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সচিত্র মাধিক গত্র 


৩৫শ ভাগ, প্রথম খণ্ড 


বৈশাখ__আশ্বিন 


১৩৪২ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


বৈশাখ-_-আশ্বিন 


৩৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড--১৩৪২ 


বিষয়-সুচী 


অতৃপ্ত ( কবিত1 )__প্রীমৈতরেয়ী দেবা? 
অনির্ব।ণ--ীনির্দলকুমার রায় ২৪ 
অনুর্নত শেণীসমূহের উন্নতিবিধার়িনী সমিতি 
“অস্তরবণ*দের বন্দিদশার রূপাস্তর (বিবিধ প্রীসঙ্গ ) 
অন্তর্জাতিক শ্রমিক কনফারেন্সে বর্ণাপরাঁধ 

( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
অন্নসমন্ত। ও গোপালন-সআঁচাধ্য প্রকুল্লচন্দ্র রায় *** 
অক্নাভাবে ও বন্তায় বিপন্ন বাঁকুড়া 
অন্তরূপ বিদ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্যা কমান 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাঁংল! সরকারের শিখিবার 

বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৭ 8৫০ 
অপুর্ব (কবিতা )---হ্ধীরচন্ত্র কর ০০৬৭ 
অপেক্ষাকৃত শুক জমীর উপযোগী ধান্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭ 
অবজ্জিত ( কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবসর-গ্রসঙ্গ - 
অধ্যাপক অভ্চরণ মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
অম্ৃতবাজার পত্রিকা ও হাইকোর্টকে অবজ্ঞা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
' অমতবাজার পত্রিকার আদালত অবমাননার মোকদ্দম 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৩ 
অ-রাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ জ) ১৩৫ 
অসমাপ্ত (কবিতা )_ রবীআনাথ ঠাকুর ০৮৪১ 
অসমীয়। ভ্রাতাদের জ্ঞাতব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


০০ 


৪৫৭ 


২৯৬ 


১৫০ 


৪৫৮১৫ 

আকাশের দেশে (সচিত্র )--প্রীবীরেন রায় * ৩৪১ 
'আগ্রা-অযোধ্যার ভদারমীতিকদদের সভ 

( বিবিধ প্রসজ ) , ২৯২ 


আটাশ ঘণ্টার জন-_প্রীসস্তোষ মুখোপাধ্যায় 

আধুনিক ভারতেতিহাস কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
'আবর্ত-_-ঞ্ীরামপ্দ মুখোপাধ্যায় ১০০১৩ 
আবিসীনিয়1 ও ইটালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৬৪৩ 
“আমাদের প্রভূদ্দিগকে শিক্ষার্দান কর্তব্য হইবে” *** 
আমার দেখা লোক-_-যোগেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪৯৯ 
৪৫৬ 


৪৩৮ 


(সচিত্র) ১৬১৯ ৩৮০১ ৪৬০১ ৬১৯ 
আমার পক্ষিনিকেতনের কথ! ( সচি্্ )-- 

শ্রীসতাচরণ লাহা। *০০ ৮৫৫ 
“আরসোলাও পক্ষী”? অল্প বেতনভোগী জাপানী 

মন্ত্রীও মন্ী? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৩ 
আলাপ--শ্রীমুনীল সরকার «৩৫২ 
আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি 

( বিবিধ প্রসঙ্গ) * ২৮৬ 
আলোচন? ৬৯১ ৩৮৯৪ ৮২৯ 


পাশের ঘর-_মাঁশালতা সিংহ 


*৩ ১৭৩ 
আসাম প্রর্দেশে বাঙালীর শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **' 


৯১৩ 


আসামে বিশ্ববিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৭ 
ইউরোপীয়ের গোপনে রিভলবার আমদানী 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৮৪৪৯ 
ইউরোপে ভারতীয় কুৎসা প্রচার--পরীতুশলচন্দ্র রায় ১৮৮ 
ইংরেজর] কি অর্থে রাজভক্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৭৮ 


ইংরেজদের ও ভারতীয়দের রাজভক্কি (বিবিধ শ্রসঙ্গ ) ২৮* 


* ইংলগযাত্রায় রামমোহন রায়ের সহযাব্রী 
পরিচারকবর্গ ( আলোচন। ্নীটিরানি 
বন্দোপাধ্যায় »ৎ ৮২৮ 
ইংলগ্ডে দরিদ্রের জন্ত গৃহৃনির্্ধাণ ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ):... ৭৫৬ 


বিষয়-ুচী 


ইতালী আবিসী নিয়। সম্বন্ধে ব্যঙ্গ চিত্র ২০ ৭৩৯ 
ইতালী ও আবিলীনিয়ার বিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৯১৩ 
ইত|লী ও আবিলীনিয়ার বিরোধ ( সচিত্র ১ 

প্রীবিমলেন্দু কয়াল ৪৪৪85 
ইথিয়োপিয়ার সমরসজ্জা! ( সচিত্র ১ প্রীবিমলেন্দু করাল ৬৮১ 
ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর অদ্ভুত নিয়ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৮ 
ইহা? কি ভারতছিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য ও প্রগতি 

সাধন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৯ ৮৯৪ 
ইহ! কি বাঙালী বিরাগের একটি দৃষ্টাত্ত ? 

( বিবিধ গ্রপ ) *** ৫৮৭ 
( গত) ঈষ্টারের ছুটির সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮৯ 
উড্ভিষ্যার শ্ীচৈতন্ত-প্রীকুমুদবন্ধু সেন ৪ 
উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্ত ( আলোচন! )- প্রীপ্রভাত 

মুখোপাধ্যায় * ২১৬ 
উদ্সিল! ( কবিতা )-_প্ীঅনিতা বস্তু ». ৮৯১ 
খধিবর মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ২৮৮ 
এ-বৎসর সিবিল দাস পরীক্ষায় বাঙালীর এ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬৩ 
কংগ্রেসের দ্বুবিলি (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৪৫৬ 
কমল (কবিতা )--প্রীহ্ধীরচন্ত্র কর ৮০১ 
কমুুনিষ্ট আতঙ্ক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১৪ 
কলিকাতা কর্পোরেশন ও ট্রামওয়ে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১৫ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শিক্ষা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
কলিকাতা সাহিত্য সক্গিলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৫ 
কল্যাণী ( কবিতা )--্রমধীরচন্ত্র কর ২৪৭ 
কাগজের উপর আমদানি-গুক্ধ (বিবিধ গুসঙ্গ ) *** ৭৫৪ 


কানপুরে হিন্দ মহাসভার অধিবেশন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

কারা-দাণিকপুর (সচিত্র )- শ্রিযোগেন্্রনাথ গু **, 

£কালচার*-রবীজনাথ ঠাকুর ০০5 

কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা গ্ীসরোজকুমার রারচৌধুরী "** 

কৃষ্ভাবিনী নারীশিক্ষা! মন্দির ( সচিত্র )-_ 
শ্ীনিকূপম! দেবী *** 

কৃষ্টি ও সং-স্ব-তি (আলোচনা )--শ্রীযোগেশচন্র 
রাঁর বিদ্যানিধি 


কোম ও চির জাতি (সচিত্র )--ভীপরেশচন্্র দাশগুপ্ত ও 


শ্রীমীনেন্্নাথ বহু ১২ 
কোয়েটার ভূমিকম্প (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৪৬ 
কোরিয়ান নৃত্য (সচিত্র) 2৪৪ ০8 
গণিত-গবেষক শ্রীযোগেন্্রকুমার সেনগুপ্ত 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০**:৪৫২ 
গুহাচিত্র (গল্প )--প্রীঅবিনাশচন্ত্র বনু **৫৪৯ 
গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

(বিবিধ শ্রসঙ ) ১০০ ৯১৫ 


্রন্থাগার-পরিচালনায় নবপন্থ।--্রীনক্ষব্রলাল সেন ৮৩২ 
গ্রামান্থরাগ বর্ধনের ওনুহাত (বিবিধ প্রলঙ্গ ) "** ৭৫২ 


“গ্রামে ফিরিয়া যাও” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৫২ 
ট্টগ্রামে লাল বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৫১ 
চণ্ডীদাস-চরিত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৯ ৫৮৮ 
চণ্ডীদাস-চরিত ( সচিত্র )--শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় 

বিদ্যানিধি ১৯৮ ৩০৯ 
চণ্তীদাস-চরিতে সংশয়--শ্ীবসম্তরঞজন রায় ০০ চন 
চণ্ডীদাস চরিতে-দংশয় ( মন্তব্য ) শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 

বিগ্তানিধি . ***::৮৩১) 
চা ( বিবিধ ) *** ৭৫২ 
চাকরীর জন্য ধর্্াত্তর গ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *'** ১৪৪. 
চায়ের বিজ্ঞাপন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৯১৫, 
"চার অধ্যায়” সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ-প্রবীন্্রনাথ ঠাকুর *** ১০৯ 
চিত্র-বিচিত্র ১৩১১ ২৫৬ 
চিত্রে রুশ-বিদ্রেছের ইতিহাস ( সচিত্র )-- 

শ্রনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধায় 2 2 


চীন সাম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ-_উবিমলেন্দু কাল *** ২৬৭. 
চীনে নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্ট। (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৫৯৬. 
“চে ঢালা! একঘেয়ে শিক্ষা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৯৯৮ 
ছুটি- প্রশস্ত! দেবী ই 
ছেলেমেয়েপিগকে বিদ্যালয়ে চারি বৎসর পড়িতে 
বাধা কর! ০৬৪ ৯৩৩, 
জন্বন্বত্ব (উপন্যাস )--প্রীদীতা দেবী 
৪৮, ২০৫১ ৩২৬১ ৪৯৯৪ ৬৬১৪ ৭৯৪ 
জলসেচনের জন্ত খাল বঙ্গে অতি অল্প ( বিবিধ গ্রাস ) ১৩৮ 


বিষয-্চী /9% 


গাগরণী ( কবিতা )-_শ্ীগোপাললাল দে ৪ 
জাপানী বিদ্যালযরসমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্তিক, ধর্ম 
শিক্ষা নিষিদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


জাঁপানে কয়েক দিন ( সচিত্র )--গ্রীপারুল দেবী ... 
জাপানে ইংরেজী শিখান ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্তু জাপানের 
শক্তি ও সম্মান কত অধিক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -"* 
জামে নীতে রবীন্দ্রনাথের শ্রস্থাবলী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জাতীয় আম্ুধিজ্ঞান বিদ্যালয় ( বিবিধ গ্াসঙ্গ ) 
লর্ভ জেটল্যা্ডের ভারতসচিবের পদ্দে নিয়োগ ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ৮০, 
জেন এডাম্স্‌ (সচিত্র ) ( বিবিধ, প্রসজ ) ০০ ৯১৩ 
জেনিভায় বিঠলভাই পটেলের শ্ারক ফলক ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) 
জেলাগুলির মধো পাঠশালা! বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জীবনায়ন ( উপন্তাস )- শ্রীমণীন্্রলাল বহু 
৯৮ ২৬০১ 


৮৭৭ 


৪৮৯ 


৯০৬ 


২৮৭ 
৭৫১ 


৩৯৫৭ ৫৫ন 
জীবন-চরিত (গল্প )--ছ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ঝিনাইদহে বঙ্গের “তপশীীলভূক্ত” জ।তিদ্বের কনফারেন্স 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
ডাঁকমাশুল বৃদ্ধির কুফল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ডাক বিভাগেব আয়বৃদ্ধির চেষ্ট] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **' 
ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্য।পিক1 (বিবিধ প্রসঙ্গ ) :** 
তৃতীয় তরঙ্গ ( গল্প )--শ্রীবিমল মিত্র 3 
তথাগঞ্জের সাধন!র একটি দিক--প্রীনিরঞ্রন নিয়োগী ৩৩৪ 
দমদমায় হই বৈষানিকের অপমৃত্যু বিবিধ প্রস্ ) 
দিনেন্্রনাথ-_রবীন্দত্রনাথ ঠাকুর 
দিনেন্্রনাথ--প্অমিতা সেন 


ও ” ৩৭ চর ৮৩৩, 


৫২৫ 


ধিনেন্্রনাথ ঠাকুর ( বিবিধ শ্াসজ ) *** ৭8৩ 
(হ্বরগীয়) দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি এ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৫৪ 


ছুই রাত্রির ইতিহাস ( গল্প )-_-প্রীআর্য্যকুমার সেন ৭৫" 


ছু'কোর্ী টাকার সেতু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দুজন পুলিস-গোয়েন্দ।র দুষ্ঘদ্ন ( বিবিধ গ্রাস্জ ) "*" 
দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৯৭৪ 


২১৩ দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র) ১২০১ ২৪৯, ৪২৪৪ ৫৭৫১ ৭২৮৮. 


৮৭৯ 
দেশের মেয়ে ( কবিতা )-সীদাধন! কর ৩৬৭ 
দৈবধন ( গল্প )- শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র দেব ৮৬৯ 
দৃষ্টি (কবিতা )-_্রীহরেক্ত্রনাথ মৈত্র ১০৫৮২ 


ধন্ত ব্রিটিশ হ্বার্থতাগ ! ( বিবিধ প্রলঙ্গ ) ৪৪২ 
নব-দিলীর চিত্র-গ্রদর্শনী ( সচিত্র দিসি সোম ১২৪ 


ঠা ঠাকুর ১৫৬ 
নারীহরণ ও বঙ্গের ছেলেমেয়েদের ঠাপা. 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 8৫৫ 
নারীর শেষ উক্তি ( কবিতা )--শহরেন্্নাথ মৈত্র ৭৮৩ 
নিথিলবঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলন ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ২৯৪ 
নিখিলভারত গ্রস্থাগ/র-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ২৯১ 
নিখিলবঙ্গ 'অনুনূত জাতি মহাসন্মেলন (বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ২৯৭ 
নিখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেন (বিবিধ প্রসঙ্গ 1) ২৯১ 
নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক সম্মেলন ( বিবিধ 

গ্রাসঙ্গ ) ২৯৪ 
নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৩ 
ডক্টর নীলরতন ধরের গবেষণ] ( বিবিধ প্রস্ঙ ) *** ৪৫০ 
নৃতন ভারতগভর্ণমেণ্ট আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৫ 
নুতন শিক্ষা রিপোর্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ৯১৬ 
নৃপতি-নির্বাচন ( আলোচন। )-_শ্রীরমাপ্রলা চন্দ'** ২১৫ 
নোয়াখালিতে লবণ প্রস্তুত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৯৬ 
স্তায়পরিচয়--বিধুশেখর ভট্টাচার্য ৬৫২ 
সমাট পঞ্চম জঞ্জের কথার অসম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৭৯ 


পঞ্জাবে ম্যাট কুলেশুন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা (বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) 

পত্ভীকে দেখিতে জবাহরলালের যাত্রা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১০ 

পত্র--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর : »*৯ ৭৪ 

পত্রাবলী--রবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৫৮, ৩০৫ 

পথিক শিল্পী ( সচিত্র )--শ্ী মক্ষয়কুমার রায় ১৭৬ 

পরীক্ষায় অককৃতকাধ্যতা ও আত্মহত্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৬ 


1৮৬ বিষয়-স্চী 


পলাতক--প্রীসরোজকুমার মন্ভুমদ্ধার ৩৯১ 
পশ্চিমযাত্রিকী (সচিত্র )-শ্ীহর্গাবতী ঘোষ " ৮৬২ 
পশ্চিমের যাক্রী--প্রীহ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার ৪৬৭, ৬৩৪ 
পাটের কথা ( বিবিধ প্রসঙগ ) ***০ ৭৫৩ 
পাথার-পুরী (সচিত্র )-_শ্রীশাস্তা দেবী ১, ৩৬৮ 
পাথেয় ( কবিতা )-__শ্রীশৈলেন্ত্ররুষ্ লাহ। ১১৪৮৮ 
পার্লালাল শীল বিদ্যামন্দিরের ছুটি ব্যবস্থা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭8৩ 
পারিভাষিক শবে বানান ১১০ ৫৮৩ 


পালিপিটকে ব্রাহ্গণ্য দর্শনবাদ--শ্র্বারেশচন্্র শন্মীচার্ধ্য ৬৬৯ 
পুত্রেষ্টি (গল্প )__ভীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধান্ *** 8৭৪ 
পুন! চুক্তির সংশোধনের সম্ভাব্যতা € বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৪২ 


পুস্তক পরিচয় ৬০১ ২৪৩, ৩৫৯৪ ৫০৭১ ৬৭৯৯ ৮০২ 
পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাঁজ শঙ্খচূড় ( সচিত্র )স্ 

শ্রীমশেষ বনু *** ৩৪৭ 
পোষ্ট-গ্রান্ুয়েট রাস- শ্রীহ্র্গাপদ্দ মিত্র ৮৯৫৫৭ 
গত্যেক বাঙালী শিশু-__“ঘথা শক্তি বড় হইবে” ! 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৯০৯ 
( ডক্টর ) শ্রফুল্লচন্্র গুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০ ৭৩৬ 
€ অধ্যাপক ) প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের দান (বিবিধ গসঙ্গ ) ১৪৪ 
( ভরীর ) প্রফুলচন্্র বহু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০* ৭৩৫ 


প্রবসী বাঙালী ও শ্বাস্থারক্ষা--শ্রীপান্নালাল দাস *** ২২৪ 
প্রবামী বাঙালীর বর্তমান সমন্ত1--গ্রীশরৎচন্দর রায় 


(রখচি ) ১, 8 
প্রবাসী বাঙালীর ভাষাসমন্ত1--শ্রীনন্লাল 
চট্টোপাধ্যায় *** ৮৮৭ 


( ডক্টর ) প্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৯১০ 
প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন (সচিত্র) 


শ্ীবিমলেন্দু কয়াল *৬০ ৫৬৮ 
প্রস্তাবিত শাখ! প্রাথমিক-বিস্তালয়ে যাতুমন্ত্র ? *** ৯১৫ 
প্রাণীন তোসলীর স্থান নির্ণয় ( সচিত্র )-- 

ীবীরেন্ত্রনাথ রায় ১০১৭৮ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার শ্রন্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৯ 
প্রাথমিক শিক্ষার অপচয় (%৪৪৮5৪০) ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯*৩ 


প্রাদেশিক রাসত্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি অবিচার 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

*প্রিয়া বদি হ'ত রক্ত গোঁলাপ” ( কবিতা )-- 
প্রবষীকেশ ভট্টাচার্য রর 

ফরাসী মনন্বী জগদ্যাপী-শাস্তিকামী আরী বাবু 
(বিবিধ) 

বঙ্গদেশকে থণ্ডীকরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গদেশে ক্ষররোগ--শ্রধীরেন্দ্রচন্ত্র লাহিড়ী 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৩, 


বঙ্গীয় মহাকোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গীয় শব্দকোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের নবপ্রকাঁশিত অভিপ্রায় 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদদে জলধর সেন মহাশয়ের সম্বর্ধন! 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০৯ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) 3 
বলে ও অন্তান্ত প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয় 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে চিনির কারখান। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে দুতিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪ 
বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্য] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ফলের চাষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বলে বন্ত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার আসন বিলি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মৃত্যুর হার 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) . 
বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রোগে মৃত্যু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের ও আগ্রা*অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা। 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫ 
বঙ্গের ক্ষয়িযুঃ অংশসমুহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বের গ্রস্থাগারসমূহ ( বিবিধ প্রীসঙ্গ ১) -৯০ 
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১৪৪ 
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বঙ্গের জেলাসমূহে স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের তিনটি সমন্ত। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুীর শিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমন্ত। ( বিবিধ শ্রদজ ) 
বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনত] ও ক্ষযিষুত। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বঙ্গের ম্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বঙ্গে শিক্ষাস্কোচ চেষ্টা আকন্পমিক নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে সৈনিকদের বায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাতা ? ( বিবিধ সঙ্গ ) 
বন্ধু (কবিতা )-_ শ্রীরসময় দশ 
বন্তাসঙ্গিনী (গল্প )-_শ্রীগ্রবোধকুমার সান্তাল 
বর-কনে ( কবিতা] )--শ্রাফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
বর্তমান কৃষিসঙ্কট-_শ্রহরিশ্ন্্র সিংহ 
বর্ষামঙ্গল ( কবিত! )__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“বসন্ত কৃষি প্রতিষ্ঠান” ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
বাংলা ও আসামের ব্যবহারজীবীদের কনফারেন্স 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংল৷ দেশ ও জার্মেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংল! দেশের রাজনীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংল! ভাষার প্রচার ( বিবিধ প্রসজ ) ৭ 
বাংল! ভাষার প্রশ্নপত্র ( আলোচন। )--গ্দ্বিজেন্ত্রনাথ 
রায় চৌধুরী - 
বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প--শ্রাচারুচন্ত্র ঘোষ *** 
বাংলার লবণ-শিল্প--শ্রীজিতেন্ত্রকুমার নাগ 
বাংলা শিখাইব।র প্রণালী--শ্রীঅনাথনাথ বহু 
“ৰাংল। শ্বশ(সক প্রদ্দেশ” ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাকুড়ায় হতিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাকুড়া সঙ্গিলনীর হাসপাতাল বিস্তার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ধাঙালীদের মস্তিষ্কের অবনতি হুয় নাই (বিবিধ প্রসজ) 
বাঙালীর চরিব্র-্্রী নির্শলকুমার বহু ৪ 
বাঙালীর স্থাপত্য ( সচিত্র ১ পরি্কার বহু ** 
বাণীপীঠ ও নারীশিক্ষা পরিষদ ( বিষিধ প্রসঙ্গ ) :*. 
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€৯্৮ 


বালিকা পাঠশালা লোপের প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বালুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিক্রমপুর ইছাপুর! গ্রামের কয়ে কটি শ্রীমুর্তির পরিচয় 

( সচিত্র )--যোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
বিজ্ঞনের পরিভাষা -শ্রীধীরেন্দ্ন!থ চট্টোপাধ্যায় *** 
বিঠলভাই পটেল প্রদত্ত লক্ষ টাক: ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষ। ( বিবিধ প্রলঙ্গ ) 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা সন্বন্ধে ভবিব্যৎ সরকারী নীতি 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিনা বিচারে বন্দী-দিবদ € বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


বিরহ-কাবা ( কবিত। )--গ্ীতীক্রমোহন বাগচী ** 


বিলাতে বিদেশী বন্ত বিক্রীর বিপদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বিলাতে মন্ত্রী সভার পরিবর্তন ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) 
বিশ্বকোষ ( বিবিধ প্রলঙ্গ ) 

বিশ্বভারতীর কার্ধ্য ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 


বিশ্বের রশসজ্জা ( বহি গৎ--সচিত্র )১--শ্রযোগেশচজ্ 


বাগল ৃ চু 
বিহারে পর্দার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্ট৷ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিহারে বাডালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বুদ্ধদেব-_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বেকার সমস্যা ( বিবিধ প্রদঙ্জ ) 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৈশাখী পুিমা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বোধন। নিকেতন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
ত্রতচারী লোকহৃত্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ব্রহ্মদেশে “তাগুল1” উৎসব € সচিত্র )--শ্ীঅজেন 
পুরকায়স্থ * 
ব্রঙ্মদেশের ছেলেমেয়ে--শ্রনূরুচিবালা রায় 


* ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান (সচিজ্ ) 


শ্শাস্তিময়ী দত্ত হী 
ব্রিটিশ জাতির রাজভক্তি ( বিবিধ প্র ) 
ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
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৩ বিষয়-স্থচী 


ভদদলৌক (আলোচনা )_ প্ীরমাপ্রসাদ চন্দ. -৮ ২১৪ মানভূম জেলার সাহিত্য-সেবা ও গবেষণার উপাদান 

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৪৯ (সচিত্র ১ শ্রীশরৎচন্্র রায় ১১৫৩৫. 

ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা! ( বিবিধ মানসারের দ্বিতীয় সংস্করগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬০৪ 
প্রসঙ্গ ১ ৪৪৭ . মিলন-যাক্র! ( কবিতা )__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর .... ৭৫৭ 

ভারতবর্ষে ধর্ম বিষয়ে ওদা্য ও অসহিষুথতা € বি মৃত্যু ও অমৃত ( কবিতা )-শ্কালিদাস নাগ ."'* ৬১৭ 
প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ বক্ষ চিকিৎসালয়ের জন্ত দান ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৪৩. 


ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখান! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার দান.( বিবিধ প্রসঙ্গ ) "*" :' ২৯০ 
ভারত মহিল। বিশ্ববিদ্যালয় ( বিবিধ গ্রাঙ্গ ) *** ৭৩৪ 'স্বগীয় রাজনারায়ণ বসুর বাসভবন ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৪৬ 


ভারতশাঁসন বিলের বৈকল্পিক কিছুর দাবি! (বিবিধ - রাজবন্দীদ্দের ভবিষ্যৎ ( বিবিধ প্রণঙ্গ ) ০ ৯১৬ 
প্রসঙ্গ ) 8৪৪ রায় সাহেব রাজমোহন দস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪০? ৯১০ 
ভারতীয় বজেট অপরিবন্তিত রহিল ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫* রাঁজসাহী কলেজে কৃবিবিভাগ্‌ (বিবিধ প্রসঙ্গ) -* ৩০০ 
“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৮ রাজন্ব বণ্টনে বঙ্গের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৬ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্ম1€( কবিত। )--রবীব্ত্রনাথ ঠাকুর ৮৭০ 
( বিবিধ প্রসজগ ) *** ১৪১ পণ্ডিত রামচন্দ্র শঙ্া ॥ বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৮৮ ৮৪৯৮ 
ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি ( সচিত্র )-- রামেন্দ্রন্রন্দর ভ্রিবেদী ও আরব্য উপন্তাস ( বিবিধ 
শ্রীমণীন্ত্ভূষণ গুপ্ত *** ৭০৩ গ্রসগ ). ৪8৪৩ 
ভারতে দেনী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী রাণী রাঁসমণির স্মৃতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) |] তর 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ রোম্যা রোলার মত ( বিবিধ গ্রগঙ্গ ) "৯১২ 
ভাষান্থযায়ী প্রদেশ ও ভারতীর মহাজাতি গন ললিত ও লীলা-_-প্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ভী ০০ ২৩৭ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ১৪৯ (ন্ব্গায়) লাল! দেবরাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *ত ১২৮৮ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯*৪ লাহোরে শহীদগঞ্জের গুরুদ্বারা সম্বন্ধে চিরিগর 
মংপুর সিক্কোনাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারথান। ( সচিত্র) ৮৪৩ সংঘর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) »০ ৫৯৩ 
মক্তবীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2 লিবার্যাল ও কংগ্রেসওয়ালার সহযোগিতার প্রস্তাব 
মধুহদনের বঙগ-ভাযা”- শ্রীদীননাথ সান্তাল *" ৪২ (বিবিধ গ্রন্গ ) ক 
মস্তি ( কবিত৷ )-_শ্রমানকুমারী বহু ** ৫৩৪ লোকবৃদ্ধি ও প্রাক্তিক বিপধ্যয়-_শ্ীরাধাকমল 
মধ্যইংরেজণী বিদ্যালয় লোপের প্রস্তাব (বিবিধ 
মুখোপাধ্যায় ৃ ০০০ ৭৬২ 
প্রসঙ্গ ) ০০ ৭৫২ 
মহুসংহিতার নূতন সংস্করণ (বিবিধ প্রসগ ঠা: 868৫8 শক্তিপূজায় পশুবলি € বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ৮৯৮ 
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র ১ ১৩০, ২৫৮, ৪২২, ৫৫৮; শতবর্ষ পুর্ব্বের বাংলার শর্করা শিল্প--গ্বিমানবিহারী 
৭৩১১ ৮৬১ মজুমদার | ০০৭ শ২ 
মহেশচন্দর ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৭ শবরী (কবিতা )- শ্রীজীবনরুষ্ণ শেঠ ০০০ ৮৮৫ 
ম! ( গল্প )_-প্রআাশালতা। সিংহ .. ৬৪৫ শব্গগত স্পর্শঘে।ষ-্ররবিজনবিহারী ভট্টাচার্য +** ৫১ 
মাঞ্চুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিগ্া (বিবিধ শাখা পাঠশাল1 ( বিবিধ প্রসঙ্গ) * ৯৪৩ 
প্রাসজ ) ১88৪ শাড়ির জয়যাত্রা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১, ৭৩২ 


খাঁটি ( কবিতা! )--রবীক্রনাথ ঠ!কুর .. ৬৭৫  শ্রান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল উৎমব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৫২ 


[ান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোসব (বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ] 
গাস্তিনিকেতনের মুলু ( শচিজ ) দবীনাৎ 
ঠাকুর ূ 
সাস্তিবাদ প্রচার ও সমর্থন € বিবিধ প্রসঙ্গ). 
*শাস্তি শ্ব'ধীনতা ও তায়” ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
শিক্ষা-বিবৃতিতে আর একটা লা-চৌড়া কথা 
(বিরিধ প্রসঙ্গ ) *০* 
শিক্ষা বিষয়ে বে-সরকারী উদ্দাম ( বিবিধ শ্রসঙগ ).. 
শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রান্ন ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
শিক্ষার ও.গবেষণায় বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শিক্ষিত শ্রমিক ( বিবিধ প্রেলঙ্গ ). 
শিখ ( কবিত। )__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিশু-ভারতী” (বিবিধ প্রসঙ্গ) . 
শিশুর দৌত্য* গল্প )_-শ্ীতারাপদ মদ্ভুমদার 
শেধ বক্মুহই কি রাজারাম--্রীবতীন্দ্রমোহন 
তষ্টাচার্য্য ০৯ 
*শেষ সপ্তক” ( বিবিধ প্রসঙ্গ 
পস্টামলী”র জন্মকথা-( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শ্রান্ধ বাসরে ও শ্মতিসভায় নৃত্য ও কণর্তন 
( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ১৯ 
শ্$ফ--সারথি ও শিক্ষাণ্তরু--প্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত *.. 
*ষ্টারতেশ্তন” (গল্প )--শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য... 
সংস্কত কলেজ কি বিপন্ন? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সন্লাপরোগ--শ্র/হৃধীরকুমার সেন 
সমগ্র ভারতের বাঙালীদের রগ্িগত প্রচেষ্টা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) রঃ 
সসশিল ( গল্প )-_্রী মমিয়কুমার ঘোষ 


বিষয়-্চী 


১৫০২ 


৫১৪ 
২৯৯ 


২৮৫ 
৫৮৪ 


৭৭৯ 
৯১১ 


১৯১ 


১৫৩ 


*. উস 


সাংবাদিক বসম্তকুমার দাশগুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নির্বাচন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সাধারণ গ্রন্থাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষণা -- 
শ্রীশরৎচন্দ্র রায় (রাচি) 

সাধারণ পাঠশাল! ও মক্তব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সামরিক ব্যয় ও বাংল! দেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সামাজিক পবিভ্রতা ও মুদ্রাধন্ত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** | 


সাপ্রদায়িক বটোয়ার। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদারিক বাটোয়ার। ও মুসলমান সম্প্রদায় 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


8/০ 


৯১৪ 


* ৩৭১ 


৫ 
১৩৭ 
২৯৮ 


১৩৭ 


৫৯১ 


সাম্রাজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৪ 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাতুক্ত করিবার চেষ্টা 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১৫ 
সিন্ধুর মিষ্টাক্গ বিদেশে প্রেরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫১ 
সিমলার বাঙালীদের বিদ্যালয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৫ 
সুবিমলের ব্যবসায় ( গল্প )--প্রীভূপেন্্রলাল দত্ত *** ৬২৬ 
সুভাষচন্দ্র বন্ুর ক্রমিক স্বান্থ্যোক্পতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮৭ 
স্থত্রধর জাতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৫ 
সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০৭ 
স্থাপত্য বিদ্যা ' ববিধ প্রসঙজ ) ৭৫৫ 
হ্বপ্র- প্রমোদরঞ্জন সেন ৬৩ 
ক্বপ্ন (কবিতা )--এমৈত্রেরী দেবী ৭৭৮ 


স্বরলিপি- শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


্বরলিপি- শ্রীশৈলজারঞ্জন মন্ভুমদার ২৪৮, ৪৮৬, ৭২৪ 


১৪০৭ 


স্ব-রাজ ও আত্মরক্ষা সামর্থ্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৮৪ 
ক্বাধীনতার যাহা হয় অনুগ্রহে তাহ] হয় না 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০০ ৫৯৩ 
স্মৃতি সভায় অপ্রাসঙ্গিক তুলনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৮৯ 
হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৩০ ৬৬৩ 


হিন্দী সাহিত্য সচ্গিলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


২৮৩ 


চিত্র-সুচা 


অক্ষয়চজ্জ সরকার *** ৩৮৩  ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ০৩৮৭ 
অস্সফোর্ডের বাচখেলার ছাত্রীদ্দল আঙ্িন__ক্রোড়পত্র ইন্দ্রনারারণ সেনগুপ্ত ১৮০ ২৯০ 
অন্ঞণ্টা-গুছার প্রাচীর চি »* ৫৫৬ ইরাণী (রডীন )--প্পুরঞয় বন্দ্যোপাধ্যায় ০০৫5৪ 
অমলাগ্রভ দাস ,.. স৩২  ইন্তামুলে শ্রীযুক্ত হামিদ এ. আলি 25... 
অমলেন্দু ঘোষ | .. ২৫৪. ঈশানতোষ মিত্র *০* ৫৭৫ 
অমিতা সেন *** ২৫৩ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ৪ “৬ 
অর্দনারীশ্বর (রডীন )-_শ্রীনন্দলাল বনু ১১ ৭৫৭ জর্ড উই্লিংডন--উকীল-গ্যালারীতে **৮ ১২৬ 
অশ্রমতী দেবা ৮ ৭২৯  উকীল-ত্রাতার্দের আর্টিগ্যালারী ০১ ১২৫ 
অস্পৃশ্ঠের দেবদর্শন ( র্ীন )- প্রনলিনীবাস্ত উকীল-ভ্রাতাদের শিক্ষাল্য় ৮০ ১২৭ 
মন্ুমদ[র ... ১০৪. উতামারো-অস্কিত জাপানী জেলেনট *** ৪৯৫ 
আদ্যাপ্রসাদ ১০২৯২ উপেন্ত্রলাল গোস্বামী ০০৪২৯ 
আধুনিক কালের অলঙ্কারবছুল ভারতীয় স্থাপত্য --* ৮১৭ উরশিমা তারোর জর! এ 
আনন্দ (রঙীন )--প্রীপ্রভাতমোহন বঙ্গ্যোপাধ্যার ৫৫২ উরশিম! তারোর পাথারপুরণী যাত্রা ০০৮ ৩৬৮ 
আন্তঙ্জাতিক গ্রন্থাগার সন্সিলন *** ৫৭৬ খধিবর মুখোপাধ্যায় ১০ ২৮৯ 
আবিসিনিয়ার সমাট ও পরিবারবর্গ ৮১১৭ একখানি পশ্চিমী ধরণের বাড়ি ৭ *** ৮১৬ 
আরতি সেন **ত: ৫৫৮ এটা নেবেন ?” ০৮ পও৯ 
আগুতোধ সেন *** ২৫৩  এডেন-_ক্যাম্পটাউন ০০ ৮৬৫ 
ইছাপুর1 গ্রামের মুর্তিসকল ৬৫৮৬০ --মৎদনারী *** ৮৬৩ 
ইতালী ও বআবিসিনিয়ার বিরোধ চিত ১১৩-১৭ এডেনের জলধারসমুহ ১০০ ৮৬৭ 
ইতালীয় বাহিনী ২৮১১৫ এডেনের সাধারণ দৃশ্য *** ৮৬৭ 
ইতিয়োপিয়া--ইর্রেগুলার' সৈন্তগণ ০৬৮৬ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষোস্ভীর্ণ। 
-গোলন্বাজ বাহিনীর অধ্যক্ষগণ “৬৮৫ ছাত্রীগণ ১** ২৫৯ 
- গোলাবারুদ আমদানী :** ৬৮৫ কৰক্ি-অবতার (রডীন )-শ্রীরামেস্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৫২ 
--মেজর পোলেট '** ৬৮৪ কল্যাণকুমার দত্ত টি ইতি 
-বর্ধাধারী সৈশ্যগণ *** ৬৮৬  কাত্যারঃ পি-ডি ১০ ৪৩৫ 
_সুসোলিনীর স্ভ।যণ "৬৮৭ কানপুর বালিকা-বিদ্যালয় : ৪৪ 
_রাস তফারীর রাজ্যাভিষেক :** ৬৮২ কারা-মাণিকপুরের দৃশ্তাবলী ৩৩-৩৯ 
_-সম্রা্টের অশ্বারোহী সৈন্ত র *** ৬৮৩ কালীপ্রসন্গ কাব্যবিশারদ **০ ৪৬৪ 
"সম্রাটের দেহরক্ষী *** ৬৮৪ কিরণচন্ত্র মিত্র *** ২৯১ 
_ সম্রাটের মন্ত্রীমণ্ুলী ,** ৬৮৪ ক্ধভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্মিরের উৎসব ১০০ ২২১ 
--সাড়ে সাত ফুট লম্বা ডাহ-মেজর ** ৬৮২ কেরেন্সকী | ৪25. - 
_হাবসী সৈল্ত *** ৬৮৩ কোঠাবাড়ির আধুনিক মংস্করণ *** ৮৩ 


_ হাদী নৈন মেশিন-গান চালনা শিখিতেছে ৬৮৮ কোন্‌ পথে? (রভীন )প্রীসিতেস্বর মিত্র. * ৭৯৭ 
ইথিয়োপিয়ার সম্রাজ্জী ১০১ ৬৮১ কোম ও চিক্ক জাতির চিত্র ১৮৩-৮৪ 


চিন্র-হ্টী 


কোয়েটার ধ্বংসনৃশ্থ ৪২৭-২৯ 
কোরিয়ার নৃত্য ৪০৩-০৬ 
জ্ুপের কারখান। ৮৭৭ 
শ্রীমতী ক্ষমা রাও ২৫৮ 
ক্ষিতিশ বক্যোপাধ্যায় ২১২১ 
গৃহৃস্থের ফীশুুষ্ট ( রঙীন )--মিলার ৬৪ 
গোধুলি রাগিলী (রতীন )--বর্া *০০ ৩০১ 
গৌড়ীয় শৈলীর মন্দির ৮১৫ 
এন. ঘোষ, কুমারী ১৩০ 
এস. কে. চট্টোপাধ্যায় ৮৮২ 
চণ্ডীদ্াসের দেশ ৩২৫ 
শ্রীমতী চিৎলে ৩৫৮ 
চিত্তরঞ্জন দাশ স্মৃতি-মন্সির ৫৭৮-৭৯ 
চিত্র-বিচিত্র ১৩১-৩২, ২৫৬-৫৭ 
চিলির রাজধানী সাস্তিয়ানোতে জাতীয় 

সোশিয়ালিইগণের শোভাষাত্রা ৮৭৫ 
চীন-জাপান সংঘর্ষ ৮৭১ 


চীন-সেনানায়ক চ্যাং-কাই শেক এবং তাহার তে 


চাংম্-লিয়াঙ চীন-সেন! পরিদর্শনে ব্যাপ্ত ২... ৮৭৭ 
চেকোশ্রোভাকিয়ার রণসঙ্জা **০৮৭১ 
চেরী ফুল ৪৯২ 
ছড়রার নিকটে জৈনমুস্তি €৩৯ 
জনবুল বিস্মিত ৭৪০ 
জাপানী মহিল! *** ৪৮৯ 
জাপানী মহিলার অভিবাদন *** ৪৯৬ 
জাপানে বাঁট দেবার রীতি *** ৪৯৫ 
জাপানের পূজার্থিণী ৪৯৬ 
জাপানের রোপওয়ে ৪৯৩ 
জিতেন্ত্রকুমার নাগ ৪২৭ 

' লর্ড জেটল্যাণ্ডের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ৫৯৪ 
জেন এডামৃস্‌ কুমারী ৯১৩ 
জোড়ামশাকোর ইউরোপীয় রীতিতে নিন্দিত 

প্রাসাদ ৮১৮ 
টিনসিন **৬ ৮৭৩ 
রট্স্কী ৪ ০৪ 
ঠাকুর-দালানে গথিক রীতিতে সজ্জিত জোড়া খাম ৮১৮ 
ডলি বন্দোপাধ্যায় ৪২৫ 
চাকা অনাথ-আশ্রম ৮৮৩ 
তাগুল! উৎসবের চিত্র ৪০৭০৯, 
তুরষ্ক সরকারের মহীয়সী মহ্লাগণের বীনিিতা 

ডাক টিকিট *০ ৮৭৯ 
ভুষারকাস্তি ঘোষ ২৯৩ 
তেলকুপি গ্রাম ৫৩৮ 


(/০ . 
__ভত্্র-দেউল ও আধুনিক মন্দির ৫৩৭ 
-_রেখ-দেউল ৫৪১ 
_মন্দিরদ্বারে মহুষযকৌতুকী মৃদ্তি ৫৪ 
তোসলীতে প্রাপ্ত বস্তর চিত্ত ১৭৯১ ১৮১ 
দৃক্ষিণ-আমেরিকার চিলি গ্রাদেশের নৌসেনার 
কুচ-কাওয়াজ ৮৭৫ 
দৃক্ষিণেশ্বর ৮১৭ 
শ্রীমতী দাও খাতুন ২৫৮ 
দিনেজ্্নাথ ৭২৫ 
দিনেজ্জনাথ ঠাকুর ৬৫৬ 
২৯৯ ধারার জন্য ত্রন্নন ৫৯২ 
দুর্গাপুর সঙ্গীত-সন্মেলন ৪১২ 
দেবপ্রসাদ্দ সর্বাধিকারী ৭৩৮ 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর আবক্ষ মৃত্তি ৮৮৪ 
লাল! দেবরাজ ২৮৮ 
দেবকুমার রায় ২৮৮ 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৩৮১ 
ধর্মশীল1 জায়সবাল্‌, গ্রমতী ৮৬) 
ধ্যানে (রঙীন ) এ ডা ফন্সেক? ৮০ ৮৩৭ 
নববর্ষ ( রভীন )--ভীঅজিতকষ্ণ গু€ ২১ 
নফরচন্্র কোলের গৃছ ১২৩ 
নব দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী ১২৮২৯ 
নানকিনের পার্পেমেপ্টের উন্মোচনের শোতাবাজার 
চীন গোলন্দাজ সেন! ৮৭৮ 
নিকোলাস ০৯০ ৮২ 
বন্দী অবস্থায় ০৯০ ৮৫ 
নিবারণচন্্র দাশগুণ্ত *** ৭২৯ 
নিরন্ীকরণ সভার প্রাঙ্কালে কোন ব্রিটিশ অস্ত্র- 
কারখানায় বিক্রয়ার্থ প্রস্তত ছোট কামানের 
সারি ৮৭২ 
নিরুপম1 দেবী ২২৩ 
নুতনতম সৈম্ত ৮৭৮ 
নৃত্য--সাপুড়ে ও গন্ধ ৪২৪-২৫ 
নৈশনিদ্রীভিলাষী ফেব্দেণ্ট বিহঙ্গ ৮৫৭ 
পক্ষিগুহের অভ্যন্তর ( আংশিক দশ্ঠ ) ৮৬০ 
-আহার-নিরত পাখী ৮৬৪ 
দৃশ্য ৮৫৯ 
পক্ষিনিকেতনের আবেষই্টন ৮৫৬ 
--প্রীধান পক্ষিগৃহ ৮৫৮ 
(রঙীন )-বি. বন্মা ৫০৫ 


১৫৪ 
৮৯৫ 
৫৩৯ 


পল্লীর) ( রডীন )_ শশৈলেন্দ্ভূষণ দে 
পশ্চিম-বাংলর চালা-বাড়ি__দক্ষিণেশ্বর 
পাঁকবিড়রায় মন্জিরের ক্ষুদ্র প্রতিরূতি 


ঞ চিন্র-হুচী 


পাথার-পুরীর রাজকন্তা ( রতীন ) “তত ৩৬৮ 
পিরামিড--( দক্ষিণ প্রান্তে লেখিক। দণ্ডায়মান ) *** ৮৩৬৯ 
পিরামিডের সাধারণ দৃশ্ত--কায়রে। ১০০ ৮৬৩ 
পেত আহ্ন-ক্রোড়পত্র 
পোষ্ট আফিস বে ( এডেন ) ০** ৮৬৭ 
প্রতাচয ও প্রাচ্য রোম্যা রেশলা ও রবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর ৩৩৩ ৯১২ 
প্রধান পক্ষিগৃহের আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা ৮৫৯ 
প্রফুল্লচন্ত্র গুহ ৭৩৩৬ 
প্রফুল্লচন্ত্র বহু ৭৩৫ 
প্রভাতচন্ত্র চ্রবর্তা ৮৮৩ 
প্রমীলা! গোখলে ১.৮ ৭৩১ 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ০০৪ ৮০৫ 
প্রসাধন (রঙীন )-_চৈতগ্তদেৰ চট্টোপাধ্যায় *** ৪০৫ 
ফণীক্ত্রনাথ গুপ্ত ১২২ 
ফিলিপাইনে উৎপন্ন নারিকেল ৫৭৪ 
ফিলিফাইনের আপাইয়ায়ো *** ৫৭১ 
_-উৎপন্ন শণ ৪৪5 ৫৭৩ 
- কলিঙ্গ-বালিক1 ও বণ্টক কৃষক *** ৫৭০ 
--কাগ।ইয়ান ,০ ৫৬৯ 
-নেত! কোয়েজন »০ ৫৬৯ 
--জীবন-ধারা ০** ৫৭১ 
ফিলিপিনে। মহিলাবৃন্দ ০০ ৫২ 
ফুজি পাহাড় ০৯ ৪৯১ 
ফ্রান্সের ইন্দোচীনের সেনাবৃন্দের লাংগসনে 
কুচ-কা ওয়াজ ০৩৪ ৮৭৪ 
ফ্রান্সের একটি সমরাঙগন তত ৮৭৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৪ 
বঙ্গে বর্ষা ( রভীন )-_ শ্রশৈলেশ রাহা ২৪০ 
বরদ। উকীল ১২৪ 
বর দান ( রডীন )--কুলকরণী ১৮৪ 
বাংল1 দেশের কোঠাবাড়ি ১০০ ৮১৭ 
বাকুড়ায় পিপল্স ব্যান্কের ঘ্বার-উন্মোচন ০০৯ ৫৮৩ 
বাড়ির চেহারায় বৌদ্ধ প্রভাব ৮১৯ 
বাদল মেঘে মাদল বাজে (রঙীন )- প্ীদনীজতৃষণ ও রঃ ৮৭৭ 
বারাকপুরে ট্রেন-্সংঘর্ষ ৪৩৩ 
বালুরঘাটে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৪৯-৫১ 
বাসযষ্টির উপর উপবিষ্ট ধনেশ পাখী ৮৫৭ 
বাসলী স্থান ৩২৩. 
বিগত মহাযুদ্ধের মহারধথীবৃন্দ ৮৭৪ 
বিঠলভাই পটেল ২৮৬ 
শ্রীমতী বিদা শেঠী ৫৫৮ 
বিনয়কুমার সরকার ৮৮৩ 


বিপিনচন্ত্র পাল ৪৩৪ 
বিমানপোতের চিন্ত ৩৪১-৩৪৬ 
বুটওয়ালা *৬৪ উই 
বৃক্ষবীথিক। ও দীঘিজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
পক্ষিনিকেতন ০৯০ ৮৫৫ 
বেলিয়ঘাটা সাধারণ পুণগ্তকাগাঁর ৭২৮ 
বেসিনের বাঙালী মহিলা প্রতিষ্ঠান ২১৭ 
বোড়ামে চতুভূর্জ দেবী মুক্তি ৫৩৮ 
বোড়ামের দেউল ৫৪৩ 
বোড়াল মিলন-সজ্বের বালিকাগণ ৪৫৩ 
বোদ্ে ভাটিয়। মেয়েদের খেলার প্রতিযোগিতার 
এক অংশ িিগ্কারারে 
বৌদ্ধ মন্দির--লেক রোডে ২৫৫ 
ভারতমহিল বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধ্দান ৭৩৪ 
ভারতীয় শিল্প--আডিন। ০৪1৩৭ 
-_-কালীবাটের পটুয় ৭০৪ 
_ কুগির ৭9৪ 
-__গৃহুনির্্মাণ ৭০৫ 
--জলতোলা 3৬৩ 
স্্ৰড় »৪৩ ৭০৫ 
--পাতিহাস *৯৬ 2০৮ 
-প্রসাধন ০ ৭৪৬ 
_যাত্ী *** ৭০৬ 
ভারতীয় স্থাপত্যে নানাবিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ ৮২০ 
ভিক্টোরিয়া জাহাজ ৯৯ ৮৩২ 
ভিক্ষু উত্তম ২৮৫ 
ভূবনডাঙ্গ। প্রসাদ বিদ্যালয় *** ৮০৭ 
ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় *** ৪৬০ 
মংপু হুইতে দৃষ্ট দুরে তুষারাচ্ছন্ন পর্ববতশিখরের 
আভাস ৮৪৩ 
মংপু'তে কুইনাইন ফ্যা্রীর দৃশ্ ৮৪৪ 
মংপু-তে প্রভাত ৮৪৫ 
মংপু-তে সিঙ্কোনাশক্ষেত্রের এক অংশ *. ৮৪৬ 
মংপু-তে সিঙ্কোনান্বক শুকাইবার কতকগুলি গলা ৮৪৬ 
মংপুর নিকটে তিস্তা »৩ ৮৪৩ 
মংপুর বাজার ১০৮৪২ 
মঞ্জরী দাসগগ্তা *০০ ০৩২ 
মনমোহন সেন ১০১ ৮৪২ 
মনোরমা দেবী ৬৯২-৯৩ 
মহেশচজ্ম ঘোষ *** ৭৩৭ 
মানতূম জেলায় পাথরের “ভাজি” জিন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ ও দেশোয়ালি মাঝি ৫৪৪ 
মান্ভূম জেলার সাওতাল, কুড়মি ও ভূমিজ ৫৪৩ 


চি্র-্চী 


মানভূম জেলার কুড়মি ও সওতাল পরিবার ৫৪১ 
মানভূম লেলার গোয়ালা, ভূইয়া ও কুড়মি জাতি *** ৫৪৭ 
মানভূম জেলার সণাওতাল, ভূমিজন্দম্পতী ও উরি 

জাতি ৫৪২ 
মানভূমে “পাড়া*র হুইটি মন্দির ও জিনমুন্তি ৫৪৫ 
মানভূমের তেলি, কুস্তকার ও কুড়মি ৫৪৬ 
ডাঃ মালিক ০৯ ২৫২ 
মিহাতা ও শিম্পে, কুমারী ০০8৯৪ 
সুকডেন, আমাটো! হোটেল *** ৮৭৬ 
এন. মুখজ্জ ১২২ 
মুসোলিনী-ট্যাঙ্কের উপর ১১৩ 
মুসোলিনীর দেশীয় বাহিনী ১১৪ 
মুসোলিনীর মরু-্বাহিনী ১১৪ 
মোটর শোভাধাত্র! (৪টি চিত্র ) ভিজে 
যোগীস্ত্রচন্্র চক্রবর্তা “৬৯ ২৮৯ 
রজত জয়গ্তীর চিত্রাবলী ২১৬-১৭ 
রজনীকাস্ত গুপ্ত ০০০ ৩৮৫ 
রজনীকান্ত দাস ***::8৫৫ 
রণদা উকীল ১২৬ 
রম। বনু ৪২২ 
রসিকলাল বিশ্বাস 989 
রাজককষ মুখোপাধ্যায় ৪৬৩ 
রাক্গনারায়ণ বহু ৩৮২ 
রাজনারায়ণ বন্ুর বাড়ি ১২২-২৩ 
রাজপুতানার মকুপ্রান্তরে (রঙীন )--অমর পাল *** ৭০ 
রাজেশ্বর বলী *** ২৯৩ 
রামচন্জ্র শন্মা ৮৮৪ 
রামেশিসের মুর্তি ৮৬৪ 
রামেশ্বর দয়াল মাথুর ৪৩৪ 
রাস তফারা ১১৫ 
রাসপুটিন ৮৪ 
রুশ-বিদ্বোছের চিত্র ৮২-৯০ 
রুশ যুবতী ৮৮১ 
র্যাঙগেল ৮৭ 
লক্ষ বৈশাখী সম্মিলনী ৪২৬ 
লঙ্কাদহনকালে ( রভীন )১--রামগোপাল বিদ্াঁ- ৩২ 
লেনিন ৮৬ 
লেনিনের সমাধি ৮৯ 
শঙ্খচুড় সর্প ৩৪৭-৪৮ * 
শতবর্ষ পরে ( রঙীন )- নন্ীগোপাল দাশগুপ্ত ৪৫৭ 
শরতকুমার রায় ৪৩১ 
শাড়ী--অতীত ও বর্তমান -* ৭৩৭ 
শাস্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসবের চিত্র ২৮২-৮৪ 


5/ 
শিবরামপুর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ ২৫৩ 
শিমিভ্ু, কুমারী ও শ্রীমতী ১০৯:8৯৬ 
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ০*০ ৪২৯ 
হ্যামদেশীয় নর্তক ০০ ১২৮ 
শ্যামাগ্রসাদ মুখার্জা ১৯১২১ 
“্ঠামলী” ও «আমকুঞ্জ” তত ২৮৩ 
াঁলিন ৯০ ৯৩ 
সখারাম গণেশ দেউস্কর ৪৬৪ 
স্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৮ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮১ 
সত্যেন্ত্রনাথ বন ৭২৯ 
সন্ধ্াাগমে ( রডীন )--ই্রনলিনীকাস্ত মন্তুমদীর ৩৩২ 
স"াওতাল মেয়ে--শ্রানন্দলাল বনু ৩৭৯ 
সারদা উকীল ১২৪ 
হুধীর! পে, শ্ুমতী ৮৬১ 
হৃভাষচন্দ্র বন ২৮৭ 
হ্থভাষ বনু ও অধাপক ডেমেল ৪৩৫ 
হুভাষ বনু ও বমুনাদাস মেহতা ০৪৪৩৬ 
শ্রেন্্রনাথ সেন ৯৩৩ ২৫৫ 
সুূ্ধ্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণ।-কাধ্য 

সম্পাদনের পর বেলুনের অবতরণ ১৪৯ ৮৮৮১ 
হূ্য্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত 
ধেলুনের ব্যবহার ৮৮০ 
পি. সেন ও পি. দাস ৮৮. ১২২ 
সোনাজঙ্ৰ! ষ্টর্ক ৮৫৬ 
সোহুম্‌ ব্বামী ৪৩৬ 
স্থাপতো্ো দেশী ভাবের প্রবর্তন--বাগবাজার ৮১৬ 
স্কীংস ৮৬৪ 
হরিকেশব ঘোষ ৪৩৪ 
হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় ৪4 
হরিহরনাথ শর্মা ০৪০ ২৯২ 
হাফলঙে নাগাদের মধ্যে চা-পান প্রচার *. ৫৮১ 
হামিদ এ. আলি ০৪০ ৮৮৩ 
হারকুলেনিয়ম (৬ খান! চিত্র ) আঙ্গিন--ক্রোড়পত্র 
হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী ০৪৬ ৪ 
হালিমা খাতুন ৭৩১ 
হিন্দু মহাঁসভার কাণপুর্“অধিবেশনে তিনি... ২৮৩ 
হযীকেশ লাহা ৪৩১ 
হেমেন্দ্রকুমার সেন ২৯৩ 
হেমেজনারায়ণ রায় ৭৩৩ 
হেলে সেলাসী ১১৩ 
--অভিষেক পরিচ্ছদে ১১৬ 
মাদাম হোদা চেরাউ পাশ? ৮৭৯ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়-- 

পথিক শিল্পী ( সচিত্র) 
শ্রীঅজেন পুরকায়স্থ 

ব্রহ্মদেশে “তাগুলা” উৎসব ( সচিত্র ) 
শরঅনাথনাথ বহু-_ 

বাংলা শিধাইবার প্রণালী 
শ্রীঅনিতা৷ বহৃ-_ 

উন্থিল! ( কবিতা ) 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র বহ--- 

গুহা-চিত্র ( গল্প) 
শ্ীঅমিতা সেন__ 

দিনেন্ত্রনাথ 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ-- 

সসপিল (গল্প ) 
শ্রীঅশেষ বনু-_ 

পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহ্িরাঁজ শঙখচুড় 

( সচিত্র ) 
শ্রআধ্যকুমার সেন 

ছুই রাত্রির ইতিহাস ( গল্প) 
শ্বআশালতা সিংহ 

পাশের ঘর (গল্প ) 

ম৷ (গল্প) 
ডক্টর কালিদাস নাগ-_ 

মৃত্যু ও অমৃত ( কবিতা ) 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন-_ 

উড়িষ্যায় শ্ীচৈতন্ত 
শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র দেব-_ 

«৭ দৈবধন (গল্প) 

শীগোপাললাল দে-- 

জাগরণী ( কবিতা ) 
প্রীচারুচন্ত্র ঘোষ-- 

বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প 
শ্রজিতেন্ত্রকুমার নাগ-- 

বাংলার ক বণ-শিল্প 


১৭৬ 


৪৩৭ 


১৯ 


*. ৮৯১ 


৭২৩ 


*. ৮২১ 


৭ ৩৪৭ 


ণ৫ 


১৭০ 


৭ ৬৩৪৫ 


৬১৭ 


** ২১৩ 


৫০ 


“৫১৯৮ 


প্রীজীবনরষ্ণ শেঠ-_ 
শবরী ( কবিত] ) 


প্রীতারাপদ মন্থুমদার__ 
শিশুর দৌত্য (গল্প) 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায_ 
পুজেষি ( গল্প ) 


প্রীদীননাথ সান্তাল-- 

মধুনুদনের “বঙ্গভাবা” 
শ্রীহর্গাপদ মিত্র-_ 

পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস 
শ্ীদুর্গীবতী ঘোষ-_ 

পশ্চিমযাত্রিকী ( সচিত্র) 
শ্রদ্ধারেশচন্ত্র শশ্মীচার্যা-_ 

পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্য দর্শনবাদ 
শরীদ্বিজেন্্রনাথ রায়চৌধুরী-_ 

বাংল৷ ভাষার প্রশ্নপত্র আলো চন! ) 
শ্রীধীরেন্্রন্ত্র লাহিড়ী _ 

বঙগদেশে ক্য়রোগ 
শ্রীক্ষত্রলাল সেন-_ 

গ্রন্থাগার পরিচালনায় নব পন্থা 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত-- 

শ্রীকষ্*-_সারথি ও শিক্ষার্তরু 
শ্রনন্দলাল চট্রোপাধ্যার়-_ 

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমন্! 
শ্রনরেক্্রনাথ চক্রবত্তী- 

ললিত ও লীলা ( গল্প) 
শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

চিজে রুশ-বিদ্রোছ্ছের ইতিহাস (সচিত্র ) 
ভীনিরঞ্রন নিয়োগী-_ 

তথাগতের সাধনার একটি দিক 
প্ীনিরুপম! দেবী--- 

ককষ্*ভাবিনী নারীশিক্ষ। মন্দির (সচিত্র ) 
শ্রীনির্শলকুমাব বনু-_- 

বাঙালীর চরিত্র 

বাঙালীর স্থাপত্য ( সচিত্র ) 


* ৮৮৫ 


৭৬৪ 


৪৭৪ 


৪২৮ 


৭ ৬৬৯ 


২১৪ 


৭ ৭৮৬ 


৭৭০ 


* ৮৮৭ 


* ২৩৭ 


৮২ 


ঙ ১৬৬, 


৪১৭ 
৮১৫ 


শ্ীনির্শলকুমার রায়- 
অনির্বাণ ( গল্প) 
প্রীপরেশ দাশগুপ্ত ও প্রমীনেজ্্নাথ বহর 
কোম ও চির জাতি ( সচিত্র ) 
শ্রীপারালাল দাস--. 
প্রবাসী বাঙালী ও স্থাস্থা রক্ষা 
শ্রীপারুল দেবী-- 
জাঁপাঁনে কয়েক দিন (সচিত্র) 
ীগ্রকুল্লচন্্র রায়, আচার্ধয_- 
অন্পসমস্ত ও গোপালন 
শ্রপ্রবোধকুমার সান্তাল__ 
বন্াসঙ্গিনী ( গল্প ) 
শ্রীগ্রভাত মুখোপাধ্যায-_ 
উড়িব্যায় শ্রীচৈতন্ত (আলোচন! ) 
শ্রীপ্রমোদরঞন সেন-_ 
স্বপ্ন ( গল্প) 
শ্ীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
. বর-কনে (কবিতা ) 
উ্ীবসন্তরঞ্জন রার-_ 
চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয় আলোচনা ) 
শ্ীবিজনবিহবারী ভট্টাচার্য্য-- 
শব্দগত ম্পর্শদোষ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য-_ 
স্তায় পরিচয় 
বিমল মি 
' তৃতীয় তরঙ্গ ( গল্প) 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল-__ 


ইতালী ও আবিপীনিয়ার বিরোধ (সচিত্র) . 


ইথিয়োপিয়ার সমর-সজ্জা ( সচিত্র) 

চীন সাম্রাজ্যের অঙচ্ছে 

প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন ( সচিত্র) 
ীবিমানবিহ্থারী মন্তুমদার-__ 

শতবর্ষ পুর্ব্বের বাংলার শর্করা শিল্প 
শ্রীবীরেন রায়স৮ 

আকাশের দেশে (সচিত্র) 


লেখকগণ ও তাহাঃদর রচনা 48/৪ 


১৮৭ 


* ২২৪ 


২৬১৩ 


«৮৪৮ 


* ৭২১৬ 


৫৭ 


* ৮২৭) 


গু ৫১৩ 


«৬৮১ 
*5 ২৬৭ 


৫৬৮. 


৭ 


৪ ৩৪১ 


শ্রীবীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়__ 

বিজ্ঞানের পরিভাষা তত ৩৬২ 
শ্রীবীরেন্্রনাথ রায় 

প্রাচীন তোসলীর স্থান নির্ণয় (সচিত্র) *** ১৭৮ 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ইংলও যাত্রায় রামমোহন রায়ের সহযাত্রী রর 

পরিচারকবর্গ ( আলোচনা ) ১০ ৮২৮ 

শেখ বকৃহই কিরাজারাম? (প্রত্যুত্তর) ... ৫১৫ 
গ্রীভৃপেন্্রলাল দত্ত-_ 

মুবিমলের বাবসায় (গল্প ) ** ৬২৬ 
শ্রীমণীন্্রভুষণ ুত-- . 


ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি (সচিত্র) ৭০৩ 
শ্রমণীব্্রলাল বন্র-_ 


জীবনায়ন ( উপন্াস ) ৯৮; ২৬০১ ৩৯৫) ৫৫৯১ 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা-_ সি 

ণ্টারভেম্তন” ( গল্প ) ০ ৭৭৯ 
শ্রমানকুমারী বহু-_ 

মধু-স্থতি (কবিতা ) “১ ৫৩৪ 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 

অতৃপ্ত ( কবিতা ) *** ৪৪৪ 

স্বপ্ন (কবিতা ) ৭৭৮ 
শ্ীবতীন্্রমোহন বাগচী-_ 

বিরহ-কাবা (কবিতা ) *** 8২৩ 
পীবতীব্্রমোহন ভট্টাচার্য্য-_- 


শেখ বক্মুই কি রাজারাম ? ( আলোচনা ).*. ৫১৪ 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম-_ 


নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী ( সচিত্র) “১১ ১২৪ 
শ্ীযোগেন্দ্কুমার চট্রোপাধ্যায়-_ টি 
আমার দেখা লোক ১৬১৪ ৩৮০১ ৪৬০) ৬১৯ 

শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুঞ্-_ ৃ 
কায়-মাণিকপুর (সচিত্র ) ৯৯ ৩১ 
বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি প্রীমূর্তি 
পরিচয় ( সচিত্র) ০৮ ৬৫৮ 
শ্ীযোগেশচন্ত্র বাগল-_ 


বিশ্বের রণসজ্জ! ( বহির্জগৎ--সচিন্তর ) ৮৮ চখও 


টম 


ঞ্রীযোগেশচজ্্ রায় বিভ্ানিধি-- 


' কুটি ও সংস্কৃতি € আলোচন। ) 
“চণ্ীীদ[স-চরিত” ( সচিজ। ) 


চণ্তীদবাস-চরিতে সংশয়--মস্তব্য ( আলোচন। ) 


রবীক্জনাথ ঠাকুর-- . 
অবঞ্জিত ( কবিত] ) 
অমমাপ্ত ( কবিতা ) 
কালচার, 
চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ 
দিনেন্রনাথ 


রি ) দিনেন্্নাথ ঠাকুরকে লিখিত একট 


নববর্ষ 
পত্র 
পত্রাবলশী 
বর্ষ।মঙ্জুল ( কবিত! ) 
বুদ্ধদেব 
মাটি ( কবিতা ) 
মিলন-যাজ (কবিতা ) 
(পণ্ডিত ) রামচন্দ্র শর্মা! (কবিতা) 
শাস্তিনিকেতনের সুলু (সচিত্র) 
শিখ ( কবিতা ) 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ... 
হৃপতি নির্বাচন €( আলোচনা ) 
ভদ্রলোক €(আলোচন। ) 
শ্ীরসময় দাশ-- 
বন্ধু কবিতা ) 
শ্রাধাকমল মুখোপাধ্যায়-_ 
লোক বৃদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপধ্যয় 
শ্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায়-- 
আবর্ত (গল্প) 
. জীবন-চরিত (গল্প) 
গ্রশরৎচন্্ রায় (রশাচি) 
প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্ত 
মানভূম জেলায় সাহিত্য-সেবা! ও গবেষণার 
উপাদান € সচিত্র ) 
সাধারণ শ্রস্থাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষণা 
শ্ীশান্চা দেবী-- 
ছুটি (গল্প) 
পাথার পুরী ( সচিন্্) 


লেখকগণ তাহাদের রচনা 


* চা 
ও ৩০৭৯ 
৮৩১ 


৪৫৭ 


গু ৬৬৭ 
১৬৪৯ 
৬৫৬ 


৮৫৪ 
১৫৬ 
গত 


১৫৮ ৩০৫ 
৫ শক 


*. ৩০১ 
ঙ ৩৬৫ 
৭৫৭ 
৮৭ 
৮০৪ 
১৫৩ 


১৫ 
১৪ 


৫১৩ 


৭৬২ 


১০ 
৫২৫ 


৫৩৫ 
১ ৬৭১ 


৯৯ 


জীহুনীল সরকার” 


শ্ীশাস্তিদেৰ ঘোষ-_ 

স্বরলিপি ১৬এ 
প্রীশাস্তিমক়ী দত্ত-_ 

ব্রহ্গপ্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান (সচিত্র) ২১৬ 
শ্রীশৈলজারঞ্ন মন্থুমদার--- 

স্বরলিপি ২৪৮, ৪৮৬ ৭২৪ 

পাথেয় ( কবিত! ) ৪৮৮. 


ল্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী, ও প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতুতি 
মনোরম! দেবীর আদ্য-্রাদ্ধানুষ্ঠান *** ৬৮৮ 
শ্রীসত্যচরণ লাহ?_ . 
আমার পক্ষিনুকেতনের কথ ( সচিত্র) 
শীসস্তোষ মুখোপাধ্যায়__ 
আটাশ ঘণ্টার জন্য (গল্প ) 
প্ীরোজকুমার মন্ভুমদাঁর-_ 
, পলাতক (গল্প ) 
ীনরোজকুমার রায় চৌধুরী-_ 
কতঞ্তার বিড়ম্বনা (গল্প 
শ্রীসাধন1 কর-_ 
দেশের মেয়ে ( কবিতা] ) 
শ্রীদীতা দেবী-_ 
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অসমাপ্ত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভালোবেসে মন বললে 
“আমার সব রাজত্ব দ্িলেম তোমাকে ।* 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি ; 
দিতে পারবে কেন ? 
পবটার নাগাল পাব কেমন করে ? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয় । 
তার মাথা উঠেছে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায় 
তার পা নেমেছে আধারে ঢাকা গহ্বরে । 
এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
দূরবীনেরু সন্ধান সেইটুকুতেই। 
যাকে বল্‌্তে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয় নি, 
তার নকৃসা শেষ হবে কবে ? 


বুনহহাা। ১৩৪৪২, 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিকৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ করা। 
চারদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সখান থেকে নানা বেদনার রভীন ছায়া নামে 
চিত্তভুমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোওয়া ; 
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হোলো * 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 
কন্মবৈচিত্রোর বন্ধুরতায় 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধন! 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হোলো শুনে, 
মরীচিকা হয়ে আকৃছে ছবি । 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সঙ্কীরণ্ণ সঙ্গমন্থলে । 
তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পুঙজিত আছে 
আত্মবিম্মৃত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছদ্মবেশের বু উপকরণ,_ 


অসমাপ্ত 





সেখানে নিগুঢ নিবিড় কালিম। 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মাঞ্জনা । 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে £ 
যা নিয়ে এল কত স্ৃচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বন্ছু সাধনায় বাধা হোতে চলল যার ভাষা, 
পৌছল না যা বাণীতে, 
* তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে, 
সইবে না স্থষ্টির এই ছেলেমানুষী । 
অপ্রকাশের পর্দা টেনে কাজ করেন গুণী : 
ফুল থাকে কু'ড়ির অবগ্ঠনে, 
শিল্প আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তাঁর ধান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপা,ঃ আমি অচেনা ; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্ষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি; 
সবাই রইল দূরে 
যারা বল্লে “জানি”, তারা জানলো না ॥ 


২৭1৩ ৩ 
শ।স্িনিকেভন 


উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্য 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


উড়িয্যায় গ্রীকৃষ্চৈতন্তের প্রচারকাধধ্য সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছু জানি না| শ্রীচৈতন্তভাগবৎ ও শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রন্থ হইতে কেবল উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুত্র, 
রাজনগ্রী রামানন্দ, রাজকম্মচারীর ও মন্দিরের সেবকদদের 
কাহারও কাহারও নাম ও বিবরণ পাওয়! যায, কিন্তু তথাকার 
সমাজ ও অধিবাসীদের উপর তাহার শ্রভাব কিরূপ ছিল 
তাহার বিশেষ কোনও ইতিহাস আমাদের জান] নাই। 
গত বিশ বৎসরের অধিক কাল এই সম্বন্ধে আমি যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি তাহার একট। সংক্ষিপ্ত মন্দ দিতে চেষ্টা 
করিব, তবে তাহ! বিষয়স্থচীর মতই ক্ষুদ্রাবয়ববি-শিষ্ট হইবে। 
প্রীরুষ্ণচৈতন্তের নীলাচলবাত্ : শ্ররুষ্ণচৈতন্য সন্ন্যাস 
গ্রথণ করিবার পর তাহার নীলাচলযাত্রা বিষয়ে 
ভাগবত ও চরিতাঁমৃতে কোনও মিল নাই। বৃন্দাবন দাস 
গাহার চৈতন্তভাগবতে লিখিয়।ছেন যে শ্রীচৈতন্ত সমস্যা 
গ্রহণ করিয়া! রাঢ়ের বক্রেশ্বর তীর্থ সংলগ্ন বিজন অরণ্যে 
নির্জনবাস করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন। 
প্রভু বোলে, বক্ধেশ্বপ় আছেন যেৰনে। 
তথায় বাইমু মু খাকিমু নির্জনে | 
চৈ, ভা.১ অস্তযখও, প্রথম অধ্যায় । 
তাহার গুরু কেশব ভারতীর নিকট বিদায় লইবার সময়ে 
শ্রীচৈতন্ত বণিতেছেন,_ 
অন্নপ্যে প্রবিষ্ট মুঞ্রি হইমু সর্ব! । 
প্রাণনাথ মোর কৃষঃচন্র পঙ যথা ॥ 
চৈ ভা., অন্ত্যপণ্ড, প্রথম অধ্যায় 
মনে মনে এই দৃঢ়সংকল্প করিয়া কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ার! 
আপনহার! সন্ন্যাসী যুবক অশ্ররুদ্ধকণ্ে ব্যাকুলভাবে অনস্তের 
সন্ধানে ছুটিয় চলিলেন। তাহার আকুল আহ্বান-- 
মন্ম্মবেদনার দারুণ আর্তনাদ শুনিলে কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত 
হইত, পাষাণ গলিয়্া! যাইত--পশুপাখী স্তব্ধভাবে চাহিয়া 
থাকিত। 


হেন সে ডাকিয়! কান্দে স্যাসি চূড়ামণি ; 
ক্রোশেকের পথ যায় যোদনের ধ্বনি । 
চৈ৯ ভ!, অন্ত্যথণ্ড, প্রথম অধ্যায় 


এই প্রেমোন্ত্ত যুবা_ধাহার পাঙ্ডত্যের সৌরভে 
নবদ্বীপ মাতিয়া উঠিক়াছিল, সমগ্র বঙ্গে একটা সাড়া 
পড়িয়াছিল, যাহার কধিতস্কনক-কাস্তি-বর্ণ ও মনোরম 
সৌন্দর্য্য লোকে অনিমিষ নেত্রে চাহিয়া দেখিত-_াঁহাঁকে 
দেখিলে মনে হইত-_- 
কাঞ্চন দরপণ বরণ হগোরারে 
বরবিধু জিনির় বয়ান । 
ছুটি আখি নিমিখ মুরখ বড় বিধিরে 
নাহি দিল অধিক নয়ান ॥ 
সেই লাবণ্যপিচ্ছল মুর্তি__কুঞ্চিত কেশ মুণ্ডন করিয়া 
শিখাস্থত্র ফেলিয়া! দিয়া সামান্ত কৌপীন মাত্র সম্বল করিয়া 
যখন ব্যাকুল অন্তরে আর্তস্বরে রোদন করিতে করিতে 
উন্মত্বের মত ছুটিলেন-_অজ্জানা' পথের সন্ধানে--তখন 
তাহার অনুগামী অনুরাগী ভক্ত সঙ্গীরা তাহার সঙ্গে 
সমান ভাবে একসঙ্গে চলিতে পারেন নাই--তীহার! 
অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতেন। তাহারা যখন বক্রেশ্বর 
তীর্থের চারি ক্রোশ দরে তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
তখন তীহার? বিশ্মিত হইলেন । কারণ--- 


ক্রোশ চাঁয়ি সকলে আছেন বত্তেশ্বর। 
সেই স্থানে ফিরিল প্রীগৌরহন্দয় ॥ 
নাচিযা যায়েন প্রভু পশ্চিমাভিমুখে । 
পূর্ববমুখ পুন হইলেন নিজহথে ॥ 
পূর্বমুখে চলিয়! যায়েন মৃত্য রসে। 
অন্তরে আনন্দ__ প্রভু অট অউ হাসে॥ 
বাহ প্রকাশিল়া প্রভু নিঞ্জ কুতৃহলে। 
বলিলেন আমি চলিবাঙ নীলাচলে ! 
জগন্নাথ প্রভুর হইল আজ্ঞা মোরে । 
নীলাচলে তুমি ঝাট-__ আইস মন্তয়ে ॥ 
চৈ তা অতভ্যযথও, প্রথম অধ্যায় 


এখানে বৃন্দাবন দাস বলিতেছেন যে তিনি নীলাচল- 
নাথের আদেশ পাইয়া নীলাচল যাত্রা করিবার অভিপ্রায় 


£বশাখ 


ফিরিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্তচরিতামূতকার কৃষ্দাস 
গোহ্বামী কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি রাঢ়ের পথে 
বৃন্দাবনে যাইতেছিলেন। বুন্দীবনভাবে এত বিহ্বল 
ছিলেন যে নিত্যানন্দ প্রভু রাখাল-বালকদের সাহাব্যে 
তাহাকে ভুল পথ ধরাইয়া একেবারে শাস্তিপুরের অপর 
পারে ' গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। বুন্দাবন-ভাবোম্মত 
গৌরচন্ত্র যমুনাত্রমে স্তবপাঠ করিতে করিতে গঙ্গায় অবগাহন 
করিতে লাগিলেন এবং অহ্বৈত গোস্বামী তাহাকে শ।স্তিপুরে 
লইয়া যাইবার জন্ত নৌকাযোগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গৌরচন্দ্রেরে তখনও ভাবের ঘোর কাটে নাই, তিনি 
নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“তোমর! বৃন্দাবনে 
কবে আমিলে? আমি বুন্দাবনে আছি, তুমি কেমন করিয়া 
জানিলে ?” শ্রীটতন্ত বুঝিলেন এই সব নিত্যানন্দের 
চক্রান্তে হইয়াছে | 


প্রভু কহে নিত্যানন্দ আমারে বঞ্চিলা । 

গঙ্গতীরে আনি মোরে যমুনা কহিলা ॥ 

আচাধ্য কহে-_মিথ্য! নহে__ঞ্রীপাদ বচন 

যমুনাতে স্নান তুমি করিলা এখন ॥ 

গঙ্গায় যমুনা বহে হঞা একধার । 

পশ্চিমে যমুন! বহে পৃ গঙ্গাধার ॥ 

চৈ. চ,, মধ্যলীলা। তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সুতরাং নিত্যানন্দের কথা অন্তায় বা মিথ্যা হয় নাই এবং 

শ্রীচৈতন্তের যমুনাস্তব ও যমুনান্নান অনর্থক হয় নাই। 
অদ্দ্বত বলেন-_ 

পশ্চিমে যমুনা বহে তাহা কৈলা জান 

আর্দ কৌগীন ছাড়ি কর শু পরিধান ॥ 
নুতন কৌপীন বহির্ব'স অধ্থৈত গ্রভু সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছেন 
কেন ন৷ তিনি শুনিয়াছিলেন যে "এক কৌপীন নাহি দ্িতীয় 
পরিধান 1”--পরে তিনি শ্রীক্ুষ্টচতন্তকে বলিলেন__ 


প্রেমাবেশে তিন দিন আছ উপবাস: 

আঙ্গি মোর ঘরে তিক্ষা চল মোর বাস ॥ 

একমুস্ট অন্তর মুঞ্রি করিয়াছে। পাক। 

শুথা রুখ। ব্ঞ্জন কৈল সুপ আর শাক॥ 

এত বলি নৌকায় চড়াঞ। নিল নি্জ ঘর । 

পাদপ্রক্ষালন কৈল আনন্দ অন্তর | 

ও, চ.* মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
এইরপে শ্রীচৈতন্ত শাস্তিপুরে অদ্বৈত-গৃহে মাগিলেন। 

দশ দিন তিনি তথায় থাকিলেন। আচার্য/রত্ব নবন্বীপ 


হইতে দোলায় চড়াইয়া শচীমাতাকে লইয়া আসিলেন। 





উড়িব্যাক় শ্রীটচভম্থ্য রর 


নবন্ধীপের ভক্তবুন্দও শচীমাতার অনুগমন করিলেন। 
শচীমাতা নিমাইকে দেখিয়া বাৎসল্যে বিহ্বল হইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু 

মাতার বৈরাগ্য দেখি প্রভুর ব্যগ্রমন ! 

ভক্তগণে একত্র করি বলিল বচন ॥ 

তোম! সবাকার আজ্ঞা বিনে চলিলাম বৃন্দাবন । 

যাইতে নারিল বিশ্ব কৈল নিবর্থন ॥ 

যদপি সস! আমি করিয়।ছি সন্নযাস। 

তথাপি তোম। সব হৈতে নাহব উদাস ॥ 

তোম! সব! ন! ছাড়িৰ যাবৎ আমি জীব। 

মাতারে তাবৎ আমি ছাড়িতে নারিব ॥ 

সন্ন্যাস।র ধণ্ন নহে সন্ত্যাস করিয়। | 

নিজ জঙ্বস্থানে বহে কুটুস্থ লইয়। ॥ 

কেহ যেন এই বোলে ন! করে নিন্দন | 

সেই বুক্তি কহ যাতে রহে ছুই ধশ্ম 


ইহার উত্তরে শচমাতা। ভক্তবুন্দকে জানাইলেন যে 


তিহো। যি ইহা রহে তবে মোর হুখ। 
তার নিন্ধা হয় যদি তবে মোর দুখ ॥ 
তাতে এই বুক্তি ভাল মোর মনে লয় | 
নীলাচলে রহে যদি ছুই যুক্তি হয়। 
নীলাচলে নবদ্বংপে সেই ছুই ঘর। 
লোক গভাগতি বার্র। পাব নিরস্তর ॥ 


চৈ, চ.+ মধ্যলীলা, ৩য় পরিচ্ছেদ 
কিন্ত এই সময়ে নীলাচলের পথ এত সহজগম্ ছিল না। 
গৌঁড় ও উড়িয্যায় তখন ঘোরতর যুদ্ধ । ইহা ইতিহাসের 
কথা, শ্রীচৈতন্ভভাগবতে বৃন্দাবন দ/সও তাহার কিছু 
বর্ণনা করিয়ছেন। 
উড়িয্যা ও বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা £--বৃন্দাবন দাস 
টৈতন্তভাগবতে লিখিয়াছেন যে বেণিন প্রভাতে শ্রীচৈতন্ত 
তাহার ভক্তমণ্ডলীকে জানাইলেন বে তিনি নীলাচলে 
যাত্রা করিবেন এবং তথায় শ্রাজগন্নাথ দর্শন করিয়! 
পুনরায় গৌড়ে প্রত্যাগমন করিবেন তখন সকলে সমস্বরে 
ঝলিলেন,-- 


তথাপিহ হইয়াছে দুর্ঘট সময় । 
সেরাজ্যে এখন কেহ পখ নাহি বয়॥ 
ছুই রাজায় হইয়ছে অশান্ত বিবাদ | 
মহাবুদ্ধ গন স্থানে পরম প্রমাদ--- 
যাবত উৎপাত কিছু উপশম হয়। 
ত!বত বিশ্রাম কর যদি চিত্তে লয়॥ 


এই সঙ্কটকালে শচীম'তা তাহার একমাত্র পুত্রকে 
নীলাচলে যাইতে বলিবেন কিনা ইহ সুধীগণের বিচার্ধ্য | 
উড়িব্যার প্রাচীন ইতিহাস কিছু মাদলা পঞ্রিতে লিপিবদ্ধ 


৬ 


আছে। ম.দলা পিতে দেখা যার খে মহারাঞ্জ অনঙ্গ- 
ভীমদেব গে'দ'বরী হইতে গঙ্গার কূল পর্যন্ত ঠাহ।র 
রা বিস্তর করিয়ছিলেন এবং তিনি প্শ্রীবীর শ্রীগজপ্তি 
গপুড়শ্বর নব:ক:টি কর্ণাট” প্রভৃতি উপাধি ভূষণে ভূযিত 
হন। পিংহাসনহ্তত্র উ়্িয্াার রাজ প্রতাপকুদ্রও এই 
বিস্তৃত রাজ্জা প্রপ্ত হন। গৌড়ের রা'জ্সিংহাসনের 
অবন্থ। শোচনীয় হইয়। দঈীড়াইয়ছিল | ইলিয়াস শাহের 
পর হাবপী কৃতদ!'স-বংশ গৌড়-সিংহাসন দখল করেন--. 
তাহাদের অতা'্চ'রে উত্পীড়নে দেশ অরাজক হইয়া 
পড়িয়াছিল। অবশেষে গড়ের শ্রেঠ বিশ্র ব্যক্তির] 
মাল'উদ্দিন হোসেন শাহকে রাঙ্জতক্তায় বসইলেন। 
এই এতহাপিক কাহিনী বুন্দবন কিছু বর্ণনা করিয়'ছেন। 
সন্্রাসগ্রগণের পর ভক্তদর নিকট হইতে বিবায় লইয়। 
শী:ঃতত গঙ্গ'র তীর-পথ দিয়া গৌংড়র শেষ সীমা 
ছত্র-ভাগে আপিয়া উপনীত হইলেন। ছত্রভে'গ সে- 
লমর়ে একট দেশপ্রসিন্ধ তীর্থ । এই গৌড়-সীমান্ের 
অধিকারী ছিলেন রাগ্গকর্শচারী রামওন্ত্র খ]। শ্রীটতন্ত 
নীল'চলে ঘইবার ক্ন্য অ:কুল ভাবে বাগ্রতা প্রকাশ করিতে 
লাগি.লন। তাহার সে অন্তি দেশিয় রামচন্ত্ব থা ব্যথিত 
হইংলন। মহ্রহ্র সঙ্গী সহচরেরাও তীহাকে 
অন্থ.রাধ করিলেন বাহাতে ত হারা পরপারে ও উল্ড়ষ্যার 
সীম'ন য় গিয়া নীল চল যাত্রা করিতে পারেন। কারণ এই 
বোরতব যুক্ধেব সমর রাস-মনুমতি ব্যতীত কেহ রাজ্যের 
সীম! অতিক্রম করিতে পারিত না। 
রামণন্দ্র শীটচতন্তকে বলিতেছেন-__ 


স.ব প্রভু হইয়া ছ বিষম সময় | 

নে :দশ এনেশ কেহ' পথ নাহি বয়॥ 
রাজার িণূল পুতিয়াছে স্থানে স্বানে। 
পথক পাইল জান” বলি লয় প্রাণে॥ 
কোন দিগ দিয়া ব। পাও পুকাইয়া | 
তাহা.ত ডরাও প্রভু"! শোন মন পিয়া ॥ 
মুকি সে নমর, এখাকার মোর ভার | 
নাগাল পাইলে আগে সংশয় আমান ॥ 


৮০5 ভা অস্তাথ, ১ম পরি-চ্ছদ 

বাহ হউক, রাখি তৃতীয় প্রহরে সপার্ধৰ শ্রীঃকটচতন্ত 
নৌকায় অরোহণ করিয়া রামচন্দ্র ধর সাহাবোই গঙ্গাপার 
ক্ইয়! উড়িয্যারাজের সীমায় পৌছ[ইতে সমর্থ হইলেন ।-- 
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এই রকম বুদ্ধের লময় শচীমাতা। তাহার 'একমাত্র ছুলালকে 
নীলাচল যাইতে বলি.বন ইহা সম্ভবপর হয় না, এবং 
পথ ছুর্ঘট হিল বলিয়াই শ্রীরুষ্ট্চতন্ত সন্গাস গ্রহণ 
করিয়া বীরভূমের বিজ্গন অরণ্যে বাস করিতে সংকল্প 
করিয়াছিলেন । শ্রীটচতন্তচরিতামুত হইতে শ্রীপুচতন্তভাগবত 
এক্ষেত্রে অধিকতর এঁতিহাসিক এবং সত্য ঘটনামুলক 
বলিয়াই বোধ হয়। 

শ্রীটৈতন্তের নীলাচলে অবস্থান £- বুন্দ'বন দাস তাহার 

শ্রীচতন্ত ভাগবত লিথিয়ােন বে শ্রীরুষ্চচতন্ত নীলাচলে 
শ্ঞ্জগন্ন'থ দর্শন করিয়। কিছুর্দিন তথায় অবস্থিতি করার পর 
গোৌড়ে প্রতাগমন করেন; কারণ মহারাজ প্রতাপকত্্র 
উত্কলে ছিলেন না, যুদ্ধ কারতে বিজয়নগরে গিয়াছিলেন। 

যে সময়ে ঈশ্বর আইল! নীলাচাল। 

তখনে প্রভীপরুদ্ধ নািক উত্কলে " 

যুদ্ধরসে গিয়াছেন বিজয় নগরে । 

অতএব প্রভু না দেশিলেন সেই বারে ॥ 

ঠাকুর থাকিয়া কথেদন নীল 'চলে। 


পুন গৌড় দেশে আইলেন কৃতৃহলে 
চৈ. ভ'» অন্তযবওঁ, তৃতীয় অয় 


শ্ী*চতন্ত সন্নাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ১৫১০ শ্রীহাকে। 
এই সময়ে কৃষ্ণ দব রায় বিক্য়নগরের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। বিদ্জয়নগরের সহিত উড়ধ্যায় যুদ্ধ পূর্ব পূর্ব 
রাল্সাদের আমল হইতেই চলিতেছিল এবং উড়িয্যার সীমাও 
দক্ষিণে বর্তমান মান্দ্রাজ প্রদেশে নেলোর পর্যযস্ত বিস্তৃত 
ছিল। তৎকালে পর্তুগীজেরাও গোয়া দধল করিয়। 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
ন।মক জনৈক সন্ত্রান্ত পর্ত,গী্জ ভ্রমণোর্দেশে এদেশে আসেন 
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০8০ 09 ০৮র রণতরীতে ভারতে আসিয়াছিলেন। 
তিনিও [বিচ্য়নগরের সহিত উড়িয্য!র যু.ঘধর কথা উ-ল্লখ 
করিয়া! গিয়াছেন। 


£বশাখ 


মাদলা পণ্সিতেও প্রতাপকুদ্রের সহিত দক্ষিণের যুদ্ধের 
কাহিনী বদিত আছে ।--?এ রাল্গাঙ্ক ৮ অঙ্কে সেতুবন্ধ 
কটকাই কলে। বিদ্যানগর গড় ভাঙ্গি ঘউড়াই দেলে।” 
অর্থৎ এই রাঙ্গার সাত বৎসর রজত্বকালে সৈহাসহ সেতুবন্ধ 
আক্রমণ করিলেন | বিদ্যানগরের কেল্লা! ভাঙডিয়। ভূমিসাৎ 
করিয়া দ্িংলন। ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্ষে কৃষ্দেব রায় নেলোর 
জেলায় অবস্থিত উড়িষ্যার উদয়গিরি আক্রমণ করেন--সে 
যুদ্ধে উড়িয্যার শাসনকর্তা পরাজিত হুন এবং রাজার সম্প বাঁয় 
কোনও অস্তঃপুরমহিলাকে বন্দী করিয়! বিজয়নগর-রাজ 
লইয়। যাঁন। পরে কোগুারিডের যুদ্ধে শ্বয়ং রাজ] 
প্রতাপরুদ্র পরাস্ত হন। রাজ! ক্*দেব রায় কোগাপলী 
তিন মাস অবরোধ করিয়া! জনৈক রাজপুত্র এবং তাহার 
মাতাকে ( অর্থাৎ উড়িয্যার রাঁজমহিষী প্রতাপরুদ্রের পত্বী ) 
বন্দী করিয়া বিজয়নগরে প্রেরণ করেন। অবশেষে 
রান্গমহেক্্শি পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়! রাজ] কৃষ্ণদব রায় 
ছয় মাস উক্ত নগর অবংরাধ করিয়া রাখেন। অবশেষে 
বিপন্ন হইয়া রাজা গ্রতাপরুদ্র দেব তাহার সহিত রাজ- 
কন্ত।র পরিণয় দিয়া উড়িষ্যা-রাজ্যকে আসন্ন বিপদ হইতে 
উদ্ধার করেন এবং নিঙ্গেও রক্ষ/! পান। কোগ্ারিড 
এবং কাঞ্চীর বরদরাজন্বামীর মন্দিরে এই সব কাহিনী 
উত্বণীর্ণ হইয়া লিপিবদ্ধ আছে। 


শুধু তাই নয় হুযোগ বুঝিয়। আবার এই ভীষণ যুদ্ধকালে 
গৌড়ের রাজ হোসেন শাহ উড়িষ1-রাজ্য আক্রমণ করেন। 
প্রতাপক্ুদ্র ভোই বিদ্যাধরকে রাজ্যশাসনের ভার দিয়া হ্বয়ং 
বিজয়নগরের সহিত মুদ্ধ করিতে যান। ভোই বিদ্যধর 
বিশ্বাসবাতকতা করিয়া গৌঁড়রাজের সহায়তা করে। 
মাদল! পট্ি.ত আছে যে রাজ] প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের 
১৭ অস্থে "গউড়রু মুগল বাহিলে। কটক নিকটে সে টার! 
পকাইলে। কটক রিনা হোইথিলে ভোঁই বিদ্যাধর। 
সে ধই ধরিলে সারঙ্গ গড় । পরমেশ্বরঙ্ক চকা ছড়াই চাঁপরে 
বস।ই চড়াই গুহাপর্ধতে বিজে করাইলে। শ্রীপুরুযোত্তম 
আনি গৌড় পাতিশা অমর] হুরথান প্রবেশ হোইলে। 
বড় দেউলে যেতে পিতুলিযানে থিলে সবকুহি" খুন কলে। 
দ্বধিন কটকাইরে ঘে রজ] যাইথিলে সেঠারে রদ্গ! বারতা 
পাইলে বড় ক্রোধ করি মাসকবাট দশদিনে আইলে ।” 


উড়িষ্যায় গ্রীটচতন্য ৭ 


ইত]াদি--অর্থাৎ গৌড় হইতে মুপলমান আক্রমণ করিল। 
কটকের নিকটেই তাহারা তাশ্বু ফেলিল। কটক-রক্ষার 
ভার ছিল ভোই বিদ্যাধরের। সে সারঙ্গ গড়ে গিয়া রহিল। 
প্রীগঞ্পাথকে নৌকায় চড়াইগা-_চড়াইগুহাতে লুকাইয়া 
রাখিল। শ্রীপুরুযোত্তমক্ষেত্ত্রে গোঁড় বাদশাহের ওমরাহ 
সুলতান প্রবেশ করিল, বড় দেউ.ল অর্থাৎ শ্*গন্াথ- 
মন্দিরে যত দেবর্দেবী বিগ্রহ ছিল সব ন& করিয়! 
ফেলিল। রাজ দক্ষিণে যুদ্ধে ছিলেন--সংবাদ পাহ্য়া 
দ্ধ হইয়া এক মাসের পথ দশ দিনে জানিজ্নে।” 
ইতাদি। এই মালা পগিতে আছে যে রাজ গুতাপকুদ্র 
গোঁড়-সৈল্তদিগকে তাড়াইরা গড় মন্দারণ পর্যান্ত লইয়া 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে তিনি ভোই বিদ্যাধরের 
বিশ্বাসধাতকতায় ধুদ্ধে অবরুদ্ধ হন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের 
মধাস্থতায় সন্ধি হয়। রাজ! প্রতাপরুদ্র'দবন ভে;ই* 
বিদ্যাধরের হস্তে প্রকৃতগ্রস্তাবে রাঁক্ছোর শাসনভার অর্পণ, 
করেন। এই বিহম সঙ্কট'মময় শ্রীরুষ্টচতন্তের নীলাচলে 
অবস্থান ও দক্ষিণে ভ্রমণ কি লম্ভবপর? বৃন্দাবন দান 
এই অসম্ভব ঘটন1'পিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি হোসেন 
শাহের নামোল্লেথে বলিয়াছেন” 

“থে সেন মাহ! সর্ব উড়িঘার দেশে। 

দেবমুত্তি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে ॥” 
অপর স্থলে 

স্বভাবেই রাজা মহাকাল বন | 

মহাতমোগুণ বুদ্ধি জংস্যা ঘন খন ॥ 

ওড় দশ কোটী কোটী প্রতিম! প্রাসাদ। 

ডাঙ্গিলেক, কত কত করিলে প্রমান ॥ 
বৃন্দাবন দাসের বর্ণন'র সহিত শাদলা পণ্ি, পর্ত,শীঞ্জ-বৃত্তাত্ত 
এবং উত্বীর্ণ শিলালিপির মিল আছে। কিন্তু গ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামুত হইতে আধুনিক শ্রী'5তন্ত-জী বনী-লেখকগণু্ড 
মহাপ্রভুর প্রথমব'রেই নীলাচলবাত্রা ও দক্ষিণ-ভ্রমণ 
উল্লেখ করন। দুঃখের বিষয়, শ্রীপচতন্তভ!গবত অসম্পূর্ণ 
ও খণ্ডিতাবস্থার প।ওয়] যায়, সম্পূর্ণ গ্রন্থ থ'কি:ল জনেক 
এঁতিহ।সিক তথ্য এবং শ্রীরুষ্টচতন্তের সম্পূর্ণ প্রকৃত জশীবন- 
কাহিনী কতকটা পাওয়া যাইত । 

প্রীচেতন্ত যখন দন্মিণদেশ হইতে প্রতা!গমন করিয়া, 

সন্ন্যাদের পঞ্চম বৎসরে গোৌড়ে যাত্রা করেনঃ তখন রেমুণা' 


রং প্র হি) 


পর্যান্ত রামানন্দ রায় তাহার অনুগমন করেন এবং তাহার 
পর ওডুদেশের সীমাস্ত-অধিক।রীর সহিত তাহার মিলন 
হয়। এই সীমান্তের পরই গোৌড়ের অধিকার । সেখানকার 
পাঠান-অধিকারীর ছর্দাস্ত শাসন ছিল। 

পিছল দ। পর্যযস্ত সব তার অধিকার। 

তার ভয়ে নদী কেহ হৈতে নারে পার ॥ 

সুতরাং এই সময়ে সুদূর গঙ্গা পর্য্স্ত বিস্তৃত উড়ৃষ্যা 

রাজ্য আর নাই। গোৌড়ের পাঠান-রাজ্য তখন বালেশ্বর 
জেলার কিয়দংশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইর়াছে। বর্তমান যুগে 
এঁতিহাসিক আলোকপাতে--ট্রীকষ্চৈতন্তের নীলাচলে 
গমন, তাহ।র দক্ষিপ-ভ্রমণ, প্রতাপকুদ্রের সহিত তার মিলন ও 
নীলাচলে তাহার ত্বস্থিতি এবং ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সময় 
ও যথাযথ ইতিহাস নির্ণঘ করিতে হইবে। তাহার 
বিস্তারিত আলোচনা এস্থলে অসম্ভব | 


উড়িষ্যার ধর্সংস্কতির আন্দোলন £__-বহুদ্দিন হইতেই 
উড়িষ্যা ধর্মসংদ্বতির কেন্দ্র, বিশেষ নীলাচলধাম। 
প্রাচী, চিত্রোৎপল! বৈতরণীর কৃলে কুলে; উদয়গিরি, 
খওগিরি এবং লপিতগিরির গাত্রে হিন্দ বৌদ্ধ জৈন ধর্ম- 
শ্লবনের দগ এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া বায় নাই। অতীত 
ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও তাহার! দীড়াইয়। 
আছে-গোরক্ষনাথ, মল্িকান।থ, লোহিদাস, বীরসিংহঃ 
বলিঙগ।দাস প্রমুখ বযোগী-সম্প্রদায়ের যোগধর্ম্ের ধারা 
নাগার্জনের মাধামিক দর্শনের তিতর দিয়! বৌদ্ধ আসঙ্গের 
যোগাচারের সঙ্গে মিশিয়হিল--জৈনমত ও জৈনদর্শনও 
সে ধারায় নুগ্ু হয় নাই__-পু হইয়া! রহিয়াছে । নীলাচল 
চারি ধামের মধ্যে একটি শ্রে্ ধাম। শ্রীশঙ্করাঁচার্য্য স্থাপিত 
গোবদ্ধন মঠের একাদশ মঠধিপতি শ্রধরস্বামী সকল 
ধরাকে ভক্তিণথে প্রবাহিত করিয়! ভাগবতধর্ম্মে অিস্ত) 
ভেদাভেদব!দে এক সমন্ব্র আতের উৎস খুলিয়া দেন-- 
সে উৎদ ক্রমবর্ধমান ভাবে চশিতেছিল। শ্ীচৈতন্ত সেই 
উৎদকে দ্রকৃলপ্লাবী প্রবল প্ররেমবন্তয় নীলসিক্কুতটে 
এক মহ।(মিলনক্ষেত্রে পরিণত করেন। শ্রীরামানুজ, 
তুলসীদান, কবীর নানক প্রমুখ ভারতবর্ষের প্রতোক 
ধর্ম চা্যই এই স্থানে বাণী ও কর্মধার! রাখিয়া! গিয়ছেন। 
এই সকল ধারা হইতে উৎকলে এক অপূর্ব অদ্ভুত 


১৩৪ ২. 


বৈষ্ব ধর্ম উখিত হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্তের সময়ে সেই 
বৈষ্ব ধন্দের পাচ জন আচাধ্য ছিলেন। ইহাদের 
সকলকেই গ্রীরুষচৈতন্ত একত্র করিয়া ধর্মপ্রচারে 
নিয়োজিত করেন। বাংলার কোন বৈষ্গ্রস্থে তাহাদের 
উল্লেখ বা লীলা-গ্রাসঙ্গ নাই। কিন্তু উৎকলীয়্ বৈষ্বগ্রস্থে 
এই পকল মহাপুরুষ স্বয়ং এবং কোথাও তাহাদের 
শিষ্যপ্রশিষ্যগণ শ্রীকষ্চচৈতন্তকে তাহাদের গুরু এবং অবতার 


বলিয়া শ্বীকার করিয়াছেন। উতকল-বৈষ্বসমাজে 
এই পাঁচ জন আচার্য 'পঞ্চশাধা বা পঞ্চসথা নাম 
পরিচিত | 


পঞ্চশাখা বৈষণব £__এহ পঞ্চশাখার মুলতরু শ্রীৃষচৈতন্ত । 
এই পঞ্চসথ!র নাম এ্ীজগন্লাথদাস, শ্রীবলরামঃ শ্রীধশোবস্ত 
দাস, শিশু অনন্ত ও শ্রীজ্চ্যতানন্দ দাস। অদ্যুতানন্দ 
লিবিয়াছেন--. 


বৈষ্ণব মগুল খোল করতাল বজাই বোলস্ত হস্ত । 
চৈতস্ত ঠাকুর মধো নৃত্যকার দণকমণ্ডলু ধারী ॥ 
অন্ত অচ্যুত থেনি যশোবস্ত বলরাম জগম্নাথ। 
এপঞ্চ সথাহ্ি নৃত্য করি গলে গোৌরাঙগচন্্র সঙ্গত ॥ 


শ্রীচৈতন্ত স্বয়ং তাহাদের কাহাঁকে কাহাকেও নিজে 
গান গাহিয়া হুরলয়তান দেখাইয়া কীর্তন শিথাইয়াছেন 
এবং কীর্তন প্রচার করিতে আা:দণশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন__ 


তুস্ত পঞ্চ সথাঙ্কু কো মো জন্ম জম্ম আশ! 
তুস্ত পাই--অবতাই লীল! অভিলাব ॥ 
যাও অচ্যুত অনন্ত যশোবস্ত দাস। 
বলরাম জগন্নাথ কর য। প্রকাশ ॥ 


ইহার1 সকলেই উত্কলে ধ্মরাড্ের রাজ | সহ সহ 
নর-নারী তাহাদের আশ্ররর করিয়া আজ পর্যস্ত ধর্ম্মজীবন 
যাপন করিতেছেন। সমগ্র হিন্দুস্থানে ধেমন তুলসীদাসের 
রামায়ণ বাংলায় যেমন কাশীরামপাপের মহাভারত ও 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ, উতৎ্কলে তেমনই বলরামদাসের রামায়ণ 
ও জগন্ন'থদ।সের ভাগবত। প্রত্যেক পল্লীতে প্রত্যেক 
গ্রামে প্রত্যেক কুগীরে ইহ1 পঠিত হয়। উড়িষ্যার প্রতি 
গ্রামে ভাগবতবর ও ভাগবতগর্দ আছে। সে ভাগবত 
স্কত ভাগঘৎ নয়, উড়িয়া ভাষায় উড়িয়া সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ মুকুটমণি, জগরথদাসের ভাগবত । এই পাঁচ 
আচাধ্য শুধু ধর্মপ্রচার করেন নাই, উতকল ধর্ম ও 


€বশাখ 


কাব্য সাহিতাকে ইঞারা পরিপুষ্ট করিয়াছেন। তাহাদের 
বিস্তারিত বর্ণনা করি:ত গেলে বিরাট গ্রন্থ হয়। 
মূল কথা আমর! দেখিতে পাই শ্রীনচতন্তুগে শ্রীচৈতন্যের 
নির্দেশে উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থানে তাহারা প্রচ।রকেন্্র বা মঠ 
স্বাপন করিয়াছিলেন ; খোলকরতাল-সহযোগে কীর্তন করিয়! 
ধন্্গ্রচার করিয়া! গিয়ছেন--সর্বনাধরণের ভিতর-- 
মমাজের নিয়তম স্তরও বাধ যায় নাইী। 

বাংলার বৈষ্বের তাহাদের জ্ঞানমিশ্র! ভক্তির প্রচারক 
বলিয়া অবজ্ঞা করন এবং কোনও প্রত্বতাত্বিক বা 
এঁতিহ'সিক তীহাদ্িগকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া ঘোষণ! 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। শ্রীরুষ্চতত্তই শ্বয়ং জগক্প'থদাসকে 
অতি-বড় আখা] দিয়াছিলেন এবং কি উৎ্কলে কি ভন্ঠ'ন্য 
দেশে তিনি অতি-বড় গৌসাই বলিয়া পরিচিত। অপ্তদ্বশ 
শতকের উতকলীয় কবি ও জীবনীলেখক শ্রীজগন্ন।থ-শিষ্য 
দিবাকর দাস তাহার প্রীজগল্লাথচরিতামূতে উল্লেখ করিয়াছেন 
বে, এই জতি-বড় আখ্যা] দেওয়াতে উৎকলী ও গোৌড়ীয়দের 
মধো বিষে ঘটে । এমন কি কতকগুলি শ্রীরুষ্চৈতন্তের 
গৌড়ীয় ভক্ত ও শিষ্য নীলাচলধাম ত্যাগ করিয়া যাজপুরে 
চলিয়া! যান। হ্বয়ং মহাপ্রভু শ্রকৃষ্টুচতন্ত জগর্লাথদ।সকে 
ঘঙগে লইয়! তথায় যান এবং ছুই দলকে মিলন-বন্ধনে আবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা নিক্ষল হইল। এই 
অভিযে।গ সত) কি মিথ্য। বলা বড় শক্ত। তবে শুধু এক 
দেবকীনন্দ দাস বাতীত মার কেহ ইহাদের নামোল্লেথ করেন 
নাই-হহা কি আশ্চর্য্য নয়? উত্কলের ভাবধারায় ধাহ।রা 
শুধু রাজ] নয়, সমাট্‌--াহাদের জীবন লৌকিক, 
বাহার] নীজে মহাপ্রভু চৈতন্যের প্রভাব শুধু শ্বীকার করেন 


উড়িব্যাক়্ গ্রীটচতন্য ৯ 





নাই, মান্ত করিয়াছেন) আঙ্মও ধাহাদের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
শ্রীচেতনোর নামে মস্তক নত করে-_তীহাদের কথা বাংলার 
বৈষব মহাজনের আদৌ উল্লেখ করেন নাই, তাহারই 
বা কারণ কি? বাস্তবিক ইহাদের জীবনকথা, শ্রীকৃষ্ণ 
টচৈতপন্যর সহিত তীহাদ্দের মিলন ও প্রচার গ্াড়ৃতি জীচৈতন্ত- 
লীলারই অঙ্গীভৃত। প্রীচৈতন্যের জীবনীগ্রস্থে তাহার 
উল্লেখ ন! থাকিলে তাহ! সম্পূর্ণই রহিয়া যা়। 

নলাচলে এখনও শ্রীচৈতনোর শ্থতিচিহ্ন জলভ্তভাবে 
দীপ্তি পাইতেছে। সম্প্রতি শ্রীমন্দিরের অস্তবেষ্টনী'ত 
অর্থাৎ ভিতর-বেড়া য় ঈষৎ উত্তরপূর্ব কোণে তীহার মন্দির 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে-ঘে বেই্ঈটনীর ভিতরে এক দেবদেবী 
মুত্তি ছাড়া অপর কোনও ধণ্মাচা্য বা অবতার পুরুষের 
সান পান নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান সেবার 
তত্বাবধানকারিগণ গোঁড়ীয় বৈষ্বেরা তাহার বিগ্রহে রং 
দিয়া এবং বেণভূষায় সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটাইয়াছেন-_-যেমন 
এই মহাপুকরুষকে জীবনলীল'র তাঁহার করিয়াছেন । 
নবাবিষ্বত মন্দিরের কাগময় মুস্তি যোগাবঢ পঞ্স/সনে আসীন 
ধা!নস্তিমিতলোঁচনে করন্দপ করিতেছেন-_বেন শ্রীমন্দি:রর 
শীর্ষদেশের দিকে তাঁকাইয়া রহিয়াছেন এবং বলিতেছেন 

প্রাসাদাগ্রে নিবসতিপুর ন্মের বক্তা রবিন্দো 
মামালোকা-ন্মিত হবদনে! বালগোপাল মুন্তিঃ ॥ 

অনস্তের কোন্‌ রসমুদ্ডি বিগ্রহের লীলা নীলাম্থুধির গভীর 
গর্জনের তালে তালে নৃত্য করিতেছে কে জানে? আজও 
নীলাচলে শ্রীরুষ্চেতন্যের রসমাধুরী নীলাম্ুর অনস্ত 
গ্রবাহে মিশিয়া অপুর্বব প্রেমঘন মুর্তি ধারণ করিয়া প্রেমের 
তরঙে ভাসিতেছে ! জগতে কি তাহার তুলন1 আছে? 





আবর্ত 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রবীন আর পুলিন ছুই বন্ধু 

সদর মহুকুম! হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল । 

অনেকটা পথ, শ্রেয়ারের গাড়ীও পাওয়া যাঁর, কিন্ত 
গুলিন পণ করিয়াছে, ওইটুকু রাস্তা হাঁটিয়াই শেষ করিবে। 
একে ত আসিবার সময় “বাস'-তাড়া লাগিয়াছে ছুই আনা, 
ফুটবলের মাঠে ঢুকিতেও গিয়াছে ছুই আনা, জল খাবারে 
ঢুই এক পয়সা করিয়। একটি চকচকে আনিই বাহির হইয়াছে, 
আধুলি হইতে যাহা! আছে তাহাতে বাস-ভাড়া কুলাইলেও 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় কিছু রহিবে না। মৃতরাং পদঘানই 
সর্কোত্ম। বন্ধুর পণের গ্রাণটুকু হরণ করিতে রবীনের 
সাহসে কুলায় নাই, অর্থাৎ অর্থের আশু অপকারিতা] সম্বন্ধে 
তর্ক তুলিয়াও ভবিষ্যৎ সঞ্চমীর যুক্তিকে সে কাটিতে পারে 
নাই । 

অনেকটা রাস্তা কিন্তু খেলাটাও যা হইয়াছে চমৎকার । 
দিব্য তাহার আলোচনা! করিতে করিতে হাটিয়া যাঁওয়] যায়। 
এমন ত চলিয়াছেও অনেকে । 

সন্ধ্যা অত্যাসক্প, রৌদ্রের উত্তাপ নাই। ডি্রানট বোর্ডের 
পাক! রাস্ত। । দু-ধারে বন আছে, বাগান আছে, সারি সারি 
ধর়্ের চালাযুক্ত গ্রামও এ-পাশে ও-পাঁশে পড়িতে'ছ। শীত 
থাকিলেও ব। বাঘের ভয় করিত ! দিব্য চলিয়াছে নকলে । 

কিন্ত চলিতে গিয়াই পুলিনের পণরক্ষা! বুঝি আর হয় 
_ না! গ্রামের মাঠে গতকল্য যেখেলাটি হুইয়। গিয়াছে, বল 
রুধিতে গিয়া পুলিনের পা ভাহাতে একটু মচ্‌কাইয়। যায়। 
সামান্ত বাথ পুলিন গ্রহের মধ্যও আনে নাই। এখন 
ধানিকটা আসির। সেই বাথাটাই দিব্য জীবন্ত হুইয়। উঠিল 
এ-পাঁশ ও-পাশ প1 হ্লাইয়াও ব্যথা সমান তালে পাল্লা 
দিতে লাগিল । 

একবার মুখ দিয়া! বুঝি 'উ£ শবও বাহির হইয়াছিল। 
:. রবীন ব্সিল-_কিরে? পা! চালিয়ে চল। 


পুলিন বন্ধুর পানে করুণ নেত্রে চাহিয়া বলিল--(সই 
মচ্কানির ব্যথা । 

রবীন বলিল--তবে! দু-মানা পয়সার মারা ক'রে বাসে 
চাপলি নে যেবড়? 

পুলিন বলিল-_-বাস ত এখনও পাওয়া যায়। ছাড়া ন। 
একটু । 

রবীন দাড়াইল এবং অর্থের মিতব্যয়িতা লইয়া বেশ 
একটু হুলফুটানোগোছ বন্তৃতাও দিতে লাগিল। 

পুলিন বলিল-_বল, বল, 'মাতঙ্গ পড়িলে দকে-_ পতঙগেতে 
কিন! বলে; ! বল। 

রবীন হাসিতে লাগিল। 

এমন সময় হর্ণ দিয়া মুছ মন্থর গতিতে বাস আসিয়া, 
সেখানে দাড়াহল। 

চালক বলিল-_-আসেন, বাবু, আসেন। বহুৎ খালি। 

খালি অবনত ছিল না, তবে ফ্টাড়াইবার জায়গাটুকু ছিল। 
পল্লীর পথে বে-সব বাস চলে তাহাতে সোজ। হইয়া দাড়ানো 
অসম্ভব । সর্বক্ষণ বিনয়শির মত মাথা নীচু করিয়া যাইতে 
হয়। যাত্রাশেষে নামিবার সময় আড়ষ্ট ঘাড়ের বেদনায় 
কিছুক্ষণ ঘ্রিয়মাপ থাকিতে হয়। 

যাহা হউক, এ-ক্ষেত্রে পায়ের মচ্কানির চেয়ে ঘাড় 
খানিক ক্ষণ আড়ষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই। 

পুলিন হিসাবী, কহিল_কিন্তু ছু-আনা পাবে না 
আমরা অনেকটা ছেটে এসেছি-_না হয হেঁটেই বাব। 

যথালাভ মনে করিয়া! চালক বলিল-_যা খুশী দেবেন, 
উঠুন। ছুইবন্ধু বাসে উঠিল। 

বথাস্থানে নামি! পুলিন যেমন একটি আনি বাহির 
করিয়াছে রবীন অনুযোগভর1 শ্বরে বলিল--ছিঃ। সাধ্য 
ভাড়া যা তাই দাও। কাউকে ঠকাবার প্রবৃত্তি বেন 
কখনও ন! হয়। 
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পুলিন প্রতিবাদ করিল-বাঃ রে- ঠকানো! কিসের? 
এএতখানি পথ হাটলাম, ওই ত বললে-_ 

রবীন বলিল-_-পথ যতখানিই হু"ট-_পায়ের ব্যথাটা 
তোমার ত সত্যি। গাড়ি নইলে আসতেই পারতে না। 
যেটা সত্যিকারের দরকার--তার ওপর ফন্দী ফিকির 
মিছে। ও যাই বলুক, তুমি কেন খাটো হ'তে গেলে। 

পুলিন দুই আনাই দিল। দিয়া গজ-গজ করিতে 
করিতে চলিল। পথে আরও কয়েক জন জুটিয়াছিল। 
পুলিনের উপর সমবেদন। প্রকাশ করিয়া উহ্ারই মধ্যে কে 
এক জন বলিল--ভারি আমার সাধু রে! বাপক'রলে 
দোকান লুট, ছেলে বেড়ায় সাধুত্বের বক্তৃতা দিয়ে। 
বলিহারি সাধু রে! 

কথাট! শুধুই রবীনের কানে গেল না; মর্শস্থলে প্রবেশ 
করিল। মুখখানি তাহার আরক্ত হইয়া! উঠিল। ভাগ্যে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চাঁরি দিক ঢাকিয়। গিয়াছিল নহিলে রবীন 
এ-লজ্জা লুকাইত কোথায়? 

ক ক 

জনশ্রুতিতে যদি বিশ্বাস করণ যাঁয় তবে পুলিনের সমব্যথীর 
মন্তব্য বহুলাংশে সত্য বলিয়! মানিয়! লইতে হয়। 

রবীনের পিতা কোন আত্মীয়ের দোকানে কর্মকর্তা 
ছিলেন। 

প্রকাণ্ড দোকান ; মালিক কালেভদ্রে দোকানে পদ্দাপপ 
করিলেও হিসাব-নিকাশের ধার দিয়াও যাইতেন ন1। 
তিনি দেখিতেন স্থদৃ্ "শো-কেসে" হন্দর তুন্দর শাড়ী 
ব্লাউজের পারিপাট্, শুনিতেন কোথাকার রাঙ্গ! বা জমিদার 
তাহার দোকানের খাতায় নাম লিখাইয়া তাহাকে ধন্ত 
করিয়া গিয়াছেন তাহারই কাহিনী, আর কর্মচারীদের পানে 
চাহিয়! সগর্কে ভাবিতেন এতগুলি প্রাণী আমারই ককপাশ্রিত। 
বেশ প্রসন্ন মনেই তিনি দোকান পরিদর্শন করিয়! সকলকে 
'আপ্যায়িত করিতেন। 

একদিন রবীনের পিতার বিরুদ্ধে কে এক হ্গন তাহাকে 
কি কথা বলিল। তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
অকপটে যে বিশ্বাস একজনের উপর ন্তস্ত করা 
স্বায়-সে লোক কখনও তাহার অপচয় করিতে পারে ন1। 

এক দিন ছুই দিন করিয়া অনেকবার অনেক লোকই 


তাহার কাঁন-ভারি করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত 
হইয়া ভাবিলেন, দেখাই যাক এক দিন এই ঈর্ষালুব্ধ 
মান্ষগুলির অভিযোগ কতটা সত্য । 

সহসা এক দিন দোকানে আসিয়া তিনি খাতাপত্র তলব 
করিলেন। ফলে যাহ! বুঝিলেন তাহাতে সন্দেহের বীজকণা 
পল্পবিত হইয়া উঠিল । 

তার পর কি হইয়াছিল কেহ জানে না। মাস-কয়েক 
পরে শহর ছাড়িয়1 রবীনের পিতা গ্রামে আসিয়া বসিলেন। 
যে-কেহ কর্ম সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে কালমাহাত্মা 
ও আত্মীয়ের অসধ্্যবহার সম্বন্ধে শতমুখ হইতেন। 
বয়স হইয়াছিল, কাজকর্ম তিনি বিশেষ কিছুই আর করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না, অথচ সংসার দিব্য নিরুদ্ধিগে চলিয়! 
যাইতে লাগিল। কেবলমাত্র সংসারের অসচ্ছলতার দোহাই 
দিয়! পুব্রের পড়া ছাড়াইয়। দিলেন। আর একটি বৎসর 
হইলেই সে হোমিওপ্যাথিক কলেজ হইতে পাঁস করিয় 
বাহির হইতে পারিত! 
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বাড়ি আসিয়া রবীন হাত মুখ ধুইয়া নিজের থরে গিয়! 
বসিল।-- 

মা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন--আবার বসলি যে? 
আয় খেয়ে নিবি। 

মুখ ভার করিয়া রবীন বলিল-_পরে খাব। 

পুত্রের মুখ ভার দেখিয়া মা উদ্বিগ হুইলেন--হ1 রেঃ 
অমন মুখ ভার কেন? কিহ'ল? 

নবীন মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিতে পারিল ন1। 

মা কাছে আসিয়া তাহার মাথায় একথানি হাত রাখিয়া 
বলিলেন-__কি হয়েছে রে ? 

বন্ধুর কথার খোঁচা যে-টুকু উদ্তাপ জমিয়াছিল শ্সেহ্মগ্লীর 
স্পর্শে সেই ব্যথার বাধ চোখের জলে গলিয়া পড়িল। 
রবীন মায়ের কাছে সব খুলিয়! বলিল। 

ম। খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিস্াা৷ বলিলেন--লোকে 


অনেক কথা বলে, সব কি বিশ্বাস ক'রতে আছে, বাব! । 


--কেন লোকে বলে ও কথা। 
মা হাসিলেন-- তাহ'লে লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বেড়াতে হুয়। 
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করবার সাহাষ্য আম] দ্বারা হবে না, তা সে যত টাকাই 
দিক না কেন। 

রবীনের দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়। পুলিন এতটুকু 
'হুইয়া গেল। কিন্ত রাগ সে করিল না। সাংসারিক 
অসচ্ছলতার মধ্যেও বন্ধু অন্তরে যে সততার অগ্নিকণা আালিয়! 
'প্লাখিয়াছে, সে আগুনকে পবিত্র হোমানলের মতই তাঁর মনে 
-হইল। 
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আরও কয়েকটি বৎসর পরে । 

রবীনের আয় যৎসামান্ত হইয়াছে, কিন্তু তদহ্ুপাতে 
পোষ্য সংখ্যা হইয়াছে দ্বিগুণ । উপার্জনের সামান্ত কয়টি 
টাক! মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত । অভাব- 
অনটনের সঙ্গে যুঝিযা আপন ন্নেহপক্ষপুটে আগুলিয়! 
রবীনের মা এই কয়টি প্রাণীকে বাহিরের ঝড় জল হইতে 
এতকাল বাঁচাইয়! আসিমাছেন | কি করিয়া! কোথা হইতে 
ষেতিনি টাকা সংগ্রহ করিয়া অভাব-অভিযোগ মিটাইয়! 
দেন--সে-সংবাদ রবীন জানে না, রবীনের বউও 
জানে না। 

শ্রাবণের এক অপরাহে মেঘ করিয়! বৃষ্টি নামিল। 
রবীনের মা ছাদের উপর ভিজ] কাঠ শুকাইতে দিয়াছিলেন, 
ভিজিতে ভিজিতে সেগুলি তুলিলেন। বৃষ্টির জলে ভাল 
স্থুসিদ্ধ হয় বলিয়া কলসী কয়েক জল ধরিলেন । এমনই 
করিয়! ঘণ্টাথানেক ভিজিয়া বখন কাপড় ছাড়িতে 
গেলেন তখন বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল । 

বধূকে উদ্বেশ করিয়া বলিলেন-_বউমা, সন্ধ্যেটা তুমিই 
দেবিও আমর শীত শীত করছে। একটু শুই। কাথাখান! 
দিও ত মণ। 

ব্যস, সেই শোওয়াই শোওয়া। তিন দিন পরে 
'ববীনকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন-_দেখ বাবা, একটা কথা 
তোর কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম, ইচ্ছে করেই বলি নি, 
পাছে তুই হুখ করিস। শোন। 

রবীন কাতর কণ্ঠে বলিল-_-আজ থাক, ভাল হয়ে 
'বলো। 

-স্না, বাবাঃ রোগের কখন কি হয় বলা যায় না, শুনে 
রাখ । তুই একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলি, হা, মা, আমাদের 
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নাকি অনেক ভাল ভাল কাপড় আছে? আমি বলেছিলাম, 
আছে। তবে সেগুলো না বলে নেওয়া নয়ঃ ওর পাওনা । 
রবীন চঞ্চল হইয়া বলিল--আজ থাক নাঃ মা। 

না রে, শোন । শুনেছি যার। চাঁকরি করে, তাদের 
চাকরি ছাড়িয়ে দিলে হয় পেনসান দের, না-হয় মোটা টাকা। 
বুড়ো বয়সে খাটবার ক্ষমতা ত থাকে না, তাই কোম্পানী 
দয়া করে। কিন্ধ বিনি-দোষে বুড়ো বয়সে ওঁকে চাকরি 
ছাড়িয়ে দিলে, এক পয়সা দিলে না। রাগ ক'রে উনিষা 
পেয়েছিলেন কাপড়, জামা, টাঁকাকড়ি এনেছিলেন । 

রবীন যেন পাথর বনির়া গিয়াছে । নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
মায়ের পানে চাহিয়া আছে । 

ম! বলিতে লাগিলেন--লোকে বলবে অন্তায়, কিন্ত উনি 
ধন্মত কোন অন্তার় করেন নি। মরবার দিন আমায় 
বললেন, দেখ, ছেলেটা যেন না শোনে একথা । হয়ত 
রাগ ক'রে যা করেছি, তা অন্তাযই । লোকে আমায় ছুর্নাম 
দিচ্ছে। আমি বললাম, না, অন্তায় করনি। আমরা ন! 
থেতে পেয়ে মারা যাই ষদ্দি, লোকে চেয়েও দেখবে না। 
তুমি স্থির হও ; যদ্দি অন্তায়ই হয়, সে অন্ঠায় যেন তোমার 
আমার মধ্যেই শেষ হ'য়ে যায়, ছেলেকে যেন ন! ছু'তে 
পারে। তাই করেছি, বাবা। গুর আনা দব জিনিষই 
একে একে বিক্রী ক'রে দিয়েছি । আজ যদ্দি আমি মরি, 
কাল তোকে অন্তায় ক'রে নেওয়! জিনিষের এক টুকরে! 
দিয়েও সংসার চালাতে হবে না। সব শেষ ক'রে দিয়েছি। 
বলিয়া শ্রাস্তিতে তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বহু ক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, রবীন তেমনই 
চিন্রার্পিতের মত বসিয়া আছে। 

অ।পনার একখানি উত্তপ্ত হাত দিয়া রবীনের ডান 
হতখানি তিনি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলেন-_ 
জানি; ছুঃখু পাবি, কিন্ত না বলে যে আমি শান্তিতে মরতে 
পারতাম না রে। বড় ত্রঃধুং নয় রে? 

রবীন শুধু বলিল--ন1। 

ক রী ক ০ 
পুরাপুরি সংসার ঘাড়ে পড়িতেই রবীন দেখিল। এখানে 
ছিদ্র বহ। এদিকে তালি দিতে গেলে ওদিকের ফাঁক 
বাড়িয়! যায়, ওদিকের অভাব মিটাইতে গেলে এদিকে 


€ৈশাখ 


আবত্ত রর ১৫. 





অনশন ভ্রকুটি হানে । মাথার উপর আবরণ নাই, পাশে 
দেওয়াল নাই, কোথাও বলিয়া যে ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলিবে 
ততটুকু সময়ও হাতে নাই। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলি 'অবুঝ ; সময়ে-অসময়ে বাপের 
কাছে হাত পাতে, আব্বার করে না পাইলে রাগ করিয়া 
কাদিয়া জালাতন করে। অভাবের তীব্র তাড়নায় ঠাণ্ডা 
মেজাজের রবীন কেমন যেন রুক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে। ধমক 
ত দেয়ই, চড়টা-চাপড়টাঁও চলে। বউ অবশ্য সব সময়েই 
মুধা বর্ষণ করে না। ছেলেমেয়ের পক্ষ লইয়া দু-কথা বলিতে 
গেলেই পাশের বাড়ির লোকে কৌতুকে কান পাতিয়। 
জানালায় আসিয়া! দ্লাড়ায়। লজ্জিত হইয়! রবীন সরিয়া 
পড়ে। 

আগের দিন রাত্রিতে বউ জানাইয়া দিয়াছিল,ঃ একটিও 
পয়সা! আর ঘরে নাই, উপাজ্জন না করিতে পারিলে কাল 
প্রতি হাঁড়ি চড়িবে না। ছুশ্শিন্তায় রবীন সারারাত্তি 
ঘুমায় নাই। সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া সে কেবল বাবার 
কথাই ভাবিয়াছে, মৃত্যুকাণে মা যে-সব কথা বলিয়া! 
গিয়াছিলেন পেই সব কথা লইয়া! আলোচন! করিয়াছে । 
ভাবিয়! ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, অন্ঠায় তাহার] কিছুমাত্র 
করেন নাই। সততার পুরস্কার বেখানে মুখের সামান্ত 
একটি সাধুবাদেও লোকে উচ্চারণ করিতে চাহে নাঃ সেখানে 
সাধুত! মূর্খতারই নামান্তর । মা ঠিকই বলিয়াছিলেন, 
অন্তায় কিছু নাই। যেখানে লোকে নিজের ন্তাধ্য পাওনা 
বুঝিয়া লইতে চায়, জনমত ধিক্কার দিয়া অমনি কালি 
ছিটাইতে থাকে । অন্তার় তাহার পিতা কিছুমাত্র করেন 
নাই। আর যদি অন্তায়ই করিয়া থাকেন সে অন্তায় 
তাহাদের সঙ্গে শেষ হইয়াছে কে বলিস? সে-আন্তায় বংশ- 
পরম্পরায় চলিতে থাকুক । সন্তানদের সে শিক্ষা দিয়! 
যাইবে, নিন্গের গ্রাস মুখে তুলিতে নিজের যে-কোন 
চেষ্টা (অবপ্ত আইন-বিগহিত এমন কিছু নহে) নিন্দনীয় 
নহে । অক্ষম সাধুতার মত পাপ আর নাই। 

প্রভাতে উঠিয়া মন বাধিয়া সে ডাক্তারখানায় গিয 
বসিল। 

প্রথমেই আসিল পরাঁণের বিধবা স্ত্রী | 

--আর বাবা, কাল রাত থেকে তেমনি জর, চোয়া- 


চেকুর-- রবীন শক্ত হুইয়া বলিল, দিনকতক ওষুধ থেতে 
হবে; আর পয়সা চাই, বুঝলে? 

_-পয়লা কোথা পাব, বাবা । 
ছখী মান্ষ_ 

--ত1 হ'লে ভাল ওষুধও পাবে না। 
ওযুব কিনবো কি দিয়ে? 

__অগত্যা পরাণের স্ত্রী আচলের গ্রন্থি খুলিয় চারি/টি 
পয়সা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, হেই বাবা» আর 
নেই, দুঃখী মানুষ । ভাল ওযুদ দিস বাঁবা। 

রবীন টেবিলের পানে চাহিল না, ওষধ ঢালিয়া 
বলিল-_চার দাগ--চার ঘণ্টা অন্তর, বুঝলে? 

পরাণের স্ত্রী গমনোনুখী হইতেই রবীনের ইচ্ছা হইল 
উহ্থাকে ডাকিয়া পয়সাকট। ফিরাইয়। দেয় । আহা! ছুঃখী 
মানুব। কিন্তু সেই মুহূর্তে অন্ত কয়েকট! রোগী আগিয়! 
পড়ায় সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইল না। ভাবিল, কাল 
ফিরাইয়] দ্বিব। 

রোগীরা! রবীন-ডাক্তারের ভিন্ন মুর্তি দেখিয়া বিশ্িত 
হইল, যে যাহা। পারিল,দিয়! ওষধ লইল। 

অবশেষে গাসুলী-বুড়াকে পয়সার কথা বলিতেই তিনি 
বলিলেন--তুই বলিন কিরে, রবে, এক শিশি জল দিয়ে 
পয়সা! নিবি? 

রবীন বলিল-_ন। হ'লে আমার চলবে কিসে? 

গাঙ্গুলী হামিলেন--হ1, তোর আবার চলবার ভাবনা ।. | 
তোর বাবা যা রেখে গেছে-. 

তীব্রন্ুরে রবীন বলিল--পরের ধন কেউ কম দেখে 
না। ওনব বাজে কথা রেখে, শুনুন, পয়সা বদি দিতে 
পারেন ত ওষুধ পাবেন, নইলে গথ দেখুন । 

গান্গুলী কুদ্ধ হইয়। উঠিয়া ঈীড়াইলেন-__-ই:-_পর়স! দেবে? 
পর়সাই যদি দোব তত তোর জল ওষুধ খেয়ে মরিকেন? 
গায়ে কি আর পাস-কর। ডাক্তার নেই? ভারি অহঙ্কার, 
বাপ দোকান লুট ক'রে রাজ করেছে বলে আমরা ভয় ক'রে 
চলবো! নাকি? বলিতে বলিতে তিনি কোমরের কাপড়টা 
ভাল করিয়! কিয়! পরিলেন । কাপড় পরিবার সময় ট্যাকে 
গোটা-কয়েক টাকা ঈষৎ শব করিয়া উঠিল এবং উচ্ারই- 


ধান ভেনে খাই, গরিব 


পয়স। ন! দিলে 


মধ্যে একটি টাকা গড়াইয়া নিঃশষে পাপোষের উপর পড়িল।, 


১৬ (লাাদ) 


কু গানুলী জানিতেও পারিলেন না, ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে বাহির হইয়! গেলেন । 

ডাক্ত.রধান! বন্ধ করিবার সময় রবীন টাকাটা দেখিতে 
পাইনা পাপোষের উপর হুইতে তুলিয়া লইল। মনে মনে 
হিসাব করিল, কাহার টাঁকা হইতে পারে? কিন্তু বহুক্ষণ 
ভাবিযাও কিছু ঠিক কৰিতে পারিল না। তাবিল) কাল 
বাহ।রা ওধধ লইতে আপিবে তাহাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিবে। 

ভিজ্ঞ'সা করিবার কথ! মনে হইতেই সে আপন মনে 
হাপিয়া উঠিল। কি মূর্থ দে? বাহাকে সেটাকার কথা 
সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করিবে সেই যে টাকার দ!বি করিবে না 
'তাহারই ব! নিশ্চয়তা কি? এই বিতরণের কোন মানেই 
হয় ন।। 

নিঙ্গের নির্ব,ছ্িতায় রবীন আর একবার হাসিল। 
হাপিয়া টাকাটা পকেটে ফেলিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
দিল। 

লোকে বলাবলি করে রবীনট! কি চশমধোর দেখেছ? 
ওই ত জল ওনুধ তই দিয়ে গরিব-হঃখীর কাছে টাক! নেয়। 
টাকা চাইবার সে কি ধুম, কাবলী কেও হার মাঁনায়। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, রবীন চিকিৎসা করে ভাল। 
গরিব-ছুংখীরা সামান্ত পয়সা দিয়া তাহার ওষধ লইয়া] যায়। 
সেই সামান্ত পরমায় রবীনের ক্রমবর্ধিত সংস|রের ফাঁক 
অবশ্ঠ ঢাকে না। কিন্তু যেটুকু ঢাকে তাহাই যথেষ্ট। 
মাঝে মাঝে মনটার ভিতর কেমন খচ্‌ খচ করিতে থাকে। 
এই সব ছুঃবীর রক্ত-জল-করা স|ম।ন্য পয়দা! লইয়1 এ দুর্নাম 
কেনা! কিসের অন্ত? কিসের জন্ত সে-কথা বাড়ির মধ্যে 
গিয়া ঈডড়াইলে প্রতিক্ষণে মনে হয় । যেখানে সে নামিয়াছে 
'সেধান হইতে কেহ কোনদিন প1 তুলিয়া! নিরাপদে ফিরিয়া 
আনে নাই। কৃলে আছাড় খাইয়া যে-শ্রোত নদীর গর্ভে 
ফিরিয়া যায় তাহার টানে নিক়্াভিমুধী হওয়াই বিধান। 
চারি পাশে এই ফিরিয়া-নাসা শআ্োতের আকর্ষণ, উপরের 
তীরভূমির পানে সন্তী্চনয়নে তাকাইর!.কি লাভ ? 

পুলিনকে ডাকিয়া সেদিন বলিল-_কিছে “কল-টল' আর 
আসে না? তোমাদের সেই বুড়ো গরল কি বলে? 
কথাটা পুলিন প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, রবীন বৎসর- 
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কয়েক পূর্বের কথা স্মরণ করাই! দিলে পুলিন বুঝিতে 
পারিল। হাসিয়া! বলিল- _নাচ্ছা ধা হে'কঃ কবে কি একটা 
অন্তায় অনুরোধ করেছিলাম, তার খোঁটা দেওয়া আজও 
গেল না। 

রবীন গম্ভীর মুখে বলিল-_না! রে, খোঁটা দেওয়া নয়। 
সতিই আজ তেমন “কল' গেলে নিই। এখন যে টাকাটা 
বড় দরকর। 

থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুলিন সশবে হাসিয়! 
উঠিল। 

_হাঁললি যে বড় ?-- 

_-তোমার মুখ দেখে আর কথা শুনে। 
অমন কাজ পেলে তুমি বর্তে যাও । 

--সত্যিই বর্তে ধাই। 

যাও যাও, তে!মায় যেন আমরা চিনি নে। 
'বাসে' আসার কথা কোন দিন ভূলব না । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রবীন বলিল-_-তবে শেন, পুলিন, 
আজই এমন ধার! একটা “কল? নিয়েছিলাম, বাউরি- 
পাঁড়ায়। টাঁকা অবশ্ত একটাই পেয়েছি। 

একটু থামিয়! প্লান হাপিয়া বলিল--তাই ব! দেয় কে? 

সত্যি? তুমি? 

-_-মামিই। বলিয়া রবীন হাসির মাত্র! বাড়াইয়া 
দিল। 

পুলিন তাড়।তাড়ি উঠিয়া বলিল--আমি যাই । ও-বেলা 
এসে তোমার প্রলাপ শুনব। 

বাড়ির মধ্যে আগিয়া রবীন ডাকিল--ও:গা, গশুনচ। 
পুলিন ত বিশ্বাসই করলে না, আমি অমন কাজ করতে 
পারি? বউ ঠেট উপ্টাইয়া বলিল--কি যে আদিখ্োতা 
কর! কাজটা মন্দ কিসে? রোগ হয়েছে ওষুধ দিয়েছ-_ 
টাকা নিয়েছ, ব্যস । এ নিয়ে আবার ঢাকপেটা কেন? 

রবীন হাসিয়া বলিল--সত্যি খুব খানিকটা চেঁচাতে 
ইচ্ছে করছে । ভারি অ!নন্দ হচ্ছে। 

--মরণ-- বলিগ বউ পিছন ফিরিল। 

রবীন ডাকিল--ওগে! শোন, মরণ না হয় আমার, কিন্তু 
পাওনাদার শুনবে কেন? আজ টাকানা দিলে 
চাল-ডাল বন্ধ। 


যেন সত্যিই 


সেই 


০বশাখ 


-কেন, আজকের টাকাট! কি হুল? 

পথেই কলুমাগী ধরলে, ছ"মাসের দাম পাওনা । মুখ 
ছুটিয়ে আদায় করে নিলে । 

-্সকালে ডাক্তারথানায় কিছু হয় নি? 

_আইরস্ত।। লোকের রোগ হ'লে ত আদবে। 


_-তবে কি আমার চুড়ি কগাঁছ। খুলে দেব? 

যদি দয় হয়। 

বউ এইবার বিষম রাগিল। রাগিয়া যাহা মুখে আসে 
তাহাই বলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির জানালার কপাট 
খুলিতেই রবীন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে আত্মগোপন 
করিল। 

রোয়্াকে পা ছড়[ইয়! বসিয়া! বউ মড়াঁকান্ন কাদিতে 
লাগিল। 

ঘরের যধ্য হইতে রুক্ষ গল।য় রবীন বলিল-_-ভাল 
মাপদ ! শোন এদ্দিকে ! 

বউ রোয়ক হইতে ক্রন্দনের হরে ঝশাঝিয়া উঠিল-_ 
স্টনব আবার কি? তোমার হাতে যখন পড়েছি অনৃষ্ঠে 
বিস্তর দুঃখ আছে । হাতে মাল।-- 

--তবু বক বক করে, শোন না। 
বউয়ের কান্না সহস! থামিয়া গেল। দীপ্ত কঠে কহিল-- 
কি? শুনব আবার কি? ঘরের মধো যাই আর হাত 
মুচড়ে চুড়ি কগাছা কেড়ে নাও ! 

এ-কথায় রবীন স্তব্ধ হইয়া গেল। বহুক্ষণ কোন 
কথা কহিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কান্নার সমুদ্র 
তোলপাড় করিয়া উঠিল। সেই বধূ--সেই ভালবাস! ! 
কাহার জন্ত আজ তীর ছাড়িয়া পাকভর1 নদীতে সে 
নামিয়াছে ! কাহার জন্য দিনের পর দিন এ্রই উগ্চবৃত্তি? 
বথাই কলঙ্কের মাল! গলায় পরিয়া জনসমাজে' সে হেয় 
হইয়া রহিল ! 

রাগের মাথায় কথাটা অতান্ত রূঢ় হইয়া গিয়াছে 
বউ সে-কথা বুঝিল ! বুবিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
কোমল কঠে কহিল--কি ? কেন ডাকচেো ? 

রবীন ধরাগলায় বলিলস্্ভুমি ঠিকই বলেছ, অভাবের 
তাড়নায় হয়ত কোন দিন তে'ম'র গহনার হাত দিতে 


পারি। যাও, যাও, সামনে থেকে সরে যাঁও ৷ 
খত 
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বউ সরিয়া গেল না । আরও নিকটে আসিয়া রবীনের 
গায়ে একখানি হাত দিয়া বলিল--রাগের মুখে বেরিয়ে 
গেছে। দিনরাত কিচি-কিচি, এতে শরীর বে জলে পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে যায় । বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া! ফেলিল। 

ক্ষণপুর্ববের কান্নার চেয়ে এই কান্নার কতই ন] প্রভেদ ! 

& ক ঁ 

ত্বামী-স্রীতে পরামর্শ করিয়া খানকয়েক বাসন" বাধ 
রাখা ঠিক করিল। 

সে টাক] কুরাইলে রবীনের নজ্বর পড়িল, বহুদ্দিনকা'র 
অব্যবহৃত বাক্াবন্দী হাঁরমোনিয়মটার উপর | সচ্ছল অবস্থার 
দিনে এটি কেনা. ছিল$ ঘাহ।র ঘরে অন্পূর্ণা বিমুখ 
তাহাকে গান গাহিয়! দেবী বীণাপাণির বন্দনা শোভা 
পাইবে কেন ? 

ভাল থাটখানি কেন ঘর জোড়া করিয়া আছে % মেঝের 
খোয়া কোথাও উঠে নাই, মাহুর পাঁতিয়! উহাতেই 
শোওয়া চলে। এত ছোট ঘরে আবার শোঁকেস ? 
কাপড়-ন্গামা সাঙ্গাইয়া রাখিবার মত একখানিও নাই, 
আছে--ক1রিকরের হাতি-গড়া এক রাশ মাটির ফলমুল । 
বাহার সাঞ্জাইয়া! রাখিতে পারে তাহারাই রাখুক ; 
এ-বাড়িতে ওই একরাশ মাটি শিল্পনৈপুণ্যের জন্য প্রশংসা 
পাইবে না, বরং উন্ুন গড়িলে কতকট1 কাজে লাগিতে 
পারে । মস্ত বড় দীড়। আয়না ! সাজিয়া-গুজিয়া মুখ 
দেখিতে কে উহ্হার সম্মুখে গিয়া ধ্াড়াইবে? েমন কাপড়ের 
শ্রী তেমনি দেহের | 

রান্নাঘরের মাচাঁয় অনেকগুলি কোদাল, কুড়ুল, দা 
রহিয়াছে । যেন নুতন করিয়া! একতলার উপর ঘর 
উঠিবে! উহার একখ|নি করিয়া থাকিলেই বথেষ্ট। 
দালানে খানকয়েক কাঠাল কাঠের তক্তা বছদিন হইতে 


রাখ! হইয়াছে । ও-গুলি রাখিবার খানিকট] জায়গা 
জোড়! কর। বইত নয় ! 
এই রূপে একে একে অনেক অগ্রয়োজনীয় জিনিষ 
মংসার হইতে বিদায় লইল। 
রী ৪ ক ধা 
সেদিন বাহিরের ডাক্তারখানায় বিয়া আছে, এমন 
সময় পুলিনকে দেখিতে পাইয়া রবীন ডাকিল। 


১৮ | 
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পুলিন বলিল-_সময় ক'রে উঠতে পারি নে। রবিবারে 
একটা দিন ছুটি, সংসারে কাজও যেন অফুরস্ত। ছ-দও 
বসে গল্প করার সময় মেলে না। 

রবীন হাসিয়। বলিল -সংসাঁর এমনিই বটে। সংসারের 
চাবুক আছে বলেই আমর! চলি, নইলে বেতো৷ ঘোড়ার 
মত এক জায়গায় শুয়েই পড়তাম । তোমর] তবু চাকরি কর, 
মাস গেলে বাধা মাইনে, আর আমাদের ? 

--না রবীন, তোরাই বরং সুখী--কারও তাবেদারী 
করতে হয় না, অন্বথ হলে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 

_- বেশ বেশ। কিন্ত আমার সম্বন্ধে কি রকম 
হন|ম পাড়ায় পড়ায় শুনছ ? 

পুলিন বলিল--তোমাকে যার! জানে না তাঁরাই অনেক 
কিছুই বলবে, যার জানে তারা শুনে মনে মনে হাসবে । 

তুমি দেখছি আমার বেজায় ভক্ত। এ ভক্তির 
হাস বোধ করি কোনে! কালে হবে না! 

স্পআশ! ত করি। বশিয়া পুলিন উঠিল। 

উঠিয়া বলিল--ভাল কথা, একটা গরু কিনতে হবে, 
একটু সন্ধান রেখ ত। ছেলেদের ছধ কিনে আর পারা 
যায় না । 

বাড়ির ম.ধা আসিয়া রবীন বলিল- একটা উপায় যেন 
হবে মনে হচ্ছে। আমার এখনও কিছু মূলধন পুজি 
আছে দেখলুম | 

বউ আনন্দিত হইয়! বলিল-_পোষ্টাপিসে রেখেছ বুঝি ? 
কত টাকা? 

--সে পুজি নয়। গরুটা অনেক দিন থেকে বেচবে! 
মনে করছি, কিন্তু খদের হয় না। খদেোর যদি হয় দাম 


ওঠে না। 
বউ বলিল--ওই পুজি! পোড়াকপাল ! কার মরণ 
যে ওই ভাগাড় পয়সা দিয়ে কিনবে? 


--কেন যার ভক্তি আছে। মনে করছি পুলিনকে 
বেচবে৷ | তার একটি গরুর দরকার । 

বাজে কথা মনে করিয়া বউ আর সেধানে দ্দাড়াইল 
না। 

বৈকালে পুলিনকে ডাকিয়া রবীন বলিল -_-গরু কিনষে? 


আমারই বাড়িতে আছে। 


পুলিন বলিল--তোমার ছেলের! হধ খাবে না? 

রবীন বলিল-_-পয়স! হ'লে বাঘের ছুধ কিনতে মেলে, গরুর 
দুধ ত ছার! কিন্ত ভাই, কুড়ি টাকা দিতে হবে। একটানে 
দু-সের হধ দেয় গরুটা । 

পুলিন বলিল--টাকার কথা পরে, কিন্তু তোমায় বঞ্চিত 
ক'রে ও-গরু আমি কিনবো না। 

রবীন বলিল--নাই যদ্দি কেন__অন্ত জায়গায় তেচতে 
হবে। টাকা আমার চাই। হয়ত টাকা-পাচেক কমই 
হবে। " 

পুলিন তীক্ষ দুটিতে রবীনের পাঁনে চাহিল। না, 
রহস্ত সে করিতেছে ন1। বয়স রবীনের কতই বাঃ তবু 
মুখে অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে। মাথার চুলও যেন 
ছুই-এক গাছি পাকিয়াছে। কৌতুকপ্রিয়তায় চোখের 
দৃষ্টি মোটেই চঞ্চল নহে, কেমন যেন অবসন্নতার স্তিমিত 
জ্যোতি । 

একটু থামিয়া সে বলিল-_বেশ, ওই দরই ঠিক 
রইল। আসছে রবিবার-- 

রবীন তাড়াতাড়ি বলিল--আজই আমার টাক! চাই, 
গরুও তুমি আজ নিয়ে যাও । 

পুলিন বলিল__টাঁকা আর লোক নিয়ে আমি আসছি। 

খানিক পরে পুলিন ফিরিয়া আসিল । 

রবীনের হাতে নোট দুখনি দিয়] বলিল--এই ছুখেকে 
দেখিয়ে দাঁও ভাই--গক্ুট। নিয়ে বাঁক। 

পুলিন বাড়ির বাহিরে কাঠালতলায় দাড়াইল, ছৃখেকে 
লইর়] রবীন বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। 

খানিক পরে গরু লইয়! ছুখে চলিয়া! গেল। পুলিন 
রবীনের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সেইখানেই ধীড়াইয়া 
রহিল। 

এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে স্বামী-স্্রীর কথোপ- 
কথন শোন। গেল। 

বউ বলিতেছে--ওম!, সত্যিই ও ভাগাড় নিয়ে গেল! 
আট বিয়েনের গাই দুধ দেবে, ন| ছাই। 

রবীনের কণ্স্বর--ব'লেছিলাম না, কিছু মূলধন পু*জি 
আছে এখনও ? দেখলে ত। ও বিশ্বাসই ক'রতে চায়ন। 
যে, আমি কাউকে ঠকাতে পারি। 


€ৰশাখ 


বউ বলিল-_তা বাই বল বাপু? বন্ধু মানুষ তাকে কানে! 
তোমার ভাল হয় নি। হয়ত কত গাল দেবেন। 
রবীন বলিল-_গাল দেবে? গাল দেবে? তা দিক। 


বাংলা শিখাইবার প্রণালী ১৯ 


কাঠালতলায় দাঁড়াইয়া এই প্রতারণার কাহিনী 
গুনিয়াও পুবিনের চক্ষু ছুইটি ক্রোধে জলিয় 
উঠিলনা। ডানহাতে থুপ্টটা তুলিয়া চোখের 





কিন্তু একটু আকেল ত হবে। বলিয়া হো! হে| করিয়া কোপ ঘবিতে ঘষিতে সে দ্রুতপদে সেন্থান ত্যাগ 
হাসিতে লাগিল। করিল। 
বাংল! শিখাইবার প্রণালী 
শ্রীঅনাথনাথ বসু 


মানবশিশু আপন হইতেই স্বভাবের প্রেরণায় ও তাড়নায় 
চলিতে শেখে) এই চলার ক্ষমতা সহজে লাভ করা যায় 
বলিয়। চলিতে শেখার যে একট। বিশিষ্ট ধার ও মহত্তর 
উদ্দেপগ্ত আছে, যাহার সাধনায় চলার ভঙ্গী সুন্দর ও সার্থক 
হয় তাহা! আমর! সাধারণত ভূলিয়া যাই । তাঠ আমর! 
সকলেই চলি বটেকিন্তু সেচলা হুন্দরহয়নাঃ তাহাতে 
কাজ সারা যার কিন্তু তাহ! সঙ্গত, নুষঠু ও সাবলীল হইতে 
পারেনা । এমনি করিয়া! যে বিদ্যার থানিকটুকু সহজেই 
লাভ কর! যায় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ঘ্ভ করিবার যে 
একটি সাধন আছে তাহা! আমাদের চোখে পড়ে না। 
সকল শিশুই কিছু পরিমাণ মাতৃভাষা শেখে, কিন্ত সেই 
মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে শিশুর আয়ত্তাধীন করিতে হইলে 
এ বিশেষ সাধনার প্রয়োজন তাহা আমাদের দেশের লোকে 
সাধারণত: ভূলিয়। যায়। ফলে বাংল! ভাষার যেটুকু জান 
আপন! হইতেই অনায়াসে আসে সেহটুকু লইয়াই আমরা 
সন্তষ্ট থাকি, সে জ্ঞান পুর্ণতর করিবার কোন প্রয়োজন 
আমরা বোধ করি না। ইহার দুইটি কারণ আছে; এক 
আমাদের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা! ; দ্বিতীয়, বাঙালীর ছেলে 
সহজেই বাংল! শেখে, তাহার জন্ত কোন আয়াসের প্রয়োজন 
থাকিতে পারে না, এই মনোভাব । আমাদের এই মনোভাব 
সব সময়েই যে প্রকাশ্তভাবে দেখ] দেয় তাহা নহে কিন্ত 
ইহার অস্তিত্বের পরিচয় পরোক্ষভাবে নানাক্ষেত্রে দেখিতে 


পাওয়া যায়। মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অবজ্ঞাও নানা- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, হুতরাং তাহার আলোচনা না 
করিলেও চলে । 

ফলে বঙাঁলীর ছেলে বাংল] শেখে না, কথায় বা রচনায় 
মাতৃভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাঃ এমন কি 
বিশ্ববিদালয়ের বাংলা পরীক্ষায় বাঙালী ছেলে ফেল হুয়। 
এমন একটি দিন ছিল যখন বাংল! ভাষায় অজ্ঞতা প্রকাশ্ে 
স্পর্ধার বিষয্নরূপে গণ্য হইত। পে দিন সৌভাগ্যক্রমে 
কাটিয়। যাইতেছে ; কিন্ত এখনও এক-মাধ জন বাঙালী দেখা 
বায় যাহার! ভাল করিয়! বাংল] বলিতে না-পারাঁকে লঙ্জার 
বিষয় বলিয়া মনে করেনা। বিদেশে থাকিতে এরূপ 
এক জন বাঙালী ছেলের সহিত আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
যাহাই হোক্‌, সাধারণ বাঙালী আজকাল আর প্রকান্তে 
এরূপ মনোভাব দেখায় না; কিন্তু গ্রকাশ্রে না করিলেও 
কাধ্যতঃ ফল একই দ্রীড়ায়। মাতৃভাষার প্রতি শ্রন্ধ! ও 
তাহার সহিত সম্যক পরিচয় সাধনের চেষ্টার অভাব পদ্দে 
পদেই দেখা যায়। বিশেষ করিয়! প্রবাসী বাঙালী এই 
দোষে দোষী । 

এদ্দিকে কিন্ত কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! সর্বোচ্চ 
পরীক্ষার অন্ততম বিষয়র্ূপে পরিগণিত হইয়াছে ; শুধু তাহাই 
নহে, সম্প্রতি বাংল। ভাষা সেখানে শিক্ষার বাহনরূপেও 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এরপ ক্ষেত্রে বাংল! শিখাইবার প্রণালী 


হও 





সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণার কথা শোনা উচিত ছিল, 
কিন্তু সেরপ কোন চেষ্টার পরিচয়ই কোথাও পাওয়া যাইতেছে 
না। এমন কি ট্রেনিং কলেজগুলিতেও কোথাও মাতৃভাষা 
শিখাইবার হুষ্ঠুতম প্রণালী আবিষ্কার করিবার চেষ্টা বা 
আলোচন! চলিতেছে বলিয়া মনে হয় না । অথচ সেখানে 
0)261)00 01 698,0111176 191021191) সম্বন্ধে নানা গবেষণা 
ও আলোচনা হইতেছে । শুধু ইংরেজীর কথাই বা কেন 
বলি, মাতৃভাষ! বাদ্দে ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক ইত্যাদি আর 
সকল বিদ্যা শিখাইবার প্রণাণী সম্বন্ধে পঠন-পাঠন সেখানে 
হয়। ইহার কারণ ইহাই নয় কিযে আঁদরা মনেকরি 
বাঙালীর ছেলে সহজেই বাংলা শেখে, তাহাকে সে বিদ্যা 
শিখাইবার জন্ত কোন বিশেষ প্রণালী আবিষ্কার করিবার 
গ্রয়োজন নাই । শিক্ষা! লইয়া যাঁদের কারবার তাহাঁদেরই 
যখন এরূপ মনোভাব, তথন বাইরের লোকের মনোভাব ষে 
এইর্বপই হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 


ইংরেজীর পরিবর্তে বখন মাতৃভাবাকে শিক্ষার বাহনকপে 
ব্যবহার করিবার প্রস্তাব হয়, তথন প্রতিপক্ষের একদল 
বলিয়'ছিলেন যে তাহার দ্বারা ইতিহাস, ভূগোল গ্রভৃতি 
বিষয়গুলি শেখার বাধা ঘটিবে। কাশী-বিশ্ববিদ্যালয়ে আক্ষ 
কিছুদিন ধরিয়া হিন্দী শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবন্ৃত হইতেছে। 
সেখানকার এক জন শিক্ষককে বর্তমান ছাত্রগণের ভূগোলের 
সম্যক জ্ঞ(নের অভাব নম্বপ্ধে বলিতে গিয়। শুনিলাম ইংরেজ 
বাহনযপে ব্যবহার না-করার ফলেই এইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে, 
কিন্ত ব্যাপার কি সত্যই তাই? সহজবুদ্ধিতে মনে হয় যে 
মাতৃভাষার সাহাব্যে অধীত বিদ্যা সহজে আয়গাধীন হয়ঃ 
যখন তাহার অন্তথা ঘটে তখন দোষ মাতৃভাষাকে 
বাহনরূপে ব্যবহার করার নহে, অন্ত কিছুর। মাতৃভাষায় 
অধিকার যর্দি সম্পূর্ণ না হয় তবে তাহার সাহায্যে 
যে-কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহাই অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। বায় । 

বাংলা দেশেও ছেলেমেয়েদের বাংল! ভাষায় অধিকার 
সম্পূর্ণ না হইলে বাংল! ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার 
করার উদ্দোপ্ত সম্পূর্ক্ষপে ব্যর্থ হইবে, একথা! আজ আমাদের 
স্মরণ কর! প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। নুতরাং শিক্ষার 

তে আজ আমাদের সর্বাগ্রে বিচার কর আবশ্তক কি ভাবে 


$এপব্বাসী % 


১৩৪ ₹. 


কোন প্রণালী অবলম্বন করিলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষার জন পুর্ণ হইবে। 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িয়৷ গেল ইংরেঞ্গী ভালভাবে নুতন 
প্রণালীতে শিখাইতে গিরা! বিফল হইয়া চাক! ট্রেনিং 
কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার মাইকেল ওয়েষ্ট বাংল! শিখাইবার 
উপযুক্ত প্রণালী উদ্ভাবন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করেন। তাহার মতে মাতৃভাষার অধিকার পূর্ণ হয়নাই 
বলিয়া বহু ছাত্রছাত্রী ইংরেজী ঠিকমত শিথিতে পারে ন1। 

কথা উঠিতে পারে বাংল! বখন পড়ান হুয় তখন 
নিশ্চয়ই কোন-না-কোন প্রণালী অনুস্থত হয়, অবশ্ঠ সেটা 
হয়ত প্রাচীন ধরণের হইতে পারে । বাংলা যে পড়ান হয় 
সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই, কিস্তু সেট? ষেকি 
ভাবে পড়ান হয় সেটিও এই সঙ্গে ম.ন করা প্রয়োজন। 
কিছ দ্িন আগে পধ্যস্তও কোনমতে কান্গ-সারা হিসাবে 
বাংলা পড়ান হইত এবং বাংলা পড়াইবার জন্ত শিক্ষকের 
পক্ষে সংস্কত জ্ঞান ছাড়া অন্ত কোন গুণ থাক! প্রয়োজন 
মনে করা হইত না। বিহারে ( তখনও বিহার বাংলার 
অন্তর্গত ছিল ) এক কলেজে পঙ্তমহুশয় বিহ।রী হুইয়াও 
সংস্কতজ্ঞের অধিকারের দাবিতে বাংলার অধ্যাপক 
ছিলেন। আজ যে হঠাৎ এই ব্যবস্থার আমল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে এব্ূুপ মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
আজও পধ্যস্ত বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ইংরেজশীর জন্য ছুইটি 
প্রশ্নপত্র হয়ঃ কিন্তু মাতৃভাষার জন্ত একটি প্রশ্পত্রই 
(তাহার স্বরূপ বিবেচনা নাই করিলাম ) যথেষ্ট বলিয়া গণ্য 
কর? হয়। 


সে কথা যাক্‌ কিন্ত যখন একথা অঙ্গীকার করিলে চলে 
না ষে সাধারণতঃ বাংলা কোনমতে কাঙগ-সার1 হিসাবেই 
পড়ান হয়; এই অবস্থায় সেই সঙ্গে ইহাও মানিয়া! লইতে 
হয় যে ফেন-তেন-প্রকারেণ বাংলা শিখাইবার পিছনে যদি 
কোন প্রণালী থাকে তাহা হইলে তাহাও সেহ শ্রকার; 
তাহার কোন নির্দিষ্ট ধার বা গতি ও সুনির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য 
নাই। . 

ধাহারা বলেন, প্রণালী একটা আছে তবে সেটা 
প্রাচীন ধরণের, তাহাদের প্রশ্ন কর! যায় ষে প্রাচীন ধরণের 
সেই প্রণালীটি কি? তাহার মধ্যে কোন ুস্প্ট ধার৷ আছে 


০বশাখ 
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কি? এককালে সংন্কতের মত করিয়া একভাবে বাংলা 
পড়ান হইত ; তখন বাংল! ব্যাকরণ বলিয়া! একটি বিষয় 
ছাত্রের] পড়িত। সেবাংলা! বাকরণ আর যাঁহাই হোক্‌ 
বাংলা ভাষার বাকরণ নহে । মনে আছে তাহাতে সংস্কৃতের 
জ'চে বাংলায় তৃতীয়া বিভক্তির প্রতায় বলা হইয়াছিল, 
“দিগের দ্বরা” | এ বাংলা আপনার! জানেন কি? 
সেই সংস্কত পড়াইবার নকল বাংলা পড়াইবার কিন্তৃত- 
কিমাকর প্রাণীকে প্রণালী বলিয়া! শ্বীকার করা 
অন্তার হইবে সেপ্দিনকার লেখা বাংলা ব্াাকরণকে 
যেমন আমর] বাংল ভাষার 'প্ররূত ধা(করণ বলিপ়া হ্বীকার 
করি ন1, সেদ্দিনকার বংলা পড়াইবার তথাকথিত 
পপ্রণালীকেও আমর] আজ শ্বীক!র করিতে পারি ন1। 
মুতরাং বাংল! শিখাইবার একটি বা একাধিক প্রণালী 
উদ্ভ'বন করা আগ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । এ-বিষয়ে 
আলেচনা করা আবশ্তক হইয়াছে । কিন্তু সে কাজ 
করিবে কে? ধাহ।রা শিক্ষার ব্যাপারী স্বভাবতই এ কান্স 
ক্টাহাদেরই ; কিন্তু দেশের সুধীমাত্রেরই এ-বিষয়ে ভগ্চোগী 
হুইতে হইবে। সাহিত্য-পরিষৎ হুইতে আরম্ভ করিয়া 
বাংলা দেশের শিক্ষক-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানমাত্রেই এবিষয়ে 
আলোচনা! কর আজ একাম্ত আবগক হৃইয়া উঠিয়াছে। 


কিন্তু তাহার পুর্বে আর একটি কাজ করিতে হইবে। 
সুখে আমর] বাংলার প্রাধান্ত ও প্রয়োজনীম্তত৷ ম্বীকার 
'করিলেও মনে মনে যে তাহা করি ন1 তাহার প্রমাণ বর্তমান 
বিদ্ু।লয়-চালনা-প্রথালীতেই রহিয়াছে। বিদ্ধালয়ে ধিনি 
ইংরেজী পড়ান তাহার স্থান সর্বোচ্চ, আর ধিনি বাংল! 
পড়ান সেই পণ্ডিত-মহা শয় ছাত্র-শিক্ষক-নির্বিশেষে সকলেরই 
'অনাদৃতঃ অবজ্ঞ/ত ; শিক্ষকদের মধ্যে তাহার স্থান সবার 
শেবেঃ সবার নীচে । শিক্ষা-প্রণালীতে বাংলাকে তাহার 
উপযুক্ত স্থান দিতে হইলে সর্বাগ্রে বাংল1-শিক্ষককে তাহার 
উপধুক্ত মধ্য।দ1 ও আসন দিতে হইবে । ঠিকভাবে দেখিতে 
গেলে তিনিই ত সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক, তাহার 
কাণ্প সকলের চেয়ে গুরুতর |) তিনি যে-বিষয় পড়ান 
তাহার দাবি সকল বিষয়ের চেয়ে বেশী । 

এই সঙ্গে পাঠীক্রমের €5511809 ) পরিবর্তন করাও 
একান্ত আবশ্তক | সেখানে বাংলাকে সর্ধপ্রথম হান দিয়! 


বাংলারও একটি সর্বাঙ্গপূর্ণ পাঠক্রম স্থির করিতে হইবে। 
সেই সর্বাঙ্গপূর্ণ পাঠ্যক্রমের উদ্দেশ্য হইবে ছাত্রগণকে বাংল! 
ভাষায় যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ অধিকার দান। 

ভাবের আদান ও প্রদানের জন্তই ভাষার প্রয়োজন । 
হুতরাং ভাষা-শিক্ষার উদ্দেশ্য কি-ভাবে ভাবের এই আদ |ন- 
প্রদান সহজ ও সুন্দর হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা | 

ভাঁষা-শিক্ষার চারিটি অঙ্গ আছে, -পড়া ও শোন, 
বলা ও লেখ! ; এই চারিটি অঙ্গের প্রথম ছুইটি ভাবের 
আদানের জন্ত ও শেষ ছুইটি ভাবের প্রকাশের জন্ত। 
কোন একটি ভাষ! শুনিয়া ও পড়িয়া আমর1 সেই ভাষায় 
প্রকাশিত ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন করি ; সেই ভাষায় 
কথা বলিয়া ও লিবিয়। তাহার সাহাযো পরের নিকট 
আমাদের মনোভাব প্রকাশ করি । 


কোন ভাবা লিখিতে গেলে এই চারিটি অঙ্গেরই বাবস্থা 
থাকা একাস্ত প্রয়োজন । এই চারিটি অঙ্গে অধিকার লাভ 
করিলে তবেই ভাষায় অধিকার জন্মে। কিন্ত সে-অধিকার 
পূর্ণ হয় না বতক্ষণ-না আমরা হুন্দর ভাবে ভা প্রয়োগ 
করিতে শিখি। সহজে বাংলা বলিতে বা লিখিতে 
পারিলেই সুন্দর ভাবে বাংল বলা বা লেখা যায় না। 
সুতরাং ভাষা-শিক্ষার মধ্যে রসবোধ-জাগরণের স্থান অতি 
উচ্চে। অথচ দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে তাহার কোন ব্যবস্থাই 
ন'ই। ফলে ছেলেমেয়েদের মনে সাহিত্যবোধ ও রসবোধ 
জাগ্রত হইতে পারে না। এই জন্যই ভবিষ্যৎ জীবনে অতি 
অল্প লোকেই উপন্ত।স গল্প ছাড়! বাংলা-সাহিতোর অন্তান্ত 
অঙ্গের সহিত কোন পরিচয় রাখে না। বাংলা-সাহিত্যের 
যোগ্য পাঠকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 

ইহার জন্ত ষদি কাহারও দোষ থাকে তবে সে দোষ 
ভাষাশিক্ষা-প্রণালীর। যেভাবে আজকাল ছেলেমেয়ের! 
বাংল। শেখে তাহাতে আনন্দ উপভোগের কোন স্থান নাই; 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নীরস কতকগুলি পাঠের 
(ত'হাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বরচিত নহে) অন্বয়ব্যাখা ও 


চর্ধিত চর্ধণ করিতে করিতে দ্বীর্থকাল চর্বিত ইক্ষুণ্ডেরই 


মত সেগুলি রস-অর্থহীন বলিয়! মনে হয়। সে শেখায় কোন 
আনন্দ থাকে না। অথচ যেমন ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করিতে 
হইলে জারক রসের প্রয়োজন হয় তেমনই ভাষা-শিক্ষাকে 
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কাধ্যকরী' করিতে হুইলে তাহাকে আনন্দরসে জীর্ণ করিয়া 
লইতে হয়। এই আনন্দ রসবোধ-জাগরণের | ভাধা- 
শিক্ষায় তাহার একান্ত গ্রয়োজন | 

অধিকাংশ বাংল! পাঠ্যপুস্তক দেখিলে মনে হুয় যে 
সেগুলির উদ্দেশ্ঠ ভাষাজ্ঞানদান নহে, অন্ত কিছু । উদ্দাহ্রণ- 
স্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করি; ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
কবিত৷'পাঠ করিবে নীতিশিক্ষার জন্ত নহে, ছন্দ ও রসের 
পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য, আনন্দ লাভ করিবার জন্য । 
কিন্ত অধিকাংশ পাঠ্যপুস্তকেই অল্প যে কয়েকটি কবিত৷ 
দেওয়া হয় তাহাদের সাহায্যে না-ছন্দোবোধ, না-রসবোধ 
কিছুই হইতে পারে ন1। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি 
একান্তই ছন্দহীন ও নীরস। শুনিয়ছি নাকি কপিরাইটের 
ভয়ে ভাল ভাল কবিতা সংগ্রহ কর] সম্ভবপর হয় না। 
একথা ষদি সত্য হয় তবে বাংলার কবিগণের কর্তব্য তাহার 
যেন কপিরাইটের অধিকারের দাবিতে এই ভাবে ছেলে- 
মেয়েদের বাংল! শিখিবার অন্তরায় না ঘটান। 

প্রসঙ্গ ক্রমে একথাও ডল্লেখ করা প্রয়োজন যে দেশের 


ছুডাগাক্রমে বাংলা ভাষায় শিশু ও বালপাঠ্য গ্রন্থের একান্ত 


অভাব। বাঙালী সাহিত্যিকগণ চিরদিনই পরিণতবয়্ক 
পাঠক-পাঠিকার মনের খোরাক জোগাইয়া আসিয়াছেন ; 
দেশের ছেলেমেয়েদের দিকে দৃষ্টি দরবার অবকাশ তাহাদের 
বিশেষ হয় নাই । ফলে ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার গ্রন্থ 
পাওয়া কঠিন। আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে সাহিত্য-পরিষৎ 
ও সাহিত্য সম্মিলনের একটি বিশেষ কর্তব্য আছে। তাহার! 
সেই কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইলে ভাবাশিক্ষার প্রণালী 
উদ্ভাবনও অনেকটা! সহজ হইয়া যাইবে। 

ভাষাশিক্ষার চারিটি অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি ; এইবার 
সংক্ষেপে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করি । 

বর্তমানে বাংলা-শিক্ষার ব্যবস্থায় লেখা ও পড়ার কিছু 
পরিমাণ আয়োজন আছে ; (কিন্ত সে আয়োজনও সম্পূর্ণ 
নহে। ) কিন্তু বল! ও শোনার কোন আয়োজনই সেখানে 
সাধারণত: দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। অথচ এই ছুইটি 
বিষয়ই ভাষা শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ | 

দৈনন্দিন প্রয়োজনে মনোভাব যেন-তেন-গ্রকারেশ 
প্রকাশের জন্ত যেটুক বাংল বলিতে হুর সেইটুকু লইয়াই 
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আমর! সন্ত থাকি। অথচ ভাল করিয়া বাংলা 
বলিবার একটি যে ভঙ্গী ও ধারা আছে এবং সেটা ষে 
একটা আর্ট, ভাল উচ্চারণ যে গৌরবের বিষয় সেটা আমরা 
মনেই করি না; হুতরাং আমাদের বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থাঁয় 
তাহাঁর কোন আয়োজন নাই । অবশ্ত মাঝে মাঝে ডিবেটিং 
সোসাইটি বলিয়া একটি ব্যাপার হয়; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সেখানে আলাপ-আলোচন] ইংরেজীতেই হয়ঃ যদ্দি কথনও 
বাংলা ব্যবত হয় তাহা হইলেও তাহার পিছনে বিশেষ 
চেষ্ট1 থাকে না। বাংলা ভাল করিয়! বলাটাও যে শিক্ষণীয় 
বিষয় তাহ] আমর] জানি'না। 

আমেরিকার একটি বিদ্যালয়ে শিশুশ্রেণীতে দেখিয়া- 
ছিলাম প্রতিদিন কিছু সময় এই ভাবে কথা বলার জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল। ছেলেমেয়ের সেই সময়টাতে ইংরেজীতে 
বলিবার অভ্যাস করিত। কেহ হয়ত তাঁহার পূর্ব্দিনের 
অভিজ্ঞত৷ সম্বন্ধে কিছু বলিত কেহবা! তাহার নিজের একটি 
গল্প ভাল লাগিয়াছে তাহাই আর সকলকে বলিল। এমনি 
করিয়া! সকল ছাত্র-ছাত্রীই মাতৃভাষায় সহজ ও হুন্দর ভাবে 
মনোভাব প্রকাশ করিবার শিক্ষা পাইতেছিল। সেখানে 
ইহাকে ভাবাশিক্ষার অঙ্গরূপে গ্রহণ কর1 হইয়াছে । তাহ? 
ছাড়া পাশ্চাত্যের সকল বিদ্তালপয়েই আলাপ-আলোচনা- 
সভার প্রচুর আয়োজন দেখিয়াছি । সেগুলির ভিতর দিয়া 
সেখানকার ছেলেমেয়ের1! ভাষার এই দ্দিকট! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
শিক্ষা লাভ করে। 

পুর্বেই বলিয়াছি বর্তমানে ভাবাশিক্ষা-প্রণালীতে 
যেমন বলার শিক্ষার ব্যবস্থা! নাই তেমনি শোনার শিক্ষার 
ব্যবস্থারও অভাব রহিয়াছে । অথচ সাধারণ মনের বিকাশে 
ও বিশেষ করিয়া ভাষাশিক্ষার ব্যাপারে শ্রুতির স্থান অতি 
উচ্চে। ভাল ভাল গ্রন্থ হইতে পড়িয়া! শোনাইলে ছাত্র- 
ছাত্রীদের মনে একাধারে রসবোধ ও সাহ্ত্যবোধ জাগ্রত 
হয়। কিন্তু আমর] বাংলার জন্য একটি পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট 
করিয়া দিয়াই খালাস। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধিনি 
বাংলা পড়ান তাহার বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানও বিশেষ 
উচ্চাঙ্গের নহে" হৃতরাং পড়িয়া শোনানর যে একটি আনন্দ 
আছে, ছেলেমেয়েদের পক্ষে ভাল ভাল কবিতা, প্রবন্ধ ও 
গল্প শোনা যে ভাষাশিক্ষার জন্ত একাস্ত আবশ্বক, তাহ 
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তাহার মনে থাকে না। আমার দৃ়বিশ্বাস বিভ্ঞালয়ের 
প্রত্যেক শ্রেণীতে নানাগ্রস্থ হইতে পাঠ করিয়া শোনান 
বাংল! পাঠ্যক্রমের অপরিহার্ধ্য অঙ্গরূপে নির্দিষ্ট হওয়া 
উচ্চিত। ইহার জন্য প্রথমটা হয়ত শিক্ষকের উপযোগী গ্রন্থের 
তালিকা করিয়া দিতে হুইবে, কিন্তু ধীরে ধীরে পরে 
শিক্ষকগণ আপনারাই আপনাদের উপযোগী তালিকা 
প্রস্তুত করিয়া লইবেন। 

এইবার পড়ার কথা বলি। এখানে গোড়াতেই গলদ 
রহিয়াছে ; যেভাবে বাংল! বর্পরিচয় করান হয় তাহাতে বে 
ভাষাশিক্ষার আনন্দ একেব!রেই চলিয়! যায় এ-কথা পূর্বে 
একধিক বার উল্লেখ করিয়াছি । ভাষাশিক্ষার প্রথম ধাপ বর্ণ 
নহে শব । শব্দের সহিত আমাদের প্রথম ও সহজ পরিচয় । 
শব্দের বিকলনে বর্ণপরিচয় | এই বিকলনী বৃত্তি অপেক্ষারুত 
উচ্চাঙ্গের বৃত্তি, ভাষাশিক্ষায় তাহার স্থান দ্বিতীয় ধাপে। 
*ক” বলিয়া কোন শব্দ ( কথা) বাংলায় নাই, সেটা 
ধ্বনিমাত্র ; তাহার পরিচয় কান শবে পাই; সে শব্ধ 
নুপরিচিত ও নির্দিষ্ট নুতরাং চিত্তাকর্ষক । তাহার সহিত 
পরিচয় প্রথমে হয় পরে মনের বিকলনী বৃত্তির সাহায্যে 
আমরা প্বনির পরিচয় লাভ করি । এই জন্ত কথ দিয়া 
আরম্ত করিয়া! কথারই সাহাযো বর্ণপরিচয় বিধান করিতে 
হইবে। 

এ ত গেল গোড়ার কথ।। তাহার পরে কি ভাবে বাংল! 
পড়ার শিক্ষা দিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে আলোচন। কর! 
প্রয়োজন । ছোট ছেট ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকের 
অভাবের কথা পুর্ববেই উল্লেখ করিয়ছি। কিন্তু অল্প বে 
কয়টি পুস্তক রহিয়াছে তাহাদের ব্যবহারও আমরা করি ন|। 
তাহার পরিবর্তে একখানি পাঠ্য নির্দিষ্ট করিয়া আমর! 
আমাদের দায়িত্ব শেষ করি । এ-কথা বিশেষ করিয়া বলা 
প্রয়োজন যে বাংলার একটি মান্র পাঠাপুস্তক হইতে পারে 
না। প্রত্যেক ছাত্রকেই নান! গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়! 
এবং নিজে লিখিয়া নিজের নিজের পাঠ্যপুস্তক তৈয়ারি 
করিতে হুইবে। একটি মাত্র পাঠাপুস্তকের অন্বয় পদপরিচয় 
ও ব্যাখ্যা করিতে করিতে তাহা জীর্ণ ও নীরস হইয়া যায়, 
তাহার দ্বারা ভাষাশিক্ষা চলে না। অপরের মনোভাবের 
সহিত পরিচক্ঈ-সাধনই যদ্দি পড়ার উদ্দেখী হয় তবে সে- 


পরিচয় যতদূর বহুব্যাপী হয় তাহার ব্যবস্থা থাক প্রয়োজন। 
অধিকাংশ বাঙালী ছেলেমেয়েরই পড়িবার অভ্যাস হয় না) 
তাহার কারণ শিক্ষকগণের এ-বিষয়ে উৎসাহের অভাব। 
প্রত্যেক বিদ্যালয়েই হুনির্বাচিত সকল প্রকার বাংলা গ্রন্থের 
সংগ্রহ থাকা একাস্ত আব্ঠক। শিক্ষকগণ ছাক্ দের 
গ্রন্থনির্ববাচনে সহাক্তা করিয়া নানাভাবের গ্রন্থ পাঠ করিবার 
উৎসাহ দিবেন কারণ ইছা৷ ভাষাশিক্ষার আবপ্তিক অঙ্গ । 

লেখার কথা বলিতে গিয়া! প্রথমেই মনে হয় লেখার 
ছুইটি উদ্দেগ্ঠ, প্রথম নিজের মনোভাব পরের নিকট প্রকাশ 
করা এবং দ্বিতীয় নিজেকে ব্যক্ত করা। এই দ্বিতীয় 
প্রকারের রচন! মুখ্যতঃ পরের অন্ত নহে; আপনার আনন্দে 
আপনার মনের কথাগুলি প্রকাশ করিবার আগ্রহ স্বাভাবিক | 
সে প্রকাশের সময় পাঠকের কথা! মনে থাকে না। এই 
শ্রেণীর রচন! রসসাহিত্যের সুতরাং সাহিত্যের উচ্চাঙ্গের 
পর্যায়ভুক্ত | কিন্তু তাহ] বলিয়! ইহা! ঘে বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ছাত্রীদের অধিকারগমা নহে এমন নহে) বরং শিখাইতে 
পারিলে ছাত্রের এ-শ্রেণীর সুন্দর রচন! লিখিতে পারে এবং 
লিখিয়া আনন্দ লাভ করে। ভাবাশিক্ষায় ইহার স্থান 
ও মুল্য অনেক উচ্চে। 

পরের জন্ত যে-সকল রচনা লিখিত হয় বিদ্যালয়ে সেরূপ 
রচন। লেখার ব্যবস্থা আছে ঃ কিন্ত রচনার বিনয়নির্বাচনে 
বিচারের অভাবে দেগুলি অপাঠ্য হয় এবং ছেলেরা সেরূপ 
রচন] লিখিয়া কোনরূপ আনন্দ বোধ করে না। চতুর্থ বর্গের 
যে ছাত্রটি “গরু একটি রোমস্থনকারী, চতুষ্পদ জন্ত” বলিয়া 
আরম্ত করিয়া গরু সম্বন্ধে যে রচনাটি লিখিল তাহা! কোন্‌ 
পাঠকের আনন্দ ও জ্ঞানবর্ধন করিবে? কিংবা ষষ্ঠ বর্গের 
যে ছাত্রীটি "সাধুতাই প্রশস্ততম উপায়” বা! “পরিশ্রমই হুখের 
মুল” শীর্ষক যে নীতিগর্ড রচনা লিখিল তাহা! কাহার জন্ত? 
এরূপ রচনা! লিখিবার কি উদ্দেন্ত আছে? রচনা! লেখার 
একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই । বরং “আমাদের (ছাত্রের ) 
গরু” সম্বন্ধে শোভৃবর্গের জানিবার কৌতুহল হইলেও হুইতে 
পারে; কিংবা কোন ছাত্রী কেমন করিয়া পরিশ্রম করিয়া 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার কাহিনী আমাদের চিত্তাকর্ষণ 
করিতে পারে। 

রচনার বিষয়বস্ত নির্বাচন করা শিক্ষকের পক্ষে একাস্ত 
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আবশ্তঠক অথ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা গতানুগতিক ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । গল্প, কবিত, প্রবন্ধ সকল প্রকারের 
রচনাই শিক্ষণীয় ব্যাপার । অথচ বিদ্যালয়ে গল্প লিখিলে 
শিক্ষক তাহা অন্তায় মনে করেন, কবিতা লেখাটা ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই লুকাইয়া করিতে হয়। যেন এগুলি 
সাহিত্যের অঙ্গ নহে । এইখানে চিঠিলেখার কথাটাও 
উল্লেখ করা উচিত হইবে । চিঠিলেখাট! যে একটা আর্ট) 
তাহাও যে শিক্ষার বন্ত এটা আমরা ভাবিই নাঁ। ফলে 
আমাদের চিঠিগুল। কাজ সারে বটে কিন্তু সেগুলি আদরের 
ও আনন্দের বিষর হয় না। সাধারণতঃ ছেলেমেয়েরা বন্ধবৎ 
সকল প্রকার রচন! লেখে, চিঠিও তাহ!তে বাদ পড়ে না। 
রচনার ভাষা সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বাল্যকালে এক শিক্ষক-মহাশয়ের জন্ত রচন! লিখিতে হইলে 
স্পসে যে-কোন বিষয়েই হোক না কেন--পরম কারুণিক 
পরমপিতা পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া আরম্ভ করিতে 





শা সি ১৩৪. 


হইত এবং প্রবন্ধের নান।স্থানে ”"ওতপ্রোত” “অবলীলাক্রমে” 
ইতা(দি কতকগুলি “সাধু” শব ছড়াইয়া দিতে হহত। 
কোঁন কোন শিক্ষক আবার এরপ শষের তালিকা ধিতেন। 
অনেক সময়ে এই সাধুশব্দের অযথা ও অন্কানে প্রয়োগের 
ফলে হান্তকর ব্যাপারের স্থষ্টি হইত । “কতিপয় পিতাঠাকুর 
মহাশয়ে”র গল্প হয়ত আপনার শুনিয়! থাকিবেন। 

সংক্ষেপে বাংলা শিখাইবার প্রণাণী সম্বন্ধে আলোচন। 
করাই এই প্রবন্ধের উদ্দোগ্ত | এ-সম্বন্ষে বিস্তুত আলোচনার 
স্থান এখানে নহে.; হুতরাং এই প্রবন্ধে অনেক কথাই বল 
হয় নাই । এ-সন্বন্ষে বছ আলোচন।, চিন্তা ও গবেবণার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । যধি দেশের শিক্ষকগণের ও নুধীবর্গের 
দৃষ্টি এ-বিষয়ে আক্রষ্ট হয় তাহা হইণেই এই প্রবন্ধের উদ্দেন 
সিদ্ধ হইবে ।* 


০ পা ররর ও পা শাসন সপ তত 


* প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে পঠিত | 


তেতিয়া 


অনির্বাণ 
শ্রীনিন্মলকুমার রায় 


বাবু মুথেন্দ্রলাল পাণ্ডে মহাশয়ের বত্রিশ বতদরব্যাপী 
কর্মঙগীবনে যে-সব বালবৃদ্ধবনিতা তাহার সাহচর্য লাভ 
করিয়াছে তাহারা সকলেই জানিত থে তাহার পৈতৃক 
বাবসায় ছিল য্গন-যাজন-অধ্যাপন, তাহার “মুল্ক" পশ্চিমে, 
তাহার পণ্য শোধুমচূর্ণ নির্মিত রুটি ( তবে বঙ্গদেশে তিনি 
একবেলা অরপথ্য করেন ) এবং এই ভূতের বেগার অর্থাৎ 
রেলের ষ্টোর-বাবুর চাকরি তাঁহার পোষাইতেছে না। তিনি 
যখন “আসানগুলে? চাঁকরি লইয়া আসেন তখন রেলের রাম- 
রাজত্ব । মাসাস্তে, ত্রিমাসাস্তে, অর্ধবসরাত্তে এবং বৎসরাস্তে 
চৌদ্দ গণ্জ নিকাশ, রাশি রাশি মালের শ্রেবী-বিভাগ ও 
তালিকাপুস্তক, উঠিতে বসিতে রিকুইজিসন্, ইহনোট 
ইত্যাদির কোন বালাই ছিলনা । পিচ্ডালা ভাল ভাল 


রাস্তাঃ ভারী ভারী “'মকান” এ-সব কিছুই ছিল না। কোথায় 
গেল সেই সব গগ্রেস্বি", পিচার্ড, কর্ণেল হান্টার; হা, 
বাহারা ছিল “অফ২সার*) কাহারও ছুই বোতলের কম 
হুইস্কিতে দিন চলিত না, হাতে থাকিত “হাণ্টার আর মুখে 
ডাম ক্রাডিঃ শৃয়।র ; আর আাজকাল? আরে রাম! যে- 
সব কৃষ্ণকায় ভারতীয় ছোকরাগণ কলেঙ্জি শিক্ষার দেউলতে 
রেলে “অফিসার” হইয়া ঢুকিতেছে, “ফেয়ারলি প্লেসের, 
একধানি চিঠি আমিলে বাহ!র! কাপড়ে-চোপড়ে নিতাস্ত 
শিশুজনোচিত কাধ্য করিয়া বসে, তাহাদের নীচেও কাজ 
করিতে হইল। আদ্ঘনয়ঃ কোনরূপে পঞ্চার বৎসর পূর্ণ 
হইলেই তিনি নিজের মুল্‌কে চলিয়া যাইবেন। 

ক্রমবর্ধমান পেটপরিধির উপর হুস্তাবলেপন করিয়া তিনি 


বৈশাখ 


বলিতেন, বঙ্গদেশে তাহার শরীর টিকিতেছে না । বিশেষতঃ 
তিনি ব্রাহ্গণ-সম্ত'ন, তাঁহার কি পোষায় রেলে চাঁকরি। 
১৮৯৭ সালে তাহার একবার জর হইয়াছিল। ডাক্তার 
কুমুদ্ববাবু বলিয়াহিলেন, “পাণ্ডেছি, এটি বঙ্গদেশ আছে, 
এখানে একবেলা অন্নভোজন করতে হোবে। পাণ্চেজি 
হাপিয়া বলিয়ছিলেন, “সে কি ভাক্তার-মোঁশায়, অন্নভোঁঙ্গন 
করবে কি? অর ত বিলকুল পানি।” কিন্ত তদবধি তিনি 
একবেলা অন্নপথ্য করেন, একথা কে না জানে। 

এইরূপে বালকের৷ বৃদ্ধ হইতে চলিল, বনিতারা কুমারীত্ব 
হইতে দিদিম! পদবী লাভ করিল, কিন্তু পাণ্ডে-মহাশয় তেমনি 
অচল অটল ভাবে 'পিতৃপুরুষের দোহাই দিয়া,.বঙ্গদেশে এক 
বেলা অল্পভোজন করিয়া, মাস ভরিয়! রাশি রাশি মালের 
রিকুইজিস্ন ও ইহনাট নাকচ মঞ্জুর করিয়া, মাসাস্তে বনু 
বু নিকাশ দিয়া এবং সর্বোপরি ক্ুষ্ণকায় ভারতীয় 
অফিসারগণের মুণডপাত করিয়া! পঞ্চানন বৎসরের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন] তিনি চাকরিতে টুঁকিবার সময় 
নিজের বননস কত লেখাইয়ছিলেন কেহ জানে না। অতএব 
তাহার পঞ্চান্প বৎসরই বা কবে পূর্ণ হইবে তাহাও কেহ 
জানিত না। তবে এ-কথা অবশ সকলেই জানিত যে 
রেলের চাকরি তাহার কোন কালেই পোবায় নাই | 

অবশেষে সত্যই একদিন বাবু স্থেক্্রলাল পাণ্ডে চাকরি 
হইতে অবসরগ্রহণের দরথাস্ত দিঁলেন। প্রথমে কথাটি 
কেহ বিশ্বাস করে ন:ই, কিন্তু ঘটনাটি সত্য । ১৯৩০ সাল 
হুতে রেল-কোম্পান্ীর হুর্দিন আরম্ভ হয়; উপর হইতে 
হুকুম আসিল যাহার! বহুদিন বাবৎ কার্যে নিযুক্ত আছে 
তাহারা ইচ্ছা করিলে চাকরি হইতে অবদরগ্রহণ করিতে 
পারে। কোম্পানী তাহ!দ্বিগকে পাওন। থ।কিলে আঠার মাস 
পর্যযস্ত পুর বেতনে ছুটি, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা, ভাতা 
ইত্যাদি সবই দিবে। পাণ্ড-মহাশয় এই হুযোগ গ্রহণ 


করিয়া কার্য হইতে অবসরগ্রাহণের পূর্বে আঠার মাসের ছুটি 
লইলেন। 


একদিন এই নুদীর্ঘ কম্মতীবনের শেষসমবল-্বরূপ তিন 


হছাজ'র সত শত সাতটাকা তিন আনার একখানি “চেক, 
লইয়া খন তিনি আসানগুল” আপিস হইতে বহির্গত 
হইলেন তখন কর্চ।রী-মহলে যথারীতি বিদায়-অভিনন্মনের 


অনিশ্বাণ ২৫ 


আয়োজন হইল, পুম্পমাল্য-বিভূষিত বাবু স্থধেন্ত্রলাল পাণ্ডে 
নিবিষ্টচিত্তে বিদায়-নঙ্গীত শ্রবণ করিলেন, প্রচুর পরিমাণে 
জলযোগ করিলেন, ১৮৯৭ সনের অরের বিবরণ এবং তদদবধি 
একবেল1 অশ্নভোজনের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন, গ্রেস্বি, 
পিচার্ড, কর্ণেল হাণ্টার প্রমুখ অফিপসার-পুঙ্গবদের মহিম! 
কীর্তন করিলেন, আলোকচিত্র-গ্রহণের সম্মতি দিলেন এবং 
একরান্রিতে পথিমধ্যে নানাস্থানে থামিবার অন্থমতি সহ 
দিলী পর্যাস্ত এক পাস লইয়া ঈ. আই. রেলের কে'ন 
পশ্চিমগ।মী গাড়ীর এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহণ 
করিলেন॥ 

বাবু হুথেন্্রলালের আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
তাহার যখন পচ বৎসর বন তখন তাহার পিতৃদেব তাঁহাকে 
পশ্চিমদেশবাসিনী জনৈক! তিন বওসর বয়স্ক! কুমারীর সহিত 
পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ. করেন। তাঁহার সাত বৎসর বয়সে 
পত্রযোগে সেই পত্ধীর পরলোকগমনবার্তা তাহার পিতৃ- 
দেবের চক্ষুগোঁচর হয়। তৎপরে নবম বৎসর বয়সে 
বিবাহিতা যচবর্ষায়] পত্ধী এক বৎসর পরে এবং দ্বঃদশ বৎসর 
বয়সে পরিণীতত! নবমব্ধীয়া সহধর্মিণী ছুই বৎসর পরে 
একই পন্থা অবলম্বন করিলে তাহার পিতৃদেবেরও স্বর্গলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে । তিনি বাচিয়া থাকিলে পুত্রকে কি করাইংতেন 
জানা নাই। কিন্তু পিতার অবর্তমানে পুত্র আর চতুর্থবার 
চেষ্ট৷ করেন নাই । তিনি পিতৃমুখে শুনিয়াছিলেন জ্ৌনপুর 
ন্দেলার কোন গ্রামে তাহার ঘর ছিল কিন্তু হ্বগ্রামের প্রতি 
তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল 
গঙ্গাতীরবন্তী কোন ছোট সম্তা ও স্বাস্থ্যকর শহরে সুর 
একথানি ঘর ভাড়া করিয়া তিনি জীবনের অবশিষ্ট দিবস 
কাটাইয়া দিবেন। মনে মনে আর একটি ইচ্ছা ছিল যে 
শহরটি এমন হওয়া চাই যে তিনি ছুই বেলা রুটি খাইয়া 
হজম করিতে পারেন । 

চুণার শহরটি নানাদিক দিয়। হৃথেন্্রলাল বাবুর মনোমত 
হইল। কিন্ত সমস্ত শহর খুপন্গিয়া তিনি বাড়ি ভাড়া 
করিতে পারিলেন না । যে-অংশে কিন্দুর! বসবাস করিত 
তাহাতে যে ছুই-চারিবান! বাসোপযোগী বাড়ি ছিল তাহার 
কোনিটিতে একাধিক বক্ারোগীর থাকিবার ইতিহাস 
কর্ণগোচর হইল; কোনটির মালিক ছয় মাসের ভাড়া অগ্রিম 


৮২১, 


১৩৪২ 





চাহিল। অবশেষে তিনি এংলো-ইওিয়ান পলীতে ধোঁজ 
করিলেন এবং মিসেস উডের বাংলোখানি দেখিয়াই পছন্দ 
করিলেন। বাংলোটির বর্তমান মালিক মিষ্টার পিটার 
ইহার ধে ক্ষুদ্র ইতিহাস দিলেন তাহা যেমনি করুণ তেমনি 
মর্শম্পশা । মিষ্টার উড্‌ সৈশ্ত-বিভাঁগে “মেজর ছিলেন। 
অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে তিনি প্রথমে স্বাস্থ্য ক্রমে চাকরি 
এবং অবশেষে জীবন হারান। মিসেস উডের পুনরায় 
বিবাহ করিবার মত বয়স রূপ ও অর্থ ছিল; তাহার পাণি- 
প্রীর্ধারও অভাব ছিল না, কিন্তু নিজের অবশিষ্ট জীবন 
তিনি দ্ানধ্যান ও ধর্মচর্চায় অতিবাহিত করেন । ত্রিশ 
বৎসর বয়সে তিনি বিধব! হন; ইহার পরে তিনি আরও 
পঞ্চাশ বংসর বাচিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া 
তিনি কোন আমোদ-প্রমোদে যোগদান করেন নাই, কাহারও 
সহিত যাচিয়া বাক্যাল।প করেন নাই। এক কথায় বলিতে 
গেলে অর্ধশতাববী ব্যাপিয়! এই শ্বেতকেশ! শ্বেতবস্ত্রা শ্বেত- 
কায়া নারী মুর্তিমতী জর! ছঃখ ও নিজ্জনতার প্রতীকের মত 
“লে! লাইন্সঃ-এর নিশ্ববৃক্ষ-সমাকুল রান্তায় রাস্তায় হাটিয়। 
বেড়াইতেন। একদিন ভোরে সকলে গিয়া! দেখিল বৃদ্ধা নিজ 
শ্যায় প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া আছেন। মিষ্টার পিটার 
ব্যবপাদী লোক; তিনি পূর্বেই বাংলোখানি সম্তাদামে 
কিনিয়া লইয়।ছিলেন। যধন জানিলেন বাবু নৃথেন্্রলাল 
স্থারিভাবে বসবাস করিঝর জন্ত একটি বাড়ি খোজ 
করিতে"ছন, তিনি নানা ভণিতা করিয়া অতি সস্তর্পণে 
বদ্ধদ্থারগবাক্ষ বাংলোটির সন্ুখের দরজাটি খুলিলেন। অন্ধ- 
কার অল্প-পরিসর “ছল” ঘরে আলোক প্রবেশ করিতেই 
হৃথেক্ুল[ল বাবুর মনে হইল যেন তিনি এক রহ্হ্তলোকে 
প্রবেশ করিলেন । 

ঠিক সম্মুধে কণ্টক-কিরীটধারী যীশুগীষ্টের ক্ুশবিদ্ধ 
মুর্তি দক্ষ চিত্রকরের নিপুণ .তুলিকাপাতে ধীশুর মুখে থে 
করুণ-উদ্জ্বল ভাব ফুটিয়া উঠিয়ছে ভাহার তুলনা নাই। 
গ্রীবাদেশ হুইতে মন্তক একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে ; দুই- 
দিকে ছুই কুদর্শন তঙ্করের মু্তি। কবে কোন্‌ যুগে বেখেল্‌- 
হেমের কোন্‌ অশ্বশ।লায় কুমারী মাতার গর্ভে জম্মি্া যে 
মহামানব পৃথিবীর ছুঃখ-দৈন্তকে আপনার স্কন্বে লইয়া 
আপামর সাধারণে প্রেম ও মঙ্গল বিতরণ করিয়াছিলেন 


তাহার দেবত্ব হয়ত গবেষণার বিষয়, তাহার জীবনের 
অলৌকিক কাহিনী হয়ত প্রমাণযোগ্য নহে, তাহার 
প্রচারিত ধন্দ্ হয়ত আর নরনরীর মনে ভক্তির 


আলোড়ন উপস্থিত করে নাঃ কিন্তু যে প্রেম, মৈত্রী ও 


ভালবাসার তিনি প্রতীক, ছুই সহত্র বৎসর ক্ষুশবিদ্ধ হইয়াও 


তাহ! মনে নাই। হৃবেজ্্রলাল বাবু দেখিলেন মহাত্মার 
প্রতি অঙ্গ হইতে যেন উহার জ্যোতি কিচ্ছুরিত হহয়] 
জগতকে ধ্বংশ হইতে রক্ষা করিতেছে । 

বাম দিকের দেওয়ালে মেরী মাতার ছবি। অনুদ্ধত 
কমনীয় নাসিক ও লবুক্ষুদ্র ওঠপুটে জগতের যত নির্দোষিতা 
পুঞ্তীভূত হইয়া আছে। এ মূর্তি দেবীর না মানবীর বল! 
চলে নাঃ বোধ হয় অল্লান শুত্রতার কিংবা অনবস্ক 
পবিভ্রতার,ডান দিকের দেওয়ালে যীশু ্বীষ্টের আর একখানি 
আবক্ষ মুর্তি । ইহ? ভি দেওয়ালের বিভিন্ন স্থ(নে “শেষভোজন? 
ও বিভিন্ন সেণ্টদিগের ছবি। তিনখানি ক্ষুদ্র টেবিলে 
সামুদ্রিক শঙ্খ, ঝিনুক ও স্ত,পীকুত ক্রিষ্টমাস্‌ কার্ড ঃ 
অত্যন্ত সবত্বে রক্ষিত, উহারা বৎসরের পর বংলর স্বর্গতা 
বৃদ্ধার জীবন-ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কত 
মঙগলাকাজ্ষা, কত শুভেচ্ছা, কত ভালবাসা তাহার বৌবনকে 
প্রৌচত্বে এবং প্রৌঢত্বকে বার্ধক্যে ও অবশেষে মৃত্যুতে 
পৌছাইয়া দিয়াছে। 

মিষ্টার পিটার ও বাবু নুবেন্দ্রলাল শয়নঘরে প্রবেশ 
করিলেন । সেখানেও বহুবিধ ছবিতে দেওয়াল শোভিত। 
কিন্ত সকলের চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আদি-দম্পতির 
একখানি অনতিবুহৎ তৈলচিত্র। ইডেন-উদ্যানে আদিজ্বনক 
এডাম সঙ্গিনী ইভ্‌কে ভাকিতেছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফলাম্বাদনে 
সদ্যবুদ্ধিশালিনী আদিজননী বৃক্ষাত্তরালে দেহ স্থাপন 
করিয়া বলিতেছেন---তিনি উলঙ্গ | পৃথিবীর প্রথম মানবের 
মুখের সেই অপুর্ব বিশ্ময় আর নবোন্সেষিণী বুদ্ধিবৃতপ্তির 
সেই ঈষৎ ন্ষুরণ অবর্ণনীয় । হৃখেজ্রলাল বাবু মোহিত 
হইলেন। বৃদ্ধা মি:সদ উডের মৃত্যুর পর একটি দ্রব্যও 
স্থানাস্তরিত হয় নাই। তাহার শুনিপুণ হস্তের সুশৃঙ্খল 
চতুর্দিকে হুম্পষ্ট। শঙ়্ন-গৃহের ছুইটি খাটের মধ্যে একটি 
রাত্রিতে ব্বহত হয় বলিয়া! বোধ হইল; তাহাতে তধনও 
বিছানা মশারি ইত্যাদি রহিয়াছে । মিষ্টার পিটার 


€বশাখ 


সুধেক্্লাল বাবুর ওঁৎন্ুক্য অনুমান করিয়া বলিলেন 
ফে, কিছুকাল যাবৎ তাহার নিলের বাড়ি মেরামত 
হইতেছে বলিয়া সেখানে স্থানসঙ্কুলান হয় না? তাহার 
পুত্র রব।্ট এখানে শে।য় | 

অব্যবহৃত বাড়ির কবোষ্ ও পুরাতন গন্ধবাহী বায়ুর 





মধ্যে একটি আকর্ষণী শক্তি আছে । ঘরের আসবাবপত্রে 


দেওয়ালে ছাদে পুর্ব অধিবাসীদের একট! ছাঁপ লাগিয়া 
থাকে । বিশেষতঃ এই গ্রহখানির পরিচ্ছন্ন দেওয়ালের 
মৃ্উজ্ভ্বল বর্ণ .লপে, সুদৃশ্ঠ চিত্রের যথাযথ-স্থাপনে এবং গৃহ- 
সজ্জা ও সরঞ্জামের হুচার শৃঙ্খলায়* বাবু হুখেন্্রলালের 
মনে হইল যেন বৃদ্ধা মিসেস উড, তাহাকে ডাকিয়া এই 
গুহের ভার লইতে বলিতেছেন। তিনি হিন্দু সন্তান, 
কিন্ত তবু যেন তাহার মনে হইল এক অনৃশ্ঠ বন্ধনে 
তিনি তাহার সহিত বাঁধা, তাহাকে যেন আদি-দম্পতির 
সম্মুখের তাকে স্থাপিত দীপাধারটিতে দীপ জালাইতে 
হইবে; কুশবিদ্ধ বীশুর পুরোভাগে স্থাপিত পুষ্পাঁধারে 
পুষ্প স্থাপন করিতে হইবে । তিনি মিষ্টার পিটারকে 
বলিলেন, “মিষ্টার পিটার, আমার বাংলে|টি পছন্দ হইয়াছে ; 
ভাড়া অত্যধিক না হইলে আমি এখানেই থাঁকিব।, 

মিষ্টার 1পটার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন যে ভাড়া 
ল্ইয়া কোন গোলমাল হুইবাঁর সম্ভাবন1 নাই; স্থায়ী 
বাসিন্দা পাইলে তিনি নিতান্ত কমেই রাজী হুইবেন। 
এ-কথাও তিনি জানাইলেন যে বাব্‌ নুখেন্ত্রলাল কিছু 
দিন এ-বাড়িতে থাকিয়৷ দেখুন যে তাহার কোন অন্থবিধ! 
হইতেছে কি না। আজ যদি তিনি তাহার সরলতার 
সুবিধা লইয়া তাহাকে এ-বাড়িতে দীর্ঘকাল থাকিতে বাধ্য 
করেন এবং পরে তাহার কোন অহ্ৃবিধা হয় তবে বড়ই 
ছঃখের বিষয় হইবে। 

বাবু হখেন্্রলাল মিষ্টার পিটারের স্পষ্টবা্দিতায় মুগ্ধ 
হইলেন এবং তিনি যে এক ন্গন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহা 
বশিলেন। মিষ্টার পিটার তাহাকে এ-কথ!ও জানাইলেন যে 


এ-স্থানটিতে স্বাস্থ্য তাল রাখিবার একটি প্রধান উপায়" 


খুব ভোরে ও বৈকালে অন্ততঃ ক্রোশ-ছুই হাঁটা । তিনি 
নিজে, অনুস্থ বলিয়া ভোরে উঠিতে পারেন না, কিন্ত 
তাহার পুত্র রবাঈ, খুব ভোরে উঠিতে অভ্যন্ত। যদি 


অনির্বাণ 


২৭. 
তাহার কোন আপত্তি না থাকে তবে তিনি তাহা 
বলিয়া দিবেন সে প্রত্যহ ভোরে যেন হৃখেক্্রলাল 
বাবুকে জাগাইয়! দেয় । 

মিষ্টার পিটারকে বিদায় দিয়! হুখেক্ত্রলাঁল বাবু তাহার 
নবলব্ধ বাসস্থান ও অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। আঠার মাঁস পর্য্যন্ত তিনি মাস-মাস পুরা 
বেতন পাইবেন এবং ইহার পরে আরও হাঁজারখানেক 
টাক। তিনি পাইবেন। কিন্ত কতদিন তিনি বাচিবেন 
তাহার স্থিরতা কি? চার হাজার টাঁকার সুদ হইতে 
বাড়ি ভাড়া করিয়। থাকিয়। এক জনের জীবনধাত্রা চলে নাঃ 
অথচ টাক1 ভাডিয়! খাইলে আর কতদিন যাইবে? একদিন 
যখন তীহার শরীরে শক্তি থাকিবে না--বার্ধকোর পীড়নে 
তিনি জীর্ণ হইয়া পড়িবেন, কে তীহাকে সেবা করিবে 
--কে তাহাকে অর্থ দিয়া সাহাঁধ্য করিবে? ভবিষ্যৎ জীবন 
সম্বন্ধে যতই চিস্তা করিতে লাগিলেন ততই তিনি নিজকে 
নিতাস্ত অসহায় মনে করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে সম্মুখের নিমগাছগুলির 
ফাঁকে ফাঁকে এবং পশ্চাতের ক্ষীণকায়। “জরগুর' শুন্য বুকে 
বুকে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । পশ্চিমের ধুলিধুসরিত বায়ু- 
মণ্ডল প্রারন্ধশীতের পাতল? কুয়াসার সহিত মিলিয়া একটি 
অস্পষ্টতার সৃষ্টি করিল। নুখেন্দ্রলাল বাবু “মসেস্‌ উডের 
বাংলোর শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে তিনি 
এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছেন । মিসেস্‌ উড. যেন 
মরেন নাই। তাহার অশরীরী আত্ম! যেন দিবাশেষের 
এই আলো-অন্ধকারের ব্যোমস্তরে লঘুক্ষিপ্র পক্ষস্চালন 
করিয়] সুহুমুছি কুশবিদ্ধ ধীশ্ু, অপাঁপবিদ্ধা মেরীমাতা ও 
আদি-দম্পতির চরণযুগলে প্রণতি জানাইতেছে। তিনি 
হিন্দু হইয়া এ-গৃহে প্রবেশ করিয়া ভাল করেন নাই। 
নিজহস্তে তিনি বাহিরের কাঠগোলাপের গাছ হইতে 
ছুইটি পুষ্প চয়ন করিয়া ক্ুশবিদ্ধ যীশ্ড ও মেরীমাতার 
চরণতলে রাখিলেনঃ আদি-্দম্পতির সমন্মুধে দীপ 
জবালাইলেন এবং খুব ঘট! করিয়া ধুনা জালাইয়। ঘর-বারান্দা 
হ্রভিত করিলেন । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই নুেন্ত্রলাল বাবু রুটি ভোজন 
করিয়! শুইয়া পড়িলেন। থাটখানি এরূপভাবে স্থাপিত 


২৬৮ 


ছিল বে শুইয়া চাহিয়৷ থাকিলে দৃষ্টি একেবারে সম্মুখের 
আদি-দম্পতির ছবিধানির উপরে পড়ে। ঘরে আর 
কোন আলে! ছিল না) শুধু ছবিখানির সম্মুখে স্থাপিত 
কুত্র দীপাধার হইতে নির্গত অগ্গি-শিখ! ছবিখানিকে 
আলোকিত করিতেছিল। বাবু সুখেন্দ্রলাল বাইবেলের 
গল্প জানিতেন। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, তাহার 
কোন সঙ্গী ছিল নাঃ তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহারই 
পঞ্জরের একখানি অস্থি লইয়া নাপী স্কট করিলেন 
এবং আদিমানবকে কহিলেন, এই নারী তোমার সাথী ; 
রক্তে মাংসে অস্থিতে এ ও তুমি এক? প্রজা স্থষ্টি কর 
ও বদ্ধিত হও। তিনি নিজে কি ভগবানের এই বাণী 
গ্রহণ করিয়াছেন, এই আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন? 
তাহার এই সুদীর্ঘ কর্মগীবনের ফল কিঃ পরিণতি কি? 
একদিন যখন মিসেস, উডের মত তিনিও এই শব্যায় 
মরিয়া কঠিনশীতল মাংসস্তপ হইয়া থাকিবেন তখন কি 
আদি-দম্পতি তাহার দিকে চাহিয়। বলিতে থাকিবে না, 
তুমি পাপী, তুমি আত্মপরায়ণ, তুমি ভগবানের আদেশ 
মান নাই। আমরা একদিন স্যষ্টির প্রথমে যে প্রাণের 
প্র্দীপ জ্বালাইয়ছিল।ম তাহ] তুমি অনির্বাণ রাখ নাই।' 
১ কী শী কী 

জ্যোতনালোক ম্লান হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রিশেষের 
অন্ধকারকে 'জরগু'-বক্ষাবলঘ্বী কুয়াঁসাপু একেবারে পাতুর 
করিয়া তুলিয়াছিল। নিশাচর পণুপক্গী আত্মগোপন 
করিয়াছে কিন্তু দিবাচরের] তখনও নুপ্ত। রাত্রির নিংশেষ 
মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু দিবসের জন্ম হয় নাই। নুখেন্দ্রলাল 
বাবু চিরকালের অভ্যাসমত দরজ। জানালা খোল রাখিয়া 
শুইতেন। তিনিম্পই দেখিতে পাইলেন তাহার বাংলোর 
পশ্চাৎ্ৎ দিক দিয়! “জরগ্ড পার হইয়া নিম্ববৃক্ষচ্ছায়া- 
আচ্ছাদিত যে রাস্ত। ছ্রেশনের দিক হইতে আসিয়াছে 
সেই রাস্ত। দির আপাদমস্তক শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা এক রমণী- 
মু্তি বাংলোর দিকে আপিতেছে। রমণীর গায়ের রং এত 
ফর্ম] ছিল যে, পরিহিত বস্ত্রের সহিত কোনরূপ পার্থক্য দৃষ্ট 
হইতেছিল না। হঠাৎ তাহার সন্দেহে হইল এমানবী 
কিনা? কুয়াসাস্তরের পশ্চাতে বলিয়া তাহাকে অত্যধিক 
লম্বা দেখাইতেছিল এবং আলোকের অল্লতাহেতু তাহার 
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বহিরবয়ব-রেখা অন্পঞ্ঠ হুইয়া উঠিয়াছিল। চাঁকরকে 
ভাকিবেন কিনা ভাবিতে লাগিলেন । এমন সময় অনুরস্থিত 
গিজ্জ! হইতে ঢং ঢং করিয়। প্রতঃকালীন ঘণ্টা বাঙ্সিতে 
লাগিল এবং রবার্ট ডাকিতে লগিল, “বাবু নুখেন্্রল।ল 
বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । 

সমস্ত দিন ব্যাপিয় হুথেন্ত্রলাল বাবুর মনে উধাকানে 
ৃষ্ট ্বপ্নের কথা জাগিরা রহিল। বৃদ্ধা! মি:সস উড কি 
তাহাকে স্বপ্নে দেখ! দিয়াছেন, তিনি তাহাকে কিছু বলিতে 
চান? একবার মনে হইল বাংলোটি হয়ত ভূতের বাড়ি; 
প্রতি রাত্রে হয়ত মিসেস্‌ উডের প্রেতাত্মা এখানে ঘুরিয়। 
বেড়ায় । 

মানুষ যখন বনুদ্দিন যাবৎ একই আবেষ্টনীর মধ্যে বস- 
বাস করিতে থাকে তাহার চিস্তাধারা সেই পারিপার্থিকের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সহজ হইয়া থাকে; হঠাৎ কোনন্্প 
আকন্মিকতা দ্বার উহ! বিব্রত হয় না । হুদীর্থ কর্ম দীবনের 
সোজ। পথ ধরিয়া হৃখেন্ত্রলাল বাবুর দিনগুলি নিত/নৈমি- 
তিক কাধ্য-ধারার মধ্যে ফুরাইয়া যাইত । কোনকালে 
তাহাকে যে চাকরি ছাড়িয়! কর্মহীন অলস লীবন কাটাইতে 
হইবে তাহ! তিনি ভাবেন নাই। কিন্তু আজ হঠাৎ এই 
বিদেশে তিনি নিজকে নিতান্ত অসহায় মনে করিতে 
লাগিলেন। ভবিষ্য-জববনের চিস্তা তাহাকে বিব্রত করিয়! 
তুলিল। স্্ী-পুত্র-পরিবারের সুপ্ত আকাজ্ষা তাহার মংনা- 
মধ্যে জাগিয়! উঠিল। নিজকে তিনি অতি করুণার চক্ষে 
দেখিলেন, পৃথিবী ব্যাপিয় পণু-পক্ষী কীটপতঙ্গ আপনাকে 
স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে--ভগবানের রাজদ্ছে মৃত্যু নাই; আর 
তিনি নিঙ্গে কি করিলেন । 

বিশেষ করিয়া তিন হাজার টাক! তাহার নিকট বড়ই 
অল্পমনে হইল। কত দ্বিনতিনি বাচিবেন? কে জানে? 
হয়ত বিশঃ কিংবা ত্রিশ কিংবা আরও বেশী । এ-টাকার সুদ 
দিয়া এক জনের চলে না--আসল ভাডিতেও ভয় হয়; কি 
জানি বদি বহুদিন বাচেন? জ্ব.ংনর অনিশ্চয়তার কথা 
চিন্তা করিয়া ধিনি একদিন তাহার চিরঞ্জীবনের সঞ্চিত 
এই মুলধনকে আশ্রয় করিয়া একটি অন!বিল শাস্তমধুর 
জীবন-দায়াহু কল্পনা করিয়াছিলেন তাহারই মনের দীশর্থ- 
জীবী হুইবার গোপন আকাঙ্জা হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া 


০ৰশাখ অনিশ্বাণ 


সি. 





বারংবার জশবনের সেই অক্ঞিৎকর মুলধন:ক নিতাস্ত 
অপ্রচুর বলিয়! ত'হাকে ভয় দেখাই:ত লাগিল। তিনি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন তিনি জরা ও বাধিতে পন্থু হইয়! 
পড়িয়। আছেন, মুখে জল দিবার কেহ নাই। 
ক না 2, ব্ 

মুদু দীপালোকে হখেন্্রলাল বাবু স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন 
একটি রমণী কাহার মশারির বাহিরে দীড়াইয়া আছে। হঠাৎ 
“কোন্‌ হা'য়? বলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ; 
সে সঙ্গেই রমণী অস্ফুট ক্ষীণ চীৎকার করিয়! মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল । বাবু শুখেন্তরলাল দেখিলেন, প্ররেতাম্মা নয়, সন্ত 
রুক্তমাংসে গড়ী এক ইংরেজ তক্ুণী। তিনি নিজেও অত্যস্ত 
বিচলিত হইয়া পড়িলেন, কে এই নারী ? এই রাত্রিশেষে 
কেন তাহার ঘরে প্রবেশ করিল? হয়ত চোর হইতে পারে । 
কিন্তু তাহার নুকুমার মুখের দিকে চাহিয়া ঠাহ।র কিছুতেই 
মনে হইল ন1 যে সে চুরি করিতে আপিরাছে | 

মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতেই তকুগীর সংস্পা 
ফিরিয়া আপিল। নুখেন্দ্রলাল বাবুর দিকে চাহিয়া সে 
অবিখল ধারায় কদিতে লাগিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
“তুমি কে, কেনই বা আমার ঘরে আপিয়াছ ? সে কোন 
উত্তর না দিয়া কেবলই. কীাদ্দিতে লাগিল । 

--কার্দিলে আমি ছাঁড়িব না ; নিশ্চয়ই তোমার কোন 
ভ্রভিসন্ধি মাছে; আমি তোমাকে পুলিসে দিব। 

-আপনার ইচ্ছা হইলে দিতে পারেনঃ কিন্তু আমি 
দুরভিসন্ধি লইয়া! এবানে আপি নাই। আর আপনি 
যে এখানে আছেন তাও জানিনা । আমি আমার 
রবা্টকে দেখিতে আপিয়াছি ; যেমন প্রায় প্রতি রাব্রই 
আসি। 

-_-রবাট, তোমার কে হয় ? 

তরুণী মুখ নীচু করিল এবং বদ্ধিত ক্রন্মনবেগ 
কোনরূপে সংবরণ করিয়া কহিল, আমি তাকে ভালবাসি, 
সেও একদিন আমাকে খুব ভালবাসিত কিন্তু এখন 
সে আমার দিক ফিরিয়াও তাকায় না, গত ছ-মাসের 
মধ্যে সে আমার একখানি চিঠিরও উত্তর দেয় নাই। 
আমি ত'হার সঙ্গে দেখা করিতে বন্বার চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্ত পারি নাই। সে আমার মুখদর্শন করিতে 


চাছে না। একদিন সে আমাকে জীবনের সাথী করিবে 
বলিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, কিন্তু আজ সে লোকের 
কাছে সে প্রতিজ্ঞার কথ! বলিয়া হাসি-তামাশ। করে, 
আমার নামে কুৎস| রটান্ন। ভদ্রলোকঃ আপনার নাম কি? 
আপনি এখানে কবে আসিয়াছেন ? 


--আমার নাম বাবু সুখেন্ত্রলাল পাণ্ডে; আমি মিষ্টার 
পিটারের ভাড়াটেরূপে কাল এখানে আসিয়াছি। কিন্তু 
তুমি কোন্‌ সাহস এই গভীর রাত্রে জনশূন্ত পথ অতিক্রম 
করিয়া পরগুহে প্রবেশ করিয়াছ ? 

_-বাবু সুখেন্্রলাল, আমার উপায় কি? রবার্টকে না 
পাইলে আমি বাচিব না । আমি জানি সে এখানে শুইত ; 
বহুবার রাত্রির অন্ধকারে নির্জন পথে আমি ভূতের মত 
বিচরণ করিয়াছি । কোন দিন বা তাহাকে শুধু একবার 
দেখিবার লোভে ঘরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
আজ ভাবিয়াছিলাম আমার সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে 
দরজা খোলা রহিয়াছে । ইচ্ছা! ছিল একবার রবাট্‌কে 
জিজ্ঞাসা করিব সে আমাকে গ্রহণ করিবে কি না? আমি 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিঃ পৃগিবীতে আর আমি বিচরণ 
করিতে পারি না। তাহাকে আমি আমার হৃদয় মন 
সর্বস্ব দান করিয়াছি; সে আঙ্গ লোকের কাছে বলিয়া 
বেড়'য় যে ইচ্ছা করিলে আমি অন্ত কাহাকেও তাহা দান 
করিতে পারি। বাবু স্থখেন্ত্রলাল, আপনি ত এক জন 
হিন্দু; ধর্মত আপনাদের প্রাণ; বলুন ত একি সত্য 
কথা? রবার্ট ও জানে যে এ-কথ! মিথ্যা! ; সে জানে যে 
আমি একমাত্র তাহারই। আমি বিষ সংগ্রহ করিয়াছি, 
আজ ধর্দি তাহাকে পাইতাম একবার জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখিতাম মে আমাকে সত্তাই এরূপ মনে করে নাকি। 
ধদি তাহার মনে হইয়া! থাক যে আমি অন্তকেও ভাল- 
বাসিতে পারি তবে তাহার সন্মুখেই এই বিষ খাইয়া 
মরিব।--এই বলিয়া তরুণী একটি ক্ষুদ্র কৌটা নুখেন্্রলাল 
বাবুকে দেধাইল। তিনি বাতিবাস্ত হইয়! পড়িলেনঃ কি 
জানি অবশেষে ইংরেজ-তরুণী-হত্যার দায়ে ন1 পড়িতে হয়। 

বাবু নুখেন্্রলাল জাগিয়ছেন নাকি" বলিতে বলতে 
রবার্ট ঘরে প্রবেশ করিল এবং তরুণীকে দেখিয়! বিশ্ময়ে 
চমকিয়া উঠিল । “আইভি, তুমি এখানে ? 
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আইভি ছুই হাতে রধট-এর টু জড়াইয়া ধরিল এবং 
অশ্রুতে দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, 
“রবার্ট, রবার্ট, আমার প্রিয় রবার্ট” এবং এই বলিয়া চুম্বনে 
চুম্বনে রব!টকে প্লাবিত করিয়া দিল। 

সুখেন্্রলাল বাবু প্রেমের এই বিচিত্র অভিনয় দেখিয়া 
বিচলিত হইলেন । বনু বৎসর ব্যাপিয়া। তিনি আল্পিন 
হইতে ীম এগ্রিন্‌ পর্যাস্ত রেলের মাল-তালিকা-পুস্তকের 
যাবতীয় পদাথের সহিত আস্েপাস্ত পরিচিত ছিলেন ; 
কিন্ত নরনারীর হুদয়-উদ্ভৃত এই শপুর্ব্ব উচ্ছাসের সন্ধান 
তিনি কোন তালিকাঁতেই খুঁজিয়া পাইলেন না। ইহাই 
কি তালবাসা_-এই নারী কি চায়? 

রবার্ট কিঞ্তি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “বাবু 
হৃখেন্দ্রলাল। এ আপনার ঘরে প্রবেশ করিল কেন ? 

তোমাকে দেখিতে । মিস্‌ আইভি জানিত তুমি 
রাত্রিতে এ-ঘরে শোও; তাই সে প্রায় প্রতি রাত্রেই 
এই বাংলোর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়ঃ আমি কালও ইহাকে 
দেখিয়/ছি।, 

«এ আপনি বিশ্বাস করেন ? 

“নিশ্চয়ই করি । আইভি তোমাকে ভালবাসে ? তুমি 
তাহাকে গ্রহণ কর।' 

“বাবু সুখেন্্লাল, আপনি স্রল হৃদয় হিন্দ ং আমাদের 
সমাজের কথা জানেন না| এখানে ভালবাসার মুল্য বেশী 
নয়। আঙ্গ আইভি আমাকে ভালবাসে, কাল সে আর 
এক জনকে ভালবা দিবে ।” 

হৃখেন্্রলাল বাবু ও আইভি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
মিথ্যা কথা।; 

রবাট বপিতে লাগিল, আমিও একদিন আইভিকে 
ভালবামিতাম ; তথন আমি উপার্জন করিতাম, এখন 
কাহাকেও ভালবাসিবার মত আর্থিক অবস্থা আমার নয়। 
বিশেষতঃ একদিন এক জনকে ভালবাসিলেই কি তাহাকে 
চিরজীবনের জন্ত গ্রহণ করিতে হইবে? আমর! রোমান 
ক্যাথলিক ; বিবাহবিচ্ছেদ হওয়া বড় কঠিন; এজন্ত চির- 
জীবনের জন্ত কাহাকেও সহজে গ্রহণ করিতে চাই না 1 

“কিন্ত গ্রহণ করিতে হইবে। আমর! মানুষ, প্রেমকে 
আমাদের চিরস্থায়ী করিতে হইবে ।” 


“কিন্ত প্রেম এক জনের প্রতি চিরস্থায়ী নাও হইতে 
পারে ।? 

“রবার্ট তুমি আমার পুত্রের বয়সী । আমার নিজের 
জীবনে ভালবাসার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই, যদিও বিবাহ 
আমি তিনবার করিয়াছি ; কিন্তু একথা আমি বলিতেছি 
নরনারীর জীবনে ভালবাসাই শেষ কথা নয়; প্রেজান্থ্টই 
আসল । যতই তুমি ভালবাস, যতই তুমি প্রেমের জয়গান 
কর, অনার্দিকাল হইতে যত নারী বত পুরুষকে, যত পুরুম 
যত নারীকে ভালবাপিয়াছে তাহার কোন পরিচয় আজ 
আর জগতে নাই ; আহে শুধু সম্ভানসম্ততি। একধিন 
আদিঙ্গনক ও আদিকসননীী জীবনের বে দীপশিখা 
জবালাইয়াছিলেন, তাহা আজও অনির্বাণ ; মেই আলোক- 
শিখা তোমাকেও জালাইয়া রাখিতে হইবে । আজ তুমি 
বুবকঃ ভাবিতেছ ভাঁলবাসাই সব; কিন্ত তা নয়। তুমি 
জান ভগবান মানুষ শ্ষ্টি করিলেন, বিশ্ববংসারে তাহার 
কোন সাথী ছিল না। ভগবান নারী স্থষ্টি করিলেন, 
বলিলেন, “ফলবান হও ; আপনাকে বদ্ধিত কর ।” নরনারার 
সম্পর্কের সেই প্রথম কথা» সেই শেষ কথা । “উপরের দিকে 
চাহিয়া দেখ। রবার্ট ও আইভি দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
দেখিল আধি-দম্পতির তৈলচিত্রের মন্মুখের সন্ধ্যাকালে 
প্রস্থদুলিত দীপশিখ। তখনও মৃদু উদ্তছবল হইয়। জব্িতেছে। 
বাহিরে রাত্রি প্রভাত হইতে দেরি নাই। সমস্ত জগৎ 
সষ্টির সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থলে 
আধিজনকজননীর পদতলে দড়াইয়া রবার্ট ও আইভির 
মনে হইতে ল|গিল এঁ যে ক্ষুদ্র দীপ উহা যেন লক্ষ বৎসর 
যাবৎ জবলিতেছে ; উহার শিখা ধেন সহ সহশ্র যোজন 
দুর হইতে তাহাদের শির আলোক বর্ণ করিতেছে। 
তাহাদের সাধ্য নাই উহাকে নির্ধাপিত হইতে দেয়। যুগে 
যুগে যত নরনারী তাহাদের রক্তয়েহ ঢালিয়া এ-শিখ|কে 
অনির্বাণ রািয়াছে তাহারা বেন সমস্বরে বলিতেছে-- 
সাবধান, এন্দীপ নিবিতে দিও ন11+ রবাট" পদতলে আসীন 
আইভির দিকে চাহিল এবং হৃধেক্দ্রলাল বাবুকে বলিল, 
কিন্ত হুথেন্্লাল বাবুস্্ী কিংবা সম্তান প্রতিপালন 
করিবার সামর্থট আমার নাই। আমি এখনও নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত পিতার মুখাপেক্ষী ; আপনি কি 


€বেশাখ 


কারা-মাণিকপুর 


৮৯৭ 





আমাকে স্ত্রীও সন্তান লইয়া তাহার দয়ার ভিখারী 
হইতে বলেন? 

নাঃ কিন্ত প্রথমে তুমি পৃথিবীর প্রথম জনক-জননীর 
সন্দুে প্রতিজ্ঞা কর, আইভিকে গ্রহণ করিবে ।” 

রবার্ট যেন মন্্রমুগ্ধ হইয়া! গিগাছিল ঃ প্রতিবাদ করিবার 
শক্ষি ছিল না । সে আইভিকে ধরিয়] তুলিল এবং ভক্তি- 
বিনম্রকঠে কহিল, প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি মিস্‌ আইভি 
ক্রেজারকে পত্বীস্তপে গ্রহণ করিব ।” 

তাহার বাহির হইয়া যাইতেছিল ; বাবু হৃখেন্ত্রলাল 
বলিলেন, পাড়াও। তিনি বালিশের নীচ হইতে তিন 
হাজার সাত শত সাত টাকা তিন আনার চেকথানি বাহির 
করিলেন এবং উহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, “মিসেদ্‌ আইভি 


পিটারকে দেয়।” চেকখানি আইভির হাতে দিয়! তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন । তখন গির্জার প্রাতঃকালীন ঘণ্টা 
বাজিতে লাগিল। 

গু রী এ ১, 


ধলো-লাইন্স্‌*-এর বাসিন্দারা সেদিন হইতে বিশালবপু 
কুষ্ণকায় ভারতীয় ব্ক্তিটিকে আর দেেবিতে পাইল না। 
কিন্ত “আসানশুলের” আবালবৃদ্ধবনিতা ছেখিল নুধেন্দ্রলাল 
বাবু তেমনি পরম নিশ্চিস্তে ডিভিসনাল্‌ মুপারিপ্টেগ্ডেণ্টের 
আপিদে যাতায়াত করিতেছেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিবার 
পুর্বেই তিন বলিতেন, “আরে ভাই» আমি ব্রাঙ্মণ-সস্তান, 
দেশ পশ্চিমে; আমার কি পোষা এই তৃতের 
বেগার !, 





কারা-মাণিকপুর 


শ্রীযোগেন্জনাথ গরপ্ত 


ইতিহ(নপাঠক মাত্রেই কারা-মাণিকপুরের কথা জানেন। 
এলাহাবাদ হইতে কারার দুরত্ব একচল্লিশ যাইল। এই 
কার একদিন এশর্ধ্যশ(লী নুন্দর নগর ছিল, আজ তাহ! 
ধ্বংমে পরিণত হইয়াছে । এই কার? শহরেই সুলতান 
আলাউদ্দীন খাল্জী তাহার খুল্লতাত ও শ্বশুর জলালউদ্দীন 
খালক্ীকে হত্যা করিয়াছিলেন । এলাহাবাদ আসিয়! 
অনেক বন্ধুবান্ধবের কাছে কারার কথ শুনিয়াছি, অনেক 
কিছু ওবানে দেখিবার আছে জানিয়! উৎসাহিত হইয়াছি, 
কিন্ত সঙ্গী জোটে নাই, হুবোগও মিলে নাই, কাজেই 
চুপচাপ, বসিয়া ছিলাম,-ভাবিয়াছিলাম। একদিন একাই 
সেখানে যাইব। এইবার একদিন সুবোগ ঘটিল। 

বন্ধবর শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত সেন এলাহাবাদ হিসাব- 
বিভাগের এক জন উচ্চ রাজকর্মচারী। নলিনী বাবুর 
বেড়াইবার উৎসাহ আছে» শক্তিও আছে। শিকারের 
প্রতিও তাহার অদমা অন্গরাগ। এতগুপি গুণ থাকা সন্বেও 
তাহার কোথাও বড়-একটা যাওয়া হু না। এইবার 


নলিনী বাবুর শ্তালিকাপতি ভারতীয় বাবস্থপক সভার 
ভূতপুর্ব সভ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচক্ত্র নিয়োগী মহাশয় 
পুজাবকাশে এলাহাবাদ্দে বেড়াইতে আসিয়া। নলিনপী বাবুর 
অতিথি হুইয়াছিলেন। আমি ক্ষিতীশ বাবুকে বলিলাম 
চলুন একদিন কারা বেড়াইয়া আসি। ক্ষিতীশ 
বাবুর দেখিলাম এ-বিষগ্জে অসাধারণ উত্সাহ! এইরূপ 
উৎদাহ ও উদ্যম না থাকিলে কি পিমলা-দিল্ী করিতে 
পারিতেন, না বজেট লইয়াই তর্কযুদ্ধ করিতে পারিতেন ! 
কিংবা সাতসমুদ্র-তের-নবী ডিঙ্গাইয়া৷ আমিতে পারিতেন। 
এইবার নলিনী বাবুর টক নড়িল। তিনি রাজী হইলেন। 
মিসেস্‌ সেন--ছ্ঈিমতী ইলাদেবী আমাদের জলযোগের বাবস্থা 
করিবার ভার লইলেন, এবিষয়ে তার বেশ হৃনাম আছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। ১২ই নবেম্বর ২৬শে কার্তিক 
আমরা কার দেবিতে রওনা হুইলাম। 

সঙ্গী ভুটিল মন্দ নয়। ক্ষিতীশ বাবৃঃ নলিনী বাবু, 
তাহার ম।মা বগুড়ার উকীল নরেন্দ্রশঙ্কর বাবুঃ নলিনী 
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বাধুর ছুই ছেলে আর ডাঃ মেবনাদ সাহার পুত্র শ্রীমান্‌ 
অজিত। ডাঁঃ সাহার আমার্দের সঙ্গী হইবার কথা ছিল, 
কিন্ত তিনি একটা জরুরি কাজে আটকা পড়িয়া যাওয়ায় 
তাহার ছেলে শ্রীমান অজিতকে প্রতিনিধিস্বরূপ পাঠাইয়া- 
ছিলেন। শিক্পী শ্রীমান্‌ হুধীন সাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

বেলা বারটার সময় এলাহাব'দ ছাড়িলাম। নলিনী বাবু 
গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। সঙ্গে জলের কৃজো। হইতে 
আরম্ভ করিয়া, জলযোগের প্রচুর আয়োদন ছিল। আমরা 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহরের পথ ছাড়াইয়্! গ্রাণ্ড টাঙ্ন রোডে 
আসিয়া পড়িলাম। সিরাথু পর্যাস্ত আমাদিগকে গ্রও টঁণঙ্ক 
রোড ধরিয়া বাইয়া সেখান হইতে কাচ? রাগ্তায় কার! 
যাইতে হইবে। 

কাণ্তিক মাস। নাত তেমন করিয়া পড়ে নাই । শীতের 
আমেজটুকু কিন্তু বেশ লাগিতেছিল। কাজেই গরম কাপড়- 
জাম! পরায় বেশ আরামবোধ হইতেছিল। নপিনী বাবুর 
শিকারের সথ খুবই বেশী । বখন যেখানে বান বন্দুকটি 
সঙ্গে লইতে ভুল করেননা। এ-যাত্রায়ও সে ভুল তাহার 
হয় নাই। ক্ষিতীশ বাবু সার! পথ বন্দুকটি কাধে করিয়া 
চলিলেন। আমর চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। ছুই দিকে বিস্তৃত মাঠ। বাংলার শ্যামলল্রী 
এখানে নাই। তবু এ-সময়ে ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজ শশ্ত 
শোভা পাইতেছিল। কোথাও উটের পাল পিঠে বোবা 
ও সোফার লইয়! ধার মন্থর গতিতে চলিয়াছে। মহিষের 
দল পথের পাঁশের হুই-একটা ডোবার মধ্যে সার! শরীর 
ডুবাইয়া মাথা বাহির করিয়! রহিয়াছে । দুই ধারে আমরুতের 
( পেয়ার) ঝগান। ইদদার1 হইতে মেয়েরা জল সংগ্রহ 
করিতেছে, কেহ দীড়াইয়া আছে। মাথায় মস্তবড় পাগড়ী 
বাঁধিয়া, লাঠি হাতে এবং পিঠে বোঝ। লইল্া পথিকের! 
পথ চলিয়াছে। পথের মধ্যে দুই-একটি গ্রামও পাঁইতে- 
ছিলাম। গ্রামের বাঁড়িগুলি গায়ে গায়ে লাগা, ম1টির দেয়াল- 
দেওয়া এবং উপরে খোলার ছাউনি । ছুই-একটি মন্দিরও 
আছে। বর্তমান বিলাতী আবহাওয়ার প্রভাব এই সব দুর 
পল্লীতেও আসিয়া পড়িয়াছে। দরন্দী সিঙ্গারের সেলাইয়ের 
কল চালাইর কুর্তা সেলাই করিতেছে দেখিল(ম। 

বেলা বারটায় রওন! হইয়া ঠিক দ্রেড়টার সময় 


আমর সিরাথু আসিলাম। এখ'ন হইতে কাচ! রাস্তা 
আরম্ভ হইল। সিরাথু হইতে কারা পাঁচ মাইল দুর । 
গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোডের ছুই দিকে যেমন তরুশ্রেণী ছায়া করিয়া 
চলিয়াছে, সিরাথুর পথও সেইরূপ ছায়াশতল-_ছুই পাশেই 
গাছের সারি। কাচা রাস্তা তাই ধুলিভর1। হাওয়া- 
গাড়ীর দ্রুতগতিতে পিছনে ও ছুই পাঁশে ধুলির মেঘ 
উড়িতেছিল। সাইনি ও দারানগর নামে দুহটি প্রসিদ্ধ 
পল্লী পাশে রাখিয়া! আমর] কারা আসিয়া পৌছিলম। 
অনেকটা দূর হইতেই বন-লঙ্গলে, পথের এ-পাশে ও- 
পাশে কব:রর পর কবরঃ তাঙ দেওয়াল, ইপারা এ-সব 
দেখিয়া! বুধিতে পারি.তছিলাম যে কারা আগিয় 
পৌছিয়াছি। গ্রামের সম্কণ পথ দিয় বাজারের শেষপ্রান্তে 
এখানকার এক জন সম্্রান্ত মুসলমান অধিবাসীর বহিবাটির 
অঙ্জনে একটি নিমগাঁছের ছায়ায় আমাদের গাড়ীথানি 
আসিয়া গামিল। এইবার আমর দর্শশীয় স্থানগুলি 
দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ছুই দ্রিকের হুইটি উচ্চ স্ত,পের সংকীর্ণ পথ দিয়! নদীর 
দিকে যাইতেই একটি খোল! জায়গায় আসিয়। চারি দিকের 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িল। বিস্তৃত প্রান্তর-প্রাস্তরের 
বুকে স্ত,পের পর স্তঃপ। সর্বত্র অসমতলভূমি-_এখানকার 
বাড়িঘরগুলিও পুরাতন বাড়িঘরগুলিকে আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়! উঠিয়াছে। 

আমরণ প্রথমে আপিলাম জয়ঠাদের ছুর্গের কাছে । এই 
জয়টাদ ছিলেন গড়েবাল-বংশীয়। ইনি ১১৭০ খ্রীষ্টাকে 
কনৌজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই জয়টাদের সহিতই 
পৃর্ধীরাজের বৈরিতা ছিল। কর! শহরটি জয়ট।:দরও অনেক 
আগে জনাকীর্ণ ও প্রসিদ্ধ ছিল। এই শহর হিন্দু রাজাদের 
এক সময়ে রাজধানী ছিল। হিন্দু রাঞ্খাদের সময় কারণ যে 
প্রসিদ্ধ নগরী ছিল, সে-বিষয়ে বিন্দম।জও সন্দেহ নাই। 
কনৌজের পরিহার নৃপতি যশঃপাঁল ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে এখানে 
একটি অট্টালিক নিম্মণ করিয়াছিলেন, তাহার গায়ের 
খোদিত লিপিটি এখানকার দুর্গের তোরণদ্বারে সংলগ্র ছিল _- 
এখন উহা! এখান হইতে অপশ্যত হুইয়াছে। কাজেই কারা- 
শহর জয়ঠাদেরও আগে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু জনপ্রঝাদ 
এই যে, কারা-শহর জয়ঠাদই নির্ঘাণ করিয়া ছিলেন । 


মা বি 
প্রেত পাল, পিস তা হককে তা লালন 


চর 


হী ল্হাতনি। বি পায়ু 
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জয়টাদের দুর্গের সাধারণ দৃশ্য 


এ-অঞ্চলের হিন্দুদের কাছে কার1 পবিত্র তীর্থরূপে 
পরিচিত। প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ইবন্বতৃতা ঠাহা'র ভ্রমণ- 
কাহিনীতে কারার কথা বলিয়াছেন। কারার পুরাতন 
ন।ম কাল নগর । এখনও শহরের উত্তর দিকে কালেশ্বরের 
মন্দির রহিয়াছে । আযাট মাসের আট তারিখে এখানে 
থুব বড় মেলা হয়। তখন প্রায় লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়! 
থাকে। চৈত্র, আশ্বিন মাসেও মেলা হয় বটে, তবে তেমন 
লোকসমাগম হয় না। কালেশ্বংরর মন্দিরটি ধ্বংসের পথে 
বসিয়ছিল--আশী বৎসর আগে কারা-নিবাসী শীতলপ্রসাদ 
উহা! পুননির্্মাণ করিয়! দিয়াছেন । বারছুয়ারীটি নুতন 
করিয়া তিনিই প্স্তত করিয়াছেন। প্রাচীন বারদুয়ারীর 
ংসাবশেষ এখনও মন্দিরের পশ্চিম দিকে দেখিতে পাওয়] 
ধায়। এ মন্দিরটি কৃষ্ণ পণ্ডিত নামে এক জন মহারাষ্ট্র 
দেশীয় আমিল ১৭৫ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 
রেওয়র রাজ র।মচন্দ্রের একখান তামলিপি এখানে পাওয়া 
গিয়াছে, সেখানার তারিখ হইতেছে ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দ । তাহাতে 


কারার নাম রহিয়াছে কালোখাল বা করকোটক নগর । 
পৌরাণিক কিংবদন্তী এই যে, সতীর্দেহের কর (হাত) 
এখানেই পড়িয়ছিল বলিয়াই এই স্থানের নাম করখ | কারাঃ 
করকোটক নগর, কালোখাল ইত্যার্দি নানা নাম হইয়াছে। 
এখন কিন্তু এ-স্থ'ন কারা! নামেই পরিচিত। আমরা 
সংক্ষেপে কারার ইতিহাস বলিলাম । 

প্রথমে দুর্গ দেখিতে চলিলাম। বিরাট বিস্তৃত স্ত,প। একটি 

ংকীর্ণ পথ দিয়া স্ত,পের উপর উঠিতে লাগিল!ম। জ্ঞঃ$পের 
উচ্চতা ৯০ ফুট হইতে ১*০ ফুট হইবে । লাল বেলে পাথরের 
তৈয়ারি গ্রাচিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও রহিয়াছে । আমর! 
আকাবাঁক। পথ বাহিয়। দুর্গের উপরে আসিলম। উপরে 
সমতলভূমি | রুষকেরা চাষ আর্ত করিয়াছে, ইট-পাথর 
এন্দিকে-সেদ্িকে ছড়াইয়া আছে। নদীর দ্দিকে হুর্গের 
উচ্চতা গ্রায় এক শত ফুট হইবে । এক পাশে একটু ঢ'লু 
হইয়। গিয়াছে । হুর্ণ-প্রাকারের এক দিকের ইট-পাথরে-গড়। 
কতকাংশ এখনও ঈীড়াইয়া আছে, কতক ভাঙিয়া গিয়াছে, 


৩৪ 


কতক গঞ্গাগডে বিলীন হইয়াছে । এখানে এখনও ছূর্গের 
মধ্স্থিত একটি ছে।ট থর রহিয়াছে । একেবারে গঙ্গার 
দিকে। কিনারায় দাড়াইলে মাথ1 ঘুরিয়া যায়| ছু 
উপর হইতে গঙ্গার শোভা মনোরম । গঙ্গা অদ্ধচন্ত্রাকারে 
দুর্গের চরণ ধোয়াইয়। বহিয়া যাইতেছে । স্বচ্ছ-শাস্ত-শীতল 
জল, একটিও ঢেউ নাই। খেয়া-নৌকা এপার-ওপার 
করিতেছে । ছুই-একখানি মহাজনী নৌকণ ধীর গতিতে 





হিসম-উল-হকের সমাধি 


১লিয়াছে। ওপারে মাঠ, মাঠের পরে গ্রাম। গ্রামের 
গাঁছপালাগুনি ঘন কাঁলেো রূপে চোখের সম্মুখে আসিয়া 
প্রতিভাত হইতেছে | আর দেখ! যাইতেছে নদীর তীরে 
এক মাইলেরও উপর বিস্তৃত ছুর্গের ধ্বংসম্তপ, কালেশ্বর 
মন্দিরের সাদ! চুড়ী-শহরের দিকে শুঃপের পর স্তুপ, 
সমাধির পর সমাধি, মস্জিদ ও অন্তান্ত বাঁড়িঘরের ধ্বংসম্ত,প | 
পাহারা প্রাচীন দিলীর ধ্বংসাবশেষ দেখিয়াছেন কিংবা 
কনৌজের ধ্বংস-চিহ্ন দেখিয়।ছেন তাহার! এই বিনুপ্ধ নগরীর 
প্বংসলীলার অনেকট1 আভাস পাইবেন । 

দুর্গের উপরে ঠিক মধ্যভাগে একটি গোলাকার প্রস্তরস্তস্ত 
আছে। স্তম্তটি বেশ বড় এবং গোলাকার । পাশ দিয়া 
সিঁড়ি আছে। এই স্তশ্গটি খুব পুরাতন বলিয়া! মনে হইল না। 
গ্রীমান অজিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াছিল, আমিও 
উঠিয়াছিলাম। সেখান হইতে চারি দিকের দৃশ্টের তুলন! 
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মিলে না। মুহূর্থের মধ্যে গঙ্গার সাবলীল গতি রজতগুনু 
ধারার অপরূপ শোভা, আর চারি দ্িকের বিস্তৃত গ্রাস্তরের 
ধ্বংনলীলার ছবি আপিয়া দেখা দেয়। এখন দুর্গ ভগ্স্ত,পে 
পরিণত হইয়াছে । অনেকট! গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । 





দুর্গের ভিতরক।র একটি ছোট বর 


তবু যাহ! আছে তাহার পরিমাণও বড় কম নয়। গ্গ্গঁটির 
আঁকার সমকো'ণী চতুর্ুজের মত।| পূর্বব ৪ পশ্চিমে 
ইহার দৈথ্া হইবে প্রায় ৯০* শত ফুট আর চওড়া হইবে 
৪৫০ ফুট। 


আমর! ছুর্ের উপর হইতে নীচে নমিয়া আসিয়া 
আর যাহা বাহ! দেখিবার আছে তাহ! দেখিতে আরম্ত 
করিলাম। নীচে নদীর তারে একটি ঘাট। ঘাটটির 
নাম বাঁজারঘাট বা বুন্দাবনথাট । পাথরের চত্বরের 
ঘাটের উপর একটি মন্দির। মন্দিরে শিবলিঙ্গ আছেন, 
কিন্তু এখানে কেহ পুজা করে না, যে-কেন কারণেই হউক 
ইহ1 কলুধিত হইয়াছে । এখানে দেওয়ালের গায়ে একটি 
ফার্সী খোদিত লিপি--লিপির তারিখ ১৬৯৪ গ্রীষ্টাব্ব। 
মন্দিরের পাঁশে একটি সমাধি । নদীর পাঁড় ধরিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিলাম একটি কূপের বেষ্টনী দীড়াইয়া! আছে। 
তাহার গাঁখুনি এখনও দৃঢ় 'ও অটুটভাবে রহিয়াছে । 
কে জানে এই কৃপটির বয়স কত! এই কৃপটি দেখিয়া 
বুঝিতে পার] যায় প্রাচীন শহুরের কতটা অংশ নদীগ্ডে 
বিলীন হইয়াছে । গঙ্গার উপর এখনও কয়েকটি বাধান 


€বশাখ 


কারা-মাণিকপ্পুর 





ঘাট রহিয়াছে । একটি বেশ বড় 
মন্দিরের চারি দিকে উচু প্রাচীর । 
দরজ1 বন্ধ ছিল, তাই ভিতরে কি আছে 
দেখিতে পাইলাম না । 

এইবার এখানকার অন্তান্ত যেসকল 
মন্দির ও মসজিদ দেখিয়াছিলম 
তাহাদের কথা বলিতেছি। শহরের 
উত্তর দিকে বাজারের মধ্যে জামি 
মস্জিদ বিরাজিত। এ স্থানটির নাম 
“বাজার কাঁর।” মৌলবী ইয়াকুব ৭1 
১৫৭০ শ্রীষ্টাব্দে এই জামি মসগ্ি 
নিম্মাণ করেন। ১৬০৩ শীষ্টান্দে কুবরান্‌ 
আনি নামে এক জন ধার্মিক মুসলমান 
উহার সংস্কার করেন। 

এখানকাঁর সবচেয়ে পুরাতন সমাধি-মন্দির হইতেছে 
খাজা করেক নামক মুগসিদ্ধ ফকীর-দাহেবের। ১৩০৪৯ 
্ীষ্টান্দে ফকীর-সাহেবের মৃত্যু হয়। মুলতান আলাউদ্দীন 
বখন করা নগরীতে তাহার খুল্পতাত লালউদ্দীন 
দিরেজ খাঁলজীকে হত্যা করেন (১২৭৫ গরষ্টাব্ব )' 
তখন এই মহাপুরুষ জীবিত ছিলেন । খাঁজা-সাহেবের 
সম্ধন্দধে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিতে পাওয়া 
বায়_“তারিখ জহর কুৎবি নামক গ্রন্থে এ সব 
গল্প ও কাহিনী লিপিবদদ আছে। খাজণ-সাহেৰ 


হি 





দুর্গের এক দিকের প্রাচীর 


দিল্লীর সুলতানের নিকট হইতে ছয়থানি গ্রাম নির 
জায়গীর পাহয়াছিলেন। এখনও চারিখানি গ্রাম তাহার 
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মৌলানা খাজগীর সমাধি 


বংশধরদ্দিগের অধিকারে আছে । সমাধিটি শহরের দক্ষিণ 
দিকে অবস্থিত। উহার উপরে গত আছে। দেওয়ালের 
গায়েবে থোদ্দিত লিপিটি আছে তাহা হইতে জানিতে 
পারা যায় 'যে এই সমাধি-মন্দিরটি একেবারে ভাঙিয়া 
গিয়াছিল--১১৮৮ গ্রীষ্টান্দে উহার সংস্কার সাধিত হইয়াছে। 
সুলত[ন জলালউদ্দীনের সমাধিও এখানে অবশ্থিত। 
এখানকার অন্তান্ত সমাধি-মন্দিরগুলির মধো কামাল 
ণাঁর সমাধি-মন্দিরটিও প্রসিদ্ধ। কামাল খা কে ছিলেন 
জানা যায় না। 
ইহার সমাধি-মন্দিরটি একটি 
উপরে গশুঙ্গ রহিয়াছে । বিণুত অঙ্গনের মধ্যে সমাধিটি 
অবস্থিত। সমাধির পশ্চিম দিকে একটি মস্জিদ | প্রবেশ- 
পথের ছুই দ্রিকে কয়েকটি গুপ্জওয়ালা ঘর। সমাধির 
চাঁরি পাশে সচ্ছিদ প্রাকার। এতৎদ্বতীত াগজিয়ান। 
মহল্লার শেখ হৃলতানের সমাধি এবং সৈয়দ কুতবউদ্ণীনের 
সমাধি ছুইটি উল্লেখযোগ্য ! শেখ সুলতানের সমাধির 


নির্মাণ-তারিখ ১৬৫০ গ্রীষ্টাব্ব | 
সৈয়দ কুতবউদ্দীনের নামে একটি মেলা বসে। 


কুতবউদ্দীন ছিলেন মুসলমান সেনাপতি । তাহার আর 
এক নাম ছিল মানিক আহসান। কারা বে যুছে। 
মুনলমানদের হাতে আসে, দেই ঘৃদ্ধের সৈগ্াধাক্ষ ছিলেন 


১৫৮১ গ্রীষ্ঠান্দে বামাল খার মৃত্যু হয়। 
সমচতুক্ষোণ অট্ালিকা | 
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খাজ! করেক সাহেবের ও জলালউদ্দীনের সমাধি 


মালিক আহসান | সে-সময়ে বিনি হিন্দু রাজা ছিলেন, 
তাহাকে জ্যোতিষীর] বলিয়াছিল যে বর্দি কোন মুসলমান 
সেনাপতি ছুর্গের প্রাীর স্পর্শ করিতে পারেন তাহা 
হইলে কার মুলমানদের অধিকারে আসিবে । কুতবউদ্দীন 
এ-কথা জানিতে পারিয়৷ হিন্দু সৈম্তদের বাহ ভেদ করিয়! 
অসীম সাহসিকতার সহিত আসিয়। হূর্গ-প্রাচীর স্পর্শ 
করিলেন । জ্যোতিষীর বক্যকি মিথ্যা হইতে পারে? 
অমনি দুর্গ মুসলমানের হাতে পড়িল । এমন 
করিয়াই মুসলমন কর্তক বঙ্গবিজয় ঘটিয়াছিল ! ছুর্গের 
প্রাচীরের নীচে মালিক আহসানের কবর রহিয়াছে । 
কারার অধিবাসীর1 মালিক আহ্সানকে মুস্কিল আসাঁনে 
পরিণত করিয়াছেন এবং সমাধির উপরকার দুর্গের দেওয়ালে 
চুণকাম করিয়া বিশেষত্ব বজায় রাথিয়াছেন। এই 
কিংবাস্তীর মূলে কোন সত্য আছে বলিয়। মনে হয়না, 
কেন-ন', এই সমাধির গায়ের ধোদিত লিপি হইতে জান! 
যায় যে ১১০৯ খ্রীষ্টাব্দে কুতবউদ্দীনের মৃত্যু হইয়াছিল ! 
এখানকার লোকেরা বলে প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার সময় 
এই কবরের নিকট ষে প্রদীপ জালাইয়! দেওয়া হয় 
তাহা! অতি প্রবল ঝড় বাতাসেও কখনও নিবিয় যায় ন!। 
গঙ্গার তীরে কুব্‌রিঘাটে মৌলানা খাজগীর সমাধি 
রহিয়াছে উহার গায়ের খো্দিত লিপি হইতে জান] যায় যে 


শ্ীলোকের 


১৪০০ গ্রীষ্টাব্বে এই সমাধি-মন্দির 
নির্মিত হুইয়াছিল। মৌলান৷ খাজগী 
দ্রিললীর বিখ্য!ত নাসিরউদ্দীন চিরাঁগের 
উত্তরাধিকারী এবং জৌনপুরের কাজী 
সাহেবউদ্দীনের শিক্ষক ছিলেন। 
মৌলান1! সাহেব সেকালের এক জন 
অতি বিখ্যাত পণ্ডিত বাক্তি ছিলেন । 
এখানে একটি কিংবদন্তী আছে এ, 
অতিবড় মূর্খ ব্যক্তিও যদি মৌলানা 
সাহেবের পাশে বসিয়া একমনে চল্লিশ 
দিন অধ্যয়ন করে তাহা হইলে সেও 
পর্য্যস্ত পণ্ডিত হইয়া বাঁয়। 

খাজা কাবর সাহেবের সমাধির 
পাঁশে মেদিনার অধিবাসী সৈয়দ 
কুতৃবউদ্দীনের সম|ধি। কথিত আছে, সৈরদ সাহেব 
মুসলমান সেনার সহিত আসিয়াছিলেন। চৈত্র 
মাসে এখানে এক বুহত্ মেলা হয়। এ মেলায় 





ীতলা-মন্দিরের গায়ে লাগান বিষ্ুুত্তি 


সংখ্যাহ বেশী হয়। বন্ধ্যাানারীর1 সৈয়দ 
সাহেবের কবরের পাশে যে হুরীতকী গাছ আছে 


€েশাখ 





তাহার নীচে নুতন কাপড় বিছাইয়। 
রাখে । এ গাছের ফল পাড়িলে উহা 
সংগ্রহ করিয়া বন্ধ্যা রমণীগণ তাহা 
খায় তাহাদের বিশ্বান তাহা হইকো 
তাহাদের বন্ধ্দোষ দূর হহবে। 
এই হৃরীতকী গাছের সম্বন্ধে একটি 
গল্প গ্রচবিত রহিয়াছে । গল্পটি এই 
যে, মুসলমানেরা যখন কার? অধিকার 
করিল তখন সৈয়দ সাহেব রাঁজপ্গিতকে 
পুস্তকালয়ে এককোঁণে লুকায়িত অবস্থায় 
দেখিতে পাইলেন | সৈয়দ সাঁংহব ও 
পণ্ডিতের মধ্যে তর্কযুদ্দ আরম্ভ হইল। 
পণ্ডিতর নাম ছিল গঙ্গা । পও্ডিত-মহাঁশষ সৈঘদ-স।হেবের 
হাতির জপমাল! দেখাইয়! বলিলেন মালার গুটগুপির 
কি কোন গুণ আছে? সৈয়দ-সাহেব বলিলেন__হ]1। 
ইহ|র সামাগ্ণ একটু অংশ সেবন করিলে সে পুরুষই হউক 
কি স্্ীলেকই হউক তাহাকে সন্তান প্রসব করিতে 





চন 


৪১ 
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গোলাকার স্তস্ত 
পণ্ডিত-মহাঁশয় সত্যমিণ্যা পরীক্ষার জন্ত উহার 
একটি সামান্ত অংশ সেবন করিলেন, যথাসময়ে তাহার 


হইবে। 





সৈয়দ কুতুবউদ্দীনের সমাধি 


একটি পুত্র জন্মিল। পুত্র জন্মিবার পরই তাহার মৃত্যু 
হইল । পিত1 ও পুত্র মুত্যুর পরে সৈয়দ-সাহেবের কবরের 
পাশে হরীতকী গা হইয়া জন্মিলেন। একটি গাছ 
মরিয়া গিয়ছে, আর একটি এখনও বাচিয়া আছে। যে 
গাছের ফল খাইলে পুক্ুধদেরও সন্তান প্রসব করিবার 
ভয় ছিল, সে গাছটি মরিয়া গিয়াছে। 

সৈয়দ কুতবউদ্দীনের সমাধির পাশে আবদুল জহর 
শহীদ নামে এক জন মুসলমানের সমাধি রহিয়'চৈ। খাজ! 
জারক সাহেবের সমাধির উত্তর-পশ্চিম দিকে মিঠ শাহশরীদ 
শহীদের সমাধি। মিঠ শাহ ১৭০৮ শ্রীষ্টার্ধে পরলোক- 
গমন করেন। এই সমাধি-মন্দিরের গনুজটি ভাডিয়! 
পড়িয়াছে। গল্প আছে ষে, যখন সমাধি-মন্দিরটির নিম্মাণ- 
কার্য শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে সমাধিগৃভ হইতে 
ককীর-সাহেবের বাণী শোন! গেল--যেন তিনি বলিতেছেন 
আকাশ ভিন্ন অন্ত কোনরূপ আচ্ছাদনে আমার প্রয়োজন 
নাই, অমনি সঙ্গে সঙ্গে গন্ুজ্টি তাঙিয়া পড়িল। এখানেই 
মাণিকপুরের হিসামউল হকের দমাধি রহিয়াছে । এখন 
যেখানে কবরের পর কবরের সাঁরি চলিয়াছে, একদিন সেখানে 


, ছিল জনতাপুর্ণ বিস্তৃত শহর। আজ সমাধির পর সমাধি 


দেখিতে দেখিতে মনে হইল--এই ত মানুষের জীবন, এই ত 
মানুষের দস্ত ও অহঙ্কার । বর্তমান কারা-শহরের মাঝখানে 
মতা মালুকদাম বা চন্দ্রমলুক শাহের বাসভবন | এই 
মহাপুরুষ ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। সম্রাট 
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কামাল থখ।র সমাধি ও প্রাকার 


আওরংজীব বদশ!হ এই হিন্দু সাধুকে সিরাথু গ্রামখানি 
নি্ষর দান করিয়াছিলেন। এই সাধুর শিধার্দের কারাতে ও 
সিরাথৃতে আশ্রম আছে। বর্তমান সেব'য়েতের নাম 
হনুমানদাস। হনুমান্দাস বাবাজী এখন কারাত নাই, 
স্রাখুতে আছেন। ফিরিবার পথে তাহার সহিত দেখা 
করিয়া আসিয়াছিল'ম | সেকথা পরে বলিব। 

কারায় আরও ছুইটি প্রসিদ্ধ মসজিদ আছে। একটি 
ভাঙ্কট মহল্প।য়,। অপরটি ইস্ম।ইলপুর নামক মহল্লায়। 
প্রথমটি ১৬৪৬ গ্রীষ্টান্দে এবং ইসমাঁইলপুরেরটি তৈয়ারি 
হইয়াছিল ১৫৯৫ খ্রীষ্টাবে। 

ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখিতে দেখিতে বেলা কমিয় 
আমিতেছিল। সাড়ে চারিটার সময় আমরা আমাদের 
গাড়ীর কাছে আসিলাম | সেখানে খাদ্িমের বাড়িতে 
একট! ভোজের আয়োজন চলিতেছিল। এক জন 
ভদ্রেলাক বলিলেন--“এত সাহেব! কবরের শহর ।**" 
হনুমানদাস বাবাজীর কাছে অনেক পুরাতন ছবি আছে 
দেখিয়া! বাইবেন।৮ কথাট1 শুনিয়৷ আমাদের খুব আনন্দ 
হইল। সকলেই স্থির করিলাম ধে যাইবার সময় দেখিয়। 
যাইব । জয়টাদের দুর্গের মধ্যস্থিত মাটি খুঁড়িয়া অনেক ঘরের 
চি, মুর্তি, প্রস্তরস্তস্ত, এমন কি খোদিত লিপিও পাওয়া 


গিয়াছিল এখন তাহ] নান! স্থানে স্থানাত্তরিত হইয়াছে । 
আমরা নদীর পাঁড়ে-_গাছের নীচে অনেক ছোট-বড় নুপ্তি 
কানিশের গায়ে খোদাই মুর্তি দেখিয়াছিলাম। ইহার কতক 
ুস্তি এলাহাবাৰ যাদুঘরে স্থানান্তরিত হইয়াছে । বাকী সব 
এখানে-সেখানে বিঙ্গিগ্ত অবস্থায় পড়িয়। রখিয়াছে। 

আ'মর। জয়টাদের ছুর্গের উপর হইতে গঙ্গার তীরে আর 
একটি দুর্গ দেখিতে পাইয়াছিলাম। দুরবীনের সাহাফ্যে 
মনে হইল উহার আয়তনও বড় কম নহে। স্থানীয় 
লোকেরাও তাহ! বলিল। কারা হইতে উহ] চারি ক্রোশ 
দ্বরে অবস্থিত। নৌকায় যাইতে হয়। আমাদের সেখানে, 
বাওয়! হইল ন1। মাণিকাদ্দ কে ছিলেন জানি ন'' স্থানীয় 
জনপ্রবাদ, তিনি জয়টাদের ভাই ছিলেন। 

কারার বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । লোকজন 
তেমন নাই । রেলপথ প্রস্তত হইবার পুর্বে কার] বাণিজ্য 
প্রধান স্থান ছিল। নদীর তীরে শত শত নৌকা বাধ! 
থাকিত-_নান। দেশের ব্যবসায়ীর! বাণিজ্যসম্তার লইয়] 
আঁসিত। এখন তাহার কিছুই নাই। এক সময়ে এখানে 
প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইত। কিন্তু কাগজের, 
কলের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। এখানে 
এখন শুধু কম্বল তৈয়ারি হইয়া থাকে । কম্বলের ব্যবসায়ের 
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কারা-মাণিকপুবর 
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গঙ্গার তীর হইতে জয়টাদের দুর্গের দৃশ্য 


জন্য এখনও কারার প্রসিদ্ধি আছে। ক।র|র বাজারটি 
ৰেশ বড়_অধিবাসীর সংখ্যা মুসলমানই বেশী। একটি 
ডাকঘর দেখিল।ম--শুনিলাম কারাতে স্কুল নাই, স্কুল 
দয়ানগরে আছে। 

জামর1 কারা ছাড়িয়া তিন মাইল দূরে বাতলাদেবীর 
মন্দির দেখিতে চলিল!ম | পথের দুই দিকে লম্বা লম্বা ঘাঁস, 
বাড়ির ধ্ংসাবশেব-_ আর গঙ্গার তীরে বন-জঙ্গলে মাঠে 
বরের পর কবর। শীতলা-মন্দিরের অদূরে পথের কিনারায় 
গাড়ী দাড়ান মাত্রই পাণ্ার! আসিয়া ভিড় জমাইল। 
এমন জাগ্রত দেবতা আর নাই । মহাবীরের মন্দিরটি 
এখানে বেশ সুন্দর । মন্দিরটির প্রসিদি আছে, মনে হইল 
খানে অনেক লোক আসিয়া থাকে নতুধা এতগুলি পার 
ঈীবনবাত্র! নির্বাহ কিরূপে হয়? মুল মন্দিরের গায়ে আর 
একটি মুত্তি ছিল। আঁমরা এখানে একটি বিষুুণ্তির ছবি 
দিলাম। 

পাণ্ডাদিগকে নিরাশ করিয়া আমর] সিরাথু গ্রামে 
হন্ুমান্দাসের আশ্রমে আসিলাম | সেদিন সিরাথুর বাঙ্গার 
হিল। বাজারে লোক জমিয়াছিল। তরিতরকারী খুব 
সন্তা। হনুমানদান বাঝাজীর আশ্রমটি রাস্তার উপর অতি 
হুদ্দর। তাহার আমরুত ( পেয়ার ) বাগানের গাছগুলিতে 
প্রচুর পরিমাণে ফল ফলিয়াছিল। ছবি দেধিবার আমার 
যেমন উৎসাহ জন্মিয়া ছিল তেমনি পাকা পাকা পেয়ারাগুলি 


দেখিয়। আমাদের বাঁবাজীর আশ্রমের উপর একটা মারা 
জন্মি্া গেল। আমরা আশ্রমের বারান্দয় বাইব।মাত্র 
বাবজী পরম আগ্রহের সহিত বসিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন । আমরা হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া! আরামে উপবেশন 





মালিক আহসানের সম।ধি__টণকা'ম করা দেওয়া'লর নিকট 


করিয়া! ছবির কথা বলিলাম । এ-দময় ক্ষিতীশবাঁবু খে- 
কাকি করিলেন তাহ! আপন।রা অনুমোদন করিবেন কিনা 
জানি না! তিনি ব!রান্নী-সংলগ্ন পেয়ার! গাছটি হইতে একট 
পাক] পেয়ারা মুখে ফেপিয়৷ দিয়া পরমানন্দে বলিলেন-_ 
“বাবাজ্ীীর আমরুত বড় মিষ্টি । বাবাজী বলিলেন-_-বেশ 
ত আপনাদের যত ইচ্ছা আমরুত থাইবেন।' তিনি অমনি 
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মালীকে ডাকিয়া ভাল ভাল আমরুত পাঁড়িয়া আনিতে 
বলিলেন। আমাদের আশ্রমের প্রতি অন্নুরাগ আরও একটু 
বেশী বাড়িয়া গেল। সকলে মনের আনন্দে ইচ্ছানুরূপ 
পেয়ারা খাইতে লাগিল।ম। হনুমানদ।স বাবাজী হাসিতে 
লাগিলেন। 

আমর! তাহার সঘত্বে রক্ষিত ছবিগুলি যখন দেখিতে 


আরন্ত করিলাম তখন নকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। . 


ভারতীয় চিত্রশিল্পর অপুর্ব নিদর্শন এই চিত্রগুলি। 
পৌরাণিক কাল্পনিক ও এতিহাসিক এই চিত্রগুলি দেখিয়! 
আমর সকলেই মুগ্ধ হইলাম । মাতা বশোদার কোলে শিশু 
কৃষ্ণের যে সুন্দর ছবিথন1 দেখিলাম তাহার সহিত তুলনা 
হইতে পারে এমন চিত্র বর্তম!'ন যুগের দক্ষ শিল্পীদের হাতেও 
কুটিয়] উঠে নাই। একে একে আমর! পয়ন্রিশখানি ছবি 
দেখিল!ম। আমর] ইহ] ছাপাইবার জন্ত চাহিলাম, কিন্তু 
এ এক কথা-__-কখনও দিব নাঁ। 
করিয়া বাবা নানক ও মর্দানার একখান ছবির প্রতিলিপি 
লইয়াছিলাঁম | হন্মম।নদাস বলিলেন যে, আমার অনেকগুলি 


আমি অনেক মিনতি 


ছবি চুরি গিয়াছে। ক্ষিতীশ বাবু বলিলেন_-বড়ই 
আপশোষের কথা, কি ভাবে চুরি গেল, বলুন ত? বাবাজী 
এ-কথায় আর কোনও উত্তর দিলেন না। আমরা অনেক 
সাঁধ্পাধনা করিয়াও ছবিগুলির.পরিচয় কিংবা প্রতিলিপি 
গ্রহণ করিবার অনুমতি পাইলাম না। শিল্পী শ্রীমান 
মুধীনের করুণ মিনতিতেও কোন ফল হইল ন1। 

অ'শ্রমের বিপরীত পিকের আমবাগানে বসিয়া আমরা 
জলযোগ করিলাম এবং যিনি এইরূপ হুবণ্দোবিস্ত 
করিয়াছিলেন তাহাকে মনে মনে অসংখ্য ধন্তবদ দিলাম । 

এলাহাবাদ ফিরিতে সন্ধা]! হইয়া গিয়াছিল। নল্নী 
বাবু মধ্যে মধ্যে তীহাঁর পেট্রোলের বিলের কথা তুলিতে- 
ছিলেনঃ সে ভয় আম!দের ছিল না, বোধ হয় ক্ষিতীশ বাবুকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছি'লন__জানি না এতদিনে বিলটি 
তাহার কাছে আপিয়! পৌছিয়াছে কি না !* 
৯ এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্য আমরা এলাহাবাদ যাদুঘরে আধাক্ষ 
মিঃ ভিয়াগ' শ্রীমান সুধীন সাহ। এবং শীধুক্ত নলিনী বাবুর নিকট খণ- 
স্বীকার করিতেছি । 


প্রবাঁনী বাঙালীর বর্তমান সমস্যা! ও তাহার সমাধান 
সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাঁচি 


১ 

প্রবাপী বাঙালীর বর্তমান অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্ত সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচনা করা, 
এবং নুতক্্ব এই সমন্তার সমাধানে কিরূপ সাহাধ্য গ্রাদান 
করিতে পারে সেই সম্বন্ধে ছুই-একটি কথার অবতারণা 
কর। এই প্রবন্ধের উদ্দেসশ্ঠ | 

অনেক দিনের কথা নহে--পচিশ বৎসর পূর্বেও 
ভারতের সর্বত্র প্রবাসী বাঙালী সমাদূত হইতেন, এমন কি 
কোনও কোনও স্থলে চরিত্র-প্রভাবে পুজিত হইতেন বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু অধুনা সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর 


আর সে মুদিন নাই। তাহাদের অনেকেই আজ স্বদেশে 


অপরিচিত এবং প্রবাসে উপেক্ষিত ও অবস্ঞাত। 
সাধারণের ধারণ এই যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


প্রতিঘ্বন্দিত ও আস্তপ্রাদ্দে শিক ঈর্য্যাই আমাদের এই অবস্থা 
বিপর্যয়ের একমাত্র বা অন্ততঃ প্রধান কারণ। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে একথা! আ*শিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। ধীরভাবে আহ্পুর্বিক চিন্তা করিলে দেখা 
যায় যে, আমাদের শ্বক্ৃত অপরাধ, ক্রটি ও অনবধানতাও 
এজন্য আংশিকভাবে দায়ী । 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস। যথাষথ চেষ্টা করিলে বঙ্গজননশীর 


০বশাখ 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্যা ও তাহার সমাধান ৪১ 





কতী সন্তানদের সন্গিশিত প্রযত্বে এখনও আমরা প্রবাসে 
আমাদের জাতীয় মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। 
তবে তাহা! আর সম্পূর্ণ পুরাতন ভিত্তির উপর প্রতিষিত 
হুইতে পারে না। পুরাতন ভিত্তির আংশিক সংস্কারেরও 
প্রয়োজন হইবে। এ-সঘ্বন্ধে হুইএকটি সাধারণ উপায় 
দিগ্র্শন উদ্দেশ্তে যে-ভাবে আমি চিস্তা করিয়াছি তাহ! 
নিবেদন করিতেছি। 

প্রবাসে আমাদের জাতীয় মর্যাদা যথাসম্ভব পুন: 
স্থাপিত করিতে হইলে দেখিতে হইবে--প্রথমতঃ, তাহার 
ভিত্তি কি কি উপাদানে গঠিত হহ্য়াছিল; দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার মধ্যে কোন্‌ উপাদান সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে 
বিনষ্ট হইয়াছে এবং তাহার কারণ কিঃ তৃতীয়তঃ, 
তন্মধ্যে কোন্‌ লুণ্ড উপাদানের পুনরুদ্ধার এখনও সম্ভবপর ) 
এবং চতুর্থতঃ, যে বিনষ্ট উপাদানের পুনরুদ্ধার অপস্তব 
তাহার 'অভাব অন্ত কোন উপায়ে পূরণ কর] যাইতে 
পারে কি না। 

প্রবাসী বাঙালীর পুর্বগোৌরবের ভিত্তির প্রধানত: 
পাটি উপাদান ছিল। প্রথমতঃ, তাহাদের উচ্চতর শিক্ষা 
ও সংস্বতি। ধি্িতীয়তঃ, তাহার্দের জনেকের রাজকীয় 
, উচ্চপ্দ অধিকার, এবং ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, শিক্ষক ও 
ব্যবসায়ীরূপে ও অন্তান্ত কার্যা-পরিচালনায় সবিশেষ ক্কৃতিত্ব- 
* প্রদর্শন ও গ্রতিপত্তিলাভ। তৃতীয়্তঃ, প্রবাসী বাঙানীদের 
মধ্যে এঁক্য ও সংহতি। চতুর্থত:, বাঙালী নেতাদের 
স্ব স্ব প্রবাসভূমির স্থানীয় প্রাক্তন জনসাধ/'রণের শুভকামনা 
ও লোকহিতরকর অনুষ্ঠানের উদ্দেপ্তে নিঃম্বার্থ পরিশ্রম ও 
একান্তিকী : প্রচেষ্টা । পঞ্চমত* প্রবাসী বাঙালীদের 
অনেকের চরিত্রবল, সায়পরায়ণত। ও সাধুতা । 

এইরূপে জাতীয় সংস্কৃতির প্রভাবে ও প্রবাসী প্রধ্যাত- 
নামা বাঙালী নেতাদের সাধন! ও চরিত্রবলে বাঙালর যে 
জাতীয় গৌরব প্রবাসেও গড়িয়া! উঠিয়াছিল অনেকে 
আশঙ্কা করেন তাহ] বর্তমানে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে। কিন্তু যদিও তাহ] সম্প্রতি কিছু শ্লান হইবার 
লক্ষণ দেখা যায়, আমার বিশ্বাস যে, এই ম্ানিম। সাদিক 
অবস্থা মাত্র। চেষ্টা করিলে আমার্দের আপাততঃ-নিশ্রভ 
জাতীয় গৌরব পুনরায় দরীপ্যমান হইতে পারিবে । 


আক্ষেপের বিষয়, আমাদের অনবধ!নত'বশতঃ অনেক 
দিন হইতে তাহার ভিত্তির এক অংশ অলক্ষ্যে কীটদষ্ট 
হইতেছিল। কৃতকর্ম্মা প্রবাসী ব!ঙালী নেতৃগণের কীর্তি ও 
বাঙালীর জাতীয় সং্কতির অভিমান কিয়খপরিমাণে 
সাধারণ প্রবাসী বাঙ্গানীকে ম্বীত করিয়া তুলিয়াছিল এ-কথ! 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না। 

প্রবাসী বাঙালীদের নেতা'র! স্থানীয় অধিবাঁসীর্দের 
শুভকামনা! করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ প্রবাসী 
বাঙলীর মধ্যে অনেকে পরিহাসচ্ছলে অথবা অনবধানতা- 
প্রযুক্ত সময়ে সময়ে “ছাতুধোর” “মেড়া” প্রভৃতি অবন্রান্চক 
বিশেষণ প্রয়োগ করায় স্থানীয় লে।কের। অস্তরে ব্যথিত ও 
ক্লিষ্ট হইতেন। যত দিন বিহাগী, হিন্দস্থানী, উড়িয়া প্রস্ৃতি 
অপরাপর জাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় বাঙালীর 
সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তত দিন এই অবজ্ঞা ও 
কল্পিতলাঞ্থনা অগ্রাহ্ অথবা নীরবে সহ করিতেন এবং 
প্রবাসী বাঙালী যে আপন যোগ্যতাবলে উচ্চপ্দ অধিকার 
করিতেন তন্বার তদ্দেশের অযথা “শোষণ” (93710106102) 
কর! হইতেছে এরূপ মনে করিয়া প্রচ্ছর় ঈর্ষা অস্তরে পোষণ 
করিতেন । কিন্তু ক্রমে ধন ইংরেজশী উচ্চশিক্ষার প্রভাবে 
তাহাদের কেহ কেহ যোগ্যতায় বাঙালীর প্রায় সমকক্ষ হইয়া 
উঠিলেন এবং রাক্গনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
্ব স্ব প্রদেশে উচ্চরাজ্তকার্য্য ও রাজনৈতিক ক্ষমতা পরিচালনে 
সমর্থ হইলেন তখন অতীতের পুঞ্রীভৃত অবন্ত। ও 
কল্পিত লাঞ্চনার স্থতি কল্পনাসাহায্যে অতিরঞ্জিত হইয়া 
তাহাদের অনেকের মধ্যে বাঙালী-বিদ্বেষে পরিণত হুইল । 
ফলে সামাঞ্জিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কোন কোন 
ব্ষষ়ে প্রবাসী বাঙালীদিগকে নির্যাতন বা অন্ততঃ 
সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব (0151 0150171017026107) শ্রস্থত 
অন্তায় ব্যবহার মহ করিতে হইতেছে | ইহাতে অহ্যে।গ 
করিবার বিশেষ কারণ আমাদের নাই। কালের বিধানে 
এইক্লুপ ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হওয়া অবশ্তভাবী। আর ষে 
অন্তর বাবহারে আমর বর্তমানে ক্রি তাহার জন্ত আমরাও 
আংশিকভাবে দায়ী এ-কথ। অধ্ধীক।র করা যায় না । 

তধুন! প্রবাসী বাঙালীর পূর্বংগৌরবের উপরিউক্ত 
উপাদ্দানগুলির মধ্যে প্রথম তিনটি আংশিকভাবে বিনষ্ট 


১৩৪ ২. 





বা ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রায় দেড় শত 
বংসর হইল ব্রিটিশরাজের প্রথম রাজধানী কলিকাতায় 
অবস্থানের জন্তু পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ণ৷ সম্বন্ধে প্রেরণা, 
উৎসাহ ও শ্ুবিধালাভ করিয়া বাঙালী ইংরেজী শিক্ষায় 
অগ্রণী হইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে সে সুবিধা ও হযোগ 
ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । জাতীয় সংস্কৃতিতে এবং 
নুতন সংস্কতি নিজন্ব করিয়া লইবার ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য 
বাঙালী জাতির স্থান অতি উচ্চে হইলেও বিশ্ববিস্তালয়ের 
সাধারণ উচ্চশিক্ষায় ভারতের অন্তান্ত প্রধান জাতি অপেক্ষা 
অধিকতর উন্নতির দাবি বাঙালী আর বেশী দিন করিতে 
পারিবেন কি ন৷ সন্দেহ। কার্ধ্যদূক্ষতা ও কৃতিত্ব হিসাবে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর উচ্চতর স্থান চিরস্থায়ী থাকিবে কিন! 
বলা সন্দেহ । অবশ্ঠ প্রতিভ1 ও সবিশেব যোগ্যতার বলে 
কতিপয় বাঙালী স্ব শ্ব প্রবাসভূমিতে এখনও আইন, চিকিৎসা 
ও অন্ঠান্ত ব্যবসায়ে এবং স্বাধীন কার্যে উচ্চ স্থান অধিকার 
করিতেছেন ও ভবিষ্যতেও করিবেন এইরূপ আশা কর] ঘায়। 

কিন্তু অল্পসংখ্যক প্রব!সী বাঙালীর ভাগোই ভবিষাতে 
রাজকীয় উচ্চপদগ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। অতএব, দেখা 
বাইতেছে যে প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির 
উপাদানগুলির মধোে ইংরেজী উচ্চশিক্ষায়, ক্ষমতায় ও 
রাঁজকীয় পদগৌরবে প্রাধান্ত ক্রমশঃ অন্তহিত হইতেছে ও 
হইবে। বর্তমানে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে সহুপায়ে ও 
সসম্মানে ধনাজ্জনের নূতন শ্বাধীন পন্থা উদ্ভাবন ও অবলম্বন 
কর] নিতান্ত আবশ্তক হ্ইয়াছে। বাঙালীর শ্বাভাবিক 
কর্ম্মনিষ্ঠ/ ও সাধুতাদ্বার উপার্জনের পন্থাগুলি সম্মানার্হ 
করিয়া রাধিতে হইবে ; এবং আমার বিশ্বাস যে বাঙালী 
আপন ইবশিষ্ট্যে প্রবাসে নিজ জাতীয় মর্যাদা! ও শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা 
করিবার জন্ঠ নূতন নূতন ক্ষেত্র উদ্ভাবন করিতে পারিবেন । 

এইক্লপে পূর্বগৌরবের ভিত্তির সংস্কার করিতে পারিলে 
বাঙালীর জাতীয় উচ্চসংস্কতির গৌরব প্রবাঁসেও অব্যাহত 
থাকিবে আশ কর যায় | 

প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির তৃতীয় 
উপাদান নিজেদের মধ্যে এঁকা ও সংহতি । কিছু দিন হইতে 
ইহা অনেক ছলে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে এরূপ 
দেখা যায় । আমাদের বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক ও 


অন্তান্ত প্রকার অবস্থা-বিপধ্যয়ের দিনে এঁক্য ও সংহতি আরও 
দঢ়তর হুওয়! যে একাস্ত প্রয়োজন এ-কথা বলা বাহুল্য। 
প্রবাসী বাঙালী-সমাজকে পুনরায় দৃঢ়ভাবে এঁক্যবন্ধ করিবার 
জন্ত বিভিন্ন স্থানের বাঙালী-সমাজের নেতৃগণকে পারিপাশ্থিক 
সামাপ্রিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া যথাষথ উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। 

প্রবাসে আমাদের পূর্বগৌরবের ভিত্তির চতুর্থ উপাদান 
ব্বন্ব প্রবাসের প্রাক্তন জনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালীদের স্স্ভাব ও তাহাদের হিতকল্পে প্রবাসী বাঙালী 
নেতাদের নিঃস্বার্থ পারশ্রম ও প্রচেষ্টা । যদিও প্রবাসী 
বাঙালী নেতাদের স্থানীয় জনসাধারণের শুভকামনা ও 
লোকহিতকর অনুষ্ঠানের উদ্দেশে নিঃস্বার্থ একাস্তিকী 
প্রচেষ্টার হাঁস হয় নাই তথাপি সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর 
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে প্রাক্তন অধিবাসীদের প্রতি 
শুভেচ্ছা ও সহান্ভূতির হাস হইতেছে এরূপ লক্ষণ দেখা 
যায়। ইহা বস্তুতঃ অত্যন্ত প্রিতাপের বিষয়। প্রবাসী 
বাঙালীদের কাহারও মনে যদি কোনও প্রকার 
আত্তপ্রণাদ্দেশিক অনভাঁব ব! ঈর্ষার উন্মেষ হইয়া! থাকে? সমস্ত 
আনুপূর্িক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহা জ্কুরে বিনষ্ট 
কর! প্রয়োজন । প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা বাঙালী জাতির 
উদার স্বভাবের বিরুদ্ধ। জাত্যভিমানপ্রন্থত উদ্ধত 
পরিহার করা ও নিজ প্ররেমদ্বারা অপরের দ্বেষভাব 
বিন্ই কর! শ্রীচৈতন্তদেবের স্বজাতীয় বাঙালীরই পক্ষে 
সমীচীন । 

আমাদের বর্তমান আথিক অবস্থার অবনতি নিবারণের 
নন্ত নুতন উপায় উদ্ভাবনের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 

এইব্ূপে বাঙালীর পূর্ববগৌ'রবের ভিত্তির সংস্কার করিতে 
পারিলে বাঙাঁলীর জাতীয় উচ্চসংস্কৃতির গৌরব প্রবাসেও 
অব্যাহত থাকিবে আশ করা বায়। 

আঁর এখন আমাদের পূর্বগৌরবের ভিত্তির অবশিষ্ট 
উপাদান ছইটির অর্থাৎ চরিত্রের উৎকর্ষের এবং পরহিতব্রতে 
একাস্তিকী নিষ্ঠার উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা 
প্রয়োজন । 'গ্রবাসী বাঙালীর পুর্বনেতার1 চরিত্রের যে 
উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া যে-আদর্শ সাধারগতঃ গ্রবাসী বাঙালী 


০বশাখ 


প্রবাসী বাঙালীন্স বশুমান সমস্যা ও তাহার সমাধান 


৩) 





এ-পর্য্যন্ত অক্ষুণ রাখিয়াছেনঃ সম্ভব হইলে তাহা আরও 
উত্তম্বলতর. করিতে হুইবে। 

প্রব(সের জনসাধারণের শুভকামনা করা ও তাহাদের 
হিতকঞ্প পূর্ববনেতৃগণের প্রবর্তিত অনুষ্ঠানগুলির শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন কর! এবং তহ্দ্ধেশ্যে অধিকতর ফলপ্রদদ উপায় অবলম্বন 
কর। নিতাস্ত আবশ্তক হইয়াছে । 

এতাবৎক!।ল প্রবাসী নেতারাই সাধারণতঃ এই 
পরহিতব্রতে মনোযোগ দিতেন ; সাধারণ প্রবাসী বাঙালী 
এ-সম্বন্ধে বিশেষ চিস্তা করিতেন না বা করিবার অবসর 
পইতেন না। কিন্তু আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে 
শিক্ষিত প্রবাসী বাঙালী মাত্রেরই হুবিধা ও অবসর করিয়া 
লইয়া এই সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন । এইরূপ 
কন্ীর সংখ্যা এবং কর্মক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিতে 
পারিলে প্রচুর হফলপ্রপ্তির আশা করা বায়। 


স্থানীয় লোকদের সহিত সন্তাঁব বৃদ্ধির নৃতন উপায় 
উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেথ করিয়াছি । কিরূপ নূতন 
বা অতিরিক্ত উপায় অবলম্বন করিলে হৃফল ফলিতে পারে 
তাহা বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন স্থ'নে পারিপার্থিক এবং 
স/মঁজিক অবস্থা! বিবেচনা করিয়া তত্রত্য বাঙ্গালী সমাজের 
নেতৃগণকে নির্ণয় করিতে হইবে । এই সম্বন্ধে দুই-একটি 
নাধারণ উপায় যাহা আমার মনে হয় তাহ! নিবেদন 
করিতেছি । 

বল! বাল), প্রবসী ও স্থানীয় উভয় সমাজের 
_সমভাব-ও-চিস্তা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের সন্গিলন ও সহযোগিতা 
পরম্পররের মধ্যে সপ্তব বৃদ্ধির অগ্ততম প্রশস্ত উপায়। এই 
প্রসঙ্গে ছুই প্রকার সহযোগিতার কথা সকলেরই মনে হইবে। 
প্রথমতঃ» উভয় সমান্দের লোকসেবকের! সঙ্ঘবদ্ধ হুইয়| 
জাতিনির্বিশেষে লোঁকসেবার উপায় উদ্ভাবন ও কর্ণ 
পরিচালন করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্বত:ই একত্ববোধ প্রবুদ্ধ ও 
ুটীভূত হয়। দ্বিতীয়তঃ, উভয় সমাজের সাহিতাসেবীদের 
সম্মিলিত সুংসদ এই উদ্দেশ্যে বিশেষ ফলপ্র হয়। 


সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক ও ্ুকুমারকল1-" 


সেবীদের একঝআ্র সম্মিলনে প্রাদেশিক ভেদ বা জ।তিভেদ 
জ্ঞ/ন অন্তহিত হয়, এই সত্যের উপলব্ধি আমাদের সকলেরই 
আছে। এই জন্ত উভয় সমাজের সাহিত্যসেবিগণ সন্মিলিত 


হইয়! সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা ও 
তত্বানুসন্ধানে পরস্পরের সহায়ত! ও সহযোগিতা করা 
উভয় সমাজের মধ্যে সঙ্ভাববৃদ্ধির একটি প্ররকুষ্ট উপায়। 
বিশেষতঃ, নৃতত্ব, সম।জতত্ব ও জাতীয় ইতিহাসের 
অনুশীলন এই উদ্দেশ্ত সাধনের পক্ষে অতীব উপযোগী । 
ইহাঁতে কেবল যে পরম্পরের মধ্যে সন্তাব বৃদ্ধি হইবে তাহ! 
নহে, পরস্পরের অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে প্রম্পরের 
দান ও প্রতিদানে প্রবসী বাঙালী সমাজ ও প্রাক্তন 
অধিবাসী সমাজ উভয়ই উপকৃত ও সমুদ্ধ হইবেন। ব্যায়াম 
প্রভৃতি অন্তান্ত বিষয়েও ছুই সমাজের মধ্যে সঙ্ধবদ্ধ হইয়। 
উন্নতির চেষ্টা, সৌহাদ্যবৃদ্ধি ও এঁক্স্থাপনের সহায়ত! 
করিতে পারে । 

আস্তপ্রাদ্দেশিক সঞ্ভ(ব বৃদ্ধির পক্ষেও বৃহত্তর বঙ্গের মধ্য 
দিয়! বৃহত্তর ভারত গঠনের পক্ষে নৃতন্ত্ব, সমাজতম্ব) ও 
জাতীয় ইতিহাসের তন্বানুসম্ধান কিরপে সাহাষ্য 
প্রদান করিতে পারে সেই সম্বন্ধে ছুই-এক কথ নিবেদন 
করিয়া! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ছুইটি পরিবারের মধ্যে কুটুম্ষিতা বা বিশেষ আত্মীয়তা 
স্থাপন করিতে হইলে, পরস্পরের কুলশীল ও পাঁরিবাঁরিক 
ইতিহাস অনুসন্ধান করার রীতি আমাদের মধ্যে গ্রচলিত 
আছে । এই নিয়ম পালন যে পরম কল্যাণকর ইহা আমর! 
স্বত্ব পারিবারিক অভিজ্ঞত1 হইতে উপলব্ধি করিয়! থাঁকি। 
ছইটি পরিবারের মধ্যে আত্মীরত। সন্বদ্ধ স্থাপন করিতে হইলে 
এই নিয়ম বেমন প্রাযোজ্যঃ ছুইটি সমাজের মধ্যেও সেই সম্বন্ধ 
স্থ'পন করিতে হইলে তাহা সমভাবে প্রবোজ্য, ও অতীব 
শুভফলগ্রদ হইবার কথা । 

প্রবাসী বাঙালী যদি স্থানীয় প্রক্তন অধিবাসীদের 
সমাজের কুলপঞ্জী বা! জাতীয় ইতিহ।স ও সমাঁজতত্ব, জাতীয় 
চরিত্র ও প্রকৃতি, রীতি-নীতি, সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস ও 
আচার-ব্যবহ!র ও জীবনের ও সমাজের আদর্শ সম্বন্ধে সম্যক্‌ 
জ্ঞানলভ করিতে পারেন, তাহা হইলে পরস্পরের সৌহার্দোর 
পথ সুগম হইতে পারে । প্রার্দেশিক সমান্গতত্ব ও জাতীয় 
ইতিহাস আলোচনা! করির! স্থানীয় সমাজের সহিত বাঙালী 
সমাজের কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এঁক্ বা! সাদৃগ্ত আছে ও কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে পার্থক্য আছে তাহা সম্যক হদয়জম করিতে 
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পারিলে মিলনের পথ সহজ হয়। সমাজতত্ব ও নৃতত্বের 
সাহাযো ছুই সমাজের সংস্কৃতির মুলগত সাদৃশ্ট নির্দেশ করিয়া 
তাহার উপর একতার ভিত্তিগঠন আয়াসসাধ্য বলিয়া! মনে 
হয়। 

অবশ্য এইরূপ অনুশীলন ব! গবেষণা করিবার হুবোগ বা 
অবসর সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। আমাদের মধ্যে 
ধাহ।র1- এই সম্বন্ধে তন্বানুসন্ধানে আগ্রহান্থিত ও সমর্থ 
তাহারা ইহার অনুশীলন করিলে সমাজের প্রভূত কল্যাণ 
সাধন হইতে পারে। 

সাধারণতঃ প্রত্যেক সমাজের নেতৃবর্গের মধ্যে অন্তত: 
কতিপয় উন্ারচেতা বাক্তি আ.ছন। তাহাদ্েরই সন্মিলিত 
চেষ্টা ও প্রযতত্ব উভয় সমাজ একত্বের অভিমুখে চালিত হইতে 
পারে। তাঁহার যদি সংসদে সম্মিলিত হইয়া সন্কীর্ণ 
জ।তিগত হ্বার্থ অপেক্ষা সমষ্গত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! 
উভ্তপ় সম!ঙ্গের পরস্পরের প্রতি কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দেন 
তাহ] হইলে উভয়েরই মঙ্গল সাধিত হইবে । উভয় সমাজের 
এই কর্তব্য নির্ধারণে সমাজতত্ব ও নৃতত্ব সেবীদের 
সিদ্ধান্তগুলি নেত।দ্িগকে পথনিরশ করিতে পারিবে। 

স্থ'নীর সমাজের ও সংস্কৃতির সহিত প্রবাসী বাঙালী 
সমাজের কোন্‌ কোন্‌ বিবয়ে এঁক্য ও কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
পার্থকা আছে তাহা পর্যা।লোচন। করিয়া বৈশিষ্ট্যের যথাসম্ভব 
সামঞ্জন্ত করিয়া এবং এঁক্যে গুরুত্ব আরোপ করিয়া ছুই 
সমাজের ভিত্তি দুঢ় করিবার উপায় স্থির করিতে হইবে। 
নৃতব ও জাতীয় ইতিহাস আলোচনার ফলে আস্তপ্রণাদেশিক 
ও আস্তর্জাতিক মিলনের পঙ্ষে আমার্দের যে জাত্যভিমান- 
রূপ অন্তরায়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহার অপসারণ ও 
পরম্পরের প্রতি সঙ্ভাব ও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবন1। 
কারণ লৃতন্ব অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে ভারতের 
বিভিন্ন জাতির মধ জাতিগত এবং সংক্কতিগত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ 
বিত্মান আছে। 

চ 

বৃতত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে ভারতে ধারাবাহিকভাবে যে 
জাতিগুলি বমবাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে সর্ববপ্র।টীন 
ছিল সম্ভবতঃ একটি ম্বগয়াজীবী, কৃষ্ণবর্ণ, ধর্বকায়, অধুনা- 
বিলুপ্ত নিগ্রিটো বা নিগ্রোপ্রায় জাতি । তৎপরে আসে 


ক্ষিকার্য্য ও গ্রাম সভ্যতার প্রবর্তক সঙ্ববন্ধ মুণ্ডা, সাওতাল, 
জীল প্রভৃতি “কোল' জাতির পূর্বপুরুষের । ইহারা 
সম্ভবতঃ ককেণীয় জাতির একটি নিয়তর শাখা । তদনস্তর 
ভূমধ্যস।গরের বেলাতৃমিতে উদ্ভুত লম্বাটে মন্তকবিশিষট 
€ 091101,009101)2119 ) ভূমধ্যপাগরোপকুলস্থ (€1199॥- 
0971:94)9%0) ) জাতির দ্রাবিড়ী বা 'অন্থর শাখা 
এদেশে আগমন করে । ত'হারাই সম্ভবতঃ এদেশে প্রথমে 
ধাতুন্রব্য নির্মাণ ও ব্যবহার, কৃত্রিম জলসেচন দ্বাখ। কৃষি- 
কাধ্যের উন্নতি সাধন এবং নাগরিক সম্যত! প্রবর্তন করে। 
তাহার্দের অনেক পরে আল্লস্‌ ও তৎসংলগ্ন পর্ধতমালার 
সানুদেশে উদ্ভুত আল্প।ইন ( 410109) জাতির একটি শাখা 
সম্ভবতঃ পম'র গিরিবন্্ হইয়া এখানে আগমন করে। 
ইহাদেরই মিশ্র বংশধর বর্তম(ন বাঙালী, গুজর।চী, মহারাষ্টীয়, 
কুর্গী ও আরও ছুই-একটি অল্প!ধিক গোলাকৃতি মন্তকবি শি্ট 
(137%01)5091017817০) জাতি । লম্বাটে মস্তকযুক্ত আর্জাতি 
ও অল্পাধিক গোল মণ্তকযুক্ত ভোটচীন (19960-0110999) 
মোঙ্গেলীয় জাতি আল্লাইন জাতির অনেক প:র ভারতে, 
আগমন করে। 

বাঙালীদের পূর্বপুরুষের বখন বঙ্গদেশে প্রবেশ করেন, 
তখন এই দেশ প্রধানতঃ “কোল' জাঁতিদের আবাসভুমি ছিলঃ 
আর এখনে দ্র/বিড়ভাষী “অসুর'-বংশীয় কতক লোকেরও 
বদতি ছিল এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। নবাগত 
আলপাইন জাতির সহিত এই আদিম নিবাসী কোল ও 
দ্রাবিড়ীদের অল্পাধিক সংমিশ্রণে যে জাতির উতদ্তব হয় তাহার 
উচ্চশ্রেণীগুলির মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে “আধ্য'-শোণিতের 
সংমিশ্রণে বাঙালী জাতির উৎপত্তি, আধুনিক নৃতত্ববিৎ 
প্ডিতেরা অনেকেই এইক্রপ অনুমান করেন। 

যদিও রিস্লির কল্পিত মেলোলীয় ও দ্রাবিড় জাতির 
সংমিশ্রণে বাঙালীর উৎপত্তির (:1100£০10-1)18510197 
০071%10 ০01 6179 7390818,) মত ত্রমাত্মক বলিয়া এখন 
সিদ্ধাস্ত হুইয়াছে, তথাপি বাংল! দেশের আসাম-সীমাস্ত- 
বাসী বাঙালীদের মধ্যে কোনও কোনও স্থলে মোজোলীর় 
শোণিতের অতি সামান্ত সংশিশ্রণের আভাস দৃষ্ট হয়। 

হৃতরাং বলা যাইতে পারে যে শ্বেতাভ আলপাইন 
জাতির সহিত ক্ৃষ্ণবর্ণ “কোলমুও্ড1” ও ধুসর বা পার্বণ 


তবশাখ 


বা ঈষৎ কুষ্ণাভ দ্রাবিড়ী ও শ্বেতাভ “আার্যা' জাতির টানা- 
পড়েনে বাঙালী জাতি গঠিত এবং স্থলবিশেষে পীতাভ 
মোলোলীয়ান্‌ রঙের ছিটাফৌটায় ঈষৎ রঞ্জিত হইয়াছে। 
বস্তুত: বাঙ্গালীর সংস্কতিগত সম্বন্ধ দ্রাবিড়ী ও মুণ্ডা বা 
কোঁল জাতির সহিত কোনও অংশে কম নহে । 

জাতিতত্ব ছাড়িয়া সমাজতত্ব ও সভ্যতার ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে সভ্যতা সম্বন্ধেও 
বাঙালীর থণ কেবল আর্ধজাতির নিকটে নহে, মুণ্ডা 
বা কোল এবং দ্রাবিড় উভয়ের নিকটেই অল্পবিস্তর আছে। 
তুলনামূলক ভাঁবাতত্বের এবং তত্বের গবেষণা দ্বার 
তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়। 

সকলেই অবগত আছেন যে সভ্যতার প্রাচীনত্ব হিসাবে 
বাঙালী ভারতের পুরাকালের প্রধান জতিদের মধ্যে 
বয়োকনিষ্ঠ। মহাভারতে বাহদেব, চন্দ্রসেন প্রভৃতি 
বঙ্গদেশের রাজগণের উল্লেধ গাঁকিলেও শ্রীষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে বাঙালী প্রজাপুগ্ত কর্তক গোঁপালদেবকে প্রথম 
রাজারূপে নির্বাচন ছারা পালরাঁজবংশ স্থাপনার পুর্বে 
বাংলা দেশে থাটি বাঙালীর সাস্রাজ্য-প্রতিষ্ার কোনও 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় ন1। 

ষ্ঠ শতাবীর যে বঙ্গরজ আধিশুরের উল্লেখ আছে 
তাহারও , অস্তিত্ব এঁতিহ!সিকের1 প্রামাণিক বলিয়া 
গ্রহণ করেন ন1। কেবল, গ্রীষ্টীয় ষ্ঠ শতাবীতে হঠাং 
শশাঙ্কের আকম্মিক আবি9ঁবে গৌড়রাজ্য প্রতিষিত হয়, 
ও তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাজ্যও বিলুঞ হয় 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু শশাঙ্ক বাঙালী ছিলেন 
কি না. ইহা? নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তার পর অষ্টম 
শ্তাকীতে বাংলা দেশের প্রন্মাগণ গুর্জর, রাষ্ট্রকূট 
প্রভৃতি জাতির আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্ত ও 
দেশের অরাজকতা নিবারণ করিবার জন্ত যে পালবংশের 
আদিপুরষ গোপালদেবকে বঙ্গসম্রট মনোনীত করেন, 
তিনিও খাটি বাঙালী ছিলেন কিনা তাহাও অনিশ্চিত। 
তবে এই রাঞ্জ-নির্বাচন বাঙালীদের প্রবল প্রজাশক্তির 
পরিচয়, এবং এই প্রজাশক্তিই বাঙালী জাতির একটি 
বৈশিষ্ট্য। তৎপরে একাদশ শতার্ধীতে যে সেন-বংশীয় 
রাজাদের আদিপুরুষ সামন্ত সেন পালবংশকে মগধে 


প্রবাসী বাঙালী বর্তমান সমস্থ্যা ও ভাহার সমাধান 


বিতাড়িত করিয়! বঙ্গ অধিকার করেন, তিনি “কর্ণাটক্ষ ্রিয়” 
বলিয়া পরিচিত এবং সম্ভবতঃ চালুক্যদের বঙ্গদেশে অভিযাঁন 
উপলক্ষে আগত কর্ণাট-দেশীয় যে কয়েকটি সা'মস্ত পরিবার 
বঙ্গে বসবাদ করেন ও পরে খগুরাজ্য স্থাপন করেন 
তাহার্দেরই একটি বংশ হইতে সেনবংশ উদ্ভুত । 

অপর পক্ষে কলিঙ্গ, অন্ধ, চের বা কেরলঃ চোল+ 
পাণ্ড, সত্যপুত্র প্রভৃতি দ্রাবিড়ী রাজবংশগুবি বহু পূর্ব 
হইতেই 'প্রবলপ্রতাপান্বিত হিল। শ্রীষ্টপ্পূর্ব প্রথম 
শতাব্দীতে অন্ধ,রাঁজ হুশশ্মা মগধের কঞ্থবংশীয় শেষ স্রাটকে 
যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেন। এ শতাব্দীতে ন্ধ,রাজ 
সাতকর্ণী শক, যবন ও পল্লব প্রভৃতি জাতিকে যুদ্ধে 
পরাভূত করেন, এইক্রপ ঘোধণ। করিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট- 
পুর্বব দ্বিতীয় শতাব্ধীতে কলিঙ্গর'জ খরবেল একাধিক বার 
মগধদেশ আক্রমণ করেন এবং মগধ-সাআাজ্য বিধ্বস্ত 
করিয়াছিলেন । এ শতাব্দীতে দ্রাবিড়ী ভারশিব রাজবংশ 
সবিশেষ প্রতাপশালী হনঃ এবং জনৈক খ্যাতনামা 
এঁতিহাসিকের (কাশাপ্রসাদ জয়সয়ালের ) মতে সমগ্র 
আর্্যাবর্ত অধিকঁর করেন। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্ষে পলব ও 
চালুক্েরা রা গশক্তিতে প্রধল হইয়া উঠেন। 

এইরূপে দেখা যায় ষে বাঙালী সাম্রাজ্যিক সভ্যতায় 
ভারতের অন্তান্ত প্রধান জাতিদের অপেক্ষা পশ্চাৎপদ 
ছিলেন। 

আবার, ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়াও দেখা যায় 
ষে এক সহশ্র বৎসর পুর্বে বর্তমান বাংলা ভাষার শ্বতন্ব 
অস্তিত্ব ছিল না। অপর পক্ষে, শ্রীষ্ট-পূর্বাক হইতেই 
দ্রাবিড়ী তামিল ভাষায় সাহিত্যের অন্শীলন হইত। 
্রী্তীর ছিতীয় শতাব্দীতে তামিল সাহিত্য উন্নতির এক্নূপ 
উচ্চশিখরে আরূঢ় ছিল যে এমন কি তাহাদের “সঙ্গম” 
বা কবিসত্ঘ কর্তৃক উচ্চ মঙ্গের রচনা বলিয়া অনুমোদিত 
না হইলে কোনও কবিতা প্রকাশিত হইতে পারিত ন1। 
বাঙালীদের পূর্বেই অন্ধ, পল্লব, চালুক্য প্রভৃতি দ্রাবিড় জাতি 
স্থপতিবিদ্যা ও ভাঙ্কর্যোরও উতৎকর্ষসাধন করিয়াছিল। 
ভারতের বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন ও হিন্দু সভ্যতা 
বিস্তার কাধ্যে যদিও বাঙালী জাতির কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তবু সেই ক্ষেত্রেও দ্রাবিড়শীরা বাঙালীর 





৪৬ (হাহ ১৩৪২ 
বু পূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিল ও কৃতিত্ব প্রদর্শন পঙ্ডতেরা তার, শ্বতি ও তত্ধাদ্ি শাস্ত্রে অলাধারণ পারদর্শিতার 
করিয়াছিল। জন্ত ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও “আঁধ্য” সভ্যতাকে 


যাহা হউক, বাঙালী জাতি সভ্যতায় দ্রাবিড় প্রভৃতি 
জাতির বয়োকনিষ্ঠ হইলেও অধুনা সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ। 
বাংল দেশ ভারতের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত থাকার 
বহুকাল আর্ধ্সভ্যতার কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। বৌদ্ধ 
ধর্মের অন্রথানের পুর্ব পর্যযস্ত এই দেশ আর্যদের পরিহার্ষ্য 
ও পরিত্যক্ত ছিল এবং বাঙালীর! গ্রীক্‌, সিরিয়ান, পারিয়ন্‌ 
বা অন্ত কোনও তদানীন্তন সভ্যতর জাতির বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কেও আসেন নাঁই। জাতীয় প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের 
উত্কর্ষের জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন; অন্তান্ত জাতির 
সংস্পর্শই শিক্ষার বৃদ্ধি হয় এবং তাহা দ্বারাই সংস্কৃতির 
স্থঙটি ও উতকর্ষপাধন হয়। যাহ! হউক, ইত্যবদরে 
সম্ভবতঃ দীর্ঘকাল যাবৎ লে।কচক্ষুর অন্তরালে পলীসমাজের 
মধা দিয়! বাঙালীর নিজন্ব শ্বতন্ম সভ্যতার ভিত্তি গঠিত 
হইতেছিল। পরে যখন বৌদ্ধ গ্রচারকগণ বঙ্গে আগ্মন 
করিলেন তখন হইতেই বাঙ্গালীর সংস্কৃতি যথেষ্ট অনুরূপ 
উপাদান পাইয়া পরিপুষ্টিল'ভ করিতে লাগিল এবং আর্ধা- 
সভ্যতার সংস্পর্শে নব নব উপাদান সমাহরণ ও সমীকরণ 
করিয়া বাঙালী জ।তি নব উ্যমে সভ্যতার সে।পানে ক্ষিপ্রপদে 
মারোহণ করিলেন এবং কালক্রমে ভারতের অন্ান্ত পুর্বব্ 
্াতিদ্দিগকে অতিক্রম করিয়া ফেবিলেন। যদ্দিও সাম্রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠায় বাঙালী জাঁতি আর্য, দ্রাবিড়, শক, যবন ও হুণ 
প্রভৃতির হায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই, তবু বাঙালী 
জাতি কালে একটি বৈশিষ্টাযুক্ত সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে" 
ছিলেন । “গোৌড়ী” নামক স্বতন্ব প্রারুত ভাষার এবং 
কাব্যরচনার “গোৌঁড়ীম্ম রীতি”্র উল্লেখ দণ্তী তাহার 
'কাব্যাদর্শ' নামক পুস্তকে করিয়াছেন। নলন্দার 
ও তক্ষণীলার ছুইটি খ্যাতনামা অধ্যাপক শীলভদ্র ও 
অতীশ দীপঙ্কর জাতিতে বাঙালী ছিলেন বলিয়া 
ধ্যাত। দীপঙ্কর ( ৯৮*-১০৫৩ শ্রীঃ) তিব্বতদেশের রাজা 
কর্তৃক সনির্বন্ধে অ|হৃত হইয়া তথায় বৌদ্দধর্মের সংস্কর- 
কার্যে শেবজীবন অতিবাহিত করেন। 


সভ্যতার নূতন উপাদান আ'রম্ত করিবার ক্ষমতা বাঙালী 
ল্াতির সংস্কৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ; সেজন্ত কাঁলে বাঙালী 


নিজভাবে গ্রহণ করিয়া বঙ্গে ও বঙ্গেতর দেশে সভ্যতা! 
বিকীর্ণ করিয়াছিলেন । নবদ্বীপের নব্য ন্তায়ের কেন্তর 
বাঙালীর সমাত সংন্কতির উপাদ্ানকে নিজরূপ দানেরই 
পরিচায়ক । গৌড়-মগধ-রীতির ভাস্কর্য, যাহা বরেন্ত্রভূমিতে 
সাতিশয় উতকর্ষলাভ করিয়াছিল, তাহাতেও বাঙালীর 
সমীকরণশীলতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় । অঞুন] 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকেও সমীকরণ ও আয়ত্ত করিবার ক্ষমতায় 
বাঙালী ভারতে অগ্রণী, এবং বাংলার বাহিরেও 
পাশ্চাতা-শিক্ষা-বিস্তারে তাহারাই অগ্রদ্ধত | 

প্রাচীন বাংলা দেশে সাভ্রাজ্যিক সভ্যতার বিশেষ 
বিকাশ না হইবার একক কারণ সম্ভবতঃ বাঙালী জাতির 
গণতান্ত্রিকতা। যদিও বর্তমান যুগে অনেক স্থলে বাঙালীদের 
পরস্পরের মধ্যে মিলনের অভাব ও গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধ 
ভাব লক্ষিত হয়,তথাপি স্বর্ূপতঃ বাঙালী চিরকালই সামাবাদী 
ও ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার পক্ষপাতী । বৌদ্ধ সভ্যতার সহিত 
এই সমস্ত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকাতেই বোধ হয় এককালে বাংলায় 
বৌদ্ধর্ধ্ের প্রভাব সম্যক্‌ বিস্তারলাভ করিয়াছিল। 

সে যাঁহাই হুউক, ভারতের বিভিন্ন জাতির পংগ্কাতির 
বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিলে আমর1 বৈচিত্র্যের মধ্যে 
একত্ব দেখিতে পাই। আর্যাগণের প্রতিভাবলে যে 
সর্ব-সংস্কৃতি-সমন্বয়-কারী হিন্দু সভ্যতা ভারতকে গৌরবান্থিত 
করিয়ছে ও এক বিরাট একতায় সংযুক্ত রাখিয়াছে তাহার 
তুলনা পৃথিবীর অন্তত্র নাই। এখন ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশের হিন্দু সমাজের সংস্কৃতির নধ্যে অধ্ধেকে বা 
ততোধিক অংশ একই অখণ্ড ভারতীয় সভ্যতা ; 
অবশিষ্টাংশের কিয়দংণ ভারতীরত্বের প্রাদেশিক রূপাস্তর 
মাত্র; অপর অবশিষ্টাংশের এক ভাগ অন্তান্ত জাতির দান 
ও কেবল সামান্ত উদ্বৃত্ত অংশই ম্বন্ব অবিমিশ জাতীয় 
সংগ্কতি। সংস্কৃতির এই জাতীয় উপাদ্দানগুলিতেই প্রত্যেক 
জাতির আপন আপন বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়,_যেমন 
তামিল জাতির কর্মমপটুতা ও বাস্তবিকতার উপর তীক্ষদৃষ্টি 
তেলুগুর ভাবপ্রবণত] ; ক্ষত্রিযধর্গা মহারাষ্ট্রজাতির কর্ম 
পরায়ণতা, অপাধারণ দেশগ্রীতি ও স্বাধীনতার তীব্র 


€বশাখ 


আকাজ্ষণ ; বৈশধন্সী গুজরাটির ব্যবসায়বুদ্ধি ; বিপ্রধর্্ী 
বাঙালীর কর্পনাশত্তি, '্ধদর্শপ্রবণতা, আধ্যাত্মিকতা, 
ব্যক্তিগত ম্বাধীনতাপ্রিয়তা, পল্লীসভ্যতা ও স্বভাবশ্রীতি। 
জাতীয় সংস্কৃতির এই সমস্ত মৌলিক উপাদানের ও আদর্শের 
প্রতিচ্ছবি প্রত্যেক জাতির সমগ্র সভ্যতাকে রগ্রিত করে। 
বাস্তব সভ্যতার (20269118] 081870এর) প্রভে্দ সাধারণতঃ 
ভোৌগেলিক ও প্রাক্কৃতিক পারিপার্শিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য 
স্বারা অনেকটা নিয়মিত হয়। 


নৃতত্বের আলোচনা দ্বার বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের 
মধ্যে যে সাংস্কতিক যোগ এবং জাতিগত সম্বদ্ধের পরিচয় 
পাওয়া বায় তাহা প্রর্দেশশিক সক্কীর্তার ও 'উদ্ধত্যের 
প্রেতিষেধক । এইক্ূপ তুলনামূলক আলোচনা দ্বার এক 
পক্ষে বিভিন্ন প্রর্দেশের সভ্যতার সাধারণ ভিত্তির পরিচয়ে, 
অপর পক্ষে বিভিন্ন প্রর্দেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও 
বিবয়-বিশেষে উৎকর্ষের পরিচয়ে, ভারতের বিভিন্ন জাতি 
পরম্পর লাভবান হইবে ও পরম্পরের গ্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হইবে এবং জ্বাত্যভিমানপ্রস্থত 'দ্ধত্য দূরীভূত হইবে। 
জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বা হীনত্ব সম্বন্ধে সাধারণ সংস্কার ত্রমাত্মক | 

আভিঙ্গাত্য অপেক্ষা ক্ষ্টিই শ্রেয়ঃ। বাঙালীর দৃষ্টি 
চিরকালই কৃষ্টির উপর । গ্রণগ্রাহিতা, সমীকরণণীলতা ও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাপ্রিরতা বাঙালীর সার্ধন্দনীন উদার 
ভাবের তিত্তি। এই 'বশিষ্ট্য দ্বারাই বাঙালী ভারতের 
অন্ান্ত প্রদ্দেশের অনুদারতা ও £1দেশিকতাসম্ভৃত ঈর্ষা 
হিংস৷ প্রভৃতি দোষসমুহ দূৰীকরণে সমর্থ । 

ভারতের জাতীয়তা গঠনে বাঙালীর দারিত্ব সর্বাপেক্ষা 
বেণী, কারণ জাতীয়তা মুল উপাদান বাঙালী-চরিতরে 
বর্তমুন। এখন যদি আমাদের মন অপর প্রদ্দেশবাসিগণের 
দোষাহুসন্ধানে ব্যাপৃত না থাকিয়া পরস্পরের কৃষ্টির ও 
ভাবধারার আলোচনা এবং এ-সন্বন্ষে শিক্ষাবিস্তারকার্ষো 
নিযুক্ত হয় তাহা হইলে বাঙালীর প্রভাব প্রবাসেও কু 
না হইয়া আরও ম্হায়ান হইবে। আমাদের অর্থনৈতিক 
আত্মরক্ষার দিকে সঙ্জাগ ও সচেষ্ট থাকিয়াঁও ইহা সম্ভবপর 
হইতে পাঁরে। বাঙালী চরিত্রবলে বলীয়ান্‌ হইয়া! জাতীয়তার 
উপাদ্দানসমুছের যথাযথ গবেষণার ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশবানীকে এক বিরাট জাতিতে পরিণত করিতে 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্ত ও ভাহার সমাধান 


গ৭ 





পারিবে আমার ভ্তায় নৃতত্বসেবীরা এই আকাজ্ষা ও 
পত্যাশ! অন্তরে পোষণ করেন । 


পৃতস্ত্ব-জ্ঞান হইতেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আসিবে, 
শ্রদ্ধা হইতেই প্রেম আসিবে ও প্রেম হইতেই সেবা আসিবে । 
তখন আতস্তপ্রণদ্দেশিক হিংসা-বিদ্বেব দূর হইয়া সার্বজনীন 
ভারত-প্রেমে প্রবাসী ও স্থানীয় প্রান্তন সমাজের মধো 
ব্যবধান অস্তহিত হইবে। কবি-সার্ধভৌম "রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “প্রবাসী” নীর্ষক কবিতায় গাঁহিয়াছেন £__ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া, 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিরা | 

পরবাসা আমি যে ছুরারে চাই-_ 

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 

কোথা দিয়া সেথ। প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়। 

ঘরে ঘরে আছে পরমায্ীয়ঃ তাকে ফিরি আমি খু'জিয়! 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়, 

চিরজনমের ভিষ্টাতে ; 

আপনার যার! আছে চারি ভিতে, 

পারিনি তাদের আপন করিতে | 

যদি চিনি, যদি জানিবাঁরে পাই, ধুলারেও মানি আপন! : 

ছোটো[বড়োহীন সবার মাঝারে কমি চিত্তের স্থাপনা |” 

সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ প্রাবাসী বাঙালীর স্থানীয় অধিবাসীদের 
প্রতি দ্ায়িহ্ব--তাহাঁদের অন্তরে প্রবেশের সন্ধান বুঝিয়! 
তাহাদিগকে জানিয়া চিনিয়া আপন করিয়া লওয়া। 
বর্তমানে স্থানীয় অধিবাসীদ্দিগের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীর 
প্রতি ঈর্ধ্যার ভাব দৃষ্ট হইলেও আমাদের পুর্ববতন মহাপুরুষ- 
গণের পথ অনুসরণ কবাই জাতির ও দেশের কল্যাণকর 
হইবে। 
“মারবে বলে কলমীর কাণ' 
তাই বলে কি প্রেম দিব ন! 2” 


--ইহ1 বাঙালী মহাপুরুষেরই প্রাণের উক্তি । 

প্রেমভক্তির দিক্‌ ছাড়িয়! জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে, এই জানিবার, চিনিবার ও আপন করিবার+ অন্ত 
জাতির অস্তরে প্রবেশ করিবার,একটি প্রশস্ত পঞ্। নৃতত্বের 
অনুশীলন | নৃতত্ব এই শিক্ষা দেয় যে, বাঙালী কেবল 
বাডালীই নর, ভারতীয় | সমগ্র ভারতই আমাদের “ভিটা” । 
নিজস্ব সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও বাঙালীর জাতীয় গৌরব সম্পূর্ণ 


৪৮৮ 


৯৩৪২. 





ভাবে রক্ষা করিয়াও ভারতের অন্তান্ত জাতির সহিত 
একত্বের অন্নভূতিত্বার1 বাঁঙালীকে পূুর্ণভাঁবে ভারতবাসী 
হইতে হইবে । তাহা হইলেই।_ 


"এক মভাতলে ভারতের পশ্চিম পৃরব, 
দক্ষিণে ও বামে 


একত্রে করিবে ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
-_-এক পুণ্য ভারতের নামে |”* 


পপ পাপ সত. পপ ০ পপ: পপ ০ পাস ৪, উপ 


* প্রব!সী-বস্গনাহিত্য-সম্মেলনেয় দ্বাদশ অধিবেশনে কলিকাতায় 
টাউন হলে পঠিত। 


জন্ম 
শ্রীসীতা দেবী 


অমতাদের বাড়ি কাল হইতেই আজ ধুম বাধিয়৷ গিয়াছে । 
মমতা! প্রথম বিভাগে ম্যাটিংক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাই 
এত ঘটা । তাহার বন্ধুবান্ধব সকলকে ধাওয়ান হইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের আত্মীয়স্বজন জ্ঞ।তি কুটুস্ব বন্ধু সকলেই 
আলিয়া জুটিবে। ইহাই বাঙালীর সংসারের নিয়ম। 
কাহ।কেও বদ দিয়া কাহাকেও ডাকিবার জে ন।ই। তাহ! 
হইলেই মনকষাকবিঃবাধিয়! বার, হাঙ্গামের অন্ত থাকে না। 

মমতার পিত1 স্ুরেশ্বর বনিয়াদী বড়মান্ব। চাঁপচলন 
তাহার পিতার আমল পর্য্যন্ত অতি সনাতন রকম ছিল। 
কলিকাতায় বাসও তিনি শ্রথম আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহার পূর্বে আর সকলেই গ্রামের বাড়িতে বাস করিয়াছেন। 
লেখাপড়। এ পরিবারে ছেলেদেরই বিশেষ হইত নাঃ মেয়েদের 
সম্বন্ধে সে ভাবন। কেহ স্বপ্নেও ভাবিত না। ছেলে বাংলা 
পড়িতে শ্িথিলে, হিসাব বুঝিতে পারিলে এবং ইংরেজীতে 
নাম সই করিতে পারিলেই যথেই কৃতবিদ্ত বপিয়! গণ্য 
হইত। স্থরেশ্বরই প্রপম তাঁহার মায়ের আগ্রহে ইউনিভার্সিটির 
গণ্তী অতিক্রম করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার আচ মনের 
ভিতর একটু বেনী রকম লাগায় তিনি হাতে সম্পত্তি 
পাইবামাত্র দেশের বাড়ি বন্ধ করিয়া কলিকাতায় চলিয়। 
আসেন। এখানে নিজের ইচ্ছামত বাড়িবর সাজাইয়া, 
নিজের নির্ব।চিত বন্ধুবান্ধব লইয়া! আনন্দে দিন কাটাইতে 
আরস্ত করেন।, 


মমতার পিতামহীর এ নকল পছন্দ হইল না। একে 
স্বামীবিয়োগের নিদারুণ হুঃখে তিনি মুহমান হইয়াছিলেন, 
তাহার উপর পুত্রের স্বেচ্ছাচার এবং বিজাতীয় আচার- 
ব্যবহারের অনুকরণ তীহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। 
তাহার মতামতকে পুত্র বে বিশেষ গ্রাহা করিবে না তাহাঁও 
বুঝিতে ঠাহার বিলম্ব হইল না| ছোটছেলে শিশির তখনও 
বালক, মায়ের প্রয়োজন তাহার ঘোচে নাই, তাহাকে 
ছাড়িয়া! থাকার চিস্তা করিতেও মায়ের বুকের ভিতরটা 
বাথায় মোচড় দিয়া উঠিত) কিন্তু বড়ছেলের অনাচার 
তাহাকে ক্রমেই অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। একবার 
ভাবিলেন দিন-কতকের জন্য তীর্থ ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইয়া যাহবেন,। মা না-থাকার মুখ কয়েক দিনেই 
সুরেশ্বর বুঝিতে পারিবে । তখন তাহার মন মায়ের জন্ত 
একটু কাতর হইবে হয়ত। তাহার কথামত চলিতে ছেলে 
হয়ত রাজী হইলেও হইতে পারে। তখন নাহয় আবার 
ফিরিয়] আপিয়। কিছু দিন ছেলেদের সঙ্গে সংসারে বাস 
করিয়া যাইবেন। ছেলেগুলির বিবাহ দিয়! মনের মত ছুটি 
বউ আনিবার ইচ্ছাটাও থাকিয়া থাকিয়া! তাহার মনে উকি 
দিতে লাগিল। তিনি তীর্ঘবাত্রার সব ব্যবস্থা করিয়! 
ফেলিলেন। হুরেশ্বর তাংতে মত দিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব 
করিল না। মা তীর্থে চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু নদীর শোত একবার শৈলজননীর কোল ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া আসিলে আর কখনও সেখানে ফিরিয়! 


€বেশাখ 


যায় ন। মায়ের শ্সেছের প্রয়োজন হুরেশ্বরের বিশেষ আর 
ছিল না। বহির্জগতের বিচিত্র হরের আহ্বান তাহাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, -তাহার সমস্ত মন তখন পড়িয়া 
ছিল এ দিকে । নব্যসমাজে ঘুরিবার, শিক্ষিতা মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করিবার একট উগ্র আগ্রহ তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। মায়ের ইচ্ছামত বিবাহ কখনই যে সে করিবে 
ন?, তাহ সে স্থিরই করিয়৷ রাখিয়াছিল | 

ম] তীর্থে ষাইবার মাস-ছুইয়ের মধ্যেই সে নৃপেক্্রনাথ 
সরক1র নামক এক ব্রাঙ্গ ভদ্রলোকের কনা যাঁমিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিল। এক বন্ধুর বিবাহসভায় এই তরুণীটির 
অসাধারণ সৌন্দর্য্য হুরেশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একরকম 
নিজে উপযাঁচক হইয়াই সে যামিনীকে বিবাহ করে, অবশ্ঠ 
. যামিনীর ম] জ্ঞান্দা দেবীও তাহাকে বিশেষ সাহায্য করেন। 
কিন্তু কন্তার বিবাহের কিছু পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। 

হুরেশ্বরের ম! যথাকালে খবরটা পাইলেন । সংসারে 
ফিরিবার আর চেষ্টা না করিয়! তিনি কাশীতেই থাকিয়। 
গেলেন। স্বরেশ্বর বিবাহের পর সন্্ীক গিয়া মায়ের সঙ্গে 
দেখা করিল । ম1 কিন্তু অভিমান ত্যাগ করিয়! ছেলেকে 
সন্নেহে গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। তাহার ব্যবহারে বিরক্ত 
হুইয়৷ হুরেশ্বর ছুই দিন পরেই স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসিল। যামিনীর সঙ্গে তাহার পর শাশুড়ীর আর সাক্ষাৎ 
হইল না। মুরেশ্বর ও শিশির কালেভদ্রে মধ্যে মধ্যে গিয়া 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিত, এই পর্য্স্ত তাহার সঙ্গে 
ছেলেদের সম্পর্ক রহিল । 

এখন কলিকাতা শহরের উপকণেই প্রাসাদতুল্য বাড়ি 
তৈয়ারি করিয়! হুরেশ্বর রায় বাস করিতেছেন । কলিকাতার 
একেবারে ভিতরেই তিনি প্রথমে বাড়ি করেন, কিন্তু পত্বী 
যামিনীর হ্থাস্থ্য চিরকালই হুর্বল, গ্রথম। কন্ত। মমতার জন্মের 
পর তাহা আরও হৃর্বধল হুইয়! পড়িল।. ডাক্তারে একটু 
ফাঁকা জায়গার থাকিবার- পরামর্শ দেওয়ায় নুতন বাড়ি নির্মাণ 
করিয়া হথরেশ্বর এইখানে চলিয়া আসিলেন। পুরাতন 
বাড়িটি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হুইয়া ফিরিজী ভাড়াটের আড্ডা 
হুইয়! উঠিল । 

প্রথম! কন্তা মমতার এখন বস ষোল বৎসর, তাহারই 
পরীক্ষা-পাসের উৎসবে আজ বাড়িতে সাড়া পড়িয় গিয়াছে। 


জন্সব্বত্ 


৪৯১ 





মমতার জন্মের বছর-্চার পরে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে, যামিনীর তাহার পর আর সন্তানাদি হয় নাই। 
পুত্রের নাম হুরেশ্বর রাখিয়াছেন নুজিত। তাহার স্বাস্থ্যও 
ভাল নয়। স্থলে তাহাকে দেওয়া! হয় নাই, বাড়িতেই 
সে মাষ্টারের কাছে পড়ে । 

য/মিনী চিরকালই গম্ভীর শ্বভাবের, ঝগড়াঝাটি তর্ক(তকি 
প্রভৃতিকে তিনি মারাত্মক রকম ভয় করিতেন । *লোকের 
সঙ্গে খুব বেশী কথাবার্তী কহাও তাহার ধাঁতে ছিল না। 
বিবাহের পুর্ব পর্যন্ত সকল বিবয়ে মায়ের কথামত চলিয়! 
চলিয়! তাহার প্রর্কৃতি বড়ই পরনিভর হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার নিজের সব ব্যবস্থা চিরকালই অন্ত এক জন 
কেহ করিয়া দিলে তাহার নুবিধা হইত। বিবাহটাও 
তাহ।র ছটিয়াছিল এই অতিরিক্ত বাধ্যতার ফলে। 
হুরেশ্বরের অর্থের প্রতি তাহার কোনো লোভ ছিল ন', 
মানুষটির প্রতিও তাহার হৃদয়ের কোনে! আকর্ষণ ছিল না। 
কিন্তু যামিনীর মা জ্ঞানদ! এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিবার জন্ত আদাজল খাইয়া লাগিয়া! গেলেন, হৃতরাং 
বিবাহ হুইয়াই গেল। 

বিবাহের পর বেশ কিছুদিন পর্য্যন্ত যামিনীর হ্বভাবের 
কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই। অ্দঘুমন্ত ভাবে 
আগেও তাহার যেমন দিন কাঁটিতঃ এখনও তেমনি কাটিতে 
লাগিল। মমতা কোলে আসিয়! তাহার অবসর অনেক- 
থানি সংক্ষেপ করিয়া দ্রিল বটে, কিন্ত প্রকৃতি তাহার খুব 
বেশা কিছু যে বদলাইয়! গেল তাহা বোধ হইল ন]। 
স্বামীর সহিত বিরোধ তাহার মনে মনে যতই ঘটুক, বাহিরে 
তাহার প্রকাশ ছিল না৷ তত কিছু। 

প্রথম থিটিমিটি বাধিতে আরম্ত হইল মমতার শিক্ষার্দীক্ষা 
লইয়া । মুরেশ্বর চান মেয়ে ঠিক বড়মানুষের মেয়ের 
উপধুক্তভাবে পালিত হয়, যামিনী বেশী বড়মানষী 
ফলাইবার মোটেই পক্ষপাতী নহেন। নুরেশ্বর খু'জিয়া- 
পাঁতিয়! চওড়1 লাল পাড়ের শাড়ী পরা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণা 
একটি মাক্জাজশী আয়! জোগাড় করিয়া আনিলেন। তাহার 
নাকে, কানে, গলায় বেশ মোটা মে।টা সোনার গহনা, 
পায়ে স্যাগ্াল । মহিন! শোন] গেল চজ্িশ টাকা । 

দুই-তিন দিন পরে সুরেস্বরের চোখে পড়িল যে মমতা 


১৩৪২. 





আয়ার কোলে ন1 বেড়াইব্না, এক জন থান-পর1 বাঙালী 
বিয়ের হাত ধরিয়া! বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি ভিতরে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। «খুকির আয়া কোথায় 
গেল ?” 

বামিন্ী বসিয় খুকির একটা ফ্রুকে রেশমের কাঁজ 
করিতেছিলেন ; শ্বামীর দিকে চাহিয়া বেশ শাস্তভাবেই 
বলিলেন। «তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছি 1৮. 

সুরেশ্বর বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “কেন? জবাব দেবার 
আগে আমাকে কি একবার জানানও যেত না 1” 

যামিনী বলিলেন, প্ঝি-চাঁকর রাখা না-রাখার 
কোনোদিনই ত তুমি ব্যবস্থা কর না, আমাকেই করতে 
হয়, কাজেই তোমাকে বলতে যাই নি 1” 

নুরেশ্বর বলিলেন, «বেশ, কিন্তু তার অপরাধটা কি 
তাও কি আমার গুনতে নেই ?” 

যামিনী ফ্রকট1 একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। 
তাহারও মেজাজে একটু বিরক্তির সঞ্চার হইতেছে বোধা 
গেল। বলিলেন, “বাঙালীর মেয়ে প্রথমে বাংল! ভাষ! 
না শিখে ভুল হিনী আর ইংরেজী শিখুক এট] আমি 
চাই না। তা ছাড়া আয়ার কথাবার্তী ভাল না, বড় 
বেশী গালাগালি করে। চুরুট খায়, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। খুকি গোড়ার থেকে এই সব দেখুক এ আমি 
চাই ন।” 

সুরেশ্বর স্ত্রীকে একটু খোচ! দিয়! বলিলেন, “নিজেও 
ত মানুষ হয়েছ খোট্রানী আয়ার হাতে | তারা চুরুট 
না খাক, ছহুকোয় করে তামাক খাঁয়। তোমার বেলা 
যা চলল, এর বেল! তা চল্বে না কেন £” 

যামিনী বলিলেন, “আমার শিক্ষার্দীক্ষায় যেগুলি ক্রটি 
হয়েছে, আমার মেয়ের বেলাতেও সেগুলি ঘটতে হবে, 
এমন কিছু আইন আছে নাঁকি.ঃ” 

মুরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মা-বাবার চেয়ে, আমার 
চেয়ে, সকলেরই চেয়ে তুমিই বেশী বোঝ এটা মনে 
করবার কারণ ?” 

যামিনীর মুখখাঁন। অত্যত্তই গম্ভীর হইয়া গেল | তিনি 
বলিলেন, “বেশী বোঝা কম বোঝার কোনে! প্রশ্ন উঠছে 
ন)। আমার মেয়েকে আমি নিজ্গে যে-রকম ভাল মনে 


করি, সেই ভাবে মান্য করব। মাবাবা যা ভাল মনে 
করেছেন, তারাও তাই-ই করেছেন ।” 

সুরেশ্বর কথাটা শেষ হইতে দ্বিতে চান না। বলিলেন, 
“তাদের শিক্ষার ফল ভাল হয় নি; এই তবে তুমি 
বলতে চাঁও ?? 

যামিনী বলিলেন, “এ-বিষয়ে এত মাথা ঘামাবার কি 
যে দরকার তা ত আমি বুঝতে পারছি না| খুকির ভালমন্দ 
কি সত্যিই আমি তোমার চেয়ে কম বুঝি? তালে ত 
আমার উপর কোনো ভার ন। থাঁকাই উচিত ।” 

এতদুর অগ্রসর হইতে অবগত সুরেশ্বর রাজী নন। 
বামিনী বিশেষ বর্শিষ্ঠা নহেন, কিন্ত হুরেশ্বর একেবারেই 
অকর্মণ্য । কোনো-কিছুর ভার লইতে হইবে এ কথা মনে 
করিতেই তাহার মাথায় আকাশ ভাভিয়] পড়ে । তাহ] ছাড়! 
তাহাদের বিবাহ এখনও খুব বেশী দিন হয় নাই, যামিনীর 
সৌন্বয্যের ও শ্বভাবের মাধুধ্যের নেশাঁও এখন পর্যযস্ত 
একেবারে ছুটিয়া যায় নাই। তাহাকে পাকাপাকি রকম 
চাইয়া দ্বিতে হ্বরেশ্বরের মন উঠিল নাঁ। তবুস্জ্রীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! যাইবার সময়, শেষ বাণ নিক্ষেপের মত 
কয়েকটা কথা ন! বলিয়া যাইতে তাহার পৌক্ুষে আঘাত 
লাগিল। বলিলেন, “তবে ওসব ফ্রক, ভুত! মোজা- 
টোজ। খুলে 'নিয়ে, কোমরে একটা ঘুন্সী বেধে ছেড়ে 


দাও। ফিডিং বোতলটা আছড়ে ভেঙে ফেল, 
ঝিনুকে ক'রে হুধ খাওয়াও | দিনা শিক্ষা দিতে চাও ত 
পুরে! দিশী শিক্ষাই দাও ।” 


যামিনী বলিলেন, “ফিরিঙ্গী বানাতে চাঁই না ব'লে 
আমি ধাঙ্গড়ও বানাতে চাই না। সভ্যতা বা পরিচ্ছন্নতার 
সঙ্গে দিণী শিক্ষার কিছু বিরোধ নেই।” 

খুকি চার বৎসরের যখন, তখন তাহার ভাই নুজিত 
জন্মগ্রহণ করিল। মুরেশ্বর বলিলেন, “খুকিকে এবার 
লোঁরেটোতে দিয়ে দিই ন1? তোমারও একটু রিলিফ্‌ 
হবে।” 
_ বামিনী তাহাতেও সম্মতি দিলেন না। বলিলেন, 
“মেয়ে এখনও অ, আঁ» পড়তে শিখল না, এরই মধ্যে ওকে 
ইংরিজী বুকনি, আর গালাগালি শিখতে যেতে হবে না। 
আগে ঘরে বাংলাটা শিখুক |” 


€বশাখ 


জন্মস্মত্ব 
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হুরেশ্বর বলিলেন, “নিজে যে যেমন, সেই রকমটাই 
তার কাছে শ্রেষ্ঠ বোধ হয় ব'লে জানতাম। তুমি দেখি 
সকল দিকেই উল্টো। নিজে ত ছিলে পুরে! ফিরিলনী, 
মমতাঁর বেল! এত গৌঁড়ামী কেন ?” 

বামিনী বলিলেন, ““ফিরিঙ্গী শিক্ষা পেয়েছিলাম বলেই 
সেটা যে কতথানি ভুয়ো তা বুঝতে পেরেছি। তোমরা 
সেটা পাও নি, কাজেই তার মোহে এখনও মুগ্ধ হয়ে 
আছ ।? 

স্থরেশ্বর এবং যাঁমিনীর স্বভাবের এক জায়গায় মাত্র 
একটা মিল ছিল। দ্র-জনেরই হীঁচছাশক্তি কিঞিত দুর্বল । 
নিজের হচ্ছ! গাঁয়ের জোরে ফলাইয়া তুলিবার মত জোর 
হারা সব সময় মনের মধ্যে খু"জিয়া পাইতেন ন1। 
বিশেষ নুরেশ্বর | তর্ক করিতেন, স্্ীকে বিজ্রপ করিতেন, 
তাহ!র পর বৈঠকথানায় ফিরিয়া] গিয়! সে-দব কথ! মন হইতে 
ঝাড়িয়। ফেলিতেন। তাহার তাসপাশা খেলা, ঘোড়ায় 
চড়া, সিনেমায় যাওয়া প্রভৃতিতে প্রায় সব সময় চলিয়। 
বাইত | ঘর-সংসারের ব্যবস্থা করিবার সময় কোথায় ? 
তিনিই বদি সব করিবেন, তাহ! হইলে লোকঙ্গন এবং 
স্ত্রী আছেন কি করিতে? 'অতএব সম[লোচনা করিবার 
কান্দটুকু মাত্র করিয়া তিনি সরিয়া পড়িতেন। যাঁমিনীর 
এ-সব বিরোধ-বিসংবাদ ভাল লাগিত না বটে, তবু মনে 
ক্রমেই ধেন তাহার দৃঢ়তার সঞ্চার হইতেছিল। মমতাঁকে 
ভাল ভাবে মানুষ করিবার সঙ্কল্পটা ভাঁহাকে নেশার মত 
পাইয়া বসিতেছিল। তিনি জীবনে বদ্িও কোনোদিন 
ঝগড়া করেন নাই, ইহার জন্ত দরকার হইলে তাহা! করিতেও 
তিনি প্রস্তত ছিলেন। হৃতরাঁং মমতা লোরেটোতে ভর্তি 
না! হইয়া ঘরেই এক বাঙালী শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াশুন। 
আরশ করিয়া দিল। মায়ের কাছে বাজন1 শিখিতে লাগিল, 
ছবি আকা শিখিতে লাগিল। 

সুজিত যখন চার বৎসরের হইল, তখন তাহাকেও 
ইংরেজী স্কুলে দিবার জন্ত সুরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


নিজে তাহাকে অনেক কষ্ট করিয়া ইংরেজী আদবকায়দ!' 


শিখিতে হইয়াছে, অনেক জায়গায় ঠকিয়াছেন, অনেক 
জায়গায় অপ্রস্তত হইয়াছেন । এখনও মাঝে মাঝে ঠেকিয়। 
যাইতে হুয়। খোকার যাহাতে এ-বিষয়ে গোড়াপত্তনট। 


ভাল করিয়া হয়, এই ছিল তাহার ইচ্ছা । বড়মানুষ 
জমিদারের ছেলে, তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা ত দিতে হইবে। 
সুতরাং এ-বিষয়ে বেশ লড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই তিনি 
স্বর কাছে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

কিন্ত যাঁমিনী মোটেই এক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘোষণ1! করিলেন না 
দেখিয়। নুরেশ্বর রীতিমত অবাঁক হইয়া গেলেন । বলিলেন, 
“এর বেলা বুঝি তোমার কিছুই বক্তব্য নেই ? ছেলের 
শিক্ষা কি মেয়ের শিক্ষণর চেয়ে কম দরক!রী ব'লে তোমার 
ধারণ! ? 

যামিনী বলিলেন, “নব মানুষেরই শিক্ষণ সমান দরকার, 
কিন্ত ছেলেকে তুমি যেমন বোঝ তাই শিক্ষা দাও । মেয়ের 
জীবন যে কেমন হবে, তা1 আমি অনেকটাই অনুমানে বুঝি, 
তাকে সেই জীবনের জন্ত প্রস্তুত করতেও চেষ্টা করি। 
কিন্ত ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তত পরিষ্কার ক'রে আমি 
দেখিতে পাই নে, তোমার পক্ষেই সেটা বেশী পার! সম্ভব । 
তুমিও বুঝে দেখ তাকে কি ভাবে মানুষ কর দরকার |” 

অত ভাবিতে আবার হুরেশ্বর নারাজ । ভাবিবার 
ক্ষমতাও তাঁহার “খুব বেশী আছে কিনা সন্দেহ। স্ত্রী 
একটা কিছু বাবস্থা করিলে তাহার খু'ৎ বাহির কর! খুবই 
সহজ তাহার ঠিক উন্টটি! বলিলেই হইল। কিন্ত নিজে 
বাবস্থা কর! ভারি হাঙ্গামের ব্যাপার, কত ভাবনাই ষে 
ভাবিতে হয় তাহার ঠিক-ঠিকান নহি । কিন্তু স্ত্রীর কাছে 
হার মানাই বা! চলে কি করিয়া? কাজেই হুরেশ্বর উঠিয়া 
গেলেন এবং কয়েক দ্দিন পরেই খোকা সুজিত ইংরেজী 
কুলে যাইতে আরম্ভ করিল। 

মমতা স্থলে যাইতে পাইলে বাচিয়া বাইত, বাড়িতে 
পড়ার ধাক্কায় কোনে। সময়েই সে ছুটি পায় না। পড়াশুনা 
ত আছেই, তাহার উপর দেশী এবং বিলাতী বাজন] শেখা, 
সেলাই ও শিল্পকাজ শেখা, এমন কি একটু একটু গৃহকর্মম 
শেখা এও সে ইহারই মধ্যে আরম্ভ করিয়াছে । যামিনী 
নিজে যখন যাহা-কিছুর জন্ত ঠেকিয়াছেন, কণ্তাকে সে-দব 
কিছুর জন্ত ঠেকিতে ন1 দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বাড়ির 
লোকে হাসাহাসি করে, সেটা বুঝিয়াও তিনি নিজের 
সন্কল্প ছাড়েন না। জিতের পড়াশুনার বিশেষ বালাই 
নাই। রোজ বাড়ি ফিরিয়া নিত্যনৃতন বিলাতী উচ্ছাস 
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এবং গালাগালি শুনাইর়। মে মাকে বিরক্ত এবং বাপকে 
চমতকৃত করিয়া তোলে। তাহার আজ নূতন পোষাক 
চাই, কাল ব্যাগ চাই, পরশু টুপি চাঁই। চীদা চাওয়ার 
অন্ত নাই, পোঁষাক-পরিচ্ছদ জুতা-মোজার ঘটায় সে 
বাপকেও হার মানাইতে বসিয়াছে। যামিনী মনে মনে 
জলিয়! যান, কিন্তু মুখে ম্বামীকে কিছুই বলেন না। 


৮ 

মমতা স্কুলে প্রথম যখন ভর্তি হইল তখন তাহার প্রায় 
তেরে? বৎসর বয়স। এই প্রথম এক রকম তাহার বাহিরের 
সংসারের সহিত পরিচয় । তাহারা থাকে এমন জায়গায় 
যেখানে বাঙালী-পাড়। নাই, কাজেই সারাক্ষণ প্রতিবেশিনী 
সমাগম হয় না। নিজের বয়সের মেয়েদের এ-পর্য্স্ত সে 
ঘুর হইতে চোখে দেখিয়াছে মাত্র? আলাপ-পরিচয়ের 
স্ুবিধাটা পায় নাই। উৎসব, নিমন্ত্রণাদিতে মায়ের আচল 
ধরিয়া গিয়াছে, তেমনি ভাবেই ফিরিয়া আসিয়াছে 
তাহার রকম দেখিয়! যাঁমিনীর নিজের কৈশোরকাল মনে 
পড়িয়া শ্বাইত। তিনিও সর্বজ্র এই রকম মায়ের আচল 
ধরিয়া বেড়াইতেন। তাহার মা! জ্ঞানদা ইহাই অবশ্য পছন্দ 
করিতেন। মেয়েকে পুতুলের মত সুন্দরভাবে সাজাইয়া- 
গুজাইয়া লইয়া বেড়াইতে এবং সকলের মুখে তাহার উচ্ছাদিত 
প্রশংসা] শুনিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত। কিন্তু মেয়ে 
স্বাধীন মানুযের মত চলাফেরা করিবে, যাহার সঙ্গে খুশী- 
মত কথা বলিবে, ইহ1 ভাবিলেই তাহার মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া বাইত। নিছ্জে ছিলেন তিনি অতিমাত্রায় 
প্রতৃত্বপরায়ণ, তাই নিজের ধারে কাছে স্বাধীন মতের আচ 
সহ করিতে পারিতেন না। 

যামিনীর শ্বভাবে গ্রতৃত্ব করিবার ইচ্ছাটা একেবারেই 
ছিল না। বাঁল্যে ও প্রথম 'বৌবনে অনেক ঘ1 খাইয়া এই 
জিনিষটির প্রতি তাহারি একটা মারাত্মক রকম ত্বণা জন্মিয়] 
গিয়াছিল। মেয়ে যেন কাহারও হাতের খেলার পুতুল 
ন। হয়, ইহাই ছিল তাহার একাস্ত কামনা । সেদারিজ্র্ের 
মধ্যে পড়,ক, ছুংখ ভোগ করুক, কোনে! কিছুতেই তাহার 
আপত্তি ছিল ন1। কিন্ত শ্বাধীনতাটুকু যেন না হারায়, 
নিজের ভাবনা নিজে ভাবিতে পারে, নিজের পথ নিঞ্জেই 
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বাছিয়া লইতে পারে | তাই মেয়ের এই আচলধরা ভাব 
দেখিলেই তিনি তাহাকে ঠেলিয়! সরাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেন । তবে বাহিরে যাওয়া তাহাদের এতই কালভদ্রে 
ঘটিত ষে মমতার এই স্বভাবট। সংশোধিত হইবার কোনোই 
হুযোগ পায় নাই। 

স্কুলে যখন যামিনী তাহাকে প্রথম রাখিয়া চলিয়া 
আসিলেন, মমতা ত তখন প্রায় কািয়াই ফেলিল। ক্লাসের 
মেয়ের] এত বড় মেয়েকে কীদ্দিতে দেখিয়া বেশ খানিকটা 
কৌতুক অনুভব করিল, কিন্তু একেবারে প্রথম দিন বলিয়া 
কেহ আর তাহার পিছনে লাগিল না। বরং নানারকম 
গল্পগাছ। করিয়। তাহ।কে ভূলাইয়! রাঁধিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। টিফিনের সময় প্রকাণ্ড বড় চাতলাটায় যেন 
মেয়ের মেল। বসিয়া গেল। চেঁচামেচি, গল্প, খেলা; খাবার 
কিনিয়া খাওয়া, সে এক মহ] ফুপ্তির ব্যাপার । মমতা] হা 
করিয়া দেখিতে লাগিল। মোটা মোট] গোল গোল 
থামগুপির সামনে পিছনে লুকাইয়| ঘুরিয়া ফিরিয়া মেয়ের 
দল মহ] হুড়াহুড়ি বাধাইয়া দ্রিরাছে। মমতাকেও ক্লাসের 
মেয়ের] খেলিতে ডাঁকিল, কিন্তু সে লজ্জায় অগ্রীসর হইতে 
পারিল ন!। 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া! যাইতেই হুরেম্বর মেয়েকে জিশ্র।সা 
করিলেন, “কি রে, স্কুল কেমন লাগল ?” 

মমতা সংক্ষেপে বলিল, “ভাল না ।” 

হুরেশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল লাগল ন! 
কেন ?” 

মমতা বলিল, পাড়ি ছেড়ে সারার্দিন বাইরে বসে 
থাকতে আমার ভাল লাগে না।” 

স্থরেশ্বর যেন মহা উল্লদিত হইয়া উঠিলেন, যামিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, পগুন্ছ গো, তুমি ত ভাল শিক্ষা 
দেবার জন্তে মেয়েকে বাড়িতে বসিয়ে রাখলে, এখন এই 
বয়সেও স্কুলে গিয়ে তার মন টিকছে না । আরও বছর 
পাঁচ-ছয় পরে পাঠালে পারতে | 

যামিনী বিজ্রপট] গায়ে না মাধিয়া বলিলেন, “তা 
পাঠাতে পারলে সত্যিই ভাল হু'ত। স্কুলে সুশিক্ষা যত 
হোক-না-হোঁক, পাচ রকম পরিবারের পীচট! মেয়ের সঙ্গে 
মিশে কুশিক্ষা] তার চেয়ে বেশী হয়। তবে কুণো হওয়ার 


উবশাখ 


দোষ চেরঃ 
দরকার ।” 

 স্থরেশ্বর বলিলেন, “হুজিতকে দেখ দেখি । 
স্কুলে যেতে তার আপত্তি দেখেছ ?” 

যামিনী বলিলেন, পন, স্কুলে যেতে তার আপত্তি 
দেখি নি বটে, তবে পড়াশুনা করাতে তার মারাত্বক 
আপত্তি । সেখানে বত লক্ষমীছ।ড়। ফিরিঙ্গী ছেলের সঙ্গে মিশে 
হুড়োহুড়ি করতে পায়* সেধানে যেতে আপত্তি হবে কেন ?” 

হুরেশ্বর বশিলেন, ফিরিঙ্গী, ফিরিঙগী ক'রেই তুমি 
গেলে। ওদের ওপর তোমার এত ঝাল কেন বল দেখি? 
ওরা কি তোমার বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে? নিজেও ত 
আগাগোড়া ফিরিঙ্গী-শিক্ষাই পেয়েছ”; 

বামিনী বলিলেন, “কেন যে অত বিতৃষ্ণা সে বল্‌তে 
গেলে চের কথ বলতে হয়। অত বলবারও আমার সময় 
নেই, শুনব!রও তোমার সময় নেই । তবে খোকার শিক্ষা 
ভাল হচ্ছে নাঃ এটা তুমি লেনে রেখো ।” 

“সে ত জেনে রেখেইছি। আমি যখন ব্যবস্থাটা 
করেছি, তধন তার ফল ভাল হবে কোথা থেকে ?” 
বলিয়া হ্বরেশ্বর চলিরা গেলেন। স্বামী-স্্রীর কথাবার্ত। 
বেশীর ভাগ এই রকমই চলিত। একটা! কিছু বিষয়ে তর্ক 
করিয়া কথা হরু হইল, এবং তর্কের মীমাংসা! হইবার আগেই 
হয় যামিনী না-হয় সুরেশ্বর অসহিঞ্ণ ভাবে সরিয়৷ পড়িতেন। 
সেট অবগ্ণ এক দিক দিয়! ভালই হইত। দ্ব-জনের মতামত 
ছিল একেবারে উল্টারকম, কাঁজেই তর্ক বেনক্ষণ ধরিয়া 
চালাইলে লাভের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া! যাইত। মাঝপথে 
সব কথা থামিয়৷ থাকায় রীতিমত ঝগড়াটা খুব কমই 
হইত । 

যাহা হউক, মমতা ইহার পর রীতিমত স্কুলে যাইতে 
হ্বরু করিল। পড়াশুনায় সে ভালই ছিল, শেলাই, আকা, 
গাঁনবাজনা, সবই সে বাড়িতে অনেকখানি শিবিয়াছে, 
স্কুলে কিছুর জন্ত তাহাকে ঠেকিতে হুইল না। বরং শীপ্রই 
তাল মেয়ে বশিয়৷ তাহার নাম রটিয) গেল। অতএব 
মমতারও ইহার পর স্কুল ভাল লাগিতে আরম্ভ করিল। তবে 
সার[টা দিনই মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইত বলিয়া এখনও 
মধ্যে মধ্যে তাহার মন কেমন করিত। 


সেটা কাটানোর অন্তেই স্কুলে যাওয়। 


একদিনও 


জন্মক্ঘ 
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সরেশ্বর মেয়েদের খুব বেশী পড়াশুনা পছন্দ কারিতেন 
না। নিজে যদিও শিক্ষিতা মেয়েই বিবাহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সেটা সত্য সত্যই শিক্ষার প্রতি কোনে! আকর্ষণবশতঃ 
নয়। যামিনীর সৌন্দর্য তাহাকে অতিশয় অভিভূত 
করিয়াছিল ইহাই সে বিবাহের প্রধান কারণ। অন্ত একটা 
কারণ, শিক্ষা বা জানের প্রতি তাহার অনুরাগ থাক্‌ বা নাই 
থাক্‌" চালচলনেঃ বেশতৃষায়, কথাবার্তায়, খুব কায়দা-ছ্রস্ত 
এবং আধুনিক হওয়ার দিকে তাহার একটা প্রগাড় রকম 
ঝেশাক ছিল। স্ত্রীও চাহিম্বাছিলেন তিনি দেই রকম। 
তাহাদের বাড়িতে তিনি যে-সব বধু আমিতে দেখিয়াছেন, 
তাহার! আসিয়াছে লাল বেনারসী শাড়ীর পুটলির মত, 
আগাগোড়া অবশ্ত হীরামুক্তাখচিত। তাহাদের মুখ 
কাহাকেও দেখা ইতে হইলে এক জন মান্যকে ঘোমটা! খুলিয়! 
দিতে হইত, আর এক জনকে মুখ তুলিয়া ধরিয়া, এবং 
ডাইনে-বারে থুরাইয়া দর্শককে দেখাইয়া দিতে হইত। পাছে 
বধুর মানবত্ব চোখের দৃষ্টিতেও ধর! পড়িয়। বায়, এই ভয়ে সে 
চোখও বন্ধ রাখিত। ঠিক ষেন মান্ষকে পুতুল সাজাইয়া 
রাখা । এই নব বধূর মত একটি বধু নিজের ঘর আলো! 
করিতে অ(সিবে মনে করিশেই ্ুরেশ্বর চটিয়া যাইতেন। 
তাহার পুতুলখেলায় কোনে! উতৎমাহ ছিল না, বরং খর- 
সাঞজানতে উৎসাহ ছিল। যামিনীকে দেখিয়া ঘরের বাহিরে 
সকলে বখন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল, তখন গর্বে 
হুরেম্বরের বুক দশ হাত হইল। এইতচাই?ঃ 


কিন্ত স্ত্রী ত শুধু গৃহসজ্জার উপকরণ নহেন, তিনি সঙ্গীব 
সম্ঞান মানুষ । এইখানেই বাধিল গোলমাল। আগেকার 
কালের স্ত্রীগুলির বাবহ!রে আর যারই অভাব খাক, বাধাতার 
অভাব ছিল না। তাহাদের সাঁধা ছিল না৷ স্বামীর কোনো 
কথার একটা প্রতিবাদ করিবার । ডাহিনে চলিতে বণিলে 
ডাহিনে চলিত, বায়ে চলিতে বলিলে বায়ে চলিত। কিন্তু 
এই আধুনিক মেয়েগুলি কথা ত শুনিতে চায়ই না, তদুপরি 
প্রমাণ করিতে বসিয়া] যায়ঃ বে এই রকম কথা বলিবারই 


শ্বামীদের কোনে! অধিকার নাই। এতটা সহ করিতে 


নুরেশ্বর একান্তই নাঁরান্ম ছিলেন। বাহিরের দ্দিকে ঘতই 
আধুনিকতা ফলান, মনের ভিতরটা তাহার এই স্থানে 
একেবারে থ|টি সমাতনপন্থী ছিল। যতই লেখাপড়া শিধুক, 


স্বীলোক সর্বক্ষেত্রে পুরুষের চেয়ে হীন ইহ! তিনি ভুলিতে 
পারিতেন না। যামিনী উগ্ররকম আধুনিক ছিলেন না, 
তাই বিবাহ হইব মাত্রই বিরোধ বাধিয়া বায় নাই। প্রথম 
বৎসর ছই তিন তিনি সতাই হৃরেশ্বরের মনোরঞ্জন করিয়া 
চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিলে পাথরে গড়া 
প্রতিমা বলিয়াই ভ্রম হইত। রাগ বা অনুরাগ, কিছুরই 
লীলা তাহার মধ্যে দেখা যাইত না। নিজের ঘরের কোণে 
লুকাইয়! থাকিতে পাঁরিলেই তিনি যেন বাচিয়া বাইতেন। 

কিন্তু মমতার মা হইয়াই নামিনী বদলাইয়া গেলেন । 
স্বামীর সঙ্গে ছোট-বড় নানা বিষয়েই তাহার বিরোধ 
বাধিতে লাগিল এবং মুরেশ্বরের ভর্বল ইচ্ছাশক্তি ও 
অসহিষ্ণতা প্রত্যেকবারেই তাহার পরাজয় ঘটাইতে লাগিল । 
নুরেশ্বরের ইচ্ছা! ছিল খানিকটা! পোবাকী শিক্ষা দিয়াই তিনি 
মেয়ের বিবাহ দিয়া দিবেন । কিন্তু এক্ষেত্রেও স্ত্রীর বিরুদ্ধতা 
তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। যাঁমিনী বলিলেন, “এটুকু 
মেয়ের বিয়ে আমি কিছুতেই দিতে দেব না। সংসারের 
কি বোঝে ও, বিয়েরই বা কি বোঝে?” 

নুরেশ্বর বলিলেন, “তবে কবে বিয়ে দিতে হবে? চল্লিশ 
বছর বয়সে ?” 

যামিনী বলিলেন, “চল্লিশ আর বারোর ভিতর আরও 
অনেকগুলি বছর আছে, তার যেকে।নো একটাতে দিলেই 
হবে!” শ্বামীর ভয়েই এক রকম তিনি মেয়েকে তাড়াতাড়ি 
স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিলেন । বৎসরের পর বৎসর কাটিতে 
লাগিল। মমতার সম্বন্ধ নিরমমত আাসিতে লাগিল এবং 
ভাঁতিতে লাগিল, সে এপ্দিকে একটার পর একটা করিয়া 
ক্লাস ডিডাইয়া ম্যাটিক্যুলেশনের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এখন আর স্কুল তাহার খারাপ লাগে না, বরং 
অনেকগুলি বন্ধু ন্দোটাইতে পারায় বেশ ভালই লাগে। 
বাড়িতে ত কথা বলিবারঙ মানব নাই। মা এমন 
চুপচাপ মানুষ যে তাহার সঙ্গে ছুইটার বেশী তিনট! 
কথা বলিতে পার] যায় না। সুজিত নিজের মহিমায় এমন 
বিভোর যে তাহার সঙ্গে কথ! বলিতে গেলে বিরক্তিই 
আসে। বাড়িতে আরও আত্মীয়া ধাহারা আছেন, তাহারা 
অবন্ঠ গল্প করিতে সদ্বাই প্রস্তত, তবে যাঁমিনীই মেয়েকে 
তাহাদের কাছে ঘেধিতে দেন না। কবে কাহার বিবাছ 


গঙ্হহোক্রাতিত। 


১৩৪ হু. 


হইয়াছে, কত অল্প বয়সে কে সম্তানবতী হইয়াছেন, কাহার 
শাশুড়ী ননদ কেমনঃ কে কত রূপবতী এবং শ্বামী- 
দোহাগিনী ছিলেন, এ-সব গল্প মমতার খুব বেশী শোনা 
তিনি পছন্দ করেন না। 

তাহার চেয়ে স্কুলে থাক ভাল। মমতা! দেখিতে ভাল, 
পড়ায় ভাল, বড়মাহুষের মেয়ে, তবু তাহার অহঙ্কার নাই, 
এই সব কারণে সে সকলেরই খুব প্রিয় । ক্লাসে আরও 
একটি বড়মাহ্ষের মেয়ে আছে তাহার নাম অলকণ। 
পড়াশুনার দিকে তাহার বিন্দুমা্ও নজর নাই, তবে 
গানবাজনায় ভাল। সাজসজ্জা করিতে তাহার বোধ হয় 
সারা সকালটাই কাটিয়া যায়। স্কলে আসে এমন 
বেশে, ঠিক যেন বিবাহ-বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইতেছে । মাথার ফিতা হইতে পায়ের ভ্কুতা পর্যান্ত 
তাহার এক রঙের এবং মানানসই হওয়! চাই, না 
হইলে জগৎ তাহার চোখে অন্ধকার হইয়া ষায়। হাতে, 
গলায়, কানে, চুলে তাহার দশ রকম গহনা, তাও দুই দিন 
অন্তর বদল হয় । মুখে পাউডার ্নোর চাঁকচিক্য, পরিচ্ছদে 
এসেন্পের গন্ধ। বই পড়ুক বা নাই পড়ুক সেগুলির 
বস্তু খুব। বই রাধিবার ব্যাগ পেশ্সিল রাখিবার চামড়ার 
কেস, ঘটা কত রকম। টিফিনের সময় অন্য মেয়ের যখন 
খাইতে এবং খেলা! করিতে ব্যস্ত থাকে, অলকা তখন 
বোস্ডিঙের কাপড় পরিধার ঘরে ঢুকিয়৷ আবার চুল ঠিক করে, 
মুখে পাউডার দেয়, শাড়ী ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া ঠিক করে। 
অন্ত মেয়ের? প্রায়ই মধ্যবিস্ত গৃহস্থ ঘরের, তাহাদের সঙ্গে 
মিশিতে অলকার ভাল লাগেনা । মমত! খুব বড়লোকের 
মেয়ে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে ভাব করিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু মমতার চালচলনের যথোপযুক্ত আভিল্গাত্যের 
অভাব দেধিয়! সে আবার পিছাইর়া গিয়াছে । অলক 
বেচারী জাত বীচাঁইবার জন্ত একলাই ঘোরে । মমতার 
এদিকে বন্ধুর ভীড়ে কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া! কথ! 
বলিবারই অবসর হয় না। 

ছায়া বলিয়া একটি মেয়ে নূতন আসিয়াছে। সে 
সেকেওড ক্লাসে ভর্তিহইল। ইহার আগে গেও নাকি 
ঘরেই পড়িয়াছে। পড়াশুনায় বেশ ভাল। প্রথম দিনই 
মমতার তাহাকে বড় ভাল লাগিয়া গেল, হয়ত তাহার 


€বশাখ 


করুণ মুখখানি দেখিয়াই। নিজের প্রথম ছ্কুলে আপার 
দিনট1 মনে পড়িয়া গেল ঝেধ হয়। এমনিতে সে বড় 
অগ্রসর হইয়া কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। কিন্ত 
ছায়ার সঙ্গে সে বাচিয়া গিয়া ভাব করিল, সমন্তট। দিন 
তাহার পাশে বসিয়া রহিল, টিফিনের সময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইণ। ছারার বাড়ি এখানে নয়, সে দুরসম্পর্কের এক 
মাসীর বাঁড়ি আগিয়া উঠিয়াছে। সেখানে যদি থাকিবার 
হৃবিধা না হয় তাহা হইলে অগত্যা তাহাকে বোডিঙে 
থাকিয়া! পড়াশুন! করিতে হইবে । 

সেকেও ক্লাস হইতে ম্যাটি,ক ক্লাসে উঠিতে-না-উঠিতেই 
মমতার বয়স পনের ছাড়াইয়া যোলয় গিয়া পড়িল। 
হ্বরেশ্বর একেবারে মহ] বাস্ত হুইয়! উঠিলেন । এবার কন্তার 
বিবাহ না দিলেই নয়। সম্বন্ধ আশার ঘট! মাঝে কমিয়া 
গিয়াছিল। আবার ঘটক-ঘটকীর ভীড় লাগিল, নিত্য- 
নুতন বরের খবর শোনা বাইতে লাগিল । যামিনী গম্ভীর 
মুখে খাপি শুনিতে লাগিলেন, ঝগড়া করিবঝারও চেষ্টা 
করিলেন না। নুরেশ্বর তাহাতে আরও চটিতে লাগিলেন, 
একটু ঝগড়ার্কাটি তর্কাতর্কি হইলে তবু নিজের উৎসাহ- 
টাকে জিয়াইয়া রাখ! ঘায়। এমনিতে একেবারে নিস্তেজ 
হইয়। পড়িতে হয়। 

মমতা একদিন স্কুল হইতে আসিয়াই কীাদিয়! ফেলিল। 
তাহার মা বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পকি হয়েছে 
রে? কীদছিস্‌ কেন ?” 

মমতা বলিল, “কি তোমর1 সব আমার নামে বা-তা 
রটাচ্ছ? ও রকম করলে আমি বোর্ডিঙে চলে যাব, একেবারে 
বাড়ি আসব না।” 

বামিনী কিছু বলিবার আগেই স্থরেশ্বর ঘরে ঢুকিয়া 
মমতার পাশে বসিয়া! পড়িলেন। বলিলেন, “এ কি কান্নাকাটি 
কেন? তুমি ওকে বকেছ বুঝি গো? 

যামিনী বলিলেন, “যা, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই। স্কুলে কার কাছেকি শুনে এসে কাদতে 
বসেছে 1» : 

হরেশ্বর কথাটা কি না-গশুনিয়াই চটিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, «এরকম হওয়া! ত ঠিক নয়, আমি চিঠি দেব। 
ছেলেমাহুষ মেয়েকে বা-তা বলবে কেন ?” 


জন্মস্মত্র ৫৫. 


মমতা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়! ব্স্তভাবে বলিল, 
“ন] বাবা, তোমায় চিঠি দিতে হবে না । আমাকে কেউ 
ত গালাগালি দেয় নি? কে একট! ছাই গুজব রটয়েছে, 
তাই সবাই মিলে আম।কে ঠাট্টা করছিল ।” 


ব্যাপারটা কি তাহা এতক্ষণে হুরেশ্বর বুঝিতে পারিলেন। 
বপিলেন, “ছাই গুজব কেন? হিন্দুসমাজের মেয়েদের 
বিয়ে ত এই সময়ই হয়? তাতে অত চটছিস্‌.কেন বুড়ী ?৮ 

মমতা রাগের চোটে খাট ছাড়িয়া! উঠিয়াই পড়িল। 
বলিল, “ছাই না ত কি? একেবারে পচা। আমায় 
পড়াশুনো করতে হবে না বুঝি? আমি কক্ষনেো ওসব 
শুনব না। আমি পরীক্ষা দেব কলেজে পড়ব।” 

মুরেশ্বর বলিলেন, ণদেথ বে কালের ঘ] ছাদ তা যাবে 
কোথায়? এত ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী ক'রে তুমি লাফাও, 


মেয়ের ত সেই ফিরিঙী-আদর্শই পছন্দ দেখি। তোমার 
স্বদেশী শিক্ষায় লাভ হল কি 2” 
বামিনী বলিলেন, “বেশ লাভ হয়েছে। বাঁও তমা 


তুমি এখান থেকে 1” নিজেদের ভিতরের মতভেদটা 
ছেলেমেয়ের চোখের উপর তুলিয়৷ ধরিতে তিনি একাস্তই 
অনিচ্ছুক ছিলেন। মমতার বর্দিও অনেক কথা আরও 
বাবা মাকে গুনাইবার ছিল, তবু মায়ের কথার অবাধা না 
হইয়] সে বাহির হইয়াই গেল। 

যামিনী তখন বলিলেন, “লেখাপড়। শিখতে চাওয়াটা 
আদর্শ-হিসাঁবে খারাপ কিসে হ'ল শুনি 2৮ 

হবরেশ্বর বলিলেনঃ “আমাদের ঘরে অত কলেজের পড়ার 
রেওয়াজ নেই বাপু। মেয়েদের আসল শিক্ষা ঘরের 
শিক্ষা! |” 

যামিনী বলিলেন, “সেটা ত শুনছি জন্মাবধি, কিন্ত 
বাড়িতে শিক্ষার ব্যবস্থা কই? কোথাও ত দেখলাম না? 
বাড়িতে বসে ব'সে খুব শিক্ষালাভ ক'রে উঠেছে এমন একটা 
মেয়ের নাম কর ত তুমি ?” 

হরেশ্বর কথা থুরাইয়৷ বলিলেন, “মেয়ে কি পাস ক'রে 


" উকীল হবে নাকি? ঘর-সংসারই যারা করবে তারা 


ঘর-সংপারেরই কাজ শিখুক |” 
যামিনী বলিলেন, “তোমার মত বদলাতে পারে খুব 
শীগ্গির শীগ্গির । এই তুমিই ওকে লোরেটোতে দেবার 


৫৬ 





১৩ 





জন্তে একেবারে ক্ষেপে উঠেছিলে। 
সে শিখেছে, তোমার ভাবনা নেই। 
ঠিক তার সমান প্রয়োজনীয় ।৮ 

“যত সব আজগুবি কথা । মেয়েছেলেকেও এর পর 
পিএইচ-ডি হ'তে হবে|” বলিয়া স্থরেশ্বর চলিয়! গেলেন। 
কিন্ত মনটা তাহার দমিয়া গেল। এতকাল খালি স্্রীই 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেন, এখন ঘর্দি আবার মেয়েও সঙ্গে নুর 


ঘর-সংসারের সব কাজই 
কিন্তু লেখাপড়াটাও 


ধরে, তাহা হইলে আর কিছু করিবার থাকে না। তাহার 
বাড়ির মান্ুবগুলিও তেমনি, কেহ যদি একবার উঁকি 
মারির দেখে । দলে ভারি হুইলে মানুষের কত জোর 
বাড়ে । এদিকে কিন্ত মমতার পড়াশুনা আগের মতই 
চলিতে লাগিল। বিবাহের সম্বন্ধ আসাটা অবশ্ত একেবারেই 
থামিয়া গেল না। 

( ক্রমশঃ ) 


ংলার রেশম-উৎ্পাদন শিল্পের উন্নতি 


১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য। “প্রবাসীশতে রেশম-শিল্লের 
স্বভাব, শাখ। এবং বিভিন্ন শাখার কার্ধ্য ও প্রয়োজনীয়তা 
কি, সে-সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে আলোচনা কর] হইয়াছে । 
তাহার পর ট্যরিফু বোর্ডের রিপোর্ট বাহ্রি হইয়াছে এবং 
ভারত-গবন্মেন্ট এই রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া আমদানী 
রেশমের উপ শুন্ক বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং ব্যবহারশশিল্পের 
উন্নতিকল্পে গবেবণার জন্ত বাৎসরিক সাড়ে পাচ লক্ষ এবং 
উতৎ্পার্দন-শিল্পের গবেষণার জন্ত বাৎসরিক এক লক্ষ টাকা 
পাঁচ বৎসরের জন্ক বরাদের প্রস্তাব করিয়াছেন । এই 
টাক? বিভিম্ন প্রদেশে কাধ্যের ও প্রয়োজনের পরিমাণ 
অনুসারে বিতরিত হইবে বলিয়া! শুনা যায়। আমদানী 
রেশমের উপর সংরক্ষণ-শুক্কের সাহায্যে এবং গবেষণার ছারা 
উন্নতি ও বিস্তারের হৃযোগ উপস্থিত হুহয়াছে। ব্গদেশ 
যাহাতে এই সুযোগ না হারায় তাহার বিশেষ চেষ্টা 
প্রয়োজন । বঙ্গদেশে সরকারী রেশম-বিভাগ বহুদিন হইতে 
আছে, কিন্তু প্রকৃত পন্থা নির্ধারণ করিয়া কাধ্য করিতে ন! 
পারায় এই বিভাগ বঙ্গে রেশম-শিল্পের কোনই উন্নতিসাধন 
করিতে সমর্থ হয় নাই এবং অবনতি রোধ করিতে পারে 
নাই। মহীশুরের রেশম-বিভাগ প্রকৃত পন্থা অবলম্বন 
করিয়! বহুদূর অগ্রনর হুইছে। ট্যারিফ, বোর্ডের রিপোর্টে 
ইহার বিবরণ পাঠ করিলেই ইহ1 বুঝা যাইবে। কান্মীরে 
একচক্রী পলু পালিত হুওয়ায় ইহার শ্বাভাবিক হুবিধ! 


আছে। বঙ্গদেশ যদি এই সময় ও স্নোগের সধ্যবহার 
করিয়া শিল্পের উন্নতিবিস্তার সাধন করিতে ন? পারে তাহ। 
হইলে মহীশুর ও কাশ্মীরের সহিত প্রতিষোগিতায় হটিয়! 
যাইবে। এখন কোন পন্থ। অবলম্বন করিলে বঙ্গদেশ সুযোগের 
সঘ্যবহার করিতে পারে নিম্নে তাহার আলোচন! কর! 
হুইতেছে। 


ভাল জাত পলু 
প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে নুফল পাইতে হইলে 
সর্ধপ্রধান প্রয়োজন উৎরুষ্ট গুঠচী অর্থাৎ উত্কষ্ট গুগী-. 
উৎপাদনকারী ভাল জাত পলু। ব্রহ্মদেশে রেশম- 
গবেষণালয়ে পর পর পরীক্ষান্ধার] দেখ। গিয়াছে যে বন্দোবস্ত 
করিতে পারিলে বিভিন্ন জাত পলু পালন করিয়! 
ইহাদের গুগী হইতে গড়ে নিয্লিধিত রূপ ফল পাওয়া 


যাইতে পারে। 


পলুর জাত প্রত্যেক গুটীতে রেশমের প্রত্যেক গুটী হইতে 


পরিমাণ কত গ্রেন কত গজ ঘেশম-খাই 
পাওয়। যায় 
ইতালীয় এক চত্রী ৪ হইতে ৪8. নি১৮৬৪ 
একচক্রী ও 'বহু- ] 
তাস৩| ৬৬ ৩.-.৮৭৩৩ 
চক্রীর সঙ্কর ১ম বংশ 
বহুচক্রী গঞ্চর ২-্হ॥ ৪০০----৬৩৩ 
দেশী বহুচক্রী ১.১ ২৪৪ ৩৩৩ 


০বশাখ 


উপরে বণিত ইতালীয় একচক্রী পলু ব্রহ্মদেশে পাঁচ 
বদর পালিত হইতেছে। ইহাদের পালনের সাফল্যের 
জন্য প্রয়োছন (১) নিরোগ ডিম, (২) ডিমগুলিকে চারি-পাচ 
মাস ৪০ ডিগ্রি ফারেন্ছিট ঠাণ্ডা খাওয়ান, €৩) বসস্তকালে 
পাঁলন, (8) পলুপ্িগকে তেকলপের পর হুইতে কিংবা অন্তত- 
পক্ষে রোদে উঠিলে গাছতু'তের পাতা খাওয়ান। ( পলু 
ডিম হইতে ফুটিবার পর যেমন বড় হয় কয়েকদিন পর পর 
খোলস ছাড়ে । খোলস-ছাড়াকে কলপ বলে, প্রথমবার 
খোলস-ছাড়'কে মেটে-কলপ, দ্বিতীয়বারকে দৌ-কলপ, 
তৃতীয়বারকে তে-কলপ এবং ঢতুর্থবারকে সোদর-কলপ 
বলে। সোদর-কলপ ছাড়িয়া উঠিলে রোজে-উঠা বলে। 
রোজে উঠিয়া কয়েক দিন খাইয়া পলু গুগী করে )। 

জাপানে সাধারণ ক্ষেতে জন্মান ঝুপি ভুতের পাত। 
ধাওয়াইয়াই প্রায় সমস্ত পলু পালিত হয়। কিন্তজাপানী 
ঝুপি ভুত বঙ্গদেশের মত ডট! হইতে জন্মান হয় না, 
কলম হইতে উৎপন্ন হয় এবং কলমের গু"ড়ি বেশ পরিপক্ক ও 
মোটা হইতে দেওয়] হয়। অতএব এই কলমের পাতা গাছ- 
তু'তের পাতার মতই উত্তম। এইরূপ কলমের প্রচলন 
বাংলায় প্রয়োজন | তাহা! হইলে একচক্রী পলু পালনোপ- 
যোগী পাতা শ্রীয় তিন বৎসরের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। 
সাধারণ ভাবে গাছ জন্মাইয়া পাতা পাইতে সাত-আট বৎসর 
সময় লাগে । পতিত স্থান থাকিলে সাধারণ গাছও জন্মান 
উচিত, কারণ ইহাতে পাতা উৎপাদনের খরচ কম পড়ে । 
এইরূপ গাছও কলম হইতে জম্মান উচিত। ইহাই জাপানে 
প্রথা । এইকর্পে উপযুক্ঞ থাস্তের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
বংদরে অন্ততঃ এক বন্দ একচক্রী এবং প্রথম বংশ-সম্কর 
পালন কর বাইতে পারে । 

বৎসরের যে সময়ে একচত্রী পলু-পালন শেষ হইবে 
তখন গরম পড়িবে এবং পলু-পালন উত্তম হইবে না। কিন্ত 
সন্কর প্রথম বংশ এবং বহুচক্রী সঙ্কর পালিত হইতে পারে। 
এই বহু্চক্্রী উত্তম খাগ্ভ পাইলে মান্দলয়ের মত উষ্ণ স্থানেও 
স্ছুলাই আগস্ট মাসে এমন গুঠী করে বে তাহাতে তিন, 
সাড়ে তিন গ্রেন রেশম থাকে । 

ইহ! ছাড় জাপানে আজকাল ঠাণ্ডা এবং হু ইডরো- 
ক্লোরিক এসিড, প্রয়োগ দ্বার! সময়-মত ডিম কুটাইয়া 


বাংলার 0রেশমন্উত্পাদ্দন শিচল্সের উল্লভি 
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একচক্রণী পলুর ছুই বন্দ পালিত হয়। দ্বিচক্রী এবং এক- 
চক্রীর সঙ্করতা দ্বার আর এক বন্দ উত্তম গুগী উৎপর হয়। 


এইরূপে উত্তম গুগী-উৎপাদন-প্রথা পরীক্ষা্থারা আমদের 
দেশে প্রথমে স্থির .করিয় লইতে হইবে। সাধারণ 
পলু-পাঁলক বা বস্নীরা! একচব্রী বা দ্বিচক্রী পলুর সংরক্ষণ 
দ্বারা সময়মত ডিম জোগাড় করিতে পারিবে ন। ব৷ প্রথম 
বংশ-সঙ্কর উৎপাদন করিতে পারিবে না।" প্রয়েজনমত 
গবেষণ1, পরীক্ষা ও কর্মকেন্ত্র গঠন ব্যতীত এই কাধ্য 
হওয়া অসম্ভব। জাপানে সমস্ত দেশের নানা স্থানে 
স্থ(পিত ৪৯টি গবেধণাগারের এবং ইহাদের ২১টি শাখার 
প্রধান কার্যহ হইল এইরূপ পলুর উন্নতিপাধন ও সংরক্ষণ 
এবং সময়মত ডিম উতৎপাধন করিয়া প্রায় আট হাজার ডিম- 
উৎপার্কদিগকে এই ডিম সরবরাহ । ডিম-উৎপারদ্দকের 
এই ডিম পালন করিয়] বাড়াইয়া যে ডিম পান তাহাই 
সাধারণ পলু-পালকর্ণিগকে বিক্রয় কর] হুয়। 

প্রথম প্রবন্ধে ডিম-সরবরাহের বিষয় আলোচন? করিবার 
সময় পলুদ্দের পেত্রিন নামক পৈতৃক রোগের কথা বলা 
হইয়াছে । মাতার শরীরে এই রোগের বীঙ্জ থাকিলে 
সম্তানদেরও হয়| মাতার রক্ত অন্ুবীক্ষপ-যন্ত্র-সাহায্যে 
পরীক্ষান্থারা পেব্রিন্হীন ডিম উৎপাদন করা যায়। 
প্রত্যেক বারই সমস্ত চোক্ড়ীর রক্ত পরীক্ষা করিয়। 
পলুর্দিগকে নীরোগ রাখ প্রয়োজন । এইরূপে ডিম 
উৎপাদন অতি ব্য়সাধা, এই কারণে কোন দেশেই 
সাধারণ পলু-পালকের1 এইকর্ূুপ ডিম পালন করে না। 
পরীক্ষান্থার1 দেখা গিয়াছে এইর্সপে প্রত্যেকটি পরীক্ষিত 
( সেলুলার ) ও সংরক্ষিত পলুর প্রথম বংশ ভালভাবে 
পালিত হইলে নীরোগ থাকে। এই প্রথম বংশের 
প্রত্যেকটি পরীক্ষা না করিয়া শতকর] দশটি পরীক্ষা করিয়া 
দেখার প্রথা আছে। ইহাদ্বারাই বুঝ] যায় ইহাদ্িগকে 
পালন করিলে কিরূপ ফল পাওয়া! যাইবে । এইরূপ ডিমকে 
পালন-ডিম বা পালন সঞ্চ ( ইনভাস্ত্ীয়াল্‌ লিড.) বলে। 


রোগের প্রতিকার 
পেত্রিনশৃন্ত ডিম হইলেও ঘদ্দি পেত্রিনহষ্ট ঘরে ব! 
এরূপ যন্ত্রপাতি লইয়া বা পেত্রিনহুষ্ট পলুর সহিত পালন. 
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করা যার তাহা হইলে পলুরা পেবিনান্রান্ত হয়। 
পেত্রিন ব্যতীত পলুদের আরও তিন প্রকার মারাত্মক রোগ 
হয়। এগুলি পৈতৃক না হইলেও এই সকল রোগাক্রাস্ত 
হইগা হীনবল হইলে তাহ।দের সম্তান্রোও প্রায়ই দূর্বল 
হয় এবং রোগাক্রান্ত হইতে পারে। সেই জন্ত সম্পূর্ণ 
নীরোগ পলু হইতেই ডিম রাখা কর্তব্য । ইহ] ছাড়! 
পেত্রিন থেমন. পলুদের হানিকর, অপর রোগও প্রায় 
একই রূপ হানিকর। গরম আবহাওয়া, রুদ্ধ বাতাস 
এবং যথেইঈট বিশুদ্ধ বাতাসের অভাব, মন্দ, ভিজা ও ময়ল! 
যুক্ত খাদ্য এবং পালন-প্রথার অনিয়মে প্রধানতঃ এই সকল 
রোগ হয়, উত্তম খাদ্য এবং প্ররুষ্ঠ পালন-প্রথা ব্যতীত অতি 
উত্তম জাত পলু হইতেও উত্তম গুটি পাওয়া যাইতে পারে 
না। অতএব নীরোগ ডিম যেমন দরকার, উত্তম খাদ্য 
এবং উত্তম পালন-প্রথাও সেইরূপ দরকার । 


উত্তম খান 


পলুণ্দর খাদ্য ত,তপাতা। প্রায় চারি শত প্রকার 
ভুতগাছ আছে। তাহাদের মধ্যে কোন্টি কোন্‌ স্থানের 
উপযোগী এবং কাহার গুণাগুণ কিরূপ এবং স্থানবিশেষের 
গুণে কিরূপ হুইবে পরীক্ষা! ব্যতীত স্থির কর! যাইতে 
পারেনা । পলু-পালন-কার্ষোর অর্থাৎ রেশম-উৎপাদন শিল্পের 
যাহা প্রয়োজন ও খরচ তাহ!র মধ্ো পাতা উৎপাদন ও 
সরবরাহ খরচ প্রায় দশ আনা এবং অপরাপর খরচ প্রায় 
' ছয় আনা । তার পর খাদ্য ভাল ও যথেষ্ট না হইলে অতি 
উত্রুষ্ট জাত পলুও ভাল গুট করিবেনা। এই সকল 
কারণে তু'ত লইয়া গবেষণ। ও পরীক্ষার্ধারা উৎকর্ষসাধন 
জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি রেশম-বিজ্ঞ।ন 
কলেজ এবং ৫৫টি রেশম-পরীক্ষা-কেন্দ্রের গ্রত্যেকটিতে 
তু'তবিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছে।, ইহা ছাড়া প্রায় ৬৩,০০৯ 
ভুতের কলম-উৎপাদক চাষীদ্দিগকে উত্তম প্রথা শিক্ষা 
দিবার ভার ৩৪৩টি তত্বাবধান-কেন্দ্রের উপর স্তম্ত আছে। 


শিক্ষা 
উত্তম পালন-প্রথা এবং তৎসঙ্গে উৎপাদন-শিক্পের 
অন্তান্ত বিষয় শিক্ষ1 দিবার জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, 
তিনটি কলেজ, ২৪১টি স্কুল এবং ৪৭টি গবেষণা"কেন্ত্রের 


৯ হা হোচি), 


১৩৪২. 


বন্দোবস্ত আছে। জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক । 
সকল বালক-বালিকাই শিক্ষা পায় এবং যাহা প্রয়োজন, 
সহজেই শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে । আমাদের 
দেশে এখন তাহা স্বপ্রমান্র । এখন আমাদের দেশে স্কুলে 
রেশম-বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলে ততটা ফল পাওয়া 
যাইবে না যতটা রেশম-পালকদের মধ্যে দৃষ্টাস্তকেন্্র স্থাপন 
দ্বার সম্ভব । পলুস্পালকরের পুত্রকন্তার! অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লেখাপড়ার সহিত সম্পর্করহিত। ্‌ 


উত্তম কাটাই 
নীরোগ ডিম, উত্তম খাদ্য এবং উত্তম পালন-গ্রথা হ্বারা 
উত্তম গুঠী উৎপাদ্দিত হইলেও যদি উত্তম কাটাই ন] হয়ঃ 
তবে উত্তম হৃতা পাওয়া! যায় না। অতএব সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তম কাটাইয়ের বন্দোবস্ত গ্রয়োজন । কাটাইয়ের বিষয় 
ূর্বপ্রবন্ধে যথাদস্তব মোটামুটি ভাবে আলোচনা! কর! 
হইয়াছে । জাপানী পাঁ-বস্ত্র এবং বানক-বনত্র দ্বার! উত্তম 
কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
স্থৃতা যাচাই 
এক নমুনার শুতা কাটাই, সমতাসাধন এবং 
শ্রেণী-বিভাগের সার্টিফিকেট জন্ত যন্ত্রপাতি সহ যাচাই- 
আগাঁর প্রয়োজন । বাঁচাইয়ের মোটামুটি বিবরণও পূর্ব 
প্রবন্ধে দেওয়! হইয়াছে । 


প্রয়োজন 

উপরে বর্ণিত সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ঠ 
কি কি প্রয়োজন তাহা নিয়ে সংক্ষেপে বলা হইতেছে। 

প্রথম, প্রধান গবেষণা-কেন্ত্র | ইহার কার্য, (ক) উত্তম 
পলু নির্ধীরণ এবং সকল সময়েই প্রত্যেকটি পরীক্ষিত 
ডিম হইতে পাঁলনঘ্বারণ উত্তম পলু নীরোগ অবস্থায় সংরক্ষণ। 
বাংলায় এখন যে নি$ষ্ট পলু আছে তাহার স্থলে উত্তম জাত 
পলু আমদানী করিতে হইবে এবং সঙ্করতা দ্বারা তাহাদিগকে 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। (খ) তু'তবিষয়ে 
গবেষণা! ও পরীক্ষা দ্বার! উত্তম ও নান! স্থানের উপযোগী 
ভূত উৎপাদন ও সংরক্ষপ। 

দ্বিতীয়, যেখানে যেখানে পলু পালন হয় বা হওয়] সম্ভব 
সেই সেই স্থানে দৃষ্টান্তকেন্ত্র স্থাপন । ইহাদের কার্য 


€বেশাখ 


বর-কন্নে 


৫৯১ 





(কে) প্রধান গবেষণা-কেন্ত্র হইতে ডিম লইয়1 পালন দ্বার! 
প/লন-সঞ্চ উৎপাদন ও সাধারণ পলুপালকর্দিগকে সরবরাহ, 
(খ) পালনগ্রথা এবং তু'তচাষ-প্রথার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন, 
( গ) কলম তুত সরবরাহ। 

তৃতীয়, পা-যন্ত্র ও বানক-যন্ত্র বার] কাটাই-কার্ধ্য চালাইয়া 
আদর্শ কাটাই কার্ধ্য প্রদর্শন | ইহ] দেখিয়! লোকে ছোট- 
ধড় কাটাই কারখানা আরম্ভ করিতে পারে । পাশ্যস্ত্রে 


(১) জল, (২) বাষ্প, এবং (৩) যন্ধ ঘুরাইবার জন্ত বিজলী 
কিংবা বাণ্প শক্তি প্রয়োজন । বাংল! দেশের সর্ধত্র বিজলী 
পাওয়া হুর । অতএব করলার দ্বার1 উৎপাদিত শক্তিতে 
বানক চাল'ন প্রয়োজন এবং এইরূপে বাশচালিত বানকের 
আদর্শ দেখান প্রয়োজন । 

চতুর্থ, বাচাই-মাগাঁর | 

এইগুলি হইল উৎপাদন-শিল্লের উন্নতি ও' বিস্তারের 


জন্ত কোন ঝঞ্চাট নাই। কিন্তু বানক-যন্ত্রেরে জন্ত ভিত্তি। 


বর-কনে 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


কোজাগরী সাঁঝে দ্-জনে নেমেছি 

গায়ের ইঞ্টেশনে ? 
হাটাপথে এই এক কোশ পথ 

যেতে হবে--তাও জেনে 
ইচ্ছা করেই গাড়ী পান্ষীর 

না ক'রে যোগাড় কিছু 
আমি হাটি তার পেটরাটি নিয়ে 

সে আসে আমার পিছু । 
আলের দু-পাঁশে শরতের শীষ 

শিশিরে পড়েছে নুয়ে 
সেই জলে ভিজি পাতলা শাড়ীর 

জল পড়ে চুয়েচুয়ে; 
ক্ষেত হ'তে ক্ষেতে কুলকুল ক'রে 

জল করে আনাগোন।-_ 
শরৎত-সন্ধ্যা গন গায়ঃ ভেবে 

কান পেতে ওর শোনা 
ক্ষেতের পগারে আকন্দ ফুল 

ফুটে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে 
এই ফুলেরই ত মাল! দিয়েছিনু 

বিয়ের রাত্রে তাকে! 
ছু-পাঁশে কতই লজ্জাবতীর 

লত1 আছে পাতা মেলে 
আল্তা-রাঙানো পায়ে ছুয়ে ছয়ে 

খুকীর মতন খেলে 
ও যেন আবার ফিরে পেয়েছে সে 

বালিকা-গ্গীবনটিকে-_ 
শরৎ-টা্দের হ্ছপন ছড়ায় 

সবুজের দিকে দিকে । 


হিঙুল নদীটি পার হ'তে হবে_ 
তার ওপাশেই গ্রামে 
সন্ধ্যাগ্রদ্দীপ ভর ক'রে বেথা 
ঘুমের পরীর] নামে 
গ্রামের বাহিরে মুণালদীখির 
কুমুদের সৌরভে 
জোছনার মেয়ে সারা রাত জেগে 
' কাটায় মহোৎসবে, 
সেইখানে এসে বসি ছু-জনায় 
শিবীব গাছের তলে 
পায়ের তলায় জলরেখাটুকু 
নেচে নেচে গেয়ে চলে। 
ঝ্বীচলের সব কাঞ্চন ফুল 
সেই জলে দিল ফেলে 
মেঘকালে। নদীজলে যেন ভাই, 
বিছ্যৎবাল। খেলে। 
মাছপরঈ সব জ্যোছনা-আলোর 
চিক্‌ চিক ক'রে ওঠে 
জ্যোছন1-মালোয় ওরও হাসিখানি 
চিক চিক ক:র ঠোটে 
ঝৌপে ঝাড়ে কোথ| কে জানে ফুটেছে 
নাম-নাঁ-জান। কি ফুল 
শ্রামলতাগুলি এলায়ে দিয়েছে 
ফুল দিয়ে বাধা চুল 
ঠোটের আঘাতে আড়বাশীথান 
কেদে কেদে হ'ল সারা 
সহসা দেখি যে ওরও ছুটি চোথে 
নেমেছে জলের ধারা ! 





কি 


১৩৪১। 


বীর আশানন্দ-_-শ্রীচণ্ডীচরণ দে|। বীরাষ্মী। 
দ।ম পাচ আন্] । . শাস্তিপুর-সাহিতা-পরিবদের শ্রীপ্রতাসচন্দ্র প্রামাণিক 
বর্ৃক প্রকাশিত । 
বাংলার পলীবাসী বীর আশানন্দের নাম এতদিন লোকের মুখে মুখে 
ছিল, কখনও ব' প্রবন্ধে স্কান পাইয়াছে, এতদিনে পুত্তিকারে মুদ্রিত 
হইল| গরগুলি উপভোগ্য, প্রবীণদের চিন্তবিনোদন করিবে দৈহিক 
বলের এই কাহিনীগুলি কিশের-হৃদয়ে ভবিষ্যতের নুখন্বপ্র রচনা 
করিবে । কেহ কেহ বলেন, আশানন্দ বীরের উল্লেখ উনবিংশ শতাব্দীর 
কোনও সংবাদপত্রে নাই, ম্থতরাং ইহা কি প্রামাণা ? লেখকের 
স্বকপে(লকদিত নহে? ইচার উত্তর এই যে এতদিনব্যাপ কিন্বদস্তার 
মূল্য আছে, তাহ। হঠাহ উড়াইয়! দেওয়া! যায় না; দ্বিতীয়তঃ, আশানন্দের 
বংশপরম্পর়ার সন্ধান লেখক দিয়াছেন, গ্রামের ও বংশের এই পরিচয় 
তাহার বাস্তব অস্তিত্ব সচিত করিতে : ভূতীয়তঃ, আশ।নন্দ প্রায় ছুই 
শত বও্সর পৃর্বেয় লৌক, এক শত কি সোয়া শত বৎসর পূর্বের 
কোনও সাময়িক ঘ্টনা-পঞ্লীতে তাহার সম্বন্ধে কিছু খাকিবার বথা 
নয়। বাংলার গৌরব বীর আশানন্দের এই সুলিখিত জীবনকথা 
বহুলপ্রচার কামন। করি । 


সটাক পবিত্র যোহন লিখিত যীশু শ্রীষ্টের 
ন্থুসমাচার-__-১৯৩১। সটীক পবিত্র মার্ক লিখিত 
যীশু শ্রীষ্টের সুসমাচার-__১৯৩১। চট্টগ্রাম কাখলিক মিশন 


হইতে 10৮. 0. 1)087001)019 0.8.0১, কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই ছুইখানি পুস্তক লাটীন ভালগেট হইতে মুল শ্রীকের সহিত 
তুলনাক্রমে অনুবাদ কর! হইয়াছে; বাংল! ভাষার বিশেষত্ব রক্ষার চেষ্টা 
অনুবাদক সাধ্যমত করিয়াছন | এই দুইটি গ্রন্থ নিত্য পাঠের জন্য 
স্বচিত-_ অন্ত হদমাচার ছুইখানিও এই ভাবে প্রকাশিত কর! চট্টগ্রাম 
কাথলিক মিশনের অভিপ্রায় । 

অনুবাদের এই চেষ্টা সাধু, সন্দেহ নাই; বাংলায় বাইবেলের 
একখানি সুপাঠা সংক্গরণ হওয়ার প্রয়োজন আছে, একথ! অবশ্য 
স্বীকাধ্য | ইহাতে বাংল! অনুব।দ-স।হিতা- বিশেষতঃ ধর্দমদাহিতা-- 
পরিপুষ্ট হইবে। 

তবে ভাষার দিক দিয়া বল! যাইতে পায়ে যে এই পুস্তক দুইখানিও 
সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে । যেমন, «প্রচুর দণ্ড মোচন প্লাত করা যায়ঃ”? 


* চিহ্কার্ধ্য/? * তাহার উপরের ঈশ্বরের ক্রোধ 
অবস্থিতি করে,” « পক্ষাঘাতী,” « বীজ বাপক,” 
পরাক্রমকাধ্য তাহা দ্বারা সাধিত হইতেছে *--ইত্যাদি। কিন্ত 


ইহাদের সংখ্যা! অল্প, এবং পঞবন্তী সংগ্থরণে পৃর্ৃতিক্ন বিশুদ্ধি দেখিতে 
পাইব আশ! করি। 


রক্তুচত্রর- -প্রীমলোরঞগ্রন চক্রবর্তী সম্পাদিত। শরচচন্তর 


চক্রবর্তী এও সন্স, ২১ নন্দকুমায্ন চৌধুকী লেন, কলিকাতা । রহ্ত্ত-চক্র 
সিরিজের প্রথম গ্রন্থ । বার আনা । বৈশাখ, ১৩৪*। 


সুপরিচিত ইংরজৌ ডিটেক্টিভ গল্পের বাংল! সংস্করণ | ভাষা ভাল, 
এবং বাংল। দেশের সমাজের পক্ষে খাপছ্াড়া হইলেও পাঠকের চিত্র- 
বিনোদন হইবে নিশ্চয় । রাজনীতির সহিত ইহার কোনও সম্থ্জ নাই, 
স্থতর়।ং বইখানি পড়িয়। এই কথা মনে করিয়া! বিশ্মিত হইতে হয থে 
এই বইও সরকারা দগ্তরুখানার নির্দেশানুসারে এক সময় ** নিষিদ্ধ”? 
হইয়াছিলঃ-পরে দে নিষেধাজ্ঞ। অবগ্য প্রতাহার করা হইয়াছে! 
প্রচ্ছদপটের উপরে অস্ষিত নাব্লীকরধৃত র্রিভলভারের চির পরীক্ষকের 
চিত্তবিত্রম ঘটাইয়া খাকিবে। 
ঞ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
নানা প্রসঙ্গে __শীকৃষ্প্রসন্ন ভট্টাচাধা, এমএ, প্রণীত এবং 
সৎ্সঙ্গ পারিশিং হাউস, পো: সৎসঙ্গঃ পাবন', হইতে প্রকাশিত 
১৩১ পৃঃ" মুল্য ১।* টাকা ও :4* সিকা। 
এই বইখানিতে ““গ্রঞ্রঠাকুর অনুঝুলচন্রের সহিত" গেখকের নান। 
বিষয়ে যে ক:থাপকথন হইয়াছে তাহাই পিশিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে 
কোন অধ্যায়-বিভাগ নাই বে, কিন্ত আলোচনা একই বিষয়েও নয়। 
পুনজন্ম (8৭ পৃঃ), স্বরাজ (৫৭ পৃঃ) প্রেসিডেন্দী কলেজে 
লেবরেটন্॥ীতে যে গবেষণ! হয় তার মুল্য (৫৮ পৃঃ), প্রভৃতি অনেক 
বিষয়ই ইহাতে বিবেচিত হইয়াছে । ঠাকুরের অনেকগুলি উপদেশ 
বাস্তবিক অনুপম ; যেমন, ৭১ পৃষ্ঠায় “ৎকষে উদ্তশ্রীবতা', “উদ্ভাবন 
শ্রমশিল্প' “বিক্লাম-বিহীন ক্রমাগতি, ও “উতৎকর্ষলিগ্প, বুদ্ধিপ্র/ণত।", 
ইত্যাদি সম্থদ্ধে যাহা! বল! হইয়াছে ্া যেখানে-সেখানে পাওয়া 
যায় না। 
বইখানার আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ করিবার যোগ্য । ঠাকুর 
যেখানে যাহ! ৰলিয়াছেন, লেখক তাহাক্সই প্রতিধ্বনি বেদ, উপনিষদ, 
ধন্মপদ, চয়ক-সংহিতা, পরাশর-সংছিতা, এবং বাণীর্ড-শ, ইমার্সন 
প্রভৃতির লেখার দেখাইয়াছেন। সেই জন্ত বইয়ের পাদটীক। প্রায় মুলের' 
সমান হইয়ছে | 
ঠাকুরের কথোপকথনের ভাষা বিশুদ্ধ বাংল! নহে, ইংয়েজ।-মিশ্রিত 
বাংলা । কিন্ত লেখক বন্ধনীর ভিতর প্রত্যেকটি ইংরেজী শব্দের বাংল! 
প্রতিশব্দ দিয়াছেন ; তবে, নইজবোধ্য কোন্টি তাহ! সব সময় বল! যায় 
না। এ-কথ৷ অবস্ঠ মানিতেই হইবে যে, ঠাকুরের ইংরেজার তঞ্জম। 
করাও সহজসাধ্য নছে।-বথাঃ 9০3%78]1% 100807181)00 (৯১ পৃঃ) 
50০-919-8187)8 106০1109807118])? (৯৯ পৃঃ 0) +01080150৫ ৪01০0 
90701019308, (১০২ পৃঃ ), ইত্যাদি । 


লেখক তৃমিকায় নিবেদন করিয়াছেন--“গপ্রঙ্ন উঠ ত। বুকের ভিতর 
কেমন একটা আকুপাকু, অস্বচ্ছন্দতার উদ্দিগ্ন হ'য়ে ষঞ্রঠাকুয়ের কাছে 
গিয়ে দাড়াতাম, আবোল-তাবোল তার কাছে মুক্ত কয়ে দিতাম, 
উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকতাম ম।মাংসার় খোঁজে,-_্ীঞীঠাকুর বলতেন 
শুনতাম, মাঝেমাঝে বুক কেপে একট। স্বস্তির নিঃঙ্বাস পড়ত।” 
এইভাবে লেখক যাহা! পাইয়াছেন তাহাই মুদ্রিত করিয়াছেন ; “আশ? 
--এগুলি দিয়ে যদি কারু সুবিধা! হয়, চৌখ খোলে, পথ ধরতে পায়ে+-- 
আর চলায় হথে সুখী হয়!" ভগবান করুন, তাই হৃউক। 


2₹বশাখ 


পুস্তক-্পরিচস় 


৬৯ 





মানুষের দেহত্যাগ ও পরবর্তী জীবন - 

ঈপ্রতাপচন্্র ভট্টাচার্যা। প্রকাশক, সেন্টাল পাখলিশিং হাউস, 
৫৪4 মেছুয়াবাঙ্গার স্ত্রী, কলিকাত। | ৩৪৭ পৃং, ১/* আনা মাত্র। 

*.যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎ্স1 মনুষ্যেহস্তাত্যেকে নায়মন্ত।তি চৈকে''-_ 
(কঠোপনিষৎখ ১১]২*)--“মানুষের ভিতর প্রেত-লোক 
নিয়া-যে বিচার গবেষণ! হয়, কেউ বলেন উহা আছে, 
কেউ বলেন নাই"'-তাহাই এই শ্রস্থেরে আলে।চ্য বিষয়॥ 
্রস্থকারের অধাংয়-বিভাগ অনুসরণ না করিয়া তাহার বিষয়- 
বিবৃতি অনুসারে বইখানাকে দুই ভংগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
এক অংশে প্রেতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দার্শানক বিচার রহিয়াছে; অস্ত্র 
উহার প্রমাণ-স্বরূপ নানাস্থান হইতে সংগৃহীত ভৌতিক ঘটনার বিবরণ 
সঙ্কলিত হইয়াছে। দার্শনিক বিচারে আপ্র-বাক্যের উপরই নির্ভর 
কর! হইয়াছে বেশী; সেই গীতা, পুরাণ ইত্যাদি আর তার সঙ্গে সংঘবুতত 
হুইয়াছে পথওসফির' মতবাদ | 

প্রেতোপাখ্যানে ধাদের রুচি আছে, তাহারা উপাব্যানগুলি গড়িয়। 
গ্রীত হইবেন | প্রন্নের মীমাংসা এবং তত্বের সন্ধান পাইবেন কিন! 
জানি নঃ তবে অবসর-বিনোদনের পক্ষে এ-সব কাহিনী মন্দ নয়। 

বইথানিতে ছ।পার তুল প্রচুর ; শুদ্ধিপত্রে কুলায় নাই। ভাষাও 
মাঝে মাঝে ভৌতিক আবেংশর অধীন হইগা পড়িয়াছে বলিয়! মনে 
হয়; যখ।, ৮* পৃষ্ঠায়__-““ণীত ঘুরে, গ্রীষ্ম ঘুরে, হুদিন ঘুরে, বধা ঘুরে, 
আম ঘুরে, জাম ঘুরেঃ ধান ঘুরে, সরিষ! ঘৃরে। তা ছাড় আমাদের 
মন ঘুরে, স্মৃতি ঘুর, বুদ্ধি ঘুরে, ইত্যাদি ।”* 

এন ঘুরিলে ত ভৌতিক দৃষ্টি অনিবাধ্য ! কোন এক বইয়ে শ্রীপ্র- 
বর্ণনায় পড়িয়াছিল।ম--“আ।ম পাকিল, জাম পাঁকিল, চুল পাঁকিবে ন! 
কেন? এ-ও দেখিতেছি প্রায় তাই! 

বইথান! বাঁধিবার সময় হয়ত কোন লৃঞ্্রদেহ ভূত দপ্ররীর ঘাড়েও 
চাপিয়া খাফিবে-নইলে ২০৮ পৃষ্ঠার পর ২২৫ এবং ৩৩$ পৃষ্ঠার পর 
৩৪৫ পৃষ্ঠ পাইঠাম না। “প্রেতে বিচিকিৎসা' বেনী হইলে বর্ধমানে 
ভূল-ত্রাস্তি হইবেই। 

দোব[ল সব বাদ দিলে বইখান! হখপাঠা হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 


গ্রীাউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


অভিমানিনী--শ্রযহণাথ থাত্তগীর। প্রকাশক শ্রীগুর 
লাইব্রেরী, -** কর্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা | মুলা এক টাকা, 
পৃঃ ১১৭। 
চারিটি অস্কে, বারো দৃ'স্ত সমাপ্ত এ্রতিহাদিক নাটক। সম্ভবতঃ 
ইহা লেখকের প্রথম রচন!, তাহা! হইলেও শক্তির পরিচয় আছে। 
জায়গায় জায়গায় নাটকায় খটনা-সংস্থান চমৎকার জমিয়৷ উঠিয়াছে। 
চরিব্রগুলিয়ও কয়েকটি যেশ জীবস্ত | ছাপা বাধাই চলনসই । 


প্রীমনোজ বস 


বনের মোহ- _ঞঅবিনাশচল্র বর । ২২1১ কণওয়(লিস 

ইট, কলিকাতা ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। সূল্য 
এক টাকা । 

এই পুস্তকে *বোদ্ের মোহ”? “তিন সপ্তাহ? ও কুকের টান” 


: শামক তিনটি আখ্যায়িক! সন্মিবিষ্ট হইক্সাছে। এই তিনটিতেই নবযুগের 
বাঙালীর বহিজ্জখুবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে | সেজীবনের কেলজ বন্ছে 


প্রেসিডেন্সী, বিশেষতঃ মহারাষ্ট্র ॥ “বোম্বের মোহ নামক 
আখ্যাগনিকাটি নায়ক রমন্ত্রনাথের মুখেই ব্যক্ত হইয়ংছ, বাঙালী খুবক 
বমেজ্রনাথ কম্মোপলক্ষে) বোম্বাই শহরে আসিয়। *রেবাশ নায়ী 
মহারা্রীয় তরুণীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল ; নান করণে ও ঘটন:- 
বৈগুণ্যে তাহাদেয় বিবাহ হইল না, পন্ে তাহার! একই কাজে 
আপনাদিগকে সমর্পণ কারিয়। পরম্পরের প্রতি আসাক্ত দেশসেবায় 
নিধুক্ত করিল। “তিন সপাহ” নামক আখ্যায়িকার বর্ণনীকারীও 
এক জন বাঙালা যুবক, প্রত্রতত্বের আলোচনা কারিৰার জন্ত হুদূর 
মহারাষ্ট্র দেশে গৈয়। প্লেগেয় আবির্ভাবের নিমিত্ত একটি পলী গ্রামে 
থাকিতে বাধা হইয়াঞ্চিল, সেধানেই দে এক জীবন্ত তত্ব আবিফার 
করিল, অভিজাতবংশীয়া হুমিত্র! ও শিক্ষিত ইঞ্জিনিয়র বাবু রাওয়ের 
পৃবব প্রেম এবং বাবু রাওয়ের জীবনচ:ক্রর নির্মম আবর্তন । তৃতীয় 
আধ্যায়িক। “রক্তের টান"-এ একটি প্রবাসী বাঙালী গ্রীষ্টান বুবকের প্রেমের 
কাহিনা বাত হইয়াছে, ডাক্তারী স্কুল অধায়নকাংল এক মহান্াহীয় 
ধীষ্টান তরুণীর জীবনান্তের সময়ে নিজেয় শরীর হইতে রক্ত দান কারয়া 
তাহার অপরূপ রূপচ্ছটাতে আলক্ত হইল | [কপ্ত তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার ভগিনী শারদ! যখন সেইরপ স্নিগ্ধ ও সতেজ ঘুর্তি লইয়! বুকের 
নিকট উপস্থিত হউল, তখন বাঙালী যুবক তাহ গ্রহণ করিতে পারিল 
না, পু্বর স্মৃতি অন্ষুহ বাখিয়। সে তাহ! প্রত্যাখ্যান করিল। 
আধ্যাঠিক। তিনট হ্ুপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক এবং প্রবাসী বাঙালী জীবনের 
চিত্র অষ্কিত হইয়াছে বলিয়া উহারা নৃনত্বের দিক্‌ দিয়াও মনোজ্ঞ | 
কিন্তু উহাদের সন্বক্ধে ইহা অপেক্ষা অধিক বল্ল কঠিন; কারণ প্রগুলি না 
গল্প, না উপগ্ঠাস, উভয়ের মিশ্রণে এক বিচিত্র পণার্থ। বর্ণনভঙ্গীতে 
জড়ত। আছে এবং ভাষ।ও সববত্র সরল নহে। ছাপ বাধাই ও কাগজ 
হুন্দয় । 


সন্ধ্যার পরে সাবধান-_ _ঞ্রহেমেম্্কুমার রায়। ১৫, 
কাল স্কোয়ার, কলিকাতা, হইতে এম্‌. সি. সরকার এও সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত ৷ মুলা বারো আন । 

ইহা একখানি শিশুপাঠা গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বহ্দ্ধ আটটি গল্প 
আছে” _কামুর। আর আমরা, মুর্তি, কী, ওলাই-তলার বাগানবাড়ী, 
বাদারের পা, বাদূলার গল্প, বাড়ী ও মাথা-ভাঙ্গার মাঠে। গল্পগুলি 


ভুতের ব্যাপার লইদ্না লিখিত এবং ছেলেদের মনোরঞ্জনের উপযোগী 


রসধ।রায় পূর্ণ। হেমেম্রবাবু এক জন প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, সুতরাং 
বর্ণনাচাতুর্ষের দিক দিয়! যে তাহার রচনা চিত্তাকর্ক হইবে ভাহা বলাই 
বালা | তাহার ভাবাও হুন্দর ও ঝরঝরে । তবে শিশুপাঠ গল্প- 
পুস্তক হিসাষে তাহার রচিত “ঘখেষ ধন” বা “আবার বখের ধন”, 
নামক পৃস্তকন্বয়র নিকট দমালোচ্য পুস্তকটি দীড়াইতে পায়ে না। 
শিশুদিগের নিকট “*যযাডতেক্ষার” যেরূপ হুখপাঠ ও শিক্ষা প্রদ। 
ভৌতিক কাহিনী তক্রপনহে। পুস্তকের চিত্রগুলি গলে উপযোগী 
হইয়াছে | বাধাই, চিত্র, কাগজ ও ছ!প। সকলই হুন্দর হইয়াছে। 


শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


, পথের ডাকে--মঃ আবছুর রউফ, বি-এষ এল-টি। 


প্রাপ্তিস্থান _করিমবক্প ব্রাদাস, ৯ আত্তমি বাগান লেন, কলিকাতা । 

বইখানি মুসলমান ধর্ম এবং সমাজ জীবন লইয়! মাঝারি-গোছের 
একখানি নভেল | লেখ! এক এক জায়গায় যেমন উচ্চ অঙ্গের, মাঝে 
মাঝে আবার তেমনি খে:লা-_বিশেষ করিয়া কবিতাগুলি; ফলে একটু 
গুরুচগ্ডালী দোষ হইয়াছে । একটু বাছাই করিয়! প্রকাশ করিলে 


ঙ. 


(জাহাচ) 


১৩৪২ 





বইথানি উ চুদরের জিনিষই হইত। ধণ্মই বইখানির উপজীব্য হইলেও 
এবং মুসলমান ধর্শের প্রেষ্ঠত! এর প্রতিপাদ্য হইলেও হুখেয বিষয় এই 
যে কোনখানেই উগ্র গৌঁড়ামি প্রশ্রর় পায় নাই এবং কি ভাষা, 
কি ভাব সব বিষয়েই লেখক মনে খাখিয়। গেছেন যে তাহার পাঠকের 
মধ্যে হিন্দুও থাকিবে। বইয়ের ছাপা বড়ই খারাপ হইয়াছে | মূলা ১] 
খরস্রোতা --প্বীশৈলজ্ানন্দ সুখে পাধ্যায়। শ্রীগুরু লাইত্রেরী, 

২০৪ কর্ণওয়ািস গ্রীট, কলিকাতা 

মাতৃহার! স্বজন-বিরহিত একটি শিশুর জীবন নানা অনুকূল- 
প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘানের মধ্য দিয়া পরিণত বয়সে তাহার 
জীবনের গ্রাবলক্ষযের সন্ধান প!ইল-_বইথানি তাহারই কাহিনী | 

লেখক লব্ধপ্রতিষ্ঠ, কিন্তু তাহার এই বইখানি আগাগোড়া তৃপ্জি 
দিতে পারিল না। প্রথমাংশে মাসামার চব্রিত্রের ক্রুরতা আর ব্রদ্গচারী 
শশিশেখরের ঘরে বুবতীদের উপদ্রব অতিরপ্রিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
সান্তাল-দম্পতির কথাবার্াতেও ইম্পিত রসটি জমে নাই-_বাড়াবাড়ি 
স্কম গ্রামাত! দোষের জন্যই । 

বইথানি প্রথম দিকের চেয়ে শেষের দিকে ভাল লাগিল। গল্লাংশট।ও 
জমিয়াছে এবং রচনার ধিকেও লেখকের সাধা হাতের পরিচয় পাওয়। 
যায়। ছাপা, বাধাই, কাগঞ্জ ভাল। মুলা ২২.। 


প্রেমের বিচিত্র ধারা-_-শৈলেন্্রনাখ চক্রবর্তী ও মন্গখ 

ভট্টাচার্ধা। অরিন্দম এও কোম্পানী । ১০ গণেজ মিত্র লেন, 
কলিকাতা । 

দশটি ছে।ট গনুলর বই] বিখ্যাত ফরাদী লেখক গী-্য- 
মোপাশ'(র গল্পের ছায়। অবলম্বন লিখিত 7 হৃতরাং এর খাতি-অখ্যাতি 
সুলত মোপাশা বই প্রাপ্য 

লেখকন্ব:য়র প্রশংন। এইখানে যে তাহার! বেশ সরস, মনোহর ভাষায় 
গল্পগুলি পিবিয়া গিমাছেন। বৈদেশিকত্ব কফোনখানেই রূঢ়ভাবে 
ফুটিক়। উঠিবার অবদর পায় নাই। 

ছাপার সামাপ্ত ছু-একট!। ভুল খাকিয়! গিয়াছে। 


মামুলী। মুল্য ১২ । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গৃহধর্ন্ম-_শীযুকত প্রিয়নাধ বস । কলিকাতা, ২০৪, কর্ণওয়ালিস 
সীট, প্রীগুরু লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত | মূল্য ছুই টাক!। 
প্রাতঃন্মরণীয় স্বর্গার় তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ 


বহিরাবরণ 


“সামাজিক প্রবন্ধ"? ভিন্ন বাংল! ভাষায় এই শ্রেণীর পুস্তক অধিক নাই। 
্রস্থকার বিবাহ, স্বাস্থা, ধর্ম, চরিত্র, সঞ্চয়, দাস-দাসীর প্রতি আচয়ণ, 
সম্তভান পালন ও তাহানিগের শিক্ষা, নারী-জাগরণ। রোগীর চিকিৎস 
ও নেব! প্রভৃতি গার্ৃস্থ্য ধর্মের অবশ্জ্ঞাতবা বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়ছেন। প্রতি গৃহে এই পুস্তকখানি রক্ষিত, পঠিত ও 
আলোচিত হইলে দংসার শান্তিময় ও সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত 


হইবে। 
শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


রোগ ও পথ্য- কবিরাজ প্রীধারেন্রনাথ রায়, কবিশেখর, 
এম-এসসি প্রণীত, ১৯৭, বহুবজার স্ত্রীট, কলিকাত|| মূল্য এক টাক।। 
পৃঃ 1%-+১৫5। 
কবিরাজ শাস্ত্রের দৃষ্টিতে রোগ ও তদুপযোগী পথ্যের সম্বন্ধে বই। 
কবিরাজ মহাশয় বোধ হয় বর্ধমান বৈজ্ঞংনিক যুগে কতকটা লোকেয় মন 
রাখিবার জন্তই “ভাইটামিন্”" ইতাদির অবতারণা করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহ! ন। কাঁরিলেই ভ।ল হইত, কেন না, এ চেষ্টার ফলে ধণুষ্টস্কার 
রোগ 10158075080 0)0 1012"50015 ১5১(071)৮এর মধ্যে পড়িছ 
গিরাছে। বরং খাছ্যতত্বের সম্বন্ধে পুরাকালে যে-সকল জ্ঞান সঞ্চিত 
হইয়াছিল বর্মন সময়ে সেগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করিলে অনেক 
ফলল[ভ হইতে পারিত। তবু শুধু পথ্যের সম্বদ্ধে প্রাচীন মতামত কি 
ছিল তাহার একটা ফর্দ হিসাৰে বইটি কাজে লাগিতে পারে । 


শ্ীন্বপেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্লোক-রত্বাবলী- রায় শীযুক্তু ঈীননাথ সান্ত।ল বাহাদুর, 
বিঃ এ, এম. বি কর্তুক সংগৃহীত ও অনুদিত। পৃঃ ৩৪০, মূলা ১৪" 
সংস্কৃত সাহিতোর বিশাল ভাণ্ডার হইতে নানা প্রকারের হভাবিত 
প্লৌক সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে | এক হাজারেরও অধিক 
শ্লোক এবং ছুই শতেরও বেশী খণ্ডিত গ্লোক ও প্রবচন এই সংগ্রহে 
স্থান পাইয়াছে। গীতা পঞ্চ, হিতোপদেশ, চাণক্য, শঙ্কর-ভািত, 
মুর্খশতক, এবং উদ্তট প্রভৃতি হইতে মুল শ্লোক এবং তাহার সরল 
গদ্যানুবাদ দেওয়া হইয়াছে | এইরূপ সংকলন-পুস্তক বঙ্গনাহিত্যের 
একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিল। আশা করি সংস্কতানুরাগী 
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে এই গ্রন্থের বখো চিত আদর হইবে। 


শ্রীরমেশ বস্থু 





বন 
শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


ছয় বংসরের মঞ্জু সকালবেল! রোদে বলিয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়! বলিতে- 
ছিল, “্হুপিরার-_খবরদার-ডোণ্ট টক্‌_-ভাগো-।* জর 
তাঁড়াইবার যে অপূর্বব উপায়টা কালই সে মেজদাদা মুকুলের 
কাছ হইতে আয়ন্ত করিয়াছে আজই তাহার প্রয়োগ করার 
গ্রয়োদন হইতেছিল। 

ওঘর হইতে বড়মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ও মঞ্তু, 
ওরে ও মাণিক* যা রে ঘরে যা। এই আমি আস্ছি, এই 
আমি এলুম ব'লে ।” 

তরকারী-কোটা তখনও শেষ হয় নাই, ছু-বেলারটা 
কুটিতে হইবে, এপ্দিকে ছেলেটার জর আসিয়া পড়িল। 
এত ঘন ঘন জরহুয় কেনকেজানে। ছেলের মা*র কিন্তু 
এপ্দিকে মোটেই নজর নাই, বড়মার উপর ছাড়িয়৷ দিয়াই 
সে খালাস। ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে যেন তাহার কোন 
সম্পর্কই নাই । 

ছেটির দল কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া ডাঁকিল, 
“ওমা, মা, এই নাও তোমার চিঠি এসেছে ।” “কই 
দেখি ।” মা ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন, চিঠিখানা 
উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “আমার চিঠি নয় রে, 
বওমার, দিয়ে আয়।” ছেলের দল আশ্চর্য্য হইয়] 
গেল, তাহার! জানিত মা-দেরই শুধু চিঠি আসে । বড়- 
মাদেরও (ঠাকুরমাকে ইহার! বড়মা বলে) যে আবার 
চিঠি আমিতে পারে ইহা তাহাদের ধারণায় কুলার 
না। বলিল, «দেখ না ভাল কঃরে।” মা বলিলেন, 
“দেখেছি যা1৮ 

বড়মার চিঠি! সত্যই! তবে ত কিছু আদায় করিবার 
একটা স্থষোগ মিলিয়াছে! ছেলেমেয়ের দল আবার 
কলরব করিয়া ছুটিল, «ও বড়মা+ বড়মা, তোমার জন্য একটা 
জিনিষ এনেছি।” মুকুল বলিল, “বল ত কি, ও বড়মা 
বলত কি?” লাভের আশায় মঞ্জুও কাপিতে কাঁপিতে 


আসিয়া দলে ভিড়িয়াছিল, সে বলিল, “না না দেওয়া হবে: 
না, কথ্খনো! দেওয়া হবে না, আগে একটা পয়লা দ(ও |” 
রাণী বলিল, “একট! না, একটা না ছটো।--ও বড়মা দাঁও না 
ছটো৷ পয়সা ।” সকলের ছোট দীস্তি ভারী মজা পাইয়াছিল, 
নাচিতে নাচিতে সে বলিল, “আমি বলব না- _কিচ্ছবতেই - 
বলব না--ব-ড়-মা তোমার একটা চ-এ হৃশ্বিকারে চি, 
ঠ-এ হুত্বিকাঁরে ঠি-_ 1” 

আর বায় কোথায় ! বিশ্বাসবাতকের উপর একসঙ্গে 
কিলচড় বৃষ্টি হইতে লাগিল। আতত'ফ্লীদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্ত দীপ্তি গিয়া বড়মার পিছনে 
লুকাইল। বড়ম] তরকারী কুটি:ত কুটিতে কি ভাবিতে- 
ছিলেন, ইহাদের আাকম্মিক আগমন ও আক্রমণের দিকে 
তেমন নজর দেন নাই । এখন ব্যাপার গুরুতর বুবিয়া 
বলিলেন? “দেব রে দেব ছুটে? পয়লা, ছেড়ে দে ওকে ।” 

মুক্তি পাইয়া! দীপ্তি হাঁপাইতে লাগিল। বড়ম৷ 
কহিলেন, “দে দেখি চিঠিখানা, কে লিখেছে দেখি ।” 
সকলের বড় মণ্ট, ক্লাস পিক্স-এ পড়ে। বিদ্যার পরিচয় 
দিবার স্যোগ পাইয়া! সে বলিল, “থাম থাম আমি 
দেখছি। ইতির দিকট! দেখব ত? এই নে লেখা আছে 
ইতি আং হ্রীবীরেন্্নথ (সন। ইতি আং শ্রীবীরেন্্নাথ 
সেন কে বড়মা £” “আমার দাদ11” “তোমার দাদা? 
তোমার দাদা আছে?” মণ্ট, আশ্চধ্য হইয়া! চাহিয়া 
রহিল। বড়মাদের বুঝি আবার দাদা থাকে ! দূর, ফাঁকি 
দিতেছে নিশ্চয় । বলিল, £গ্যা তোমার আবার দাদা 
আছে ।” বড়ম! আ্বাচল হইতে পয়লা বাহির করিতে করিতে 
বলিলেন, “নেই? দ'দা আছেন, বাবা আছেন», বাড়ি 
আছে, ঘর আছে-তোদের নেমন-যেমন আছে আমারও 
তেমনি-তেমনি সব আছে জানিস? এই নে পয়সা, 
চিঠি দে।”» 

পয়সা লইয়া ছোটর দল চলিয়া গেল। 


৬ঞ 


১৩৪৭ 





দাদ] পত্র লিথিয়াছেন আজ ছুপুরে এপানে আদিবেন। 
বে স্কুলে কাজ করিতেন, টাকার অভাবে সে স্কুল উঠিয়া 
গিয়ছে। শরীরে আর তেমন শক্তি নাই, কিন্তু চাকুরী 
না করিলে নিজেই বা খাইবেন কি, আর আশী বছরের 
বুড়া বাপকেই ব৷ খাওরাইবেন কি দিয়? এদিকে নাকি 
কোন স্কুলে একটা চাকুরী খণি আছে, তাহারই 
খোজে আসবেন। 

সতাই, বড় কষ্টেই পড়িয়াছে উহার । মাষ্টারী করিয়! 
দাদা যে চল্লিশ টাকা পাইতেন তাহাতে কিছুই হইত না, 
টিউশনির টাকা বাবার পেন্লনের টাকা একত্র করিয়া 
কোন রকমে চপিত। বাড়িতে লোকজনও ত কম 
নয়। দাদার নিজেরই ত স!তটি ছেলেমেয়ে- বুলু, কালু, 
ভুলু, বিমলা, তার পর তরলা, তার পরেরটির নাম 
মনন না কি ধেন, তার পরেও আর একটি আছে। হ্হ! 
ছাড়া বড় বুড়ির ছুই ছেলে--রমেন, জ্যোতিষ, পিসীম!র 
ছোটমেয়ে কমলা, দাদা, বৌঠান, বাবা, পিসীমা, 
তারিণী-কাকা ত আছেনই.**খরচপত্তর এখন কেমন করিয়] 
চলিতেছে কে জানে ।-*আহৃক, চেনা করিয়া যাক। 
আ'র কিছু ন! হয় দেখাট! ত হৃইবে। 


দাদা আপিদাই বলিতেছেন আন্রুই শেষরাতত্র চলিয়া 
যাইবেন, তাহার অংনক কাজ। দাদা বে থরচপত্রের 
অভাবে থাকিতে চাহিতেছেন না তাহা তাহার চোখমুখ 
দেখিয়া বেশ বুঝা বায়। কিন্ত তবু তাহাকে হই দিন 
রাখিতে ইচ্ছা করে। 

দাদার চেহার|টা। যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । কেমন 
যেন রোগা-রোগা, কেমন-কেষন বেন হাসেন,+-কষ্ট হয় 
দেখিয়া ।*** 

এই দ্াদারই চেহারা আগে কেমন ছিল! গোলগাল 
ফর্সা, যেন রাজপুত্র । কার্তিকের মত জাম:ই লইবার জন্য 
মেয়ের বাপর্দের কত টান।টানি।***ও-পাড়ার দ।সঠাকুর 
দেখিতে আসিলেন। ছেলে দেঁধিয়। বলিলেন এস্ছেলে তিনি 
লইবেনই। ভিট!মাটি বন্ধক দিতে হইলেও এমন জামাই 
তিনি ছাড়িবেন ন11.*সেবারকার কথা মনে পড়ে। 
বিবাহের পরের বৎসর নৌকায় করিয়া এখনে আসিবার 


সময় সঙ্গে ছিল দাদা । জাঙ্জিমতলার ঘাঁটের কাছে আয় 
ঝড়ে নৌকা ডুবিযা গেল। উনি ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “দাদ অ'মরা ত বাই।” দাদা বলিলেন, 
“ভয় কি, বিপদবারণ নধুহদন রক্ষা করবেন।” 
নৌকার মাঝিটা ঝড়ঝাপটায় কোথায় ছিটুকাইয়। পড়িয়া- 
ছিল, দাদা একাই সকলকে টানিয়া পারে উঠাইল। উনি 
দাদার পা জড়াইয়। ধরিয়] বলিলেন, ণদ।দা, তুমিই আমার 
বিপদবারণঃ তুমিই আমার মধুহুদন ।” 

দাদা যেন বড় বেশী বুড়ো হইয়া গিয়াছেন। তাল লাগে 
না_তাকাইতে পার!" যায় না উহার দিকে । দাদ1 যেন 
আর সেই দাদা নয়, নূতন একটা মানুষ । 

বড়ছেলে সমরেশ আপিন হইতে আমিরা বলিল, “হঠাৎ 
এলেন বে মাম! ?” সমরেশকে দাদার চিঠিখান| দেখান হর 
নাই; তাহা হইলে সে-ও অমন জিজ্ঞ।সা করিত না, দানারও 
অত ছুঃখ লজ্জা পাইতে হইত ন1। 

সমরেশের কথার উত্তর দিতে গিয়া দাদার মুখখান। 
ধেন কেমন হইয়া গিয়াছে । এই বয়সে চাকুরী গিয়াছে 
বলিতে কি কম কষ্ট হুইতেছে গুর! আম্তা-আমৃতা 
করিয়া বলিতেছেন পসে চাক্রটা আর নেই- ছেড়ে 
দিয়েছি।--এদ্িকে নাকি একট খালি আছে--ভাবলাম যাই 
একবার ঠোন্কর মেরে আসি। তাছাড়া তোমাদের সঙ্গেও ত 
অনেকদিন দেখা-সাক্ষ[ৎ হয় নি, দেখটাও ত কর] দরকার, 
কি খল ?* 

আগের কথাগুলি কোনরকমে সারিয়া শেষের কথাটা! 
দাদা! জোর দিয় বলিলেন, বেন সেটাই আসল কথা। 
কিন্তু সমরেশটার কি একটুও বুদ্ধি নাই? দেখিতেছে 
দাদা কই পাইতেছেন, তবু কেন ও বার-বার ওই কথাই 
তুলিতেছে? বলিতেছে, “আজকাল চাকরির যে-রকম 
বাজ।র চেষ্টা করিয়াও লাভ যে বিশেষ কিছু হুইবে মনে 
হয় না।” 

বয়সে দাদার চোখ ছুইটা ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে 
নাকি ?"""ছল্‌ ছল করিতেছে না? সমরেশ দেখিতে পাইল 
নাত? 

দদা জোর করিয়া হাসিতেছেন»--বিশ্রী লাগিতেছে 
দেখিতে,--বলিতেছেন, প্বরাতে থাকে ত হবে, না-হয় ন! 
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হবে। ওর জন্ত আমার বড়-একট? ইয়ে নেই ।**"যাক্‌ গে 
সেকথা । শোনো সমর! আমি কিন্তু আগে থাকতেই 
ব'লে রাথৃছি, এবার আমি কোন কথাই শুন্ব না, ছোট 
বুড়িকে কয়েক দিনের জন্য নিয়ে যাবই । সেই জন্তই আমি 
এসেছি । বাবার শরীরে কিছু নেই। কবে আছেন কবে 
নেই তার ঠিক কি?” 

বেচারী দাদা! ভাগ্রেদের কাছে মান বাচাইবার জন্ত 
এত মিথ্যাও বলিতে হইতেছে । 

বিক।লে দাদা ও সমরেশ চাকুরীর তদ্বির করিতে বাহির 
হইয়া গিয়ছে। আজ আর বড়মার কাজে মন লাগিতেছে 
না, কত কথাই মনে আসিতেছে । 

বাবার কথা মনে পড়ে । কত বছর তাহার সহিত দেখা 
হয় নাই? ওঃ কত বছর! বাবা যে নাছেন তাই প্রায় 
ভুলিয়। গিয়াছিলাম । সে-ই যে গুলুর অন্নপ্রাশনের সময় 
দেখা হইয়াছিল তাহার পর আ'র হুয় নাই।***আচ্ছা, 
এখনও কি তিনি মেই রকমই আছেন? সেই রকম হাসিয়া 
হাসিয়া কথা বলেন, সেই রকম খাইতে পারেন, সেই রকম 
বিনা-চশমায় বই পড়িতে পারেন? না বোধ হয়, তাহা! বোধ 
হয় আর পাবেন না। দাদ! যে বধিলেন বাবার শরীর 
একেবারে ভাঙিয়! গিয়াছে । কেমন তইয়। গিয়াছেন তিনি? 
এধন বোধ হয় তাহাকে আর চেনা যায় না। চোখে কম 
দেখেন বলিয়া বোধ হয় তাহার পড়িতে কষ্ট হয়) চলিতে 
গিয়া বোধ হয় তাহার পা কাপিতে থাকে- হাত ধরিয়! 
ঘরের বাহির কর্সিতে হয়, জোর করিয়! কেহ খাওয়ায় ন! 
বলিয়া বোধ হয় কোনদিন পেট ভরিয়া খাঁওয়টাও আর হয় 
না।'**কেই বা খাওয়াইবে? বার মাসের রোগী বৌঠান ত 
থাকিয়াও নাই, আর মা ত চলিয়াই গিরাছেন। বাবার 
হয়ত এটা-সেটা একটু খাওয়ার ইচ্ছা হয়, কিন্তু টাকা-পয়সার 
টানাটিনি বুঝিয়। চুপ করিয়াই থাকেন। সংসারে বাবা 
এখন প্রায় অতীতেব কোটায়, বর্তমানদ্দের ফেলিয়া তাহার 
অভাবের কথা ভাবিবার কারই সময় আছে। 

সন্ধ্যার পর দাদ] ও সমরেশ ফিরিয়া আসিল। স্কুল- 
কমিটির মেম্বারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়াও কোন আশ্বাস 
পাওয়। যায় নাই। সেক্রেটারী তম্পঞ্ই বলিয়াছেন গ্রামের 
স্টলের বুড়া মাষ্টার-টাষ্টার তাহাদের পোৌষাইবে না, শহরের 


চালাক-চতুর “আপ-টু-ডেট' ছোকরা-মাষ্টার ছাড়া আর 
কাহারও উপর তাহাদের বিশ্বাস নাই। দাদা নাকি একটু 
ধরো করিয়া” ছুই মাস বিনা-বেতনে খাঁটিয়া দেখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, সেক্রেটারীবাবু তাহ] ঠাট্টা করিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়1 দিয়াছেন। 

দাদার দিকে আর তাকাইতে সাহস হয় না। কিন্ত 
দাদা যেন বড় বেণী বেশী আরম্ত করিয়াছেন। ফিরিবার 
সময় বাজার হইতে ছেলেমেয়েদের প্রতোকের জন্য ছুইটি 
করিয়1 কমলালেবু আনিয়াছেন, মঞ্জুটার জ্বর বলিয়া তাহার 
জন্য আনিয়ছেন ছুইটি ডালিম। এতগুলি ছেলেপিলের 
ঘরে বেচারী শুধু-হাঁতে আসেনই বা কি করিয়।? 

দ্বাদার নাকি আর একদিনও দেরি করিবার উপায় নাই। 
রাত পোহাইতে ন।-পোহাইতেই তাহার রওন]। হইতে হইবে। 
£ছোটবুড়ি” যেন তৈয়ার হইয়া থাঁকে। 

দেখা হইতেই দাদ। বলিলেন, “রাত পোহালেই যেতে 
হবে কিন্তু, জিনিষপত্র ঠিকঠাক ক'রে নাও |” 

বড়মার মন কেমন করিতেছে। যাইতে ইচ্ছা করে 
বড়। কিন্ত ওখানকার অবস্থা! ত জানা আছে সবই। 
এখনই কি কষ্টে উহাদের সংসার চলে, ইহার উপর 
বোঝা চাপিলে উহ্বাদ্দের অচল হইবে। থাক কাজ নাই 
এখন যাইয়] । কপালে থাকিলে পরে যাওয়া! হইবে |, 

বলিলেন, “এখন থ!ক্‌ ন! দাদা, তোমার চাক্‌গরি হোক্‌, 
তার পর একদিন যাঁব।% 

দাদ। মুখ কাচুমাচু করিয়! বলিলেন, “কিন্ত কবে আর 
যাবে বল। বাব! কি আর তত দিন থাকৃবেন ?...আদর- 
যত্ব অবিশ্যি কিছুই করতে পার্ব না, কিন্ত তুমি গেলে 
ছুটে? শাকভাতের যোগাড় ছবেই। এই গরিবের ঘরেরই ত 
মেয়ে তুমি, সেটা! মনে রেখো । 

বড়মার. চোখে জল আসিল। দাদা যেতাহার কথার 
কষ্ট পাইবেন তাহ! তাহার ম.নই হয় নাই। দাদা আরও 


বলিতেছেন, "আদরযত্তব করবার কে-ই বা আছে। তবু যদি 


একবার যাও বাবার সঙ্গে দেখ!ট! হ'তে পারে, মা'র সঙ্গে ত 
শেষদেখা হ'লই না। অন্থখের সময় শুধু তিনি কাদূতেন 
আর তোমার কথাই বলতেন ।” 

আবার চোখে জল আসিল। শেষদেখ! আর কই হইল 
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সেবার আপিবার সময় হাতধান! ধরিয়া কত কাকুতি-মিনতি 
করিয়া! মা বলিয়ছিলেন, «আর একট! দিন থাকিগা যা+» কিন্তু 
থাকা আর হয় নাই। শ্বশুরঠাকুরের যে রাগ 1.*তার পর 
মা'র অন্ুখের খবর যখন আমিল তখন এখানে শ্বশুরঠাঁকুর 
মরণাপন্নঃ সমরেশের ১০৫ জ্বর। সে সময়টা কি ভাবেই 
গিয়াছে 1.*"মা'র সঙ্গে দেখ। হইল না, বাবার সঙ্গেও হয়ত 
হইবে না ।'*-*'না, তিনি যাইবেনই । ছুই দিন থাকিয়াই 
চলিয়া আসিবেন। 

দাদ শুনিয়া নুখী হইলেন। কিন্তু সমেরশকে যে কিছুতেই 
বুঝান বায় না। সে বলে, গেলেই উহ!দের খরচপন্তর বাড়িবে। 
মামার চাকুরী নাই, এখানে আদিবার টাকাটাও নিশ্চয় 
তাহাকে ধার করিয়া! আনিতে হইয়াছে । এখন যাওয়া 
মানে তাহাদিগকে কষ্ট দেওর। ; না-গেলে তাহাদের মনে যে 
কষ্ট হইবে, গেলে আদর করিতে ন] পারিলে কষ্টটা! তাহা! 
অপেক্ষা! কম হইবে না । 

বার-বার বলতে অবশেষে সমরেশ বলিয্াছে, প্যা তাল 
বোঝ কর ।”.**কিন্ত এদ্দিকে বে বড় মুস্কিল হইল। বাগ্ধের 
একেবারে তলায় অনেক দিন আগেকার জমান দুইটি টাকা 
আছে বটে, কিন্ত এই রাত্রে এখন বাবার জন্ত লইয়া যাইবার 
কি জিনিষ পাওয়া! যায় %.**কিছু সরু আতপ চাউল আর 
নুতন গু'ড়র পাটালী। বাবা নুতন গুড়ের পারেন বড় 
ভালবাসেন ।***ইলিশমাছ আর এখন পাওয়া! মাঁইবে না, 
নইলে কাটিয়া লবণ মাখিয়া লইয়া বাইতে পারিলে বেশ 
হইত। 

রাত্রে সকলে খাইতে বফিলে ছেলেবেলার কত গল্প হইল। 
রথতলার মেলার কথা, বাবুগঞ্জ থালের কথা, মল্লিক-বাড়ি 
যাতার কথা--কত কথা_কথাই আর কুরাইতে 
চাঁয় না। 

কিন্ত সমরেশ বেন কেমন ভার-ভার । কেমন যেন ভাল 
করিয়া কথা কছহিতেছে না। বড়ম।কে ছাড়িয়া একদিনও 
চলে না উহার । সত্যই, উহার বড় কষ্ট হইবে। 

খাইয়া গুইতে যাইবার সময় সমরেশ ঘরে মাকে 
ডাকিয়া লইয়। আবার ভাল করিয়! বুঝিয়া দেখিতে বলিল। 
বুঝাইল ইহার চেয়ে মামার সঙ্গে দাদামশাইকে কয়েকটা টাকা 
পাঠাই দিনে অনেক বেনী ভাল হুইবে। এদিকে আবার 
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মঞ্জুটার গায়ে হাত দিয়া দেখা যাইতেছে জর বাড়িয়ে, 
১০৩ ত হইয়াছেইঃ বেশীও হইতে পারে। 

রাত্রে গুইয়া আর ঘুম আসিল না। কেবলই ভাবন! 
আসে, কেবলই ভাবনা! আসে। এক-একবার মনে হয় 
পাশের ঘরে মঞ্ুটা বড় বেণী কোকাইতেছে।**্বড় 
ভুগিতেছে একরত্তি ছেলেটা । সারাদিন কেমন টক্‌ টক্‌ 
করিয়া কথা বয়, কেমন হুড়াহুড়ি ছুটাছুটি করিয়! বেড়ায়, 
কিন্ত জর হইলেই একেবারে নেতাহইয়া! পড়ে। শরীরে 
মোটেই মাংস নাই, কেবল কয়েকধানা হাড়। পিঠের 
শিরদড়াট। ষেন ফুটিয়। বাহির হইয়াছে 1*** 

“ধীরে ধীরে চোখ ঘুমে জড়াইয়া আদিল ।*" 

*শ্ত্দা বলিলেনঃ “এট! কি গ্রাম মাঝি? রহুমতপুর 
কি পার হলাম? বাঁবুগঞ্জের খাল আর কত দুর?” দড়ে 
ঠেলা দিয়! ঝু"কিয়া পড়িয়া! মাঝি বলিল, “রহমৎপুর তো 
অনেক ক্ষণ ছাড়িয়া আইছি কতা, সামনের এইডাই তো 
বাবুগঞ্জের খাল।” মাঝির উচ্চারণ শুনিয়। হাগি 
আসে । অনেক দিন পরে অনেক দিন আগেকার পরাণ- 
মাঝির কথা মনে পড়ে। বছদিন হইল সে নাই, কৰে 
নাকি সে মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু আগ বাপের বাড়ি ফিরিবার 
পথে সেই বেন প্রথম অগ্রসর হইয়া গ্রামের শিশুকে গ্রামে 
ফিরাইযা লইতে আদিল ।"* 

***বাবুগপ্রের খালে আপিয়া পড়িয়াছি/ তবেতো দেরি 
আর নাই। বাক ফেরিলেই তে৷ গ্রাম দেখ! যাইবে ।... 

»ণ্এ যে কুতুবাবুদের মঠ না দাদা? আর এতো 
রথতলার সেই পুরনো! বটগাহটা । আচ্ছা, দেই নার্‌কেল- 
গাছ ছুটে! কোথায় গেল, যার তলায় গোপালবাড়িতে 
বিয়ের সময় এসে “ওরা” ছিলেন 2 পশ্ড়ে গেছে? বাই 
সনের বানে? ও ।**, 

***এই তো সেই গে'পালবড়ি । এর পরে দ।শঠাকুরদের 
কাছারী-বাড়ি, তার পর মঞ্লিকরদের নাটমন্দির, তার পর 
স্মতিরত্বের টোল, তার পর--তার পরই তো--।"""এই তো 
বাড়ির ঘাট.। ঘাটে ঈড়াইয়া কে কে? বাবা মার মা। মা? 
হা মাই তে।! কিন্তু মা কেন? মা অমন করিয়া কাদেনই 
বাকেন? কি বলি:তছেন ?--ওরে আমার মা--ওরে মা-- 
মা.লমা-আ-মা.*ধড়মড় করিয়া বড়ম! বিছানার উঠির! 
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বসিলেন। ও-ঘরে মঞ্ুট! গৌঙাইয়। গৌডাইয়া কাদিতেছে 
না? জর কি আরও বাড়িল নাকি? সমরেশট1 কি 
করিতেছে? বৌমও কি থুম(ইয়! পড়িয়াছে নাকি? 
ছেলেটা যে কাধিয়া ক।দিয়া সার হইল একেবারে ! না* 
ইহারা মেটেই ছেলেপিলে মানুষ করিতে জানে ন1। 


আজ আবার সেই সকালবেলা । ভোরে দাদা চলিয়া 
গিয়ছেন। তাহার সহিত সরু চাল নূতন গুড় আর দশটি 
টাকা দেওয়া হইয়াছে । এদিকে জর কমিয়া যাইতেই মঞ্ু 
আবার বারান্দায় আসিয়া বগসিরাছে। আর মণ্ট,মুকুলরাণীর 
দল “দাছু' যাইবার সময় যে একটা করিয়া পয়সা দিয়া 
গিয়াছেন তাহা লইয়া মহাঞুত্তিতে হৈ-চৈ করিতেছে। বড়মা 
আবার সেই তরকারী কুটিতে বপিয়াছেন ; দীপ্তি তাহার 
পিঠের উপর ঝাপাইরা পড়িয়া বলিতেছে, “ছোটবুড়ি, ও 
ছোটবুড়ি, একটা পয়সা নেবে ?” 


বড়ম! যেন সেথানে নাই ।"-" 

'**প্পোৌড় জীবনের একঘেয়ে দ্িনগুলির মধ্যে লঘু- 
স্বপ্নের মত অনেক দিন আগেকার চেনা একটা দিন কোথা 
হইতে ভাপিয়া আসিল আবার কোথায় মিলাইয়৷ 
গেল। মনে হয় উহ1 যেন আসে নাই, উহ! বেন ছিল 
না। মনে হয় পরশ যে দিন গিয়াছে তাহার 
পরের দিনই আজ।”** স্বপ্নের উত্তেজনার' পর শরীর 
আজ ঘন অবসাদে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, ক্লাস্ত মন 
ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে 
সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে-কত দূর আসিয়াছি 
গো? আর কত দুর? উত্তর পাওয়া যায় ন1। 
সম্মুথে যতই চাওয়া মায়, অন্ধকার--গাট অন্ধকার--কিছু 
দেখা যায় না। পশ্চাতে কিছু কিছু দেখা যায়, কিছু কিছু 
বুঝা যায়”_কিন্তু বড় অস্পষ্ট, বড় ছায়া-ছায়াঃ--চোখের 
জলে ঝাপসা-ঝাপসা। 


অপূর্ব 


শ্রান্থধীরচন্দ্র কর 


ছ-দিন আগেই তোমারে দেখেছি 
দেখেছি এ দু-চোখেই, 
তুমি তসেতুমি নেই! 
এ মুখঃ এ দিগি, 
এঁ বানু, এ নিটোল গ্রীবাঁর 
শুভ্র, কোমল, সুন্দর আর 
অনিন্দ্য ভঙ্গিটি, 
মাত্র ছ-্দিন আগে 
তোমাতেই ছিল ?-_ সন্দেহ মনে জাগে! 


আজ এ যে তৃমি পথ দিয়ে চলে যাঁও, 
আমার মনের গহন-কিনারে 
বহে বসম্ত-বাও। 
ঘরেও যখন থাক, 
স্বরে থেকে আরও গুড় রহস্তে 


আপনারে যেন ঢাক! 
ফিরে ফিরে সারাখন 
কেবলি ভাবনা 
কোথায় তোমার মন ! 
তার সাথে একে একে 
মনে পড়ে থেকে থেকে 
পায়ের পাতার উপরে 
কেমন বেকে-- 
লুটায় শাড়ীর লাল পাড়খানি ধীরে। 
কানের ছ-পাশ ঘিরে 
কালে! অলকের লীলা চলিয়াছে নামি । 
কি কথা ভাবিয়া মুখ ফিরাইতে 
চোখে চোখ পড়ে চলা তব যায় থামি। 
শঙ্ঘের মত কঃ তোমার 
রেখায় রেখায় আকা 
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হ[ল্ক] দেহটি স্বপ্নের মত ফাঁকা! মন বদি বিন্মরে 
বেতদ না প্রজাপতি ! অতীতের বরষারে, 
তুমি যে তুমি-ই-_ নবীন জলদধারে 
তোমারে ছাড়িয়া তোষে যদি নব চাতকীর নব তৃষা, 
আর কিছু মনে নুতন শরতে ভুলে যায় যদ্দি 
জাগেনা ত সম্প্রতি! আজি শরতের এই পৃর্িমা-নিশা। 
"”ধা-ই করে৷ তুমি সেদিন ফাগুনবেলা 
সকলি তোমায় সাজে, তোমারে ভুলিয়। আর কোনে বনে 
খু"টুকু,_-তা-ও চাদে কলঙ্ক, হেরে যদ্দি আখি 
না! থাকিলে চলে না যে। নুতন রঙের থেল1।-- 
বলে ত এ কোন্‌ লীলা, তাই আগে বলে রাখি-_ 


এতক|ল ধরি তোমাতে য1-কিছু 
আছিল অন্তঃশীল! 
তবে কি সে এক! আমারি প্রাণের টানে 
উঠিছে ফুটিয়া 
নব নব রূপে নিতি নব সন্ধানে ! 
হয়ত একদা শেষে 
শাখা হবে খালি 
ফুল যাবে ঝ'রে 
ধোৌঁয়া-ধুলি-জালে দিক্‌ আধারিয়। 
আসিবে সর্বনেশে 
কালবৈশাখী বড়। 
ধরাতল থরথর 
চৌচির হয়ে ধ্বসে যাবে সব, 
প্রলয়োত্সব 
সরু হবে নিদারুণ । 
বিরাগ-আগুন 
পুড়ে ছারখার ক'রে দিবে এই 
' আজিকার স্মতিটিরে। 
প্রাণের শ্শানতীরে 
প্রেতের মতন ফিরিবে জুলিয়া 
দিশাহারা আশাগুলি 
ব্যথায় কাদিবে অষ্রহান্ত তুলি” । 
নুতন বরষে আবার ভরসা 
আসে যদি তারও পরে, 


তোমারে পাইয়া প্রথম খুলিল 
ভাল দেখিবার আখি? 
ভাল লাগিবার প্রাণ 
সবকার আগে তোমারে করিহু দান । 
হ'তে পার নিরুপম! 
তাঁর চেয়ে তৃমি একথাও জেনে, 
সেই সত্যই বড় করি মেনো”-- 
অন্তত এই আজিকার তরে 
মোর অস্তরে 
একেশ্বরী গে! তুমি আছ প্রি্নতম! । 
বিশ্বাস করো সখি 
ঘটনার পাকে পরে বে-ই জিতি ঠকি, 
ক্ষণতরে হোক্‌, হোক ছুটি কথা 
তবু তা-ই তুচ্ছ কি? 
যাই হোক, তবু এই ত প্রথম _ 
প্রেমের এ অনুভব ॥ 
এমন করিয়া এ-জীবনে কত 
হওয়! সে কি সম্ভব? 
তাই নিবেদিনু অগোচরেঃ--এতে 
হও যদ্দি হ'য়ে! বাম; 
এ-ও ভেবে দেখো? হু'তেও ত পারে, 
যা দ্িহ্ন তোমারে 
চিরকালে আর মিলিবে ন! তার দাম। 
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বান তি 


ভদ্রলোকের মাপকাঠী কি 


কাজী সেরাদ্ধুল হক্‌ 


গত কান্ধুনের প্রবানাতে শ্রীবুত বমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের অভিভাষণটি 
পড়ে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে ভদ্রলোক কে? ভগ্ুলোকের 
মাপকাঠী কি১ কোন্‌ জাতীয় লোক ভদ্দ্র-পদবাচ্য ৪ “ভদ্রলোক” 
কথাটি কি সঙ্কীর্থ সীমাবদ্ধ 2 চন্দ-মহাশর বলেছেন-__ 
*ভদ্রলে।কের হস্তগত চাকুরী এখন করিবেন মুসলমান এবং 
অনাচরণীয় হিন্টুগণ |” চন্দ-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং 
অনাচরণীয় হিন্দুগণ ভদ্রলোক-পদবাচা নন। কেন নন চন্দ-মহাশয় 
তা ৰলেন নি, বল! দরকার মনে করেন নি। আমরা! জান্তাম 
“ভদ্রতা? 005-010% নয়! ধিনি শিক্ষাদীক্ষায় উচ্চ, বাবহার 
ধার অমায়িক, চলাফের! যার শ্বালীনতাসম্মত, যিনি গর্বিত নন 
প্রভৃতি গুধদম্পন্ন বাক্তিই ভদ্র। শিক্ষিত ন! হলেও ভগ্র হ'তে 
পরা যায়। পরের চাবুয়ী করলেই ভদ্র হওয়। যায় না। কেবল 
মাত্র উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরাই চাকুরী করেন ন।--আরও অনেকে ক'রে 
থাকেন । 


সপ সাপে পিএ পন্যুরার আল ০ 


সম্পাদকের মন্তব্য 


লেখক মহাশয়ের চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত করিয়া ছাপিলাম | তাহার 


যে মন্তবগুলি বাদ দিলাম, তাহাও প্রধানত; “'ভদ্বলোক" কথাটির 


হা ওরস তন্যঞ যা স্্, ৬. স্তন: -. রি 


অন্তর্গত "ভদ্র"? শব্দের অর্থ লইয়া! | জীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
ইচ্ছ। করিলে ও আবগ্ভক বোধ করিলে এ-বিষয়ে তাহার বস্তুবা 
প্রকাশ করিতে পারিবেন। আমাদের বক্তব্য এই, যে, 'ভদ্রলোক?? 
কথাটি অনেক সময় যোগক্টঢ় ভাবে ব্যবহৃত হয়, এবং সেইরূপ অর্থে 
ইংয়েজতেও উহার প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন, চট্টগ্বাম বা মেদিনী- 
পুরে যখন সরকার। হুকুমে নিদিষ্ট একট। বয়সের হিন্দু *'তদলোক”" 
'দিগকে সন্ধ্যা হইতে হুে্যোদয় পর্য্যস্ত বাড়ির বাহিরে যইতে নিষেধ 
বর। হয় তখন অন্ত হিন্দুরা ক্রুদ্ধ হইয়। “'ভদ্রলোক" শ্রেণীভুক্ত 
হইতে চান না, কারণ তাহার! জানেন, গবস্মে্ট তাহাদ্দিগকে 
ভদ্রতাশুন্ত বলেন নাই 


বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ববাচন 


শ্রীমনোজ বনু 


প্রবাসী ফান্ঠীন (১৩৪১) সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে “বঙ্গে অষ্টম 
শতাব্দীতে নৃপতি নির্বাচন" নিবন্ধে জীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
১৪ অভিভাষণের কিয়দংশ উদ্ধত হইয়াছে । উহাতে 
পা টিটি 

“জনসাধারণের দ্বারা আহত বা নির্বাচিত হইয়া, বাসী 
সাধন-সমরে অবতীর্ণ হয়! ধাহার! সিদ্ধিলাভ করিয়া! গিয়াছেন, 
এইরূপ মহাপুরুষেয় দৃষ্টান্ত ভায়তবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে হৃলত 
নহে। সৌভাগ্যক্রষে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ ছুই গন 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়। ছুই জনের এক জন, পালরাঙ্- 
বংশের প্রথম রাজ! গোপালদেব..*ঘিতাক্স, ত্রীষ্ঠায় একাদশ শতাব্দীর 
শেবার্ডে সংঘটিত ঝা ্রবিষ্নবের নায়ক দিবা...” 





এ-সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশচন্জর সেন মহাশয়ের “বৃহৎ বঙ্গ' পুস্তকের 
(যাহা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অতিশীত্র প্রকাশিত হইতেছে ) ভূমিক! 
হইতে উদ্ধত করিতেছি-- 

**প্রজারা মেষব্ নিরীহ এবং রাজভক্ত ছিল না| অনেক 
সময়ে ইহার! রাজাদের হুননকারী ও ভাগাবিধাত। ছিল। প্রজাদের 
অসস্তেষে ত্রিপুর-রাজ প্রতাপম।ণিক্য (১৪৩৩ ধ্রীঃ) জযমাণিকা 
( ১৫৭৬ হীঃ) অহংরাঞজ স্থহেন ফা (.৪৯৩ হী:) মাজিন কফ! (১৬২৭ হীঃ) 
ভগরাজা হৃয়ান ফ! (১৬৪৪ হীঃ) এবং লক্ষণ সিংহ (১৭৮ ধীং) 
নিহত হন | ***আমরা বাহলাভয়ে এই তালিকা বাড়াইলাম না: 
““*রাজার বংশধর না! থাকিলে রাজোচিত গুণের পরিচয় পাইন 
ইহার] ( প্রজারা ) রাজা নির্বাচিত করিয়াছে | যে যে স্থানে 
তাহারা রাজকে হত্যা করিয়াছে, পরবস্তী রাজকেও তাহারাই 
মনোনয়ন করিয়াছে | খিিপুররাঞজজ যশোমাপিকোর পরে রাজবংশের 
কেহ উত্তরাধিকারী ছিল না; "রাজপুত্র পৌত্র নাহি, নাহি 
র্লাজভ্রাতা ॥ কাহাকে করিব রাজা জানিয়! সর্বথা ॥ সেন।পতি 
মস্ত্রিগণ চিস্তিয়। তখন। কাহাকে করিব রাজ] না দেখে লক্ষণ ॥ 
মহা ম'ণিকা-বংশে কলাপ নাম খ্যাতি । যশোধর কালে কৈলাগড়ে 
সেনাপতি 1 করেছে অনেক বুদ্ধ সেই মতিমান্। সেই রাজযোগা 
হয় দেখ বিদ্যমান ॥ এ সব চিস্তিয়া সেন! পাত্র মিত্রগণ। কল্যাণ 
নান সেনাপতি বসে পিংহাসন ॥ এই ব্যক্তিও পালবংণীয় 
গোপালের স্তায়ই নানা, বুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়! স্বীয় প্লাজযোগ্য 
গুণাবলীয় পরিচয় প্রদানাত্তর প্রজাদের কর্তৃক রাঁজপনে অধিঠিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত ইনিই একমাত্র প্রজানির্ববা চিত প্লাজা ছিলেন ন|। 
ধরষ্টায় দশম একাদশ শতাব্দীতে প্রাগরঙ্জোতিষপুরর মহারাজ 
ধন্মপ।লও এই ভাবে প্রজাঙ্গের মনোনয়নে র:জপদ প্র(প্র হইয়া ছিলেন | 
আমামেন্স বৈষব'দর দ্বার। লক্ষ্ম।দংহ মহারাজ ১৭৮* ত্ীষ্টান্ধে নিহত 
হইলে, বৈফবের| সোয়ামারির বড় গোস্বামীর পুত্র বনাগণকে 
রাজপদে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত বনাগণের পিতা! 
পুরকে স*ংসারিক প্রতিষ্ঠার লোভী হইতে দেন নাই ।***? 

অতএব দেখা যাইতেছে, চন্দ-মহাশয়েক উল্লিখিত কেবলমাত্র 
“ছুই জন”? নহে অনেক মহালসনই জনসাধারণের দ্বারা আহুত ও 
নির্বাচিত হইয়া রাজত্ব পাইপাছিলেন | ইহারা সকলেই বুহৎ 
বঙ্গের লোক। এবিষয়ে চন্দ-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাহি। 
চন্দ-মংাশয় হয়ত কেবল তাত্্শাসন ও প্রস্তরলিপির উপয় আস্থ! 
স্থাপন করিয়া! দেশের অগ্তাপ্ত ধতিহাপিক হুত্রগুলির প্রতি ততটা 
মনোযোগ দিতে প্রন্তত নহেন | কিন্তু এক্ষেত্রে পূর্বেবাক্ত বিষয়- 
গুলিকে অগ্রাহ করিবায় সঙ্গত কারণ নাই। চতুর্দশ শতাবীতে 
বাণেশ্বর ও শুক্রেশ্বর নামক জীহটের ছুই ব্রাহ্ধণ টিপরা ভাষা হইতে 
বৃদ্ধ চস্তাইর সহায়তায় ব্রিপুর!-রাজ্যের ইতিহান সঙ্কলন করিয়াছিলেন। 
রাজসভার পগ্ডিতের! পরবর্তীকালে সেই গ্রন্থে দৃতন বিষয় যৌজন! 
করিয়। তাহার প্রীবৃদ্ধি করেন! রাজমালার প্রাচীন ও জরাজীর্শ 
বই পুধি রাজপঠাগারে রক্ষিত আছে, উহা তাত্রশাসনাদি অপেক্ষা 
কম বিশ্বপনীর় নহে। আর আসামের অহম রাজাদের যে ইতিহাস 
আছে তাহা গেট (01৮) সাহেবের মতে একেবারে নিখুত। 
তিনি লিখিয়াছেন, অহমদের মত ইতিহ।স-লেখক জগতে বিরল; 
এক্ষেত্রে মুসলমানেরাও তাহাদের প্রতিহ্বন্বী হইতে পায়ে নাই। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয্র প্রায় এক মাগ ধরে ঘুরেছি । এবারে বেরিয়ে- 
ছিলুম পশ্চিম-ভারতের অভিমুখে | গিয়েছি লাহোর পর্য্য্ত । 
এই কারণে চিঠিপত্র অ:নক কাল বন্ধ। শাস্তিনিকেতনে 
যখন আপনাদের ভাবে ও কাজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন 
সমগ্র ভারতের বর্তমান এতিহাসিক রূপটা প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই নে। এবারে মুর্তিটা দেখা! গেল। তুমি দে মহাদেশে 
আছ সেখানে মানুষের চিত্ত-সমুদ্রে স্থরাহবরের মন্থন চল্ছে, 
আবর্তিত হয়ে উঠছে বিব এবং জমুত প্রকাণ্ড পরিমাণে । 
সেখানে চিন্তা বলো, কর্ম বলো, কল্পনার লীল! বলো 
সমস্তের মধ্যেই একটা বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ 
নিরস্তর চলেছে--প্রত্যেক মানুষের জীবনে সেখ!নে সমস্ত 
মানুষের উদ্বেল জীবনের আঘাত প্রতিথাত কেবলই ক!জ 
করছে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত শক্তি বাক্তিগত 
শক্তিকে অহরহ রাখছে জাগিয়ে । ভারতবর্ষের দিগন্ত আবদ্ধ 
হয়ে রয়েছে সঙ্কীর্ণতার প্রাচীরে | সেই বেড়ার মধ্যে যা 
হচ্ছে তাই হচ্ছে, তার বাইরের দিকে বেরোবার কোনো 
গতি নেই। যেখানে জীবনের ভূমিক1 এত ছোট সেখানে 
মানুষের কোনো চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনে! বৃহৎ রূপ 
প্রকাশ করবে কিসের জোরে । ইতিহাসের যে পটে 
আমাদের ছবি উঠেছে সে ছিন্ন ছিন্ন পটঃ তার চিত্রের রেখা 
ক্ষণ, বর্ণ অনুষ্ভ্রল, তাতে গ্রবল মনুষ্যত্বের ম্পষ্টত1 ব্যক্ত 
হবার পরিপ্রেক্ষণিকা পাওয়া যায় না। তাই আমাদের 
পলিটিক্স সাহিত্য, কলাবিদ্যা সব কিছুরই মাপকাঠি ছোট । 
এই নিয়ে মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোলা অসস্ভব। এই 
পরিচয়ের অভাবে আমাদের আত্মসম্মানবোধের আদর্শ নীচে 
নেমে যায়। 

সর্বত্রই দেখা গেল হোয়াইট পেপার নিয়ে আলোচনা 
চলছে | ছেলেবেলায় কাঙালীবিদায়ের যে দৃশ্ত দেখেছি তাই 
মনে পড়ে । ধনীর প্রাসাদ অভ্রভেদীঃ তার সদর ফাটক বন্ধ। 


বাহিরের আঙিনায় জীর্ণ চীর পর] ভিক্ষুকের ভপড়। কেউ 
পায় চার পয়সাঃ কেউ ছু-জাঁনা, কেউ চার আঁন1। তক্মা- 
পর! দ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কের 
জোরে। এই জঙ্গে তার ম্বরের চষ্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সব চেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিদ্ষুকদের নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেড়াছেড়ি নিয়ে । বেবাক্কি দান করছে, হদূর 
উর্ধে দোতলার বারান্দায় তাদের আস্মীয়ঙুটুম্বের মজংলিশ। 
যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং কর! যেতে পারে 
স্বভাবতই তা:দর সেই দিকে দৃষ্টি। রাজদ্বারীদের এক হাতে 
সিকি দুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি; সেট? পড়ছে, 
যার? বেশি চীৎকার করে তার্দের মাথার পরে । 

দেখতে দেখতে হিন্দু-মুদলমানের ভেদ অসহ্‌ হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবী কালের যে হুচন1 দেখা যাচ্ছে তা রক্ত" 
পদ্থিল। লক্ষৌয়ে এক জন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ ক'রে 
বলছিলেন, কী কর! যায়। আমি বন্লুম, রাষত্ীয় বন্তুতামঞ্চে 
নয়। কাজের ভিতর দিয়ে মিলতে হবে। আজকাল 
পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় 
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার এঁক্যবন্ধন সৃষ্ট হ'তে পারে। 
তিনি বললেন আগা থা! এই কাজে মুসলমানদের শ্বতন্ত্র হয়ে 
চেষ্টা করতে মন্থর! দিচ্ছে। পাছে গাদ্ষিজীর অনুষ্ঠানে 
পল্লীবাসী হিন্দু মুসলমানের মধো আপনি মিলন ঘটে মেই 
সম্তাবনাটাকে দূর করবার অভিপ্রায়ে এই দৌত্য। বর্তমান 
ভারতের রাষ্ট্রনী তিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হওয়াই মুসলমানের 
স্বার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল ধর্মে যে ছুই সম্প্রদায়কে 
পৃথক করেছিল আজ অর্থেও তাদের পৃথক কারে দ্রিল-- 
মিল্ব কোন শুতবুদ্ধিতে আপীল ক'রে? না মিললে ভারতে 
্বায়ত্বশাসন হবে ফুটো কলসিতে জল ভর1। 

কোনো এক সময়ে যুরোপে যখন গ্রলয়কাণ্ড ঘটবে তখন 
ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ ধসে পড়বেই । বিস্ক 
ভারতবর্ষের মতো এত 'বড় দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় এই যে বিষবৃক্ষ আজ বদ্ধিত ও শাখায়িত 
হ'ল কবে আমর] তাকে উৎপাঁটিত করতে পারব? 
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আমর] নিরস্ত্র আমরা নি:সহায়, বিনাশের লঙ্গে লড়ব কী 
ক'রে? পঞ্জাবে ছিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঘে বিচ্ছেদের ছবি 
দেখে এলুম তা অতান্ত দুশ্চিন্তাঞ্নক এবং লঙ্জাকররূপে 
অসভ্য | বাংলার অবস্থা তে। জানোই--এখানে উভয় পক্ষের 
বিরৃত সন্বন্ধের ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎদ অত্যাচার 
ঘট্ছে তাতে কেবল অসহ হুঃখ পাচ্ছি তা নয়, আমার্দের 
মাথা হেট করে দিলে। 

এখন দোহাই দেব কার? সভ্যতার দোহাই? কিন্ত একট! 
কথা স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ 
আম!দের সামনে বর্তমান, সে সভ্যতা মান্ষখাদক | তার জন্ত 
এক দল খাদ্য চ[ই-ইঃ চাই তাঁর বাহন । তার এখবর্ধ্য তার 
আরাম, এমন কি তার সংস্কতি উপরে মাথা তোলে 
নিয়তলস্থ মানুষের পিঠের উপর চশ্ড়ে। এই নিয়েই 
ঘুরোপে আজ শ্রেণীগত বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। 
লোভ প্রবৃত্তি) সর্বব্যাপী হ'তে পরে কিন্তু লোভের 
ক্ষেত্র 'এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে হ্বল্পপরিমিত 
হতেই হবে। যেকোনো কারণ বশতই হোক যার 
জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর প্রতৃত্ব করে । এমন অবস্থ!য় জোরের সঙ্গে 
'জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্ত পেখনে 
ডিগ্নমাপির চাল চেলে নানা আকারের রফানিপ্পত্তি 
হ'তে থাকে । কিন্তু যেবানে এক পক্ষের জোর আছে 
অন্ত পক্ষের জোর নেই সেখানে নির্ধল পক্ষ আপনার 
প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ করবার কাজে লাগে । যত ক্ষণ 
লোভ রিপু এই বর্তমান সভ্যতার ও শ্বাজাত্যের অস্তনিহিত 
' শক্তিরূপে কাজ করে তত ক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি 
নেই ঃ কেননা, যে হূর্বাল এই সভাতা তারই প্যারাসাইট্‌। 
অতএব প্রবলের হাত থেকে বখন দ্বানপত্র আমবে তখন 
তা অত্যস্তই হোরাইট পেপার হুয়ে আসবে, তাতে রক্তের 
লেশ থাকবে না; সেই পাতে যে উচ্ছিঃই আমাদের 
ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটাচচ্চড়ি, তাতে মাছের 
গন্ধ থাকবে মাত্র--খ'দাবস্ত অতি অল্পই থাকবে। লোভী 
মনিবের পাত থেকে সেই মোট! মাছের ভাগ নিয়ে 
কাড়।কাঁড়ি করব কিসের জেরে? কেবলমাত্র পেটভরর চেয়ে 
বেশি জোগান তার নিজেরই যদি না থাকে তবে সেটাতে 
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তার এরশ্বর্ষেঃর পরিচয় দেবে না; তাঁর বে সভ্যতা প্রাচুধ্য- 
অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কীদিয়ে? 
যে ছুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত পর্যন্ত কত বড় চির- 
ুতিক্ষের আসন পেতে আছে তা কি জানো না? এর 
মদ্দেকের অর্ধেক অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ 
ঘটে তখন ওরা কী রকম ব্যাকুল হয়ে ওঠে তা তো! আমরা 
দেখেছি। 

এই পেটুক সভ্যতা-সমন্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে 
কী ক'রে? অধিকাংশ মানুষকে হ্ল্পসংখাক মানুষের 
উদ্দেশে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হুবে? 
শুধু তাদের প্রাণরক্ষার জন্তে নয় তার্দের মানরক্ষার জন্তে, 
তাদের অতিরিক্তের তহুবিলকে স্কীত রাখবার জন্তে ! 
এই বর্দি অপরিহাধ্য হয» তবে চার্চহিলের বাব দেব কী? 
এই সমস্তা তো! সবলের সামনে নেই। তাদের সমস্ত! 
বলের সঙ্গে বলের প্রতিবোগিতা নিয়ে। এই প্রতি- 
যোগিতা আজকাল সাংবাতিক হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি 
এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরও আবাতের আশঙ্কা চারদিকেই উদ্যত। এমন 
অবস্থায় যারা বুদ্ধিমান তারা হূর্বলের সহায়তাকেও 
উপেক্ষা করে না। বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে 
চার্চহিল্ও কৃতজ্ঞের বদান্ততাঁয় মুখর হয়ে উঠেছিলেন । 
আর কথনেো। যে সেই সহায়তার প্রয়োজন হবে না তা 
বলা যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার স্মৃতি স্বপ্পস্থায়ী, তার 
উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের ভিত্তি পাকা 
করবার ব্যর্থ চেষ্ট। হূর্বলের পক্ষে বিড়ম্বন? । 

যখন সামনে এত বড় ছভেদ্য নিরুপায়তা দেখি 
তখনই বুঝতে পারি যে ছর্ধলের প্রতি নির্মম সভাতার 
ভিত্ধি বদল না হ'লে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে 
উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত ক্ষটির টুক্‌রে! নিয়ে আমর বাচব না । 
সভ্যতার বণিক্বৃত্তি যত দিন না ঘুচবে তত দিন ভারতবর্ষকে 
ইংরেজ মহাজনের পণাদ্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনৌ- 
মতেই তার অন্থ! হ'তে পারবে না। এক পক্ষে লোভ 
যেন্রাষ্ট্রব্যবস্থার সারথি, সেখানে অপর পক্ষে হূর্বলকে 
বল্পাবন্ধ বাহন দশ! যাপন করতেই হুবে। অবস্থাবিশেষে 


প২. 


কখনে! দ।না বেশি ভুটবে কধনে! কম। অসহিষুঃ হয়ে 
যে-জীব হ্ষোধ্বনি করবে পা-ছোড়াছীড়ি করবে তার 
স্পর্ধা টিকবে না। 

মুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জরে বাধা হয়ে আছি 
আমর, এ্রশ্বর্ধযভোগের বিববাপ্প তার তলায় তলায় জ'মে 
উঠেছে। সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মন্ত্রের 
সন্ধান খুজে পেয়েছে তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? 
অনেক বড় বড় জাত লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি 
ইতিহাঁস হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ থুবড়ে পণ্ডে স্তব্ধ 
হয়েছে, আর আমরাই যে হোয়াইট পেপারের ক্ষুদকুণ্ড়ে। 
খুঁটে খুটে থেয়ে চিরকাল টিকে থাকবো এমন আশা 
করি নে-মরণদশার অনেক লক্ষণ তো৷ দেখতে পাই । 

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমপ্রর্দেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 


ধা হো) 


১৩৪২. 


এলেম আপন কুলায়ের কোণে । ভারতে দেখলুম 
আলোহীন, মাহাত্ম্যহীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গভূমি। 
অল্প কিছু সম্বল নিয়ে অভুক্ত প্রাণের ছোটথাটো প্রয়োজন, 
জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত মুহূর্তের ক্ষুদ্র দাবীর উপর 
বনুকোটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা গোৌঁক্ষবার পাতার কুড়ে 
বাধছে, তাতে বৃট্টিজল রৌদ্রের তাপ নিবারণ হয় ন1। 
ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর ভাবে এই এদের 
যথেই কেননা ওরা আমাদের থেকে অনেক তফা৩-_ 
আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে পারি 
ওর! যে-গ্রহের আমরা সে গ্রহের নই । 


তোমাদের 
রুবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শর্করা-শিপ্প 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এমএ, ভাগবতরত্ব 


সরকারী বিবরণে দেখা বায় যে বাংলা দেশে ইক্ষুর চাষ 
যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, বিহার উড়িষ্যা, মান্রাজ, বোম্বাই 
এমন কি আসাম হইতেও কম। সেই জন্ত বাংল! দেশ 
শর্করা-শিল্পের উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিয়া ভারত-সরকার 
কর্তৃক বিবেচিত হয়। ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার £28185650% 0 477897% £20075077864 (১৯১৬ 
সালে প্রকাশিত) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ১৯১০ সাল 
পর্য্স্ত ভারতবর্ষ কেবলমাত্র গুড় এবং অত্যন্ত কপর্ধ্য চিনি 
ভারতীয়দের চাহিদ। মিটাইবার জন্ত তৈয়ারি করিয়াছে 
( ১০৬ পৃঃ )। স্বর্গীয় রমেণচন্ত্র দত মহাশয় অবশ্ 
তৎপূর্বে তাহার 25986 5 076 77060169494 গ্রাস্থে 
দেখাইয়াছিলেন যে ১৮৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে 
এত চিনি 'ইংলগ্ডে রপ্ত।নী হইয়াছিল বে ইংরেজদের সমগ্র 
চাহিদার পিকি অংশ তাহাতে মিটিয়াছিল। দত্ত-মহাশয় 
কিন্তু বাংলার বা সমগ্র ভারতের চিনির বাবসায়ের কোন 
বিবরণ তাহার সুবিখ্যাত গ্রন্থে দেন নাই। এই প্রবন্ধে 


আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে গত শতাব্দীর প্রথমার্দে 
বাংল দেশে ইক্ষুর চাষ প্রচুর পরিমাণে হইত এবং শর্করা- 
শিল্প যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 

১৮০৭ শ্রীষ্টাব হুইতে ১৮১৪ গ্রীষ্টাৰ পর্যন্ত ডক্টর 
ফ্রান্সিস্‌ বুকানন্‌ বাংলা ও বিহারের কয়েকটি জেলা 
পরিদর্শন করিয়া এ সকল জেলার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ তথ্য 
লিপিবদ্ধ করেন। তাহার বিহার-সন্বস্কীয় রিপোট'গুলি 
পূর্ণ আকারে বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটি প্রকাশ 
করিতেছেন, কিন্তু বাংল! সম্বন্ধীয় রিপোর্টগুলির সংক্ষিগুপার 
মাত্র মটিনের 72) 4486 গ্রন্থে সন্গিবধ আছে। 
উক্ত গ্রান্থের দিনাজপুর-সন্বন্ধীয় বিবরণে দেখা যায় যে 
দিনাজপুর শর্করা -শিল্লের এক প্রধান কেন্ত্র ছিল। এ 
জেলায় ৭৫১***. বি! জমিতে ইক্ষুর চাষ হইত। তিনি 
লিখিয়াছেন যে পুর্বে আরও বেশী জমিতে ইক্ষু উৎপর 
হইত, কিন্ত অনেক নদী শুকাইয়া যাওয়ার দরুন জলের 
অভাবে ইচ্ষু-চাষের পরিমাণ হাস পাহ্য়াছে। দক্ষিণ. 


€ৈৰশাখ 


দিনাজপুরের জ'মতে র্লুযকগণ যত্ব করিয়া গোবর, পুকুরের 
পক, ছাই ও খোল সার দিত বশিয়া সেখানে উত্তর- 
দিনাজপুর অপেক্ষা ভাল ইক্ষু অধিক পরিম।ণে জন্মিত। 
তথায় এক বিবা জমিতে ১৬৮ মণ ইক্ষু জন্সিত ও তাহা 
হইতে, ১৪ মণ গুড় তৈয়ারি করা যাইত। ১৯৩৩-৩৪ 
ধ্ীষ্টাব্ষের পাটনা কলেজের চাঁণক্য-সোসাইটির রিপোর্টে 
দেখা যায় যে বিহারে এখন প্রতি-বিঘায় ২০০ মণ ইক্ষু 
জন্মে। বিহারের বিঘা বাংলার বিবার প্র ভবলঃ এবং 
বিহারের কৃষি-বিভাগ দেণী ইক্ষুর চাষ উঠাইয়া দিয় 
কোইস্বাটুরের উৎকৃষ্ট ইঞ্চুর বীক্গ রোপন করাইতেছেন। 
তাহা সত্বেও শতাধিক বর্ষ পুর্বে বাংলার জমিতে অধুনাতন 
বিহার অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ইক্ষু জন্মিত। উত্তর- 
দিনাজপুরে প্রতি-বিবার ইক্ষুতে গড়ে ১২ মণ গুড় প্রস্তত 
হইত। সে-সময়ে গুড়ের কাচি মণ ছিল দেড় টাকা করিয়া । 
কেবল মাত্র দিনান্গপুর জেলাতেই সাড়ে চার লাখ টাকার 
ইক্ষু জন্মিত। 


ড্র বুকানন্‌ বলেন যে দিনান্দপুর জেলায় ১৪১ জন 
চিনি-প্রস্ততকারক গড়ে সওয়া ছুই লক্ষ মণ গুড় তৈয়ারি 
করিত। ইহার সিকি পরিমাণ চিনি প্রস্তুত হইত। আট 
টাক! হন্দর চিনি বিক্রয় করিয়া দিনাজপুরব।দিগণ ৩৩৭,৫৯৬ 
টাকা পাইত। মাৎ প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া আরও 
১৫০১০০* টকা পাইত। বাদলগাছির চিনি সর্বোত্কষ্ট, 
ফুলওয়ারীর চিনি মধ্যম, এবং করতোয়া-তীরের ঘোড়?- 
স্বাটের চিনি নিকৃষ্ট বলিয়! পরিচিত ছিল। দিনাজপুরের 
চিনির কিয়দংশ ঈষ্ট ইও্ডিয়া কোম্পানী খরিদ করিত, 
কিন্তু অধিকংশ ভাগই মুশিদাবাদ ও কলিকাতায় 
চালান হইত ( 11801) 2 71750 24845 ০ [, 
পৃঃ ৯৭৮-৯৮৬ ) | 

১৮৩১ শ্রীষ্টান্ধে পালণমেণ্ট ভারতীয় চিনির উপর 
উচ্চতর হারের শুল্ক রহিত করেন। ইহার ফলে ভারতে 
চিনির ব্যবসা খুব প্রসার লাভ করে, সঙ্গে দঙ্গে 
ইন্ষুর চাযও খুব বৃদ্ধি পায়। ১৮৪৮ ত্রীষ্ঠাদের ফেব্রুয়ারি 
মাসে পালামে্ট ভারতীয় চিনি ও কফির অবস্থা 
বিবেচনা করিবার জন্ত একটি সিলেক্ট কমিটি নিধুক্ত 
করেন। লর্ড বেটিঙ্ক এ কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হুদ। 


১৬ 


শতবর্ষ পুশ্বর বাংলার শর্করা-শিল্প 


৩ 


হাডম্যান নামক এক চিনি-উতৎপার্ক এ কমিটির সমক্ষে 
বলেন যে ১৮৩১ শ্রীাক হইতে যশোহর ও ব্রিহুতে - 
ইচ্ষুর চাষ খুব বুদ্ধি পাইয়'ছে (৮০৫ সংখ্যক গুসশ্মের উত্তর )। 
তিনি 79:61 7819008040০. নামক কোম্পানীর 
অংশীদার ছিলেন এবং কাণীপুরে তাহাদের কারখানা ছিল। 
তিনি আরও বলেন বে তীাহার্দের কারখানার অধিকাংশ 
ভাগ গুড়ই যশোহর হইতে খরিদ করিয়' আন! হইত 
(৭০২ সংখ্যক প্রশ্থ্বের উত্তর )। 

১৮৩১৩ হইতে ১৮৪৬ গ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে কলিকাতায় ও 
তাহার আশপাশে ইংরেজের অনেকগুলি চিনির কারখানা 
খুলিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কারখানা ছিল 
[01)07929) 10990 10019 91127 002010%75 । এ 
কোম্পানীর সভাপতি কেমশেভ্‌ সাহেব কমিটির সমক্ষে 
বলেন বে তাহার কোম্পানী শু ভারতের মধ্যে নহে, 
পৃথিবীর মধ্যে চিনি-প্রস্তত বিষয়ে বৃহত্তম । উহার মুলধন 
ছিল বিশ লক্ষ টাক1। ১৮৪০ ও ১৮৪২ খ্রীষ্টাবে এ কোম্প'নী 
প্রতি পাউওের শেয়রে-যাহার অদ্েকমাত্র 
অংশীদারের1 দিয়াছিলেন*-১৮ পাউও লভ্যাংশ দিয়া ছিল। 
১৮৪৩ শ্বীাবে প্রতি-শেয়ারে চৌদ্দ-পনর পাঁউণ্ড লভ্যাংশ 
দেওয়া হইয়াছিল। বাংলা দেশ বদি চিনি প্রস্তুত করিব!র 
উপযুক্ত ক্ষেত্র না হইত তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম 
কোম্পানী কলিকাতায় কারথান৷ খুলিত না এবং এত অধিক 
লভ্যাংশ দিতে সমর্থ হইত ন!। 

আলেকজান্দার নামক এক জন বাংলার চিনির ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত বণিক তাহার সাক্ষ্যে বলেন যে, অনেকগুলি বড় বড় 
চিনির কারখান1 কণিকাতা ও তাহার নিকটবতী স্থানে 
স্থাপিত হইয়াছিল । এক-একটি ক'রখানায় দুই-তিন হাজার 
টন চিনি তৈগ়ারি হইত । কলিকাতা হইতে কয়েক মাহল 
দুরবর্তী ব্যাগশ কোম্পানীর কারখান! ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 
আট লক্ষ টাকার চিনি বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল 
(১৮২৪ সংখ্যক প্রশ্মের উত্তর )। 

এই সময়ে বাংলা দেশের চিনি ভারতের বহ্বাণিজ্যে 
তথা ইংলগ্ড কি স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহ।র বিবরণ 
উত্তত সিলেট কমিটির রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। 
১৮৩৪-৫৩ শ্রীষ্টাঝে কলিকাতা! হইতে তের লক্ষ উনিশ হাজার 


১৪৩ 
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নয় শত বাহাল্স টাকার চিনি গ্রেট-ক্রিটটনে রপ্তানী হইয়াছিল। 
এ বৎসর কলিকাতা৷ হইতে ইল প্রেরিত সমগ্র জিনিষের 
মূলা ছিল এক কী বাহান্ন লক্ষ চৌষটি হাজার সাত শত 
অটাক্ল টাকা। ইংলগড হইতে কলিকাতায় এ সালে 
সর্বদমেত এক কোটি সাতান্ন লক্ষ একচল্লিখ হাজার আট শত 
কুড়ি টাকার জিনিষ আমদানী হইয়াছিল। ১৮০৬ শ্রীষ্টা 
হইতে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্ষের মধ্যে ভারতীয় চিনির অভূতপূর্ব 
প্রসারহেতু বাংলা দেংশর লোক ১৮৩৫ খ্রীষ্টাৰ অপেক্ষা 
শতকরা ১৬৯ ভাগ বিলাতী দ্রব্য খরিদ করিবার ক্ষমতা 
ল।ভ করিরাছিল। ১৮৪৬-৪৭ শ্বী্টটকে কলিকাতা হইতে 
বিলাতে এক কোটী পয়খটি লক্ষ এক হাজার এক শত 
আটানব্বই টাকার চিনিই রপ্তানী হইয়াছিল। কলিকাতা 
হইতে বিলাতে রগু|নী সমস্ত দ্রবোর মুল্য ছিল চার কোটী 
গয়তাল্লিশ লক্ষ চুরানব্বই হাজার ছুই শত একুশ টাকা। 
বিলাত হইতে এ বদর যে-সকল দ্রব্য কলিকাতায় আমদানী 
হইয়াছিল তাহার মূল্য হইয়াছিল চার কো চবিবশ লক্ষ 
দ্বশ হাজার সাত শত উনব্রিশ টাকা । দেড় কোর্টী টাকার 
জিনিষ হইতে সওয়া চার কোগী টাকার জিনিষ যে বাংলা 
প্রদেশ কিনিতে সমর্থ হইয়াছিল হি প্রধান কারণ চিনির 
ব্যবসায়ের উন্নতি । 

১৮৩৫-৪৭ খ্রীঠার্ব পর্যন্ত কত পরিমাণ চিনি 
বাংলা দেশ হইতে বিলতে রপ্তানী হইয়ছিল তাহার 
বিবরণ নিয়লিখিত হিসাব হইতে পাওয়। যাইবে। 
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হইত। চিনির ব্যবসায়ী মিঃ আঁলেকজান্দার তাহার 
সাক্ষ্যে বলেন যে অনুমান হয় ৭**** টন বাংলার চিনি 
পঞ্জাবের ভিতর দিয়! তাতার, পারস্ত ও রুব দেশে রপ্তানী 
হয় (১৮২* সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর )। 

কলিকাতার আশপাশে চিনির ব্যবসা এতট! প্রসার 
লাভ করিয়াছিল যে কারখানায় চিনি তৈয়ারির উপযোগী 
পাত্রাদি ( যথা ৮০০০) [)01) ) কলিকাতায় প্রস্তুত হইত, 
(৭১ সংখ্যক: প্রশ্নের উত্তর )। পালামেণ্টের সদসা 
মিঃ ব্যাগশ বলেন যে চিনির কারখানার জন্ত সীম এজ্সিন 
ও অন্তান্ত যন্ত্রপাতিও কলিকাতায় প্রস্তত হইত, যদিও 
এঁ সব জিনিষ তৈয়(রির ধরচ1 বিলাতের চেয়ে কিছু বেনী 
পড়িত। তিনি আরও বলেন যে কলিকাতায় অন্মান 
পঞ্চাশ লাখ টাকার যন্ত্রপাতি চিনি তৈয়ারীর জন্ত খরচ 
করা হইয়াছে (২৮৫ সংখ্যক প্রশ্্ের উত্তর )। 


বাংলা! দেশ গড়ে বাট হাজার টন চিনি বিলাঁতে 
পাঠাইত। এই পরিমাণ চিনি তৈয়ারির জন্য ইক্ষু উৎপাদন 
করিতে কত জন লোকের কাজ ভ্ুটিত তাহারও ইঙ্গিত 
উক্ত রিপোর্ট হুইতে পাওয়া যায়। ভ্কুক সাহেব বলেন 
যে প্রতি-একর জমিতে চার হন্দর পরিমাণ চিনি হইতে 
পারে। হুতরাং ষাট হাজার টন চিনির জন্ত তিন লক্ষ 
একর জমি চাষ করিতে হুহত। তিন জন লোক এক 
একর জমি চাষ করিলে নয় লক্ষ লোক বিলাতের ভন্ত 
চিনি-রপ্তনীর উপযুক্ত ইচ্চুক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিতে পাঁরিত। 
লিওনার্ড রে সাহেব তাহার সাক্ষে বলেন যে, অন্রেক 
কলষক এক কাঠ! মাত্র দমিতেও ইক্ষু চাষ করিত, তবে 
গড়ে আধ একর জ্জমিতে প্রত্যেক কৃষক তাহার স্ত্রীপুত্র 
লইয়া কৃষিকর্মে প্রবৃত্ত হইত, হৃতরাং নয় লক্ষের চেয়ে 
বেশী লোকই বিলাতে চিনি-রগ্তানীর হৃবিধা থাকার 
কাজ পাইত। 

প্রবন্ধে বাংলা দেশের কথা বলিয়াছি। তবে যে- 
সময়ের কথা বলিতেছি সে-দময়ে বিষারও বাংলার অন্তত 
ছিল এবং ব্রিহতেও অনেকট! চিনি তৈয়ারী হইত এ-কথা। 
স্বরণ রাখিতে হইবে। 


ছুই রাত্রির ইতিহাস 
প্রীআধ্যকুমার সেন 


ষ্টেশন বাংল! দেশেই বটে, কিন্তু গ্রাম বিহারে । 

অবশ্ত & এক ্টেশনে নামিয়া পুর ছয়খান! গরমের 
লোক বাড়ি বায়, তাহাদের মধ্যে হইথানি মাত্র বাংলায়, 
বাকী বিহারে। 

কিন্ত এ পর্য্স্তই ॥ গ্রামে যাহারা থাকে তাহারা 
দেখিতে-শুনিতে সব দিক দিয়াই বাঙালী । 

ছোট স্রেশন। প্লাটফর্ম নাই, ছোট একখান ঘর, 
ষ্টেশনের আপিন, বুকিং ঘর, ষ্রেশন-মাষ্টার ও পোর্টারের 
দিবানিদ্রার কক্ষ, একাধারে সবই । 

কত দিন পরে বিজন এই ষ্টেশনে পা! দিল | নয়-দশ-- 
না নয়-দশ কেন-প্রায় বারে! বছরের কথা, ম্যাটিক দিয়া 
গ্রাম ছাড়িয়াছিল, আর তাহার পরে এগগ্রামে ফিরে নাই। 
বিজন চারি দ্িকে তাকাইয় দেখিল। বারে বছরে খুব 
বেশী পরিবর্তন হয় নাই । এমন কি ষ্টেশনের বাহিরে ষে 
চালু রাস্তা নামিয়া গিয়াছে, তাহার পাশের খেছ্ছুরগাছটি, 
আর গজ-কয়েক দূরে ছোট্ট কাঠের সীঁকোর ধারে খালের 
উপর হেলিয়া-পড়া অশ্বখগাছ, সব ঠিক তেমনি রহিয়াছে । 
পরিবর্ত্যনর মধ্যে চোখে পড়িল স্টেশনের বাহিরে একটি 
দোকান, যেখানে .চিনির তৈরি সন্দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া 
পান, বিড়ি, এমন কি গো] ছুই-তিন মরিচাধরা টর্চ লইট 
পর্য্স্ত কিনিতে পাওয়। যায়। 

এ-্টেশনে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরিয়া যাহারা আসে, 
স্টেশন-মাষ্টীরের অপরিচিত তাহার কেহই নহে। কিন্ত এ 
লোকর্টিকে তাহার চেনা মনে হইল না। একটু সন্দিঞ্চ 
অনুসন্ধিতম্ব কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের 
নিবাস ?” 

এ-ধরণের প্রশ্ন প্ীগ্রামে কেহ অসঙ্গত মনে করে না। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত্বু লোক রাস্তায় প্লাড় করাইয়া নামধাম, 
জাতি, ঠাকুরে*র নাম, পিতামহের নাম জানিয়! লইবে। 
নিজের উর্ধতন পাচ পুরুষের নাম, ব্যবসা, জমিজমা, সকল 


খবর দিবে, ইহাতে পল্লীগ্রামে অবাক বা! বিরক্ত হইবার 
কিছু কেহ খুণজিয়া পায় না। বারো বছর পরে প্রায় নুতন 
অভিজ্ঞতা হইলেও বিজন বিরক্ত হইল না। মৃছ হাসিয়া 
কহিল, “এইখানেই |” 

“এইথানে ত অন্ততঃ ছখান। গ আছে মশায়, মুকুন্পু্র 
মধুধালি-_-* ৃ 

«আমার নিবাস শিমুলডাঁড] |” 

"শিমুলডাঁা? সে কি মশায়, শিমুলডাগার প্রত্যেকটি 
লে।ককে আমি চিনি, মায় বেড়ালটা পর্য্স্তঃ কিন্ত আপনাকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে নাত! বোধ হয় সম্প্রতি আর 
এঁদকে--?” প্রশ্ন সম্পূর্ণ না-হইতেই বিজন জবাব দিল; 
কহিল, প্না, সম্প্রতি ত নয়ই, বারে! বছর আন্থান্গ এদিকে 
আসি নাই।” ূ 

ষ্টেশন-মাষ্টারের চোখ স্থানচ্যুত হইয়া প্রায় ললাটে গিয়। 
পৌছিল। হয়ত আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিজন 
গ্রামের দূরত্বের দোহাই দিয়া বিদায় লইল। 

বাহিরে একটি লোক এতক্ষণ দরিয়া অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিতেছিল। বিজন বাহিরে পা বড়াইতেই নিঃশ্বাস প্রায় 
রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞ/সা করিল, পবাবুর গোগাড়ী চাই না ?* 

গোগাড়ী! বিজনের বিষম হাপি পাইয়া গেল। 
ঠিক তঃ এদেশের লোকের কথা ঠিক যে কপিকাঁতাঁর মত 
নহে, সে-কথা বিজন এতক্ষণ খেয়াল করে নাই কেন? 
কিন্তু গাড়ী একটা হইলে মন্দ হইত না- প্রায় সাত মাইল 
রাস্তা ! 

সাত মাইল! বারো বছর আগের দিনগুলি মনে 
হইলে অবাঁক হইতে হয়। ছুটির দিনে কতবার সে দলবল- 
সহ এই সাত মাইল রাস্তা অক্লেশে পার হইয়া আসিয়া 
প্রায় তেমনই অক্লেশে ফিরিয়া গিয়াছে । আজ সেইরাস্তার 
জন্ত গাড়ী! কিন্তু রাস্তা নাহয় হাটিয়ই চলিল, কিন্ত 
হুটকেসটারও ত একটা ওজন আছে ! একটা লোক দরকার 
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বে'ধ করিয়া গোগাড়ীর মালিককেই ব্যাগের বাহুক ঠিক 
করিস বি্ঞন গ্র'মের দিকে হাঁটিতে নুরু করিল। 

কিন্ত একটা হুবিধা শ্বীকাঁর করিতেই হইবে | ষ্টেশন 
হইতে শিমুলডাঁডা, একটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, ছু-পাশে 
মেঠো রাস্তা» বুনো রাস্তার শাখা রহিয়াছে, কিন্ত পথ ভূল 
হওয়ার কোনা সম্ভাবনা নাই। হাজার ভোক বারো 
বৎসর ত! বিদ্গন একটা স্বস্তির নিঃখাস ফেলিল। কারণ এ 
সঙ্গের লোকটি যে-ভাবে হাটিতেছে, তাহার সহিত চলিতে 
গেলে রাত নয়টা বাজিয়া যাইবে। বিজন ভোরে পা 
ফেলিয়া! চলিল। 


যেল বছারর কিশোর যে গ্রাম ছাড়িয়াছিল আজ 
আটা বছরের বুবকরনপে সেইদিকে চলিতে বিজনের অনেক 
কথাই মনে পড়িতে লাগিল। একটু আগে রাস্তা ভূল 
হওয়র কথা ভাবিতেছিল মনে করিয়া বিঙ্গনের লজ্জা 
করিতে লাগিল। এই রাস্তা, এই আশপাশে বাশঝাড়ের 
মধ্য দিয়াঃ জিওলগাঁছের বনের পাশ দিয়া বাঁশপাতায়-ঢাকা 
যে-সব সরু সরু পথ চলিয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া তাহার 
প্রত্যেকটি দিয়া সে যে-কোন গ্রামে পৌছিতে পারে, 
মুকুন্দপুর, তিলেডাডা, মধুখ।লি। আরও কত ! 


মহ বৈকালিক রৌদ্র মধ্য দিনা চলিতে চলিতে কত 
কথাই না মনে আসে ! সেকি দিনই গিয়াছে | রোদবৃষ্টি 
মধ্যে অবাধে ফুটবল থেলা', বৃষ্টিতে গ্রামের অকিঞ্চিৎকর 
পাহাড়ে নদী যখন ফুলিয় উঠিত খন তাহাতে সাতার 
কাটা) ঝাজি ধরিয়! পনরো! বার দীবি পার হওয়া! 

সেই দীবির সহিতই কি কম স্থতি জড়াইঙ্না আছে | 
অমন স্বচ্ছ জল এ-অঞ্চলে কোনও পুকুরে ছিল না। পাশের 
গ্রামের ছেলের! দীবি দেখিয়। শীর্ধযায় মরিত। তাহাদের 
গ্রামে যাহা! আছে তাহ] দীঘি নয়, পুকুর, তাহ! এত বড় 
নয়, তাহার জল এমন কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ কালো নয়। আর 
সবঠেয়ে বড় কথা পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের কাছে--যাহ।দের 
কোনটিতে এর শতাংশের একাংশও মাছ নাই। ছিপ 
লইগ্া বিকালে আসিয়া বসিয়া পড়- সন্ধ্যার আগে 
খ'লুই ভর্তি করিয়! লইয়া যাও--এত আরাম আর কোন 
গ্রামের কোন্‌ পুকুরে আছে? 

আর পদ্মদীবি? আকৃতিতে ছোট, কিন্তু এত পল্প যে 


এক পুকুরে ফুটিতে পারে, না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিত 
না। সারা পুকুর ভরিয়া! ফিকে সবুজ রঙের পাতা, 
তাহাদের মাঝে লালচে বড় বড় পদ্মঃ আর প্রায় তেমনই 
বড় বড় কুঁড়ি। পদ্মপাতার উপর বৃষ্টির জল পড়িলে যেন 
মুক্তার মত টল্টল করে। 


কিন্ত এসবই বারো বছর আগেকার কথা । হয়ত আজ 
দীঘি ম্জিয়া গিয়াছে, শানবাধান ঘাট ভগ্ন্তপে পরিণত 
হুইয়ছে; হয়ত পদ্মদীবির পদ্মের পরিবর্তে আছে শুধু 
পানার রাপি, পদ্ম কোথায় গিরাছে কে জানে! 

আকাশ কি সেই এক যুগ আগের মত গাঢ় নীল 
আছে? সেই নীল আকাশের গায়ে শরতের সাদা মেঘের 
খেলা তেমনই মনোরম রহিয়াছে ? 

হয়ত আাছে। কিন্তু ষোল বহরের ছেলে সে-সব বে- 
চোখে দেখিয়াছিল, আটাশ বছরের বুবক--যাহার দিন 
কাটিয়ছে কলিকাতার ই)-কাঠ, লোহালন্ড়, আর ট্রাম- 
মে'টরের ঘড়খড়ানির মধো, সে কি আর এ-সব সেই স্বপ্নভর] 
চৌথে দেখিতে প|ইবে? 

সাত মাইল রাস্তা ফুরাইয়া আমিল। পথের ছু-ধারে 
ধানক্ষেত আর জঙ্গল, জঙ্গল আর ধানক্ষেত। সেই আগেকার 
দৃশ্ঠ ঃ পরিবর্তনের মধ্যে যাহা আছে, তাহা সহদ1 চোখে 
পড়ে না। 

গ্রামে যখন পৌছিল, তখন সুর্যের শেষরশ্মি মিলা ইয়া! 
গিয়াছে। নুটকেম লইগা লোকটা কখন মআপিবে কে 
ক্লানে। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল দম দেওয়া হয় 
নাই, তিনটা বাজিয়া ঘড়ি থামিয়। গিয়াছে। আকাশের 
দিকে চাছিলে মনে হয় প্রায় সাড়ে ছয়টা হইয়াছে, কিন্ত 
কলিকাতার আকাশ আর গ্রামের আকাশ এক নয়। 

ছোঁটি একট! মাঠের মধ্য দিয়! ক্ষীণ একটি পথ যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেখানে ছোট্র একটি খড়ের ঝাড়ি। বিজন 
বাড়ির দরজার শিকল ধরিয়া বার-কয়েক নাড়া দিল। 

যে-লোকটি আগিয়। দরজা! খুলিল তাহার বরন প্রথম 
দৃষ্টিতে তেত্রিশ হুইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনটা হইতে 
পারে। কিন্তু আসলে সে বিজনেরই সমবয়সী । আধময়ল! 
কৌচার খুণ্ট গায়ে জড়ান, মুখে তিন-চার দিনের সঞ্চিত 
দাড়িঃ আর বেশ বড়গোছের একজোড়া গৌফ। বা! 
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পাঁখানি রোগা এবং বেশ একটু বাঁকা। রং এককালে হয়ত 
ফরসাই ছিল, এখন ঘনশ্তাম । 


বাহির হইতে যে-লোকটি আসিয়া দরজায় ঈাড়াইয়াছে 
তাহাকে সে চিনিতে পরিল না। পায়ের ধুলায় স্ভুতা ও 
কাপড় রক্কিমাভা ধারণ করিলেও তাকাইলে বুঝ! বায় ধরণ- 
ধারণে এতটা! আ।ভিঙ্গাত্য গ্রামের লোকের থাকিতে পরে ন1। 
বিঙ্গনের দিকে তীন্ষ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া ভিজ্ঞসা 
করিল, “ক!কে চান ?” 
বিন কিছু ভুমিকা না করিয়া ভিতরে আগিয়া 
বলিল, “আমি বিভন ; এবং তুমি যে অবিনাশ সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই।” 
বারে! বছ:রর বিশ্বতির ধোয়া কাটাইয়া উঠিতে 
অবিনাশের আর এক মুহূর্তও লাগিল না। খোড়! প] 
লইরা যতটা] লাফানে। যায় লাফাইয়া কহিল, “তুই বিজ্ঞ? 
কতকাল পরে বলত? তার পরে কি মনে ক'রে এই 
বেথাপপা গীয়ে, বাপার কি?” 
প্রশ্নের সখ্য কিছু বেশী হইয়া গেল। বিজন কহিল, 
ভিতরে চল, স্ব বল্ছি। ব|ড়ির ভিতরে অন্য লোক 
নিশ্চয়ই আছে? বলিয়া চোখ টিপিয় হাসিল। 
মন্ধ লোক অর্থে স্ত্রী একভন অবশ্যই ছিল। কিন্ত 
সেই সঙ্গ আরও গুটিতিনেক প্রাণী আসিয়া! দীড়াইল, 
যাহাঁদের বয়স ছুই হইতে সাতের মবধো। 
অবিনাশ বিষম চীৎকার করিয়া কহিল, *গ্রণ!ম কমু 
গড় হয়ে, প্রণ।ম কর্‌, তোদের বিদ্থু কাকা । উঃ কতকাল 
পরে তোর সঙ্গে দেখা, কতকাঁল পরে; কতখানি যে 
' চেহার(র দিক দিয়ে বলে গিছিস !” 
বিজনের সংঙ্গ যে তাহার অনেক কাল পরে দেব! 
হইয়াছে এইট।ই যেন অবিনাশের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। 
বিজন তত ক্ষণে দাওয়!য় বসির পড়িয়াছে। 
পা খোঁড়া হইলেও অবিনাশ লোকটি কিছু বেশী রকম 
বাস্তবাগীশ। চীৎকার করিয়া বলিল, ”“এ মাটিতেই 
ব'সে পড়লি রে হতভাগা? চল্‌ তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। তুলেই গিয়েছিলাম। ওগো শুন্ছ? 
আমাদের বিদ্ু এসেছে, কতকাল পরে। একবার বাইরে 
এন, আলাপ-আপ্যায়ন কর” 


একটি হুশ্রী সপ্রতিভ মেয়ে, বয়স কুড়ির চেয়ে খুব 
বেধী উপরে নয়, বাহিরে আপিয়া দাড়াইল। বিজন 
নমস্কার করিয়া কহিল “বৌদি বনছি বটে, কিন্ত আমার 
ষত দ্বুর মনে পড়ে অবিনাশ আমার চেয়ে দিন-কয়েকের 
কি মাসখানেকের ছোটই হবে। কি বলিদ্‌ অবিনাশ ?% 

অবিনাশ সগর্জনে প্রতিবাদ জানাইল। 

বারো বছর বিচ্ছেদের পরে ছুই বন্ধুর পরিচয় জমিয় 


উঠিল। 


বরো বছর আগে গ্রামের হাই-স্কুল হুইতে ছুই জনে 
একসনে ম্য।টি,ক পাপ করিপ] বাহির হুইয়াছিল। বিজন 
পাস করিয়া কলিকতায় পড়িতে গেল--নবিনাশ কি 
করিল দে খবর জানিল না। 

এই ছুটি ছেলে যে গ্রাম ও স্কুলের রত্ববিশেষ সে-কখা' 
গ্রামের আবালবুদ্ধ এবং মাষ্টারের] সবাই হ্বীকার করিতেন । 
লা ক্লাস হইতে আরম্ত করিয়া ছু-জনে রেযারেষি করিয়া 
উপরের ক্লাসে উঠিয়াছে, কোনবারে বিজন ফাষ্ট হইয়াছে 
কোনবারে অবিনাশ । 

কিন্তু বিজ্গন সেই সঙ্গে ছিল থেলার সর্দার। যোল 
বছরেই তাহার শরীর হইয়াছিল বিশ বছরের জোয়ানের 
মত লম্ব'চওড়া, তাহার ফুটবল-খেল! লইয়! লোকে সগর্কে 
পাশের গাঁয়ের লোকদের সহিত ঝগড়া করিত। 

আর অবিনাশ ছিল ক্ষীণদেহ, তাহার উপর আবার 
একটা প1 খোড়া। স্কুলগৃহের বাহিরে তাই তাহার 
প্রতিপত্তি খুব বেনী ছিল না। কিন্তু ক্লাসের ভিতরে, 
সে কাহারও চেয়ে ছে'ট ছিল না। বিজন ইংরেজী 
একটু বেনী ভাল জানিত, সে অঙ্কে সে অভাব, 
পুরাইয়ছিল। দুইজনের মধো আবাল প্রতিযোগিতা 
চলিয়! আসিয়াছে। 

কিন্ত আশৈশব বন্ধু। 

কিন্ত সেই যে বারো বছর আগে ছাড়াছাড়ি হইয়া! গেল 
তাহার পর আর কেহ কাহারও থোজ লয় নাই। 

তাহার পর অবিনাশের পিতৃবিয়োগে তাহার জীবনে 
যেন একটা ওলট্পালট ঘটাইর়া দিয়া গেল। কেমন 
করিয়া যে কি হইল তাহ! সে নিঙ্গেও ভাল করিয়া! 
মনে করিতে পরে না। বছর হুই-তিন কি করিয়া! কাটিল 





“তাহ! সে-ই জানে । নয়া প্রতিবেনীদের নিকট নানা রকম 
'সাহাধ্য পাইনা» কিছুদিন ছোট ছেলেদের অ আ শিখাইয়া 
কোন রকমে দিন চলিল। তাহার পরে কোন রকমে 
গ্রামের স্কুলে নিয়শ্রেনীর মাষ্টারী ভুটির়া গেল, বেতন 
পঁচিশ টাকা । 
অভাবের মধ্য দিয়াই দিন কাটে। যখন বয়স প্রায় 
কুড়ি, সেই সময়ু বৃদ্ধা মাতা আর পৌব্রমুখ দেখার লোত 
স।মলাইতে না৷ পারিয়া ছেলের বিব।হ দিয়া ফেলিলেন । 
ধোঁড়া ছেলে। তা হোক। পুরুষের তাহাতে 
বিবাহ আটকায় না। কাছেরই এক গায়ের এক গরিবের 
ঘরের একটি শ্ঠামলা চতুর্দশী মেয়ে 'এক জ্যোতমা রাত্রে 
খোঁড়া শ্বামীর ঘর করিতে আসিল । 
মা'র কিন্ত আর পৌব্রমুখ দেখ! হইল না। শিবানী 
আপিবার মাঁস-কয়েক পরে ছেলে-বউয়ের হাতে সংসারের 
ভার দিয়া তিনি এপারের মায়া কাটাইলেন। 
তাহার পরে আট বছর কাটিয়াছে। 
নিজের ইতিহাস শেষ করিয়। অবিনাশ খানিক দম 
অইয়। কহিল--“তার পরে তোর কি খবর শুনি ।* 
বিক্ন সহস। কোনও উত্তর দিল না। একটু থামিয়া 
কহিল, ্খুব বেণী কিছু নয়। বি-এস্‌সি পাস করেছিলাম । 
তার পরে টাকার অভাবে পড়া হঃল না।” 
«কেন, তোর বাবা ?” 
বিজন মংক্ষেপে কহিল, নেই ।” 
তাহার পরে আরও খানিকটা সব চুপচাপ। আবার 
বিজন আরস্ত করিল। প্বাবা রেখে ত কিছু যানইনি, 
উপরন্ত বেশ কিছু দেনা রেখে গিয়েছিলেন । সেট! শোধ 
করতে কলকাতার বাড়িখান। গেল। চার বছর ধরে না" 
করেছি এমন কান্দ* নেই। খবরের কাগজ বিক্রী 
পর্যাস্ত। একটা কেরানীীগিরি পেয়েছিলাম, রাখতে 
“পারলাম না।” ৰ 
কেন ?” 
“লাহেবের নাক দিয়ে রক্ত বার ক'রে দিয়েছিলাম |” 
দু-জনে প্রাণ তরিয়। হাদিল। 
পএধন কি করছিস্‌ ?” 
“একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! বিন জবাব দিল “একট! 


ক্যান্ভনারের চাক্রি পেয়েছি । বেশীর ভাগ কলকাতাতেই 
থাকতে হয়। মধ্যে মধ্যে বাইরে পাঠায়। তেমনি এক 
যোগে তোর এখানে এসে পড়েছি । ষ্টেশনের নাম দেখে 
আর বসে থাকতে পারলাম না।” 

“কত দেয় £” 

*তিরিশ। তা ছাড়া টাকায় হ-পয়সা কমিশন । তাতে 
আরও গোঁটাকুড়িক টাকা হয়।” 

"মোটে পঞ্চ'শ? কলকাতায় চালাস্‌ কি ক'রে ?” 

"তুই এখানে তে।র পচিশ টাকায় যেমন ক'রে চালাস্‌।” 

“আমার কথা ছেড়ে দে। এ পাড়ার্গা, জিনিষপত্র 
সস্তা । বাড়ির বাগানে তরীতরকারী যথেষ্ট হয় ; আমার 
বেশ চলে যায়। তা! ছাড়া, অবিনাশ একটু হাসিয়া কহিল, 
«মামার কষ্ট ক'রে থাঁক1 চিরকালের অভ্যেস; তোর ত 
তা নয়।” 

“নয় সত্যি। অভ্যেস করতে হয়েছে।” 

নিজের ছোট মেয়েটির দিকে তাকাইয়া অবিনাশের 
একটা কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞ/সা করিল, 
“বিয়ে করেছিস্‌ ত? না আইবুড়ো কার্তিক ?” 

হতাশাব্যগ্রক মুখভঙ্গি করিয়া বিজন কহিল, পকরেছি 
ত একট11” 

শুধু পাড়ারগায়ের লোক যেমন করিয়া হাসিতে পারে 
তেমনই করিয়া হাপির়] অবিনাশ কহিল, «মোটে? আমি 
বলি বা একগণ্া দেড়গণ্ড। হবে! তার পরে ছেলেপিলে ? 

৩ 1” 

*বিয়ে করেছিস্‌ কতর্দিন ?* 

“তা প্রায় বছর-দেড়েক হুবে।” 

এতক্ষণে অবিনাশ যেন একটু ঈর্ধ্যা অনুভব করিল। 
সে বিবাহ করিয়াছে আজ আট বছর, তাহার মধ্যে চারটি 
ছেলেমেয়ে জন্মিয়াছে, তার মধ্যে একটি মার] গিয়াছে, আটাশ 
বছর বয়সে পুত্রশোকও বাদ যায় নাই। 

শিবানী মেক্েটি চমৎকার। 

মোটে ত একুশ-বাইশ বছর বয়দ। তাহার মধ্যেই 
এমন গিরী হইয়া উঠিয়াছে যে বিজন না হাসিয়। পারিল ন|। 
পাড়া্ণীয়ের মেয়ে, অতিরিক্ত লজ্জার অহ্তুকশী জড়সড় ভাব 
না থাকিলেও এমন একট! ব্রীড়াবনত ভাব আছে, যাহা 


তুবশাখ 


দিয়া শহরের মেয়ে ও পাঁড়াগায়ের মেয়ের তফাৎ চেপা 
যায়। শিবানীকে বিজনের ভারি ভাল লাগিল। 

অবিনাঁশকে কহিল, “তুই ভাগ্যবান” 
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“লক্ষর মত বৌ পেয়েছিস্‌।” 

অবিনাশ সগর্বে শিবানীর লজ্জানত দেছের দিকে 
তাঁকাইয়! বলিল, “যা বলেছিন্‌। দেখ, নিজের ইয়ে বলে 
বল্‌্ছি নাঁ_এই আমাদের পাড়াগীয়ের মেয়ের জাতই 
আলাদ1। আর শহরের মেয়ে»? অবিনাশ ভাতমাখ! 
ডানহাত 'আর বা-হাত সামান্ত তফাতে রাখিয়া জোড় 
করিয়! প্রায় কপালে ঠেকাইল-_প্ক্ুরে নমস্কার |” 

শহরের মেয়ে কিন্তু অবিনাশ খুব বেশী দেখে নাই। 
মোটে দেখিয়াছে কিনা সে-বিষয়েও সন্দেহ। 

বিজন মনে মনে হাসিল। বাহিরে কহিল, “ঠিক 
বলেছিস্‌।” 

অবিনাশ বিনা! কারণে গলার স্বর নামাইয়া কহিল, 
“ছা রে, তোর বৌ কেমন? নাম কি?” 

বিজন শিবানীকে শুনাইয়! কহিল--লীল।। আর 
কেমন মেয়ে যদি লিজ্ঞেন করিসত বল্ব শহরের মেয়ে 
যেমন হয়ে থাকে ।” 
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“মনন না। তবে” এইবার বিজন চুপি চুপি কহিল, 
সেসব মেয়ের চাইতে তোর বৌ লাথোগুণে ভাল। 
তোকে ঠীন্ট। ক'রে ভাগ্যবান বলি নি।” 

অবিনাশ তৃপ্তির হাসি হাসিল। কিন্ত মনে মনে কোথায় 
, যেন একটু বেদনা অন্থভব করিতে লাঁগিল। স্পই বুঝ! 
যাইতেছে বিজন লশলাকে পাইয়া হ্খী হয় নাই। হয়ত 
বৌয়ের মেজাজ কড়া। হয়ত বা বেলা আট্টা পর্যাস্ত 
বিছানায় শুইয়া! থাকে, আর বিজনের বিছানায় চা পৌছাইয়। 
দিতে হয়। ভাবিতেও অবিনাশ শিহরিয়! উঠিল। শিবানী 
যদি তেমনি হুইত? 

কিন্তু শিবানী সে রকম মেয়েই নয়। সেই সাতসকালে 
উঠিয়া ঘর লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া, গোয়াল মুক্ত করা 
এমনই সব হাজার রকমের কাঁজ। তাহার উপর ছেলে" 
মেয়েগুলি বড় হুরত্ব। তাহাদের সহ্ত্র অত্যাচার সন্ধ 


ছুই ব্বাত্রির ইতিহাস 


পি 


করিয়। হাসিমুখে ঘরের কাজ করিয়া চলিয়াছে। হ্থামীর 
খোড়! পা লইয়া ছুঃখ করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
অমন সুপ্রী মেয়েঃ হইলই বারং একটু ময়লা । কপাল 
খারাপ করিয়াই না দরিদ্র খেশাড়। স্বামীর ঘরে পড়িয়াছে! 
কিন্ত তাহার দিকে চাহিয়া দেখ, যেন কোন্‌ ভাগ্যবানের 
ঘরের বধু! 

সে রাত্রে জ্যোত্ম্নাভর! দাওয়ায় একমাছুরে পাশাপাশি 
শুইয়া ছুই বন্ধু রাত প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল। তাহাদের 
চিরদিনের শ্বথসম্পদের আশা, আকাজ্া, নকল আশঙ্কা, 
সব একে একে বায়স্কোপের ছবির মত ছুই জনের মনের 
পর্দায় ছায়া ফেলিয়৷ চলিল | সেই বখনকার কথা ভাল করিয়া 
মনেও পড়ে না, যখন প্রথম বিজনের বাবা এ-গীয়ে আসিয়া 
বাসা বাধিলেন, সেকি আজকের কথা ? প্রায় তেইশ বছর 
তাহার পরে কাটিয়া গিয়াছে । দিনের পর দিনঃ. 
মাসের পর মাস, এঁ পদ্মদীধির ধার দিয় ধানক্ষেতের আল 
বাহয়া তাহার। একসঙ্গে গ্রামের প্রান্তে স্কুলে গিয়াছে, যখন 
ফিরিয়াছে তখন হৃর্য্য পশ্চিম-গগনের এক কোণে রঙীন 
মেঘের আড়ালে আক্মগোপনের চেষ্টা করিতেছেন। 

অবিনাশ হাদিয়া কহিল, “জানিস্‌ বিদ্ু, যনে মনে, 
কতবার ডিহ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে হুকুম চালিয়েছি ; খোড়! 
প| ভাল হয়ে গিয়েছে, সকলের সঙ্গে মাঠে ছুটোছুটি ক'রে 
ফুটবল থেলছি।» 

“আর আমি মনে মনে এরোপ্লেনে চড়ে পৃথিবীর 
চারি দিকে ঘুরে বেড়িয়েছি, আটলাটিকের ঝড়ের মধ্যে 
জাহাজে কঃরে পাড়ি দিয়েছি। কল্পনার উপরে ত কোনো 
ট্যাক্স নেই।” : 

"ভাগিস্‌ নেই £ নইলে এত দিন আমি দেউলে।” 

উঠানের পাশে একটা গাছে সারারাত ধরিয়! বিকি 
ডাকিয়া চলিল, ঠিক যেমন করিয়। ডাকিত বারো বছর 
আগে। এই বারে! বছর অবিনাশ এইখানে কাটাইয়াছে, 
কই এক দিনের জনও ত তাহার ছেলেবেলার দিনগুলির 
কথা তেমন করিয়া! মনে পড়ে নাই। আর আজ বিজু. 
আলিয়। এই দরিদ্র অর্ধশিক্ষিত স্কুল-মাষ্টীরের মনের কোন্‌ 
গোপন তম্ত্ীতে কি রাগিণী বাজাইয়৷ দিয়া গেল, যাহাতে 
লুপ্ত বিস্বতগ্রার় দিনগুলি বারে বছরের বিম্মরণের 
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সেতুহীন নদী পার হুইয়া আগিয়া হায়ের ঘরে আঘ।ত 
করিতেছে । 

বিজন ভিজ্ঞসা করিল, 
ব্বস্থ1। রে?” 

“আসার পথে দেখিস্‌নি? আর দেখলেই ঝ| চিন্বি কি 
ক'রে? সে ত এখন বাবলা-বন। সেইষে দেশ ছাড়লি, 
আর ত এ-সুখো হলি নে!” 

বিজন কথা কহিল না। 

সকালে যখন বিজনের ঘুম ভাডিল, তখন রৌদ্র 
'চারি দিক ভরিয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া চারি দিকে 
তাকাইয়া দেখিয়া বিভন দবীর্ঘশ্বংস ফেলিল। নুনিপুণ 
গৃহস্থালী দারিংদ্র্যর সকল চিহ্ন ঢাকিতে পারে নাই। 
কিন্তু ম্যাটি.ক-পাস খোড়া গ্কুল-মাষ্টারের ইহার চাইতে ভাল 
কক্ীপ্ীর দ।বি কিছু থাকিতে পারে না। 

সেদ্দিন রবিবার | বিঞনকে সঙ্গে লইয়া ৬বিনাশ গ্রাম 
দেখাইতে বাহির হইল। পরিচিত অর্দধপরিচিত অনেকের 
সঙ্গে আলাপ সমাধা করিয়া! যখন ফিরিল তখন বারোটা! 
বাঙ্য়। গিয়াছে। 

অবিনাশ বলিতেছিল, “আম।দের হেডমাষ্টার-মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, বিদ্ধ, দেখিস্‌ কি রকম ভন 
লোক । বি-এ পাস, বছর চলিশ বয়েস হবে, কিন্তু বিস্বের 
গাছপাথর নেই | আলাপ ক'রে খুশী হবি।” 

বিন অন্তমনস্কভাবে বলিল, «আচ্ছা 1৮ 

সারাজীবন যে স্কুল-মাষ্ঠার অজ পাড়াগায়ে জীবন 
কাটাইয়। গেল, বি-এ পাস হেড-মাষ্টার যে তাহার কাছে 
শ্ঞান ও বিস্তার আদর্শ হইবে তাহাতে অবাক হুইবার 
কিছু নাই। 

আহারাদি শেব করিয়া! উঠিতে প্রায় ছুপুর গড়াইয়া 
'গেল। 

বিকালের দিকে বিজন কহিল, পহ্যা রে, নধীর ওপারে 
সেই যে সশওতালদের কি একটা গাঁ আছে না, ন।ম ভূলে 
যাচ্ছি।” 

“লক্ষ্মীপুর? 

“হ্যা লক্মীপুর। এখনও তেমনই আগের মত ফিটফাট 
পুতুলের ঝাড়ি আছে?” 


«আমাদের ভিটেটার কি 


“চল্‌ ন1 ঘুরে আসা যাক ?% 

“তোর কষ্ট হবে না ত:?” 

*ধোড়া পায়ের কথা ভাবছিস্? এই পা নিয়ে পাহাড়ে 
উঠেছি জাঁনিম্‌?” পাহাড় মানে প্রায় চারতলা-সম।ন 


উস্চু একটা মাটির ও পাথরের চিবি। 
“তবে চল্‌।” 
ছোট্ট পাহাড়ে নদী । এখন জল নাই বলিলেই হুয। 


অনেকখানি বঝাপির চর পার হইয়া কোন রকমে.পায়ের 
গোড়'লি ভিজানে| বায় এমন নদী | কিন্তু কি পরিষ্কার 
জল! তলার ছোট পাথরের টুক্রাগুলিই বা কি হুদার! 
আশপাশে বালির উপর গর্ত খুণড়িয় কাহার! যেন খাবার 
জল লইয়া! গিয়াছে। 

এ-সবই ছেলেবেলার কথা মনে পড়াইয়! দেয়। নধীর 
ওপারে আবার দীর্ঘ বালির চর | কত দিন নদী পার হইয়া 
ওপারে গিয়া সেই যে ঝি'ঝিপোকার মত দেখিতেঃ বালির 
নীচে হুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া থাকে, তাহাদের গোটাকতক ঝাহির 
করিয়া লড়।ই বাধাইয়। মঙ্জা দেখিয়াছে। 

সমস্ত সেদিনের কথা বলিয়! মনে হয়। 

ছবির মত তকৃতকে ঝকঝকে ছোট ছেট বাড়ি, 
খেলাঘরের পুকুরের মত গোটা তিন-চার পুকুর, এই লইয় 
সাওত।লদের গ্রাম | ছুটি জিনিষ বিজনের চোখে নুতন 
ঠেকিল, সেটি মিশনরীদের বাংলো! আর ছোট্র একটি 
মিশনরাী স্কুল। 

রাত্রে বিজন কফিল, «অবিনাশ কাল ত যেতে হয়।” 

অর্বিনাশ যেন কথ!ট? ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। কহিল, 

যেতে হয়? তারমানে £” . 

“মানে, আর ত কাজ কামাই করা চলে না!” 

“ক্ষেপেছিস্, এর মধ্যে রি যাবি? যেতে দিলাম 
আর কি?” 

কিন্ত বুঝিতে হইল সবই। তবুও বিজনকে ছাড়িয়া 
দিতে অবিনাশের মন সরিতেছিল না। মিনতিভর1 কঠে 
ক:হল, “বুঝি রে সব, কিন্তু বারো বছর বাদে এমনই হঠাৎ 
তোর সঙ্গে দেখা--তার পরে এত পহজে ছেড়ে দি কি 
ক'রে বল্‌ ত?” 

ফলে বিজনকে আর একদিন থাকিতেই হুইল। 


&বশাখ 


ছুই রাত্রির ইতিহাস 
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- বারে। বছরের বিচ্ছেদের সমস্ত ক্লেশ তাহারা একদিনে 
শেষ করিতে চাহিতেছিল। আরও একটা দিন কাটিল 
গল্প করিয়?, রাত কাটিল রাত জাগিয়) | 

বেলা এগারটায় গাড়ী । 

গরুর গাড়ীতে যাইতে হইলে আটটার মধ্যে যাওয়! 
দরকার । হ্াটিয়া গেলে পরে বাওয়! চলে। বিজন হাটিয়া 
যাওয়া স্থির করিল। 

বিচ্ছেদের আশঙ্কা বখন ছুই বন্ধুর চোখ অশ্রগজল করিয়! 
তুলিয়ছে, তখন বিজন অবিনাঁশকে ঘরে ডাকিয়া! লইয়া 
গেল। 


অপরাধীর কণ্ঠে কহিল, “একটা কথ! বল্ব অবিনাশ, 
কিছু মনে করিস নে।” 

“কি ?5 

“অবিনাশ, আমর] ছ-্নেই গরিব, নে-কথাটা:ত তুই 
ভাল করেই জানিস?” 

অবিনাশ একটু অবাক হইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, কিন্তু 
সে কথা কেন?” 

“আচ্ছা” আমি যর্দি ধনী হতাম, তাহ'লে তুই কি 
আমার সঙ্গে ঠিক এম্নি ক'রে মিশতে পাঁরতিস্‌ ?” 

কথাট! অবিনাশ অস্বীকার করিতে পারিল ন1। 
কহিল, “কি ল্গানি 1” 

“কি জানি নয়, আমি জানি তা হ'লে তুই ব্যবধান 
রেখে চল্তিন্‌। কিন্তু আমরা যখন ছু-জনেই প্রায় সমন 
গরিব, তখন, "তখন, আমি বদ্দি তোর ছেলেমেয়েদের 
কিছু সন্দেশ. খেতে দি, তুই নিশ্চয়ই আপত্তি করবি না ?” 

আপত্তি অবিনাশ করিল, এবং প্রবল ভাবেই করিল। 

কিন্ত বিজ্বন ছাঁড়িল না । কহিল, «শোন্‌ অবিনাশ, 
যদি আমি ধনী হতাম, আর তোর ছেলেমেয়েদের এই নোট্- 
খান। দিতাম, তুই সেটা দয়ার দন ব'লে নিতে দ্বিধা করতে 
পারতিস্‌। কিন্তুবিশ্বাস কর এ শুধু তোর ছেলেমেয়েদের 
কাকার উহার । আমার ছেলেমেরেদের তুই বর্দি এট! 
দিতিন্, আমি নিতাম |” 

অবশেষে অবিনাশের লইতেই হইল। একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়া কহিল, দকিন্ত তোরও ত টাক|র অভাব, এটা 
থাকলে তোর কত সুবিধে হ'ত ভেবে দেখ ত !” 

১১ 


“হত। 1কন্ত আমার নিজের রোক্গগারের টাক 
থেকে তোর ছেলেমেয়েদের উপহার দিতে পারছি, 
এ-আনন্দটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করিস নে । আমি দ্বিগুণ 
খেটে আঁবার ওটা রোজগার করতে পারব ।” 

দরজার বাহিরে শিবানী চোখ মুছিল। 

খোঁড়া অবিনাশের সেশন পর্যান্ত যাওয়া হইল না। 
ত1 ছাড়1 তাহার ইস্কুল । শুধু বত দুর দেখা গেল দরজার 
বাহিরে দাড়াইয়া! রহিল । 


লীলা জানলার বাহিরে তাকাইয়া কহিল, “বন্ধুকে 
অতগুলো মিথ্যে কথা বালে এলে 2 

অবিনাশের খড়ের ঘরের রিক্ততার সহিত নিজের 
হুপজ্জিত ঘরের আস্বাবপত্রের একট] তুলন। মনে মনে 
করিয়। লইয়। বিজন কহিল, “হা]। কিন্তু এত দিন গাদ1- 
গদা সত কথা বলে বে পুণা সঞ্চয় করেছি, এই ছু-দিনের 
মিথ্যে কথার পুণা আমর তার চাইতে কম নয়।” 

“বন্ধুকে মিথ্যে কথা বলে ভুলাঁন বুঝি যারপরনাই 
পুণ্যের কাজ ?” 

“এক্ষেত্রে তাই লীল। । আমর! ছ-জনে জীবন আরম্ভ 
করেছিলাম প্রায় একসঙ্গে । তার পর পরিণামে আমি 
সফল হয়েছি, অ'র সে সেই অজ পাড়ার্ণায়ে তার নিক্ষল 
জীবন সম্বল ক'রে পড়ে আছে। তুমি কি মনে কর আমি 
জীবনে এত মুধী হয়েছি জান্লে সে সখী হ'ত? 
অবিনাশের জ্গায়গায় নিজেকে বসালে দেখতে পাই, আমি 
অন্ততঃ হতাম না|” 

গ্বন্ধুকে এত হীন মনে কর কেন ?” 

“মোটেই না। শুধু মান্ষকে মানুষ ব'লে চিনি। 
জান লীলা, আমকে তারই মত অক্কৃতকার্য্য ভেবে সে 
হুঃখিত যতটুকু হয়েছে, আনন্দ পেয়েছে তার চাইতে অনেক 
বেশী। সে আনন্দকে আমার বিফলতায় নীচ প্রবৃত্তির 
ফল বলে মনে ক'রো! না। সে খুশী হয়েছে, আমর জীবন- 
পথে বেশী দূর পৃথক হয়ে যাই নি তাই ভেবে ।” 

«কিন্ত তুমি ত তাকে নান! রকমে সাহাধ্য করতে 
পারতে ; তোমার যখন টাঁকার অভাৰ নাই--.” 


৮ 


১৩৪ হ. 





“এইখানেই তুমি মান্য চেননি লীল1। সেগরিব 
বন্ধুর কাছ থেকে বে নোটখানা উপহার ব'লে নিঃসঙ্ষোচে 
নিতে পেরেছে, ধনী বন্ধুর কাছ থেকে মোটা রকমের 
একটা ভিক্ষা সে সে-রকম তাবে নিতে পারত না-কোন 
মতেই না।” 


খানিক চুপ করিয়া বিজন কহিল, “কিন্তু ছুই দিনের 
জন্ঠে তার গরিব বন্ধু তাকে যতটা মুখী করতে পেরেছে, 
তার ধনী বন্ধু তার শতাংশের একাংশও পারত ন1। 
আমাকে সে সমধন্ী ভেবে আদর ক'রে নিয়েছে, আমি 
চিরদিন তার কাছে সেই ভাবেই থাকতে চাঁই। 


এ, সস পপ 





চিত্রে রশ-বিদ্রোহের ইতিহাস 
প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী রাশিয়। আজ জগতের দৃষ্টি আকর্ণ করিয়াছে। 
অনেকেরই ধারণ! যে রাশিয়!র বর্ধমান শাসক-সম্প্রদায় বলশেভিকরাই 
রুশীয় বিদ্রোহের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
এই ধারণ। ঠিক নহে। ইচিহাস আমাদিগকে অন্য কথ! বলে! 
কণীয় বিপ্লবের মূলে প্রজাদের গভীর অসন্তেষ ও নিদারুণ অভাব, 
এবং অত্যাচারী ঘুষখোর জারের খাম খেয়লী, একদেশদশাঁ 
কশ্মচারিগ:ণর পীড়ন, সব্বোপরি দুর্বল আস্থিরচিত্ত ব্য-ক্তত্বহীন 
সম্াটের হতে রাজশক্তি, এই কথাই ইতিহাস বলে। প্রজাদের 
মধ্যে অসন্তোষ স্ষ্টি অথব! পর।ধীনতাবোধশক্তি জা ; করিবার 
প্রচেষ্ট। শুধু এই বলশেভিকৃরাই করে নাই। দেশে থম বিপ্লব- 
আনলো লন সরু হইবার বত পরে বলশেভিক দলের জন্য (:৯*৩ 
সালে )। ইহারা আসিয়াছে আন্দোলনের শেষভাগে এবং 
সৌভাগ্যক্রমে এমন এক মুহূর্ভে ইহারা বিধ্রেহের নেতৃত 
শ্রথণ করিঝাছে। ধখন দেশ অন্তবিপ্নব ও বহিরক্রমণের ধারাবাহিক 
সংঘাতে মুহ্ধমান ; অধিকাংশ জনসাধারণ বলশেভিকবাদ 
পছন্দ না কর! সন্ত্েও ইহাদের বিরুদ্ধে দীড়াইতে সাহস করে নাই । 
বিদ্রোহী দলগুলির মধো বলশেভিক দল সংখ্যালধিষ্ হইলেও 
সঙ্গীনেত্স খোচা ও কামানের গুলিগোলার সাহায্যে এবং তীক্ষবী 
নেতার নেতৃত্বে অন্তান্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ বিদ্রোহী দলকে পরাঞ্জিত 
করিয়! ব্রাশিয়ার সাধারণ জনমতের বিরুদ্ধেও দেশের রাজশক্তি 
ছিনাইয়। লইয়াছে এবং ১৯২. সাল হইতে এই বিরাট দেশকে 
সামরিক শাসনে ও নুকটিন আইনের নাগপাশে বীধিয়। নিজদিগকে 
সপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে । " 

রাশিয়ার বিদ্রোহের ইতিহাস ঘটনার-পরম্পধ্যে এমনভাবে 
স্বতঃই আগাইয়। গিয়াছে এবং অকিঞ্চিৎিকর খটনাও এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাব রাজনৈতিক মটনা-স্রোতকে ফিরাইয়। দিয়াছে, যে, আমার 
মনে হয় রুণীয় বিদ্রোহের সাফল্যে বলশেভিক-দলের কৃতিত্ব অপেক্ষা! 
নিয়তির হাতই প্রবল| বিদ্রোহের বহি অনেক দিন হইতেই 
ধুমারিত হইতেছিল; মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও আত্মপ্রকাশও 
করিতেছিল, তখন বর্তমান বল্গশেভিক-দলের জঙ্গ হয় নাই। 


১৪২২ সালের? ডিসেম্বর মাসে প্রথম আলেকজান্দারের 


কম্মচারীবৃন্দ তাহ।র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া রাজতম্ত্রে 
পরিবর্তে গণতান্ত্রিক রাষ্্রতন্ব প্রতিষ্ার চেষ্টা করে, কিন্তু 
বিফলকাম হয়। বিদ্রোহী রাশিয়ার ইতিহাসে ইহার! 
“ডিসেম্রিষ্টস্) নামে পরিচিত, কারণ ডিসেম্বর 





* দ্বিতীয় নিকোল৷স 


মাসে এই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। হইহার 
পরে দ্বিতীয় আলেকজান্দার বিপ্লবী 'নিহিলি'-সম্প্রদায়ের 


€ৈশাখ 


চিচত্র বুশ-বিচদ্রাহ'র হভিহাস 


৮৮৩ 





এক গুপ্তবাতকের বোমায় নিহত হন। ইহার ফলে 
পরবর্তী জার তৃতীয় আলেকজান্দার সমস্ত বিদ্রোহী 
এবং নিয়মতাগ্্িক রাজনৈতিক আন্দেলনকারী দ্বিগকে 
বন্দী ও নির্বাসিত করেন এবং নিষ্ঠুর হস্তে দেখশীসন 
করেন। ইহার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় নিকোল।স রাঁজ্যভার 
গ্রহণ করেন এবং প্রধান মন্বী আরক1ন্িভিচ ষ্টোলিপিনের 
মন্বণায় কঠোরভাবে দেশের স্বাধীনতাকামীদের ক রোধ 
করেন। দ্বিতীয় নিকোঁল।স অত্যন্ত ছুর্বলচিত্ব, অস্থিরমতি 
ও স্তন ছিলেন। কখনও কখনও প্রজাদের মঙ্গলের 
চেষ্টা তিনি করিতেন; প্রজাদের দাবি-অন্বাক়্ী “ছুমা” 
বা পালিয়ামেণ্টও তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মন্্রীম্ুল ও সমাজ্ীর পরামণ্শ পুনরায় ডুমার সমস্ত 
ক্ষমত] কাঁড়িয়া লইয়া নিজের খেয়ালমত রাজা পরিচালন 
করবেন । 


১৯০৫ সালের বিদ্রোহ 

১৯০৪৯-৫ সালে অসন্তুষ্ট ও গন্ধ জনসাধারণ প্রথম 
প্রকাশ্তটে নিজেদের অভিযোগ ব্যক্ত 
করিবার সাহস সঞ্চয় করে । এই সময়ে | 
রুশ-জপান-যুদ্ধে রাশিয়া পরাজিত 
হওয়ায় জনসাধারণ জারের উপর 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট হয়, দেশে দারুণ অন্নক্ট 
হয়। এই অসস্তোষ প্রকাশ্তে ব্যক্ত 
হয় লেনিনগ্রাডের পিউটিলোভ লৌহ- 
কারখানায় । এখানে শ্রমিকগণ একসঙ্গে 
ধর্মঘট করে। ২২শে জানুয়ারি, 
রবিবার গেপন নামে জনৈক ধর্মপ্তরু 
এক বিরাট শোৌভাষাত্রায় এ সব 
শ্রমিক ও অসন্তুষ্ট জনতা পরিচালন! 
করিয়া জার . নিকোলাসের কাছে 
প্রজাদের অভাব-অভিযোগ জানাইয়! 
একটি দরখাস্ত লিবিয়া *উইণ্টার প্যালেস” প্রাসাদ 
অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু সমাট এই নিরম্ম শাস্ত 
জনতাকে বিপ্লবী দল বলিয়া ভুল করেন এবং ইহাদের 
উপর উইণ্টার প্যালেসের সামনে নির্বিচারে গুলি চলে। 
চিত্রের লার্ভা ট্রায়াক্ন্যাল আর্কের ( বিজয়-তোরণ ) কাছে 





গেপন গুরুতর ভাবে আহত হন। এই রবিবার রাশিয়ার 
ইতিহাসে “রক্তাক্ত রবিবার* (19997 994) ) নামে 
অভিহিত। এই হত্যার ফলে রাশিয়ার চতুর্দিকে বিপ্লবানল 
জলিয়া উঠে, কিন্তু শক্তিমান জারের প্রবল গ্রতাপে উহ। 
নির্বাপিত হয়| গ্রজাঁদের শক্তি ও মানসিক অবস্থা! বুঝিয়! 
দ্বিতীয় নিকোলাস গ্রজাদের পূর্ণ প্রতিনিধিত্বশুলক পালিয়ামেণ্ট 
ব1 দ্ডুমা” স্থষ্টি করেন, কিন্তু তাহার পত্ভী আলেকজান্্া 
কিওডোরভনা প্রজাদ্দিগকে কোনে প্রকার স্থবিধা 
ন! দিতে স্বামীকে উৎসাহিত করিতেন ও কঠোর হস্তে 
প্রজাপালন করিতে উত্তেজিত করিতেন । ইহাতে সমাট 
ও সপ্রান্ীর উপর প্রজাবর্গ ও মন্ত্রীমগ্ডল ক্রমশঃ অসন্ভ্ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । ্‌ 
শ্রিগরি রাসপুটিন ( ১৮৭৩-১৯১৬) 

ঠিক এই সময়ে বিশ্ববিখ্যাত রাসপুটিন কুগ্রহের মত 
রাশিয়ার অবৃষ্টাকাশে উদ্দিত হইল। সাইবেরিয়র এক 
ধীবর-পরিবারে ১৮৭৩ সালে ইহার জন্ম। সার যৌবন 


সক 2 সপ ২০০ হ তাপ ৮ পপক্পাশিস্ী শী তি পী শ্পা 


১৯৫ সাজের বিদ্রোহের একটি দৃশ্থা 


লাম্পট্যে ও নানা অত্যাচারে অতিবাহিত করিয় প্রৌঢাবস্থায় 
রাসপুটিন ধন্মগুরুর মুখোস পরে । ইহার একটা এশ্বরিক বা 
সন্ধোহন শক্তি সম্বদ্ধে সকলেই একমত ; অতি তীব্র বিষেও 
রাসপুটিনকে হতা! করিতে পারে নাই, এমন কি গুলি 
থাইয়াও রাসপুটিন পলাইবার চেষ্ট1 করে। রাসপুটিন তাহার 


৮৮৬৪ 





বাসপুটিন 
আশ্চর্য শক্তিবলে শহরের নানা পদস্থ পরিবারে প্রবেশ 


করিয়া পরে জার-পরিবারেও স্থানলাভ করে। জ।র-পত্বী 
প্রিন্সেন আলিক্স অপুত্রক ছিলেন ; প্রব।দ, রাসপুটিনের 
কপাতেই তিনি পুত্রলাভ করেনঃ কিন্তু এই পুত্র অতাস্ত 
দুর্বল ও রুগ্ন ছিল। ইহার পর সগ্মাজ্ঞী রাসপুটিনকে 
দেবতার মত ভক্তি করিতেন ও তাহার আদেশ বিনা-দিধায় 
পালন করিতেন। রাঁসপুটিন বরাবরই লম্পট ছিল এবং 
ধর্মজীবন যাপনের সময়েও তাহার বাঁড়িতে অনেকগুলি 
যুবতী শিব্যা-পরিচয়ে থাকিত। ' বহু বড়ঘরের মেয়েদের 
এমন কি জার-্পরিবারের কন্ঠ।দেরও সে সর্বনাশ করিয়াছে। 
তাহ।র শিক্ষাই ছিল “আগে পাপ কর তবে ঈশ্বরের করুণা 
প[ইবে।” এই রাঁসপুটিনের গুভাবে সমাজ্জীকে তথা জারকে 
অত্য্ত প্রভাবান্বিত দেখিয়া জারের হিতাকাজ্ষী বন্ধু ও 
মন্্রীগুল এবং আত্মীয়ের সন্ত্রস্ত হুইয় উঠিলেন। 
রাসপুটিনের নির্দেশে গ্রাগুডিউক নিকোলাস মাযুদ্ধে রুশীয় 
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বাহিনীর প্রধান সেনানায়কের পর্দ 
হইতে অপসারিত হইলে জার নিজে 
এ পদ গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে 
যাঁন। রাঁজপরিবারে এই ছুরাত্মার 
অত্যাচারের ফলে প্রজারাও অত্যন্ত 
অসন্থষ্ট হয়] উঠে। অবশেষে জারের 
খুললত।ত ভাই প্রিন্স ফেলিক্‌শ জুম্মুপোভ 
এবং পুরিশকেভিচ গ্রমুখ জারের 
হিতাঁকাজ্গিরা এক জন হ্ন্দরী 
ডাঁচেসকে পাইবার লোভ দেখাইয়! 
রাঁসপুটিনকে এক ভোজসভ।য় নিমশ্ত্রণ 
করেন । বিষ-মিশিত মদ ও খাদাদ্রব্য 
গহণ কর] সান্বেও রাসপুটিনের মৃত্যু না 
হওয়ায় তীহ1র1 পুনঃ পুনঃ গুলি করিয়া 
রাঁসপুটিনকে সালে হত) 
করেন। 

এ এফ কেরেন্স্কী 

মহ।যুদছধে রাশিয়া! যোগ দেওয়ার 
ফলে এবং সেনাপতিদের অজ্ঞতা ও অপটু 
সৈশ্ত পরিচালনের জন্ত শীপ্রই দেশে 
থাদ্যাভাব ও অসন্তোষ দেখা দিল। মহাধুদ্ধে তাহাদের 
স্বদেখবামীদিগকে, আত্মীয়-স্থজনকে পণ্ুর মত বনি দেওয়ায় 
প্রজাবর্গ ভ্রমশং জারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। জার্মান- 
শিবিরে বন্দী রুশীয়দের মুক্তির জন্ত সরকার কোনো চেষ্টাই 
করে নাইঃ যে-সব সৈম্তকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইয়াছিল 
তাহাদিগকে প্রয়োজনমত অন্ত্রশ্ত্র, খাদ্য, অশ্ব গ্রভৃতি 
সরবরাহ কর। হয় নাই; ফলে তাহারা অসহায় ভাবে প্রাণ 
দিয়াছে। প্রজাদের এই মানসিক অবস্থায় হঠাৎ সামান্ত 
কারণে এমন একট! বন্ছি জলিয়৷ উঠিল যাহার ফলে প্রবল 
প্রতাপ, পৃথিবীর এক-দশমাংশ মানবসমাজের একচ্ছঞ্র সম্রাটের 
আসন টলিল? তাহাকে নিঃশবে বিনাবাধায় সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে হইল। 

খাঁদ্যাভাবে ক্ষুধার্ত জনতা! রুটির দোকানে ভিড় করিত; 
একদিন এইরূপ এক ভীড়ে সামান্ত একট] গোঁলমালে পুলিস 
গুলি চালায়, ফলে সমস্ত শহরে ( পেট্রোগ্রাডে ) প্রবল 


১৯৯১৬ 


€বশাখ 





এ এফ কেরেন্সুকা 


উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং সমস্ত স্কুল-কলেজ ও কারখানায় 
পুলিসের এই অনাঁচারের প্রতিবাদে হরতাল ঘোঘিত হয়। 
উত্তেজিত জনতা প্রকাণ্ত রাজপথে শোভাঘাত্রা করিয়া এই 
অন্তায়ের প্রতিকার প্রার্থনা করে। পুলিস এবং সৈন্যদল 
শোভাধাত্রায় বাধা দিবার চেষ্ট) করে, কিন্তু ক্রমে বহু সৈম্ত 
ও বিদ্রোহী জনতাঁর সহিত যোগ দেওয়ায় সরকারপক্ষ 
বাধা দিতে অপারগ হয়। ক্ষিত জনতা পুলিসকে 
বথ্চেছেভাবে হত্যা! করে, অক্ত্রগার লুন করে, কারাগারের 
দরজা তাডিয়া! বন্দীদ্দিগকে মুক্ত করিয়। দেয়, রাজনৈতিক 
গোয়েন্বা ও পুলিসের শ্রাধান দপ্তরে আগুন ধরাইয় দেয় 
এবং সাধারণতন্ত্র রাষ্্ী প্রতিষ্ঠার দাবি করে। 

১২ইমার্চ সোমবার, জার-প্রতিষ্টিত ডুম1 রোডজিয়াঙ্কোকে 
প্রেলিডেণ্ট নির্বাচিত করিয়! প্রভিশ্তনাল গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা 
করে এবং সৌশ্তাল রেভলিউশ্যনিষ্ট নেত! কেরেন্স্কী 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মন্ত্রী (7117018691০? ৭1190196 ) 
নির্বাচিত হন। ূ 


সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোলাস 
প্রভিগ্ঠনাল গভর্ণমেণ্টের সংবাদ ধখন নিকোঁলাসের 
কানে পৌছিল তখন তিনি মহাযুদ্ধে সৈন্তচালনার ব্যস্ত। 


চিত্রে রুশ-বিদ্রোতহর ইতিহাস 


৮৮৫ 





সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোল।স 


এই সংবাদ পাইয়! তিনি সৈন্তাধ্ক্ষ ইভানোভ্‌কে সসৈন্তে 
বিদ্রোহ দমন করিতে পাঠান ; কিন্তু ইতিমধ্যে ১৫ই মার্চ 
প্রভিষ্তনাল গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি আসিয়া জারের কাছে 
পদত্যাগ-পন্র দাবি করিল। বিনা-বাধায় নিকোলাসকে 
পদত্যাগ করিতে হইল, তাহাকে পেট্রোগ্রাডের 
বাহিরে “জারসকায়ে সেলো” প্রাসাদে বন্দী করা হইল। 
সধারণ কয়েদীর মত হাতকড়া দিয়া রুদ্ধ গৃহে 
বন্দী না করিয়া সববদা সশস্থ গ্রহরীর পাহারায় হ্টাহাকে 
সপরিবারে উক্ত প্রাসাদে রাখ! হইল। ১৯১৭ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে তাহাকে টোবলম্ক (10019; ) গভর্ণর- 
জেনারেলের গৃহে লইর! যাওয়া হয় এবং ১৯১৮ সালের 


এপ্রিলে একাটারিনবুর্গের এক ক্ষুদ্র গৃহে ' স্থানাস্তরিত 
করিয়া বলশেভিক আমলে ১৯১৮ সালের ১৬ই জুলাই 
রাত্রে গুলি করিয়া! সপরিবারে হত্যা কর হয়। 


নিকোলাই লেনিন 
সমাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবাগি বিরাটভাবে 
দেশে ছড়াইয়া পড়িল। শ্রমিক ও রুষকেরা ধনী ও 
অভিজাত সম্প্রদায়ের অট্র।লিকায় আগুন ধরাইয়া দিল, 
লু্ন করিল, তাহাদিগকে নিশ্মমভাবে হত্যা! করিল। 
সমাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নিজদ্িগকে সমন্ত 





নিকে।লাই লেনিন 


আইনকান্ুনের নাগপ।শ হইতে মুক্ত মনে করিয়া মত্ত হইয়! 
উঠিল । ম1% মাসেই শ্রমিকদলের নির্বাসিত শক্তিমান নেতা 
নিকোলাই লেনিন হ্ুইটঙালযাও হইতে দেশে ফিরিয়া 
অ!সেন। লেনিনের জন্ম ১৮৭০ সালের ১০ই এপ্রিল; তাহার 
আসল নাম ভুডিমির ইলিচ উলিয়ানভ্‌। লেনিন তাহার 
ছদ্মনাম । সিমব্রিষ্ক গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে লেনিনের 
জন্ম ; তাহার পিতা স্কুল-ইনস্পেক্টর ছিলেন । ১৮৮৭ সালে 
তৃতীয় আলেকজান্দারের হত্য-সম্পর্কে সন্দেহক্রমে লেনিনের 
বড় ভাইয়ের ফীসী হয়। এই আধা লেনিনকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিল। তিনি বিদ্রোহের অভিযোগে কাজানের 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত হন। ইহার পর নানা 
ভাগাবিপর্যায়ের মধ্য দিয়া লেনিন লগ্নে আসেন। 
লগ্ডনেই সোশ্ঠাল ডেমোক্রাট্দের সভায় মতভেদ হয় 
এবং নরম ও চরম পন্থী হিসাবে মেন-শেভিক ও বলশেভিক 
এই দই দলে সভ্যেরা বিভক্ত হইয়া যায়। লেনিন 


চিত ক 
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১৩৪৩২ 


বলশেভিক দলের “নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মহাযুদ্ধের সময় 
তিনি জেনিভায় ছিলেন এধং যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিশ্বের শ্রমিক 
দলকে উত্তেজিত করেন। ইহার ফলে পরে জার্মান 
রাজ্যের মধ্য দিয়! ও জান্মেনীর সাহায্যে তিনি দেশে 
ফিরিডে সমর্থ হন । কুশীয় বিদ্রোহের সময়ও জান্দেনী অর্থ ও 
লোক বল দিয়া লেনিনকে সাহীাধ্য করে, কারণ তাহার। 
ভাবিয়াছিল অন্তবিপ্রব বাঁধাইয়া শরুপক্ষের একটি 
মহাঁশক্তিকে ত'হার৷ ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবে । লেনিনও 
জান্মেনীর অর্থনংহাঁণয বিনাদ্িধাঁয় গ্রহণ করিয়া! এক 
ধনত!ন্ত্রিক দেশের অর্থে অন্ত ধনতান্সিক দেশের সর্বনাশের 
চেঞ্ছ! করিতেছিলেন। 

লেনিন ১৯১৭ সালের ১লা! জুলাই 'পভিশ্ঠনাল 
গভর্ণমেন্টের বিরু-দ্ধ বিদ্র/হের চেষ্টা করেন, কিন্তু তখনও 
দেশের সম্পূর্ণ জনমত ও সৈশ্তবহিনী তীহ!র সপক্ষে না 
থ|কাঁয় ও কমিউনিষ্ট মতব!দ গ্রহণ ন1 করায় তিনি বার্থকাম 
হন এবং ফিল্ল্যাণ্ডে পলাইয়! গিয়া আত্মরক্ষা করেন। 
পুনরায় তিনি অক্টোবর মাসে ফিরিয়া আসিয়া দেশবাসীকে 
ও সৈম্তদলকে প্রভিশ্যন!ল গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়া! বিদ্রোহ ঘোষণা করেন ও পেট্রোগ্র!চ শহরের 
প্রধান প্রধান সরকারী দপ্তরথানা আক্রমণ করিয়া দখল 
করিয়া লন। ৬ই নভেম্বরের মধো প্রায় সমস্ত পেট্রোগ্রাড 
শহর বলশেভিকদের দখলে আসে। 'গ্রভিশ্যনাল 
গভণমেন্টের পতনের পর ক্রমে সমগ্র রাশিয়৷ বলশেভিকদ্দের 
করতলগত হয়; তাহারা নির্মমভাবে বিরুদ্ধবাদীদের ক 
রোধ করিয়া দেশে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 


জেনারেল র্যাঙ্গেল 


কিছুদিনের মধ্যেই রাশিয়ার নান! দিকে শক্তিশালী 
ভূতপূর্ব সেনাপতিদের নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখা দিল। 
ব্রিটিশ, আমেরিকান, কানাডিয়ান ও অন্তান্ত ধনতাদ্বিক দেশী 
সমাজতন্ত্রী রাশিয়ার এই অভ্যর্থানকে সুচক্ষে দেখিল 
না, তাহারা সৈম্ত.ও অর্থ দিয়া বিদ্রোহী সেনাপতি- 
দিগকে সাহাধ্য করিতে লাগিল | এই সমস্ত বহিঃশক্রর বা 
তাহাদের সাহাব্যে গুগ্তভাবে পরিচালিত সৈম্তদলের আক্রমণে 
একদিক দিয়া বলশেভিক দলের খুব লাভ হইল। 


£বশাখ 


দেশের যে সম্প্রদায় ইহাদিগের বিরোধিতা করিতেছিল 
তাহারাও বহিঃশক্রর আক্রমণের সময় দেশবাসী 
বলশেভিক দলকে সাহাঁধ্য করিতে লাগিল। দক্ষিণ- 
পূর্বে কপাক সৈন্তেরা ও চেকোগ্লোভাক সৈন্ের। প্রথম 
বলশেভিকর্দের বিরুদ্ধে অব্রধারণ করে। জেনারেল 
আলেক্সিভ, জেনারেল ক্র্যাণনোভ এবং তাহার পর জেনা- 
রেল ডেনিকিন এই সব বিদ্রোহী সেনাদলের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন ও ১৯১৯ সালের জুন হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে 
থারকোভ, পোঁলটাভা প্রভৃতি শহর দখল করিয়া লন 
এবং নভেম্বরের মধ্যে মস্কো পৌছিবার আশা করেন। কিন্তু 
ইহারা জার-রান্ত্ব পুরঃপ্রতিগ্রা করিতে ইচ্ছুক জানিতে 





জেনারেল র্যাঙ্গেল 


পারিয়া দেশের লোকে এই দলকে দাহাব্যের পরিবন্তে 
বাধ দিতে থাকে, ফলে বলশেভিক সৈন্ুদলের সংঘাতে 
ও দেশবাসীর বিরোধিতায় ইহারা পরাজিত হন। 
ইহাদের অবশিষ্ট পৈশ্ভদলকে সভ্ববন্ধ করিয়া ১৯২* স'লের 
বণস্তে জেনারেল র্যাঙ্গেল ক্রিমিয়! দখল করিয়া! নিজেকে 


চিত্র কুশশ-বিচদ্রাতহির ইতিহাস 


৮৮৭ 





সেখানে প্রতিষিত করিলেন বটে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
বলশেভিক দল কর্তৃক বিতাড়িত হন। সালে 
পেট্রোগ্রাডে ইহার জন্ম। ইহ।র পুরা নাম ব্যারণ পিটার 
রাাঙ্গেল; রুশ-জাপান-বুদ্ধে ও মহাযুদ্ধে ইনি সৈন্যচালন। 


১৮৭৯ 


করেন। উত্তর-পশ্চিম হইতে জেনারেল হ্ুডেনিচ 
১৯১৮ সালে ৩০১০০০ সৈম্তসহ পেট্রোগ্রাডের দিকে 
অগ্রপর হন এবং অনেক জ্ঞায়গা দখল করেন, 
অবশেষে উট্স্কীর বিরোধিতায় পরাজিত হন। বিদেনা 


শক্তিগুলি শুধু গুগ্ুভাবে সাহাবা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। 
আমেরিকান, ব্রিটিণ, ক্যানাছিয়ান ও অন্তান্ত শক্তিলমুহ 
সমবেত ভাবে উত্তর দিক হইতে ভীবণ ভাবে বলশেভিক 
রাশিয়াকে আক্রমণ করে এবং ব্রেঈনিকৃ পর্য্স্ত 
অধিকার করিয়া লয়, কিন্তু শেষপর্ষযস্ত হৃহারাও 
বলশেভিক নসৈশম্ঠের কাছে পরাজিত হয়। পুর্বার্দিক 
হইতে য়্যান্ডমিরাল কে!ল5ক মিত্র-শক্তির সাহাধ্য লহ 
সমগ্র সাইবেরিয়া দল করিয়া ম্থার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, কিন্তু দেশের লে।কের সহ্।নৃভৃতি না পাওয়ায় 
অবশেষ কোঁলচকেরও পরাজয় ঘটে । এই ভাবে বল- 
শেভিকদের বিরুদ্ধে সমস্ত অভিন'ন বার্থ হওয়!য় তাহারা 
কশিয়ার একচ্ছত্র প্রভত্ব লাভ করে। 


রুটীর জন্য অপেক্ষানিরত ক্ষুধার্ত রাশিয়াবাসা 


কিন্তু বলশেভিক-শাসনে দেশের অন্নাভীব ঘুণিল' না, 
বরং ক্রমশ: বাড়িয়া চলিল। বলশেভিকরা প্রতোকের 
খানের একটা মাপকাঠ নির্দিষ্ট করিয়।! দিল 107701৬0792] 
1:80101)110/ ), কিন্তু ভ্রমশঃ দেখা গেল অজন্ম! ও বিশ্্খলার 
জন্ত নিদিষ্ট খাপ্তও মিলিতেছে না! সরকারী খাগ্তশালায়, 
ক্কটির দোকানে দলে দলে লোক রুটির জন্য অপেক্ষা 
করিত; সব সময় অপেক্ষা করিয়ও রুটি মিলিত না। 
গ্রামে কুষকদের অবস্থা আরও শে'চনীয় হইল; তাহার! 
প্রথমে আশ্বান পাইয়াছিল জমি তাহাদের হইবে, কিন্তু এখন 
দেখিল যে বলশেতিকর! তাহাদের উৎপাদিত শস্ত বাজেয়াপ্ত 
করিতেছে । প্রথম “প্রথম সরকারী হিসাব অনুযায়ী 
কৃষকদের খাস্ের মত শশ্ত বাদ দিয়া উদ্বৃত্ত শশ্ত ব'জেয়।প্ 
করা হইত, ইহাতে কৃষকেরা কেবল খাইবার মত শস্তাই 


৮-৮+ 


১৩৪২ 





উৎপন্ন করিতে লাগিল। অনেক সময় খামখেয়ালী সর- 
কারী কর্মচারীর হিসাব কৃষকের পারিবারিক প্রয়োজনের 
অনেক নীচে পড়িতে লাগিল, ইহাঁতে কৃষকের] খাস্তা- 
ভাবে ক্রুদ্ধ হ্হয়া উঠিতে লাগিল ; দেশে হুর্ভিক্ষের সঙ্গে 
বিদ্রোহের ছায়া দেখা দিল। গতিক দেখিয়া লেনিন 
কমিউনিজমের কড়া আইন কিছু কিছু পরিবন্তিত করিলেন। 

১৯২১ সালের গ্রীক্সকালে লেনিন কমিউনিষ্ট দলকে মত- 
পরিবর্তনে বাধ্য করাইলেন। অতঃপর 
কষকের! নূতন নিয়ম অনুসারে (ই ছি 
1১, ) নিজেদের:উৎপন্ন দ্রব্য নিজেরাই 
পাইল, কুগীরশিল্পীর/ নিজেদের 
শ্রমে প্রস্তুত দ্রব্যাদি বাজারে বিক্রয় 
করিয়! ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অধিকার 
পাইল কন্দ্রীরা কাজের যোগ্যতা 
অনুসারে বেতন পাইতে লাগিল। 
শুধু বড় বড় শিল্প বাণিজ্য ও 
কলকারখানা সরকারের অধীনে চালিত 
হইতে লাগিল । কমিউনিজমের কড়। 
আইনের বদলে মধ্যপন্থা অধলধিত 
হইল । লেনিন হহার নাম দিলেন 





কুটারশিল্পীদের বাজার 
রাষ্্রমূলধন-চালিত ব্যবস্থা? (96966 08016911800 )। 


পুরোহিত টিখন 


দেশের অবস্থা যখন নিজেদের করায়ত্ত হইয়া! আসি 
ও অন্তহিপ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটিল সেই স্ময় বল- 
শেভিকর] ধর্মের বিরুদ্ধে দজোরে আঘাত করিল। 
দেশের লোককে তাহার এই বলিয়া উত্তেজিত করিল 
যে, প্রচুর ধনৈশ্ব্্য গির্জাগুলির হাতে অনর্থক আটকাইয়া 
আছে; তাহার উপর জারের আমলে ধর্মযাজকদের 
পরামর্শে (বেমন রাঁসপুটিন ) রাজত্ব চালিত হইত এজন্য 





রেড স্কোয়ার-_-সেন্ট বেসিল গির্জা 


ধর্মযাজক তথা ধন্মের উপর সহজেই 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া 
তোলা সম্ভব হইল | সমগ্র রাশিয়ার 
ধর্মগুরু ও মস্কোর প্রধান পুরোহিত 
টিধনকে বলশেভিক সরকাঁর গির্জার 
অধীনস্থ সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি 
সরক্ুরের হাতে দিবার আদেশ দিল, 
কিন্ত টিখন গির্জার অর্থ সরকারকে 
দিতে অন্বীকার করায় বন্দী হইলেন । 


রেড স্কোয়ারে সেন্ট বেসিল চার্চ 


দেশের প্রায় সমস্ত গির্জাগুলিকে 
এইভাবে লুঠন কর! হইল ও পুরোহিত- 
দিগকে বিতাড়িত করিয়া গির্জাগুলিতে 


উবশাখ 
ধর্ম-বিরোধী যাছুঘর, ক্লাব, সভাগৃহ প্রভৃতি স্থাপন 
,কর1 হইল। মস্কোর রেড স্কোয়ারে যে বিধ্যাত সেপ্ট 
বেপিল গিজ্জায় জারেরা উপাসনা করিতেন, তাহাও 
ধর্মবিরোধী যাঁছঘরে রূপান্তরিত করা হইলঃ কিন্তু 
ঠিক ইহ!'র পাশেই একটি ছোট ঘ:র একটি গির্জা! ১৯৩৩ 
সালেও আমি নিজে দেখিয়া! আনিয়াছি। প্রথমে জোর 
করিয়াই গির্জ গুগল বন্ধ করা হয়, কিন্তু পরে দেশের 
লোকের ম'নসিক অবস্থা বুষঝয়া আইন করা হয় যে, স্থানীয় 
লেকের মতামত লইয়া! তবে গির্জা তুলিয়া দেওয়া! হইবে। 
এধন আঠার বতস.রর কম বয়স্ক কোন বালক-ব:লিকাকে 
গির্জা, বিদা'লয় বা কোনো সমিতি ঘার! ধন্োপদেশ 
দান আইন-বিরুদ্ধ | সরকার এশন জোর করিয়া ধর্ম 
দমন না! করিলেও ধর্মুক শ্বনজরে না দেখায়, ইহা এখন 
ক্রমশই দুর্বল হইয়া! পড়িতেছে। 


লেনিনের সমাধি-রেড স্কোয়ার, মস্কো 


১৯২৩ সালের প্রথম দিকেই লেনিন অনুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। অসুস্থ অবস্থায় কাজকর্ম দেখা সম্ভব হইল 
না; এই সময় দলের কয়েক দ্বন যুবক কন্দ্ী দলের কর্তৃত 
ল:ভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
১৯২৩ সালেই এই লইয়া বলশোভিক 
দলে একটা বিবোধ বাধিত কিন্তু 
লেনিন তখনও বাচিয়া, তাই তীহ'র 
বিপুল বাক্তিত্ের প্রভাবে এই বিরে!'ধ 
মাথা তুলিতে পার নাই । ই:রোঁপের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সকল চেষ্টা বার্থ 
করিয়া ১৯২৪ সালের ২১শে জ'হুয়ারি 
লেনিন শেষ নিঃশ্বাস ত্য'গ 
করিলেন। তাহার মুতদেহ বর্তমানে 
রেড স্কোয়ারে এক প্রস্তর-সমাধির 
লীচে সত্বে বৈজ্ঞনিক উপায়ে 
অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত আছে। 
আজও দলে দলে তঁ'হ'র দেশবাসী কৃতজ্ 
তাহাদ্দের পরিত্রাতাকে দর্শন করিয়া ধন্ঠ হয়। 

১২ 


অন্তরে 


চিত্র ব্ুশ-বিতদ্রাঢহর ইতিহাস 


৮৮৯ 
লিও ডেভিডোভিচ ট্রট্‌স্কী 

ইহার আসল নাম লিবা ব্রণষ্টিন ; ইনি এক ইহুদী- 
সাগরের পুত্র। জারের আমলে বিপ্লবী বলিয়া 
আর্কটিক প্রদেশে ্রটস্কী নির্বাসিত হন। সেখান 
হইতে পল:ইড়্' প্যারিস ও নিউইয়-ক্ক তিনি সংবাদপত্র 
পরিচালন! করিতেন । জারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে উটস্কী 
আমেরিক! হইতে দেশে ফিরিতেছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত 
বিপ্লবী বলিয়া ব্রিটিণ-দরকার নোভাস্কেটিয়ার হৃ:লিফাক্স 
শহরে জাহাজেই তাহ।'কে আটকা ইয়া রাখে পরে রাশিয়ার 
প্রভিশ্ঠনাল গভর্ণমে-্টর জ্নু-রাধে তিনি মুক্ত হন। 
১৯১৭ সালে গ্রধানতঃ ট্ট্স্কীর নেতৃত্বে বলশেভিক বিদ্রোহী 
দল কেরেন্স্শি গভর্থমেণ্টর পরাজয় ঘটায়। হইনি 
একছন অসাধারণ যোছা ও রাক্নীতিজ্ঘ। লেনিন যখন 
প্রেণিডেণ্ট ছিলেন, সে-সময় উটস্কী দেশের সামরিক- 
বিভাগের কর্তী ছিলেন। লেনিনের মৃত্যুর পর এই 
ব্ক্তিত্বশালী কমা কমিউনিষ্ট দলকে অপেক্ষার ত গণতাদ্বিক 
ভাবে গড়িব!র চেষ্টা করেন, কিন্তু তরুণ কনা ই্টালিনের 
সঙ্গে এই লইয়া বিরোধের স্থষ্টি হয়। ্টালিনের অপূর্ব 
কৃট বুদ্ধিতে ট্রট্স্কী পরাজিত হন এবং কয়েক বার লাঞ্ছিত 
হইয়া অবশেষে দেশ হইতে বিতাড়িত হন। আজও 


পর 
এটিতে এল 
শাল ৬ 





রেড স্বোয়ার--লেনিনের সমাধি 


টস্কী দেশহা'র1 হইয়া একট1 বিভীষিকার মত রাক্ষ্যে 
রাজ্যে আশ্রয় খুলিয়া ঘুরিতেছেন। 


৯০ গেব্াসা 





পিও ্ী 
জোসেফ ভিসারি গওনোভিচ লিন 


১৮৭১ গ্রীষ্টাব্ধে এক কৃবক-পরিবরে ্টালিন জন্মগ্রহণ 
করেন। লেনিনের সময় ইনি কমিউনিষ্ট দলের সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হন। অপ্প দিনের মধ্যেই ইহার একাধিপত্যে 
দরের অনেকে অনন্ত হইয়া উঠে এবং উটস্কী প্রমুখ 
কর্মীরা ই্ালিনের ব্ক্তিগত নির্দেশ ও প্রভাবের কবল 
হইতে দলকে মুক্ত করিয়া! অধিকতর গণতাপ্ধিক ভিত্তিতে 
কমিউনিষ্ট দল প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, রুষকদের বিষয়ে 
দলকে অধিকতর মনোযোগ দিবার জন্য দাবি করেন। কিন্তু 
বুদ্ধিমান ষ্টালিন সেক্রেটারীরূপে দলের সমস্ত খুপ্টনাটি 
বিষয়ও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দেশের 
বহু জায়গায় কমিউনিষ্ট দলের প্রধানরূপে স্বপক্ষীয় 
লোককে নির্বাচিত করিয়াছিলেন, কাঙ্গেই যখন সত্যকার 
সংঘাত বাধিল, টস্কী পরাজিত হইলেন দলের 
বিরুদ্ধবাদ্দী বলিয়া ট্রট্স্কী সদলে নির্বাসিত হইলেন। 
ইহার পর লেনিনের বাক্তিগত সহচর জিনোভিভ্‌ ও 
অন্যান্ত কয়েক জন কমিউনিষ্টের সহায়তায় উট্স্কী 
&ালিনের বিরুদ্ধে বিদ্রেছের চেষ্|। করেন, কিন্তু উহ! 


১৩৪২ 


পূর্বেই প্রকাশ পাওয়ার পণ্ড হইয়া যায়। ষ্টালিন 
নিম্মম ভাবে বিরোধী দলকে সাজ! দিলেন এবং ১৯২৭ সালে 
নিজেকে অপ্রতিত্বন্বী ভাবে নেতার আসনে গুতিষঠিত 


করেন। ষ্টালিন পূর্বে কড়া কমিউনিষ্ট ছিলেন এবং 


লেনিনের পরিবর্তিত 


মধ্যপন্থী নীতির (টি. 2. 0.) 





জোসেফ ষ্টালিন 


পরিবর্তে পুনরায় কড়া কমিউনিষ্ট নীতি প্রবর্তন করেন, 
কিন্ত তখনও সেই একই ফল ফলিল; কৃষকদের মধ্যে 
অসন্তোষ ও হুরভিক্ষ দেখ! দিল। কাজেই দেশের লোকের 
মানপিক আবহাওয়ার সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া! পরে 
ঠাহাকেও মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 

পঞ্চবাধিকী নীতি জগতের ইতিহাসে ষ্টালিনের এক 
অক্ষয় কীত্তি। ১৯২ সালে একটি বিশেষ কম্িচীর 


€ষেশাখ 


রিপোর্ট মত রাশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে একটি 
পর্চপাশ-বার্ধিকী কাধ্য-পদ্ধতি (120) গৃহীত হয়। 
উহা! গোয়েল রো” নামে খ্যাত। এই কাধ্যপদ্ধতির 
সাফল্য দর্শনে ১৯২৭ সালে ষ্টালিন দেশের সমস্ত বিষয়ের 
উন্নতির জন্তু একটা পঞ্চবার্ষিকী কার্ধ্যপদ্ধতি গ্রহণ 
করেন | এই কার্যয-পদ্ধতিতে দেশের ব্যবসা, বাণিজা, শিল্প, 
কৃষি, যানবাহন এবং শিক্ষা সংস্কৃতি প্রভৃতি সব কিছুর 
উন্নতির পরিকল্পন। গৃহীত হয় । প্রথমে সম্ভাবিত সাফল্যের 





পরিমাণের মাত্রা যথাসম্ভব কম ও বেশী ধরিয়া! ছুইটি 


রিপে।্ট তৈয়ারি হয় ও বেটিতে কম পরিমাণ ধরা ছিল 
সেটিকে “পঞ্চবার্ষিক” কার্যযতালিকা বলিয়। গ্রহণ কর! হয়। 
পরে ১৯২৯ সালে সোভিয়েট কংগ্রেসে মালোচনায় স্থির 


ভাটি 


৯৬ 





হয় যে, সবচেয়ে বেণী পরিমাণ ধরিয়া! ষে রিপোর্ট প্রস্তুত 
হইয়াছে সেই কাধ্যব্রমটিই গ্রহণ কর! উচিত এবং তাহাই 
করা হয়। যদিও পঞ্চবার্ষিকী কার্য্যপন্ধতি পাচ বৎসরে 
পুণ হইবার কথা, কিন্তু উহা! ১৯২৮ সালের ১লা অক্টোবরে 
আরম্ভ হইয়! ১৯৩৩ সালের জানুয়ারিতে অর্থাৎ চারি বৎসর 
তিন মাসে সম্পূর্ণ হইয়া যায় ও ১৯৩৩ সালে" একটি “দ্বিতীয় 
পঞ্চবার্ষিকী কার্যযপদ্ধতি” রাশিয়! গ্রহণ করে। উহা 
১৯৩৭ সালে শেষ হইবে ।* 
অত্যন্ত সংক্ষিপরূপ। 

উত্ত পুস্তক রুশবিপ্লবের বিস্তুত বিবরণসহ আটপেপারে ৪৩ খানি 


চিত্র সম্ঘলিত হইয়া ৭ই বৈশাখ প্রবাসী কাষ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
হইবে । মুল্য ॥* আনা মাত্র । 





ছুটি 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


কাল গৌরীর ছুটি। কথাটা ভাঁবিতেও তাহার ভরসা হয় 
না। মেয়েমান্ষের আবার ছুটি! সে-সব বিয়ের মন্ত্রের 
সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে । মা থাকিতে তবু বাহ? 
হউক মাঝে মাঝে তাহাকে টানিয়া-টুনিয়া কীদিয়া-কাটিয়া 
বাপের বাড়ি লইয়া যাঁইতেন, ছুই চাঁর দিনের জন্ত হাতের 
সাঁড়াশি খুস্তি ছাড়িয়া ধাটা ন্তাতার ভাবন। তুলিয়া সে 
পাড়ার মেয়েদের গহন] কাপড় ও দেমাকের গল্প করিয়! 
মুখটা ব্লাইয়া লইত। কিন্তু পোড়া অনৃষ্টে সে হুখ 
কয়দিনই বা! সহিল? বিবাহের পর ছুই বৎসর না-দাইতেই 
ম৷ শ্বামীপুত্রের কোলে মাথ! দিয়া মেয়েটাকে চিরকালের 
মত মংসারের আগুনে দগ্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া সতীলোকে 
চলিয়া! গেলেন। যাইবার সময় নিজের সৌভাগ্যের কথাই 
বলিয়া! গেলেন, মেক্পেটার ছুর্ভাগ্যের কথা একবার 
ভাবিংলন না। 

তখন ত গৌরীর বয়স মাত্র ষোল বৎসর, আর আজ 
তাহার ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল। এই চৌ্গ 


বৎসরের মধো ছুটি কাহাকে বলে তাহা সে একদিনের 
জন্ত পরথ করিয়। দেখে নাই। ম্বাযী সওদাগরি আপিসে 
কাজ করেন; রবিব!রট। তাহার ছুটি। কিন্তু গৌরীর 
সেদিন ছু-গুণ কাঁজ। হ্গ্তায় ছয় দিন স্বামী শুধু জলস্ত 
ভাত ডাল ও মাছভাক্1 খাইয়া আপিস যান, সন্ধায়ও 
ভাল বাঙ্ার করা থাকে না বলিয়া ঝোলট! চচ্চড়িটা'র 
উপর আর কিছু হয় না। তাই রবিবার সকাল না হইতেই 
তেলধুতি পরিয়া গামছা-হাতে তিনি আপনি বাঙ্ারে 
বাহির হুইয়! যান। গল্দ। চিংড়ি, গঙ্গার ইলিশ, দ্িশী কই, 
ট্যাংরাঃ ভেটকি, যখনকার যা মনের মত মাছ কিনিয়! 
আনেন। আবার রাত্রের জন্ত এক সের পাঁঠার মাংসও 
আসে। তরিতরকারির কথা ত ন1 বলাই ভাল। কিবা 
তাহার এত দাম? কাজেই বাজারে যা চোখে ভাল 
লাগে তাহাই তিনি তুলিয়া আনেন। এই শ্যষ্টির রান্না 
ছুই বেল! বসিয়া! বসিয়া কর] কি আর কম কথা? সাহায্য 
করিবার মধ্যে ত ওই চাঁর টাক। মাহিনার ঠিকা-ঝিট। ! ঘস 


৯২. 


১৩৪২ 





থস্‌ করিয়া অ:ধবাট! খানিকটা! মশল৷ পাথরের রেকাবী.ত 
ভুলিয়] দিয়া আর ছুম্‌ ছুমূু করিয়া ছুই ঘড়া জল মেঝেয় 
বসাইয়। দিয়াই সে খালাস। কটা মাছ কুটিয দিতে 
বণিলে বলিবে, “আজ বাপুঃ সব বাড়িতেই রোববারের 
হ্যাঙ্গামম আমার অবসর কোথায়?” সে ত বলিবেই, 
মাহিন1-করা ঝি, কেনা! বারী ত আর নয়! পরের 
জন্ত ভাবিতে যাইবে কেন? তুমি মর না তোমার হেসেলের 
ভিতর পগিয়া, তাহার কি গরজ পড়িয়াছে তোমার পিছনে 
ঘুরিংত? 

মেয়েটা দশ বনথরের হইয়াছে, কাঙ্কর্্ম করাইজেই 
কিছু কিছু করিতে পারিতঃ তা গৌরীর একটু হ্থখ বাহাতে 
হয়ঃ সংসারের কাহারও কি তাহ'তে সহে % অমনি চোখ 
টাট.ইতে থাকে । বাপ-কাকাঁতে পরামর্শ করিয়! বিবি 
মেয়েকে ইগ্ধলে ভঙ্ি কর] হইল-_পড়িয়া মেয়ে টোল 
থুলিবেন কি ন! ? মাষ্টারণীর1 রবিবারে যত অঙ্ক আর লেখার 
গাদ1 করিতে হুকুম করিয়। দেন, মে:য় সারাধিনই খাতাকলম 
লইয়! তাই করিতেছেন । শ্বশুরবাড়ি হইলে খাতা কলম 
সবই ত উনানে ফেলিয়া! দিতে হইবে, তবু সে-কথা বাবু- 
সাহেবদের সামনে উচ্চারণ করিবার জো নাই। য'ক, 
-সব কথা বেণী না ভাবাই ভাল; বাহাঁদের মেয়ে তাহার 
যাহ ভাল বুঝিবে তাহাই করিবে। মা ত ছেলেমেয়ের 
কেহই নয় কেবল দশ মাস গর্ভে ধর্সিতে আর বুকের হুধ 
পিয়া মান্য করিতে তাহার প্রয়োদন। ভাত-কাপড়ের 
টাক দিবার ক্ষমতা যখন তাহার নাই, তখন ছেলেপিলের 
ভাল-মন্দর কথা বলিবার তাহার কিসের অধিকার ? 
মুখ বিয়া খাটিয়া মর্বার জন্ত স্ত্রীলেকের জন্ম, যত দিন 
হাঁত-গ! আছে, খাটিয়াই মরিতে হইবে । 

আপনার ম:ন সাত-পাচ ভাবিতে ভাবিতে গৌরী 
আপনিই রাগিয়৷ উঠিতেছিল। বার মাস ত্রিশ দিন এমনি 
করিয়] ঘরের কোণে সংসারের থানিতে চোখ বাধিয়] ঘুরিয়াই 
তাহার কাটে, তবু ইহাকে নির্ধিচারে মানিয়া লইতে সে 
পারে না। কেহ তাহার আপত্তি ও অসস্তোষের কথা 
কানে ভুলুক বা নাই তুলুক, যাহ। বপিবার সে চিরকালই 
বলিয়1 আনি তছে। 

এই বে এতবড় কলিকাতা শহরঃ ইহারই বুকে সে 


জন্মিয়া ত্রিণট] বৎসর কাটাইল; কিন্তু বলিলে কেহকি 
বিশ্বাম করিবে যে কলিকাতাঁর কিছুই সে দেখে নাই? 
লোকের মুখে শুনিয়াছে বট যে এখানে চিড়িয়াখানা, যাহুঘর, 
পরেশনাথ, শিবপুরের বাগান, গণ্ড়ুর মাঠ আর আরও কত 
কি আছে। কিন্তু নিছের এহ পোড়াচক্ষু ছুটি দিয়া সে কিছুই 
দেখে নাই। মা থাকিতে একবার কালীবাটে দর্শন করিতে 
গিয়ছিল বটে, কিন্ত লোকের ভীড়ে ঠেলঠেলিতে ভয়ে 
সে কিছুই দেখিতে পায় নাই। মাঝে হইতে কে একটা 
অপভা লোক তাহ।র হাত ধরিয়া টানিয়াছিল, শ্বশুরবাড়িতে 
জানাজাঁন হইবার ভয়ে মা পিলিমা লোকট।কে একটা 
উপচুগলায় কগ'ও বলিলেন ন1। বাড়ি আদিতে বাবা 
রাগিয়া বলিলেন, পইহজন্মে আর মে:য়কে তে'মাদ্দের 
সঙ্গ পাঠ।ব ন] কোথাও ।” সে অনেক দিনের কথা, কিন্ত 
বাস্তবিকই তাহার পরজীব:ন নিমন্বণ রক্ষা করিতে কুটুম- 
বাড়িতে ছাড়া সে আর কোথাও যায় নাই'। 

যাহ] ন1 দেখিয়াছে তাহার জন্ত তাহার খুব ছঃথ নাই, 
কিন্ত যাহা অহ্রহই দেখে অথচ কাছ হইতে ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় না তাহার জন্ত প্রায়ই আপশে!ব হয়। 
ওই যে বাতাসের মুখে হাউইএর মত জোরে 
মোটর-গাড়ীগুলা বাণী বাজাইয়া৷ ছুঁটিয় যায়ঃ গহনা- 
কাপড়-পর মেয়েরা তাহার ভিতর হাসিয়া! কথা কহিতেছে, 
এক মুহ্'্তর মত আবছায়া একটুখানি চোঁখে পড়ে, ওই 
গাড়ী গুলিতে চড়িতে গোৌরীর বড় ইচ্ছা করে। স্বামীকে 
কত দিন একথা দে বলিয়াছেও, “হ্যাগাঃ খুব কি পয়স! 
লাগে ওই গাড়ীতে চড়তে? আমার বড় সাধ যায় এক- 
বার অমনি গাড়ীতে হুস ক'রে সারা শহরটা বেড়িয়ে 
আপি।” ম্বামী বলেন, “পয়সা ত লাগেই; যাদের পয়স! 
আছে তার কি আর ভাড়া ক'রে চড়ে ?- গাড়ী কিনেই 
চড়ে। ভাড়া মোটরে যাদের দেখ, তারা ভদ্রমেয়ে নয়।” 
কিন্ত কথাটা তাহার বিশ্বাস হয় না। পাড়াঁপড়ণীদের মুখে 
কি আরকে।ন কথাই সে শুনিতে পার না? এই ত সে- 
দিনই চন্দ্রা বলিতেছিল, বড়লোকের বাড়ি নিমশ্ণ থাকিলে 
তাহার] মোটরে ছাড় কখনও যায় না। স্বমী যদি পর়স। 
থরচ করিতে না চানঃ নাই করিবেন। কিন্ত ছাদে উঠিলে 
বড় রান্ডার ওই যে ট্রাম গাড়ীগুলা যাইতে দেখা যায় 


৫েশাখ . 
উহাতে ত নিত্য লেকে পাচবর চড়িতেছে। চার-পাচটা 
পয়সা! খরচ ক্রিলেই চড়া হয়। চন্দ্রা, বিধুর মাঃ রাণী- 
দিদি, সবাই ত্রামে চড়িয়া কত জায়গায় গিয়াছে । কিন্তু 
গৌরীর, স্বামীর সবই অনান্থষ্টি কা । বলিলেই বলিবে, 
“হ্যা, আর মেমসাহেবী ক'রে পুরুষের গা! থে"সে ট্রামে 
বর্তে হবে না। তার পর কোন্‌ দন ত ঘা প'রে 
নাচতে চাইরে ?” 
 ছিরির কথা শুনিলে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত জ্বলিয়! 
বাঁয়। বিশ্বসংসারে এত মেয়ে ট্রামে চলিতেছে, কর্তার 
নিন্সেরই ত মাসহৃতো। বোনের! রোজ ট্রামে চড়িয়। পুরুষের 
কলেছে পড়িতে যাইতেছে, ত'হারা সবাই বেন নাচিবার 
ঘাঘরা ফরমাস দিয়া আসিয়াছে । আর নাচের কথাই 
যদি বল, তাইবা আজকাল বাদ যাইতেছে কোথা 
গৌরীরই না-হয় তের বৎসর বয়সে মাথায় ঘোমট। তুলিয়া 
ধরে শিকল দেওয়া হইয়াছিল : এখনকার সব কুড়ি বছরের 
বূড়ীর1 ত শুনি নাচ দেখাইয়] বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিতে'ছ। 
বরেদের ত. তাহাই পছন্দ । কষ্ট মেয়ের জাত গেল 
তাহাতে । অনৃষ্ট বলিয়া! একটি জিনিষ নিশ্চমনই আছে। 
না হইলে গোৌরীর বা তের বৎসরে বিবাহ হইল কেন, 
আঁর ইহাদেরই বা কুড়ি-বাইশ বদর পর্য্যন্ত এত আনন্দ 
অবাধ শ্বাধীনতার ভিতর দিন কাটিতেছে কেন ? 
বড় একটা বারকোশে করিয়া ময়দ। মাধিতে ম।খিতে 
ও লেচি কাটিতে কাটিতে গৌরীর মাথার ভিতর দিয় 
এত ,চিস্তা জলশ্েতের মত বহিয়া যাইতেছিল। বাবুর! 
ছুই ভাই ও ছেলেমেয়ের রোভই রাত্রে কুটি খান, তাছাড়া 
কাল সারাদিনের ছুটি পাইতে হইলে আজ হইতেই বাঁড়ি- 
হুদ্ধ লোকের সারাদিনের রদদ লোগ।ইয়। রাখিতে হইবে, 
এত জানা কথা । গো ঠিক করিয়াছে সের-দেঁড়েক 
ময়দার -লুচি নরম করিয়া ভাঙ্জিয়া ও এক খোর] আনুর 
দম রাধিয় ধাম। ও শিল চাপ] দিয়া রাখিয়া যাইবে, 
তাহাতেই কালকের ছুটো৷ বেল! চলিয়া যাইবে। বুড়ী 
শাশুড়ীর জন্তই যা ভাবনা, একে দাত নাই, তাহাতে 
চোখ হুইটি প্রায় অন্ধ; বাপি লুচিও চিবাইতে পারিবেন 
না, নিজেও হাত-পা নাড়িয়া কিছু করিয়া লইতে 
পারিবেন না। চারটিখানি টিড়া ভিজাইয়! রাখিয়া! গেলে 


ছুটি 
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হয়। থোকাকে আজ বার-্পীচেক মুখস্থ করাইয়া দিলে 
কাল সকালে হয়ত মনে করিয়া দোকান হইতে পোকা” 
খানেক দই আনিয়া দিতে পারে। অবগ্ত ব1 গুগ্টির 
ছেলে, হু"ন বলিতে ইহাদের কোন জিনিষ নাই । কান্গে 
বুড়ীকে না খাওয়াইয়া মরাও ইহ।দের পক্ষে কিছু আশ্চর্য 
নয়। কিন্তু কিইবা কর] বায়? ত্রিশ বংসর বয়সে একটি 
দিনের মাত্র ছুটি, তাহাও কি কেবল সংসারের চিন্তাতেই 
কাটিয়া যাইবে 2 এ েন ঠিক ঢে”কির স্বর্মে গমন । 

কোলের এক বছরের মেয়েট! তরকারির ঝুড়ির 
ভিতর হাত পুরিয়। খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তারস্বরে 
চিৎকার করিয়া! গৌরীকে চমক লাগাইয়! দিল। ময়দা- 
মাখ। হাতে মেয়েকে তুলিয়া গৌরী লইয়৷ দেখিল একট লাল 
টুকটুকে লঙ্গা হাতের মুঠায় ধরিয়া খুকী তাহাতে কামড় 
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছে । ভাগ্যে চিবাইয়। ফেলে নাই, 
তাহা হইলে ত এখনই ঠোঁট ও জিব ফুলিয়া উঠিত, কাজ- 
কম্মও থুরিয়া যাইত, বেড়াইতে যাইবার সথও মিটিয়। যাইত। 
এই মেয়েটাকে লইয়াই হইয়াছে সবচেয়ে বড় সমস্ত ! এটাকে 
ফেলিয়] ঘাইবে, কি লইয়া! যাইবে, স্থির করা শক্ত। মেয়ে 
অর্ধেক থান বোতলের ত্রধ আর অর্ধেক মায়ের হ্ধ। 
একট1 দিন ঢোকাছধ খাওয়ইয়৷ বাড়িতে রাখিয়া যে 
যাওয়] যাঁয় না] তা নয়, কিন্ত য! ছিনে-জেশাকের মত মায়ের 
দুধ টানা অভ্যাস, একদিন না পাইলে ক্ষুধায় নাহউক 
র।গেই চিলের মত টেচাইয়।! মরিবে। ফিরিয়া আসিলে 
বুড়ী শাশুড়ী তখন গৌরীকে গাল দিয় আর আস্ত 
রাখিবে না। 

এক কান্গ করিলে হয়; রাণী-দিদির মেয়ে ত ছ-মাঁসের, 
দুধে তাহার এখনও যেন বান ডাকিয়া ষায়। সে কি 
আর ইচ্ছা করিলে একটা দিন গৌরীর মেয়েকে ছুধ দিতে 
পারে না? কিন্তু দুধ দেওয়ার চেয়ে বড় হ্যাঙ্গ'ম যে সার!দিন 
এ পেত্বী মেয়ের বন্ধ পোহান। রাণী-দিদি সৌখীন 
মানুষ, সে কি আর এত ঝঞ্চাট সহিতে রাজি হইবে? 
নিজের ছেলেদেরই বলে তাহার দুইটা! বি। হা, ভাল 
কথা, ঝিগুলাকে আন1-চারেক পয়সা দিয়! মেয়েটা গছাইয়' 
দিলে হয় ন1? কিন্ত তাহাতেও মুস্কিল আছে। বড়লোকের 
বাড়ি যে সারাদিন থাকিবে, এত জাম] কাপড় তোষালে 
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তাহার মেয়ের কোথায়? বাড়িতে ত সে সারাদিন উলঙ্গই 
পড়িয়া থাঁকে। ওখানে অমন ভাবে দিলে ত ঝিয়েরাও 
বা-পায়ের কড়ে-অ'ডুলে ছুঁইবে না। দেখা যাঁউক, মেজ 
খুকীর বয়স প1চবংসর হইলেও তাহার দুই-চারখানা জামা- 
কাপড় খুকীট1 সেদ্দিনকার মত প্র্িতে পারে কি না! ন! 
হইলে এত কাছের ভিতর এক দিনে কাপড় সেলাই করা 
কিংব। পয়সা খরচ করিয়া! কিনিয়া আনা ত আর সম্ভব নয় | 

একটা গোলাপী ফ্রক আগাগোড়া ধুল।য় ধূপর করিয়া 
ডান হাতখানা মুখের ভিতর পুরিয়! চুষিতে চুষিতে মেজ 
খুকী লাবু আসিয়! মাতার সম্মুখে দাড়াইল। গৌরী একবার 
মুখ তুলিয়। তাকাইয়া বলিল, “হ্যারে লাবি, বুড়ো হ'তে 
চল্লিঃ এখনও অ!ড্লচোষা রোগ গেল ন। ?” 

লাবি বলিল, “দ!দা1 ল্যাবেনচুষ দিয়েছিল তাই খাচ্ছি, 
আঙুল ত চুধিনি।” তার পরই নে অন্ত কথ পাড়িল, “মা, 
কাল তুই কোথায় যাবি, আমায় নিয়ে যাবি নে। 

গৌরী বলিল, “হ্যা, তোমাদের ল্যাজে বেধে নিয়ে 
যাবার জন্তেই আমি এত থাট্ছি আর কি? ঘরে ত অষ্ট 
প্রহরই হাড় জালাতে আছ, আবার পথেও তোমাদের 
নিয়ে গেলেই হয়েছে।” 

লাবি গাল ফুলাইয়! বলিল, “কেন হবে না? আমি ত 
আর বে'র যুগ্যি মেয়ে নয়, পথে বেরোলে অ'মার কি হবে? 
দিদিকে ঘরে রেখে নেও, আমি যাবই।” 

গৌরী মুখনাড়া দিয় বলিল, “একরত্তি মেয়ের 


কথার বাধন দেখ। ফের পাকামি করবি ত উন্থন-ক!দায় 
মুখ ঘসে দেব একেবারে । বা বেরো এখান থেকে 
এরধৃখুনি।” 


ল!বি বাহিরে যাইব'র কোন লক্ষণ দেখাইল না। সেই- 
থ!নেই বসিয়া পড়িয়! মাটিতে পা ঘসিতে ঘসিতে নাকিস্থুরে 
“আমি ধাব, আমি যাব” করিয়া কাদতে লাগিল। 
তাহার কান্নার শব্ধ পাইয়া! বড়খুকী ও পু*টি কোথা হইতে 
আচল লুটাইতে লুটাইতে ছুটিয়। আসিয়া হাঙ্গির ! “কোথায় 
যাবে মাঃ ও কেন কীদছে?” মা বলিল, “চুলোয় যাবার 
জন্য কাদছে; তুমিও ধর ন। প্যা এইবার, তবে ত চার পোয়া 
ভক্তি হন 1৮ 

পুঁটি থানিক ক্ষণ মুখ গম্ভীর করিয়৷ থাকিয়া বলিল, “তুমি 


বুঝি নেমন্তন্ন খেতে যাবে? ওকে কেন নিয়ে যাবে না মা? 
আমর ত ছুখান1 রাঙা] শাড়ী আছে, একটা ওকে দেব, 
তাহলেই ত দু-জনেরই যাওয়া হবে।” গৌরী বলিল, 
“ন1 গে না, দাতাকর্ণ, তোমায় শাড়ী দিতে হবে না, আমি 
নেমন্তক্নে যাচ্ছি না। তোমাকেও নিয়ে যাব না, ওকেও 
নিয়ে যাব নাঃ আমি একাই যাঁব।” 

পুষ্টি ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়৷ বলিল, “ণছুটকীটাকেও 
নিয়ে যাবে না ? ও কার কাছে থাকৃবে ?” 

গৌরী র।গিয়! বলিল, “কার কাছে থাক্‌বে তার আমি 
কি জানি? একট! দ্বিনের জন্তে বাইরে যাব তা এখন 
নুরু হল কৈফিয়ৎ দেওয়া! সাত গুষ্টিকে । ডেকে নিয়ে আয় 
ন] মনা, ধন1 সবাইকে, কার কি বলবার আছে ব'লে নিক্‌। 
এমন অদেষ্টও মানুষের হয়! সাতকুলে কেউ যদি আছে 
একটু সাহায্য করতে । কল যদি আমি মরি, তাহলেও 
তোদের গলায় বেধে মরতে হবে, ন1?” পুশ্ট মাতার এমন 
আক্রোশের কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়৷ একেবারে চুপ 
হইয়া গেল। গৌরী ছোট মেয়েটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
পুটির কোলে চাপাইয়! দিয়া বলিল, “ব1 দ্রিখি যা, এটাকে 
নিয়ে একটু বাইরের রোয়াকে বস্‌গে যা। আমার ছিষ্টির 
কাজ পড়ে রয়েছে এখনও | এই সব লুচি-তরকারী হ'লে 
পর মা"র কাপড় তুলে, কত্তার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাণীদির 
বড়ি যেতে হবে মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করতে । সন্ধ্যে ত 
হয়ে গেল, কথন ঘেকি করব ভেবেই পাচ্ছি না। এপ্দিকে 
ভোর ন1 হতে ছুধ জাল দিয়ে ছুটকীকে একবার গিলিয়ে 
যেতে হবে। তারা! ত ৭টাতেই এসে পড়বে নিতে ।৮ 

পুটি বাছিরে যাইতে যাইতে ধাড়াইয়া পড়িয়া 
আগ্রহভরে জিজ্ঞ/সা করিল, “কার! মাঃ কার]? গৌরী 
হঠাৎ সদয় হুইয়া বলিল, “এ যে রে কতার বন্ধু তিনকড়ি 
বাবু, তারই মা আর বোন। দেশ থেকে এসেছে অদ্দোদয়- 
যোগে গঙ্গ'চান করতে । কাল সকালে চাঁন ক'রে সারাদিন 
শহর দেখবে আমিও যাব সেই সংঙ্গ।” লাবিও পু"্টি 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল,'“মা আমরাও যাব তে।র সঙ্গে ।” 

গৌরী বলিল, “কোথায় বাবি বাছা! পরের সঙ্গে। 
তাদের গাড়ীতে অনেক লোক থাকৃবে, আমি অমনি কোনো 
রকমে তার মধ্যে ঝুলেটুলে চলে যাব। ছেলেপিলে কি 


রশাখ 


র সঙ্গে নেওয়া! চলে ।* লাবির কান্না থামিল না, পু*্ট 
খটা মুছিয়। লইয়। বলিল, «মামার জগতে তাহ'লে গঙ্গার 
থেকে. একটা! বৌ-পুতুল এনে11” 
লাবি কীদিয়া কাদিয়াই বপিল, “আমারও |” 
' কাজকশ্ম, সারা হইলে গৌরী রাণীর বাড়ি গিয়। দেবিল 
হানেও যোগে স্নানের পরামর্শ চলিতেছে । গৌরীকে 
খিয়া'রানী বলিল, “কি ভাই, যাবে নাকি আমাদের 
1? তুমি তসাতঙ্গন্মে কোথাও মাও না, এই নুঘোগে 
টু ঘর গেকে বেরোনোও হ.ব, পুণ্যি করাও হবে। 
মরা ট্রামে দাব দল বেঁধে, ্ম-চড়।র সথটাও ওই সঙ্গে 
টয়ে নিতে পারবে ।% 
গৌরী একটু ছুঃখর সহিত গর্বের হুর মিলাইয়! বলিল, 
1 ভাই, তে!মাদের সঙ্গে ট্ামে বাঁওয়া আর ঘটল না; 
ন ইর বন্ধুর মোট:রে বাবার ব্যবস্থা করেছেন |” 
রাণী বলিল, “তবে ত তোমার পোয়া! বার, আর 
রবের সঙ্গে ট্রামে বাবে কেন ?” 
গৌরী বলিল, “গরিব নে কে তা ত ভাল করেই জ্ঞান । 
ব আর ঠাট্টা করছ কেন? সঙ্গে যাই আর নাই যাই, 
মি এলাম তোমারই একটু দয়! ভিক্ষা করতে । বল্তে 
ইল হয় না, কি জানি কি ভাব্বে তুমি ।” রাণী বলিল, 
বয়েই কও, অত ভেবে কি হবে ?” 
গৌরী বলিল, "আমি ত কলকাতা শহরের কিছুই 
খ নি, তাই ওই সঙ্গে কাল সব দেখে অ!স্ব। তিনকড়ি 
|র মা বোনেরা কাল চানের পর সারাদিনই বেড়াবে, 
রের এ-মোড় থেকে ও-মোড় কিছুঃ আ'র বাকী রাখব 
তা পরের সঙ্গে ছেলেপিলে নিয়ে যাওয়া ত আর 
নাঃ' ওগুলোরে ঘরেই ফেলে বেতে হবে। শুধু 
পটার জন্ঠে ভাবনা! । তুমি বদি ওকে তোমার ঝিদের 
ই একটু রাখৃতে দাও, আর--আর--কি বুল--একট্‌-- 
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গৌরী থামিয় গেল। রাণী বলিল, “বাপ রে বাপ, 
না কথা তার আবার এত আম্তা-আমতা ! থাঁক্‌বে 
| ছুটকী এখানে, তাঁতে কি পৃথিবী উল্টে যাবে ?” 


গৌরী সলজ্জভাবে বলিল, “না, ও এখনও মাই-ছ্ধ 
টনিকিনা?” 





দুটি 
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রাণী হাসিয়া বলিল “অ+চ্ছা, আচ্ছা, তাঁর জন্তে এত 
আক।শ-পাতাঁল ভাবতে হবে না। তুমি লাবিট(কেও 
এইখানে রেখে যাঁও | 

মেয়েদের ব্যবস্থা ত হইল, এখন পুণ্ট লক্্মীছাড়ী না 
বিপদ বাধাইলেই হয় । বে-কথাটি যাকে বলা বারণ, সবার 
আগে তাহ!কেই সেই কথ! বলিয়া আসা মেয়ের রেংগ। 
সাধে কি আর গৌরী মেয়েদের কাছ হইতে এতক্ষণ . কথাটা 
লুকাইয়া রাঁখিয়াছিল। পুটি সাত-তাড়!তাড়ি ঠাকুম।র কাছে 
গৌরীর নামে লাগাইতে ছুটিবে। এইবেলা কিছু দু 
দির! উহার মুখ না বন্ধ করিলে অন্দ্ধ'দয় দেখা তাহ'র মাথায় 
উঠিপ়া যাইবে । কৌম'হুযের এই সব বোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাঁল 
খাইবার চেষ্ট৷ শাশুড়ী ছু-চক্ষে দেখিতে পারেন না। বুড়ী 
শ[শুড়ী রহিল ঘরে পড়িয়া আর বৌ চপিলেন গঙ্গামানের 
পুণ্য করিত । ভাগ্যি চে!খে তেমন দেখিতে পান না, 
তাই কে'ন প্রকারে শ্রকোচুরি করিয়া সরিবার আশা আছে। 
নহিলে এ-সব কল্পনা সে স্বপ্পেও করিত না । পুটি.ক এক 
মুঠা আমচুর ঘুব দিয়! আঙিকাঁর মত চুপ করাইয়া! রাখিতে 
পারিলে কাল বদি সে ঠাকুয়াকে বলিয়াও দেয় ত কিছু 
আসিয়া যায় না| থর হইতে একবার বাহির হইয়া পড়িলে 
বুড়ী যতই গাল দ্রিক না গোৌরখীর ত আর গায়ে লাগিবে না। 
ফিরিয়! মাসিলে অবগ্ত এক পালা খুব চলিবে । তা” পেটে 
থাইতে পাইলে পিঠে অমন ছই-চারি ঘ1 সহিয়া! ন!য়। 

গৌরী ছেলেমেয়েদের ডাকিয়৷ সকাল-সকাল খাওয়াইয়া 
শুইতে বলিল । মন] ধনা বলিল, “কেন মা, এখুনি শোব 
কেন? রোজ ত কত রাত ক'রে পড়াশুনে 
তবে শুই ।” 

পু*টি ন।চিয় উঠিয়া বলিল, “জামি জানি, জানি 1” 

গৌরী তাহাকে তাড়া দির। বলিল, “ভান ত একেবারে 
রাঁজ1 ক'রে দিয়েছ আর কি? চুপ ক'রে থাক এখন।” 
তার পর মনাকে ডাকিয়। আদর করিয়! বলিল, “তুমি বাবা 
লক্ষ্মীটি, কাল সকালে ৯টার সময় ঠাঁকুমাকে এক-পো দই 
কিনে এনে দিও, এই তোম।র কৌচার খুঁটে আমি পয়সা 
বেধে দিলুম । কিছুতেই এ কথা যেন ভূলে! না। সকালেই 
আমি গঙ্গা নাইতে চলে যাব, তৃমি যদি ন1 এনে দাঁও ত তাঁর 
সারা দিন খাওয়াই হবে না।৮ 


কর 


৯৬ 
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মন] বলিল, “তুমি কি সারাদিনই গা নাইবে নাকি £” 
হ।সিয়। গৌরী বলিল, “সারাদিনই নাইব না। কিন্তু 
আমিও ত একটা মানুষ, আমারও ত সখ-টখ একটু-আধটু 


হয়। কাঁল চানের পর আমি কলকাতা শহর দেখতে 


খাব। তোরণ সব যাছুঘর, চিড়িয়াখানা কত কি বলিস 
কাল আমি একেবারে সব শেষ ক'রে দেখে আস্ব।” মনা 
বিজ্ঞের মত বলিল, “দেখতে ত যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে সব 
তিমিমাছ, উটপাধী, সিদ্বোটক কত কি আছে, তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবে কে? সব ইংরিঙ্গীতে লেখা, তুমি ত এ বি 
সি ডি-ও জান ন11” 

গৌরী বলিল, “ন! জানি ত কি হয়েছে ! যাঁরা ইংরেজী 
জানে না তারা বুঝি আর চোঁখে তাকিয়ে দেখতেও 
জানে না!” 

মন। বলিল, “চোখ তাকালেই বদি সব বোঝা যেত 
তাহ'লে আর লোকে এত কষ্ট করে দিনরাত খেটে 
পড়াগুনে করত ন1।+ 

আসরে গৌরীর শ্বামী আসিয় দেখা দিলেন। গৌরী 
তাড়াতাড়ি আসন পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিয়া বলিল, 
“হ্যাগো, ভাল করে বালে এসেছ ত? পথঘাট ঠিক ব'লে 
না দিলে তাদের গাড়ী আবার বাড়ি খুলে পাবে না। 
আমি এপ্দিককার সব বাবস্থা সেরে রেখেছি, আমার জন্তে 
এক মিনিটও দেরি হবে না ।” 

কর্তা শস্তুনাথ আসন বপিয়া হাই তুলিতে তুলিতে 
বলিলেন, “বলেছি গে৷ বলেছি, আমাকে আর শেখাতে হবে 
ন1। কিন্ত তোমাদের ছেড়ে দিতেই যে আমার ভরসা হচ্ছে 
না। আজ শুনে এলাম পাচ লাখ লোক নাকি স্নান করতে 
এসেছে কলকাতায় । এই ভীড়ের মধ্যে তোমাদের ছেড়ে 
দিলে চাপ] পড়েই ত মারা বাবে । এবারকাঁর মত না-হয় 
চানট! বন্ধ থাক, পরে আবার কখনও গেলেই হবে ।” 

গৌরী একেবারে ঝীঝিয়া উঠিয়া বলিল, “হবে পরে! 
আমি বমের বাড়ি গেলে গঙ্গার ধারে ত নিয়ে বেতেই হবে। 
একসঙ্গে চিরকালের মত পুণ্য হয়ে যাবে। এই মতলব 
বদি ছিল ত আগে বল্লেই হ'ত, সারাদিন ধ'রে সাত-শ রকম 
কাজে আমি খেটে মরতুম না। দগুবৎ বাবা এই গুট্রিকে, 
মানুষের একটা ভাল বদি সইতে পারে !...৮ 


গৌরী সুর ক্রমেই চড়িতেছে দেখিয়া! শভুনাথ বলিলেন, 
“যেও গো যেও, গাড়ীচাপা পড়তে যর্দি তোমার সধ 
থকে আমি বারণ করব না। আমার জামা-কাপড়ট! 
ঠিক ক'রে রেখে যেও, তাহলেই হবে।” 

গৌরী কথার উত্তর দিল ন1। কয়েক মিনিট 
উত্তেজিত ভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিয়া আবার 
স্বামীর সম্মুখে আসি স্থির হইয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“গাড়ীচাপা পড়ে মরলে আর আমার ক্ষতিটা এমন কি 
বেণী হবে? তোমার উন্্ৃন-কীদায় বলে ত চারবেল! রাক্স- 
সেবা পাচ্ছি না। সে তখু বুঝব ধর্ম করতে গিয়ে প্রাণট। 
গিয়েছে । সেকালে ত লোকে রথের চাকাতে ইচ্ছে 
করেই প্র'ণ দ্িত।” 

শু চটিয়] বলিল, “তবে আর ঘটা ক'রে বেড়াবার 
আয়োজন করা কেন? সকালে উঠে একট! গাড়ীর চাকাতেই 
মাথা পেত দিও এখন। একেবারে বৈকুঠলাভ হয়ে 
বাবে। তার আগে আজকের মত আমার ভাতটা 
বেড়ে দাও ।” 

গৌরী রাগে গর-গর করিতে করিতে শুর ভাতের 
থালাট। আনিয়া ছম্‌ করিয়া তাহার সম্মুখে বসাইয়া দিল। 
রাগের মাথায় এক বাটি ডালই ভাতের উপর ঢালিয়! দিল। 
তাঁর পর কাহরও কিছু প্র-য়াজন আছে কিনা খোঁজ না 
করিয়াই মাপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

টিনের ট্াঙ্ক ঘাটিয় অনেক কষ্টে লাবির ছুইটা ও 
ছুটকীর একট! পরিঞ্ষার ফ্রক বাহির হইল, তাহারও আবার 
সব কয়টাতে বোত!ম নাই। ছেলেদের শাটের বোতাম 
কাটিয়া! গৌরী মেয়েদের জামায় লাগাইয়া দিল। ছেলের! 
নিঙ্গের ঘরে থাকিবে একদিন জামায় বোতাম না থাঁকিলে 
কিছু আসিয়া যায় না । পরের বাড়িতে যাহারা যাইবে, 
তাহাদের জামাগুল! আগে ঠিক হওয়া দরকার । পাজাম! 
লবির দুইটা আছে, ছুটকীর একটাও নাই। সকাল- 
বেলা এই ছুইটাই ছুই জনকে পরাইয়! দিবে, আর ধনার ছেঁড়া 
হাফ-প্যাণ্টের পা ছুইটা মুড়িয়া ছ্ুটকীর জন্ত একটা ব'ড়তি 
পাজামা বানাইয়া রাখিয়া গেলেই হইবে । কিন্তু বাড়িতে 
একটা কাচিও ন।ইযে পা দ্রইটা ঠিক করিয়া কাটিবে। 
গৌরী হাঁফ-প্যাণ্টটা লইয়া বঁটিতে ঘসিয়া৷ একটু কাটির। 


তবশাখ 


ছুটি 
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বাকিটা টানিয়া ছিড়িয়! ফেলিল। তার পর পুরানো 
পাড় হইতে তোলা লাল নুতা দিয়! সেই ছইটাকে 
সেলাই করিয়া মেয়ের ভদ্র পরিচ্ছদদের সমস্য! মিটাইল। 
তোয়ালে বলিয়া বাড়িতে কোন পদার্থ নাই» জোলার একখানা 
গামছা! আছে, তাহাতেই বাড়িনুদ্ধ নান 'ও কর্তার রবিবারের 
বাঙ্গার করার কাজ চলিয়া যায়। রাণীদিদ্বির ছেলেরা 
আবার পরের গামছায় নান করে না। কাজেই বিছানার 
চাদরের ছেঁড়। টুকরাট। পাশ মুড়িয়া এই সঙ্গে দিয় দিতে 
হুইবে। বড়মানুষের বাড়ি এক বেল! থাকিতেও এক 
মাসের ব্যবস্থা দরকার । ভাগ্যে গৌরীর সাবান একখানা 
ছিল, না হইলে সাবান কিনিতে আবার পয়সা বাহির 
করিতে হইত। 

গৌরীর নিজের ব্যবস্থাও একটু করা! দরকার। 
স্নানের গামছাখানা একদিনের মত সে-ই লইয়া যাইবে, 
ছেলের] ঠাকুরপোর গামছায় একদিন মাথা মুছিয়া লইলে 
সে নিশ্য়ই মারিতে আসিবে না। শ্নানের পর 
পরিবার লন্ভ একখান? ভাল কাপড় ত চাই,--কত ভাল 
ভাল জায়গায় লোকঞ্জনের সঙ্গে ঘুরিতে হইবে ত! 
চৌদ্দ বৎসর আগে মা পুজার সময় একখান! হাতী ও 
মাছ পাড়ের মান্জাজী শাড়ী দিয়াছিলেন তাহার এক দ্দিকের 
পাড় বেগুনী, একদিক লাল। কাপড়খানা! গোৌরীর ভারী 
পছন্দ ছিল। কোথাও বাওয়া-আপ প্রায় নাই বলিয়া 
বেশী পরা হয় না। সেইখানাই গামছার মধো জড়াইয়া 
লইয়া যাইবে, পাচ জনের মধ্যে পরিবার মত গ্রী সেখানার 
এখনও আছে। 
_ রাব্রে গৌরীর চোখে ঘুমই প্রায় আসিল না। যত বারই 
ক্লান্তিতে ঘুমাইয়! পড়ে, তত বারই চমকিয়া ঘুম ভাঙিয়! যায়, 
কখন বুঝি ভোর হুইয়া যাঁইবে। ভোরবেলা গোয়ালার 
কাল আসিবার কথা, ছুধ জাল দিয়া একবার ছুট্কীকে পেট 
ভরিয়৷ খাওয়াইয়া যাইতে হুইবে, তার পর ছুটে মেয়েকেই 
একটু মাজিয়া-ঘসিয়! তবে ত রাপীদির বাড়ি পৌছাইয়া 
দিবে। শীতকালের বেলা, সাড়ে সাতট! না-বাজিভে গাড়ী 
আসিয়। পড়িবে। 

সকালে সাতটার সময় গৌরী খন মেয়েদের রাণীর বাড়ি 
'দিয়। আসিল, তখনই তাহার দ্গানযাত্রার উদ্যোগ করিতেছে। 
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তাহার1 সকাল-সকাল দ্নান সারিয়াই ফিরিয়! আসিবে, বেশী 
ভীড়ের সময় থাকিবে না, বাড়িতে একেবারে কচি মেয়ে ! 
তাহাদের বাড়িটা! বড় রাস্তার প্রায় ধারেই, গৌরী বারাও। 
দিয়া দেখিল সার1 কলিকাতার লোকই প্রায় ইতিমধ্যে পথে 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । অনাবৃত দ্ধেহ পুরুষ ও 
মলিনবস্ত্রা নারীর ভীড়ে পথ ভরিয়া গিয়াছে । হারাইয়া 
যাইবার ভয়ে দূর গ্রামের মেয়ের এখন হহত্তেই আচলে 
আচলে গিরে। বাঁধিয়া চলিয়াছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী 
দেখিলেহ চাপা! পড়িঝ/র ভয়ে হাটুর কাপড় তুলিয়৷ দিখ্বিদ্দিকে 
ছুটিতেছে। এক দল ছেলে লাল উদ্দি পরিয়া গলির মুখে মুখে 
ঘুরিতেছে, দুই-একটা লরিতে কাহার] বেন লুচি ও বোদে 
বোঝ[ই করিয়া লইয়। চলিয়াছে, দেখিয়া! মনে হয় মাড়োয়ারী | 
গৌরীর ধীড়াইয়া দীড়াইয়1! দেখিবার আর একটু ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত কখন গাড়ী আসিয়া পড়িবে, আসল দেখাই 
হইবে না, এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে বাড়ি চলিয়া 
গেল। 

গোৌরীকে খিড়কির দরজ্ঞায় দেখিয়াই শু বলিল, “ওগো, 
আজকের রবিবারে ত আর বাজার রুর। নেই, তোমার ত আঙ্ 
অরম্ধন ॥ কাপড়-জামাটা নিয়ে পথেই বেরোনে। বাক্‌, ভীড় 
দেখাও হবে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মানটাও হয়ে যাবে। তুমি 
ছেলেগুলোকে ব'লে দিও তুমি যাবার পর যেন বাড়ির দরন্গা 
বন্ধকরে রাখে । আজ খালি শহর গেরে চোর-ছশাচড় 
অনেক এদিক-ওদিক ঘুরবে ।” 

শড়ু কাপড় লইয় বাহির হুইয়। গেল। গৌরী একবার 
ঘর ও একবার বাহির করিতে লাগিল। রান্নাঘরের 
উনানে আগুন নাই, মেঝেয় বদিয়। ছুটকী কাদিতেছে 
না, লাবি তাহার পিছন পিছন আচল ধরিয়! ঘুরিতেছে 
না, দিনট; যেন কেমন কিন্ভৃতকিমাকার ঠেকিতেছে। 
এমন একেবারে বিনা-কাজে মান্য দিন কাটায় 
কি করিয়া? আধ ঘণ্টাতেই ত গৌরী হাপাহয়। 
উঠিতেছে। রাশ্মীদি'চন্ত্রারাও বাড়ি নাই যে খানিক ক্ষণ 
গল্প করিয়া আসিবে । ছাদে উঠিয়! ভীড় দেধিলেও চলিত, 
কিন্ত গাড়ী আসিয়া ফিরিয়া যাইবার ভয়ে সেখানেও 
যাওয়! চলিবে ন1। গাড়ীটা কোনে! রকমে আসিয়া 
পড়িলে সব গোল চুকিরা বায়। সাড়ে সাতটা 
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কি আর বাজে নাই? তাহার কাছে ঘড়ি নাই বটে, 
কিন্ত রোদের রকম দেখিয়া ত আটটার কম মনে 
হইতেছে ন1। 

খুট খুট করিয়া দরজায় কে যেন কড়া নাড়িতেছে। 
গাড়ীর চাকার ত কোনো আওয়াজ পাওয়া গেল না। 
মোটর-গড়ী কি এমনই নীরবে আসে নাকি? &পু*টি-- 
দেখ তরে, দোরটা খুলে কে কড়া নাড়ছে” 

পুণ্টি দরজাটা ঈবৎ ফাঁক করিয়া দেখিল অচেনা 
এক জন মানুষ দীড়াইয়া আছে। পু*টিকে দেবিয়। জিজ্ত[সা 
করিজ, "এইটা কি শড়ুনাথ বাবুর বাড়ি?” 

পু*টি বলিল, “যা ।” 

লোকট। ছোট্ট এক টুকরা! কাগজ পকেট হুইতে বাহির 
করিয়া বলিল, “বাবুর এই চিঠি দিয়েছেন ।» 
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পু'টি বলিল, “বাবা ত বাড়ি নেই, ম1 জবাব দিতে 
পারবে না ।' 

সে বলিল, “জবাবে দরকার নেই। তুমি ভিতরে 
দাও গিয়ে 1৮ 

গৌরী মেয়েকে ডাকিয়া বণিল, “তুই পড় না, কি 
লেখা আছে।” 

পুঁটি বানান করিয়া করিয়া পড়িল, 

“কাল রাত্রে দেশ হইতে আর হই জন আত্মীয়! আসিয়া 
পড়াতে গাড়ীতে আর" জায়গা নাই। আপনার স্ক্রীকে 
গঙ্গায়ানে লইয়া যাইতে পারিলাম না! বলিয়৷ অত্যন্ত লজ্জিত 
হইতেছি। ইতি। শ্রীতিনকড়ি রায় ।” 

গোৌরীর আজ অখণ্ড ছুটি। নান করিবার কষ্টটুকুও 
হ্ীকার করিতে হইল ন1। 


গগাাারাারনুজারারার 


জীবনায়ন 
জ্ীমণীক্্রলাল বস্তু 


৮৮ 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিকাল পরমাশ্চধ্যকর। এ ধেন 
হিমালয় গিরিশৃঙ্গে সুর্য্যোদয় । প্রথম অরুণর শ্শির স্পর্শে শুভ্র 
তুযারশৃ্গ রাও! হইয়! ওঠে, পর্বতের পাঁদতলে স্থির ধূসর 
মেঘন্তপ আলোড়িত চঞ্চল হইয়া উড়ন্ত পাখীর ডানার মত 
কাপে, নবেদিত হুর্যোর হ্বর্ণধারা পান করিতে উদ্ধে উড়িয়া 
আসে, মেধের সমুদ্রে কনকবর্ণের অপরূপ লীল! হয় । খণ্ড 
তরঙ্গোচ্ছাসের মত রডীন মেবগুলি তুষারশৃঙ্গের চারিদিক 
ছাইয়া! ফেলে । তেমনি, কিশোর-অস্তরে যৌবনের অরুপোদয়ে 
দেহ-মনে কি বিচিত্র আলোড়ন, কত অপূর্ব আশা, রঙীন 
কল্পনা, নব নব অহ্থভূতি। জীবনের এই অংশটি বড় 
রহস্তময়। কখনও অভ্ভূতপূর্বব অন্নুভবে অন্তর আনন্বপূর্ণ, 
কখনও অজানা আশঙ্কা, অন্পষ্ঠ ভাবনায় মন বিষগ্নতাময়। 
কবির এই জীবনাবস্থাকে বসস্ত-প্রভাতের সহ্বিত তুলনা 
দিয়াছেন। রাত্রে বৃক্ষগুলি পীতপত্রময়, পুষ্পহীন ছিল, 


ফান্তন-প্রভাতে উঠিয়া দেব, কুচীর-প্রাঙ্গণে আঁবৃক্ষে নব- 
মুকুল, রক্তকরবীকুঞ্জে রক্তিম পুপপোচ্ছু।(স, বৃক্ষের শাখায় 
শাধায় বিকচোম্ুধ পুণ্পগুচ্ছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে 
জাগরণের আলোড়ন। 

কিশোর যখন যৌবনের স্বারে আসিয়া পৌছায়, সে 
চমকিয়া ওঠে, বসস্ত-স্পন্দিত পৃথিবীর মত তাহার দেহে মনে 
প্রাণ-প্রকাশের আকুলতা জাগে, নব নব অনুভূতি লাভের 
ভূষ্য় সে চঞ্চল হয়। অপরিণত দেহ দিয়া নব বিকশিত 
প্রাণের পূর্ণশক্তি সে ধারণ করিতে পারে না, তরুণ অনভিজ্ঞ 
মন দিয়! সে বুঝিতে পারে না, তাহার জীবনে প্রকুতি-লক্ষ 
কোন্‌ স্বপ্ন কোন্‌ মায়া রূপ রচনা করিতে চায়। সে 
দিশেহারা, উদাস হুইয়! যায়। 

বস্ততঃ জীবনের এই কাল অনেকের পক্ষে সুমধুর নয়। 
যৌবন-সিংহঘ।রের প্রবেশপথ বেদনাময়। বালোর সরলতা 
সহজ চপলত৷ হারাইয়া কিশোর সহস| গম্ভীর হুইয় যায় । 


€বশাখ 


জীবনাক়ন 
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বালকদের দলে তাহার স্থান নাই, বয়স্করাও তাহাকে বয়সে 
বড় হইয়াছে বলিয়া মানে না। তাহার ইচ্ছা করেঃ সে খুব 
শীন্ বক্কর সমান হুইয়া ওঠে । এই গৃঢ় ইচ্ছা নান? রূপে 
প্রকাশিত হয়। দাড়ি না থাকিলেও সেদাড়ি কামাইতে 
আরম্ভ করে, লুকাইয়।! সিগারেট থাইতে শেখে, রূপকথা 
ছেলেদের গল্পের বই ছাড়িয়া বয়স্কদের পাঠ্য উপন্তাস লুকাইয়! 
পড়ে। 

তাহার মনে নানা বাসনা জাগে। রূপরমগন্ধভর! 
পৃথিবী সে ভোগ করিতে চায়। ন্ভূতির শক্তি হৃঙ্ষ 
তীব্র হইয়া ওঠে। ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ত্য বোধ জাগে। অথচ 
স্বাধীনভাবে চলিবার কাজ করিবার পথ খুণ্জিয়া পায় না । 
অত্যন্ত বেদনাপ্রবণ, আত্মাভিমানী হইয়া ওঠে । সামান্ত 
মবিচারে সে অবমানিত, তৃচ্ছ কারণে সে বিমর্ষ । বয়স্কদের 
শাসনে অবহেলায় সে সহজে বিদ্রোহ করে না বটে, কিন্ত 
অন্তরে রোষ সঞ্চিত হয়। বয়স্কদের ব্যবহার, জীবন- 
প্রণালীর বিচার করে। মনে মনে সঙ্কল্প করে, এই 
অত্যাচার, অপমান অধিক দ্বিন সহ করিবে না । এ-ক্রোধও 
বৈশাখের ঝড়ের মত ক্ষণস্থায়ী । একটু প্রেম, স্নেহ পাইলেই 
মনে করে তাহার জীবনের ছুঃখ দূর হইয়া! গেল। 

অরুণের জীবনে প্রথম যৌবনারস্ত হইল বসন্ত-গ্রভাতের 
পুর্পগন্ধোচ্ছা বর্ণোৎসবে নয়, শিশিরসিক্ত শরৎ-রাত্রির 
স্বপ্নময় কক্কণতায় । 

অরুণ অন্থভব করিল, কোন নিগ,ট প্রাণশক্তি তাহার 
দেহে অপরূপ ভাবে বিকশিত হুইয়া উঠিতে চায়, কিন্তু 
কোথায় যেন বাধা পাইতেছে, তাহার অপরিণত দেহ এই 
অপূর্ব প্রাণের উপযুক্ত বাহক নয়। সে অনুভব করিল, 
কোন চিৎশক্তি তাহার চৈতন্তে আপন মহিমা প্রকাশিত 
করিতে চার, কিন্ত ক্ষুদ্র জ্ঞান ক্ষুদ্রবুদ্ধি দিয়া সে তাহার 
কতটুকু প্রকাশ করিতে সমর্থ! সে বুঝি ব্যর্থ হইল। এই 
উপলব্ধির ক্ষণগুলি ছুঃখময়। 

কোন প্রভাতে স্কুলের বই পড়িতে পড়িতে তাহার মনে 
হয়, তুচ্ছ এ পাঠ, মে কোন বৃহৎ কর্ম্বের জন্ত এ-পৃথিবীতে 
এন্মাইয়াছে তাহার সাধনা, তাহার আয়োজন কই? পাঠে 
ধৈর্য্য থাকে না । প্রভাত উদ্দাস হ্ইয়া ওঠে। 

ক্লাসে পাঠ শুনিতে শুনিতে সে আন্মন! হুইয়৷ যায়। 


 সেষে বন্দী। এ-স্কুলে সে কয়েদি, তাহার জীবনে কোন্‌ 


মহান্‌ উদ্দেন্ত সফল হইবে, তাহার জন্ত মে কি সাধন! 
করিতেছে? 

সন্ধ্যায় সে বাগানে এক] ঘুরিয়া বেড়ায় । কত অমুলক 
আশা অজান৷ শ্বপ্ন জাগে । নিজ মনের এই সব অভিনব 
চিন্তায় নিজেই অবাক হুইয়া ষায়। এই সব অসম্ভব কল্পন। 
কোথায় হপ্ত ছিল, আজ হন্দরী বারুণীকন্তার্দের মত অস্তর- 
সমুদ্রের অতলত1 হইতে উঠিয়া! তাহাকে ভূলাইতে আদিল । 

কেবল সৎচিস্তা নয়, কুৎসিত সরীস্থপের মত কত অস্তুত 
কামনা অন্ধকার অস্তরগুহা হইতে বাহির হইয়া আলে, 
নিজেকে অশুচি মনে হয়। 

সে ভাবে জীবন মহা দায়িত্বনর ; মানবঙ্জন্স সার্থক 
করিতে হইবে । স্কুলে যে-সকল উপদেশ শোনে, পুস্তকে 
বে-সকল নীতিকথা পড়ে, সেগুলি মহান্‌ সত্য বলির! 
বিশ্বাস করে। বয়স্কদের জীবনযাত্রাহীন বলিয়। মনে হুয়। 
পৃথিবীতে কত হুঃখ, কত পাপ। সে-সব দূর করিতে 
তাহার কি করিতেছে? 

মাঝে মাঝে অরুণের মনে সন্দেহ জাগে। হয়ত সে সব 
ভূল বুঝিতেছে। শাস্তিনিকেতন” “কর্ধ-যোগ” নানা বই 
অধিক পড়িয়া] হয়ত তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে । 
এই সকল নুতন চিস্তা সে নিন্গমনে গোপন রাধে, কোন 
বন্ধুর সহিত আলোচন1 করিতে পারে ন1। 

রাত্রে তাহার প্রায়ই ঘুম ভাঙিয়া ঘায়। গ্রীম্মের অগাধ 
রাত্রি; চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা ; গাছের পাত নড়ে 
না; থোলা জানাল দিয়! দেখ? বায় পার আকাশে বৃহৎ 
শীতল চন্দ্র, নারিকেল তালগাছের পাতাগুলি নীলাকাশে 
কালে! ছোপের মত; জনহীন অন্ধকার গলিতে গ্যাসের 
আলো জলে, কদমগাছের শাখায় রহস্যময় অন্ধকার | অরুণের 
মনে হয়, কে যেন ওই গাছের অন্ধকারে দ্বীড়াইয়! আছে, 
তাহাকে ডাফ্তেছে, কোন্‌ গোপন হ্র্গম ছুঃখময় পথে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চায় । অরুণের ভয় হয়। চারিদ্দিক 
বড় নির্জন | সেবড় একা। গা ছমৃছ্ধমূ করে। চুপ করিয়া 
বিছানাতে শুইয়া থাকে । এক নিশাচর পাখী উড়িয়া 
যায়। 


ধীরে শীতল বাতাস বয়। কছদন্ববুক্ষ মন্দরিত হইয়া 
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উঠে। অরুণ বিছানা হুইতে উঠিয়া জানালার ধারে চুপ 
করিয়। ধ্বাড়ায়; বাতাস বড় অিগ্ধ, রাত্রি বড় শীতল। ভয় 
দুর হইয়া যায়। চোখে আবার ঘুম আসে। চন্দ্রমা যেন 
শ্বপ্রতরী | 


৭ 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি শ্রীদ্মের ছুটি আরম্ভ হইল। 
অরুণ বাচিয়া গেল। সেঠিক করিল, নিয়মিত পাঠাভাস 
ও শারীরিক ব্যায়াম করিয়া মানদিক চাঞ্চলা দমন করিবে। 
ছুটি হইতেই সে এক রুটিন করিয়া ফেলিল, প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা 
কুলের বই পড়িবে; এক ঘণ্টা প্রতিমাকে পড়াই।ব বা 
তাহার সহিত গল্প করিবে ; এক ঘণ্টা নিয্নমিত ভাবে বাগানে 
মাটি কাটা, পুকুরে স্নান, ব্যায়াম ; হই ঘণ্টা বেড়াইবে হাটিয়া 
গড়ের মাঠ যাইবে; আর এক 'ঘণ্টা রাখিল কবিতা 
লিখিবার জন্ । 

সে কবি হইবে, ইহাই তাহার অন্তরের গোপন ধ্যান। 
মাঝে মাঝে সে কবিতা লিখিতে বসে, জয়স্তের চেয়ে কিছু 
খারাপ লেখে না । কিন্ততৃপ্তি হয় না, আপনার অন্তরের 
ছন্দ, ভাষা প্লেষেন খুজিয়া পাইতেছে না। মনে হয়, 
রবীন্্রনাথের কোন কবিতা ভাডিয়া নুতন করিয়া 
সাজাইতেছে। কবিতাগুলি লিখিয়া সে ছি'ড়িয়া ফেলে। এই 
ফুল, পাঁধী, আকাশ, আলোক, প্রেম লইয়া সে কবিতা 
লিখিতে চায় না। সে হইবে জনগণের কবি ? নবধুগের নব- 
মানবের দূত; কলের মঞ্জুর, ডকের কুপ্ি, জাহাজের খাল;সী, 
গাড়ীর গাড়োয়ান গণ-মানবের সে জয়গান গাছিবে। 


হন্দ্যস্কুল নগরের জনাকীর্ণ পথে যে-কর্মশ্োত শ্রবাহিত, 
তাহাঁরই সংঘাত, বেদনা; আনন্দকে বাণীরূপ দিবে। 

কিন্তু মুস্কিল, লিখিতে বসিলেই কবিতাগুলি ভাবপ্রবণ, 
হদয়োচ্ছাসময় হয়ঃ তাহার মনের ন'ন1 আশা বেদনার কথা 
হয়। ছন্দ ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার অনুকরণ 
হইয়া পড়ে । সে অবাক হুইয়! যায়, রবীন্দ্রনাথের কা বাশ্রস্থ 
শুধু তাহার আনন্দকর পাঠা, তাহার তরুণ জীব নর অংশ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মানসপ্রক্কতির সহিত যে লিগুড় 
যোগে যু । 


এবার শ্রীষ্মে সে নূতন ছলে, নূতন ভাবে কবিতা 
লিখিবে। 

অজয় কিন্তু অরুণের সকল প্ল্যান উল্টাইয়। দিল । 

সকাল হইলেই দে এক ভাঙা বাইসিকেল লইয়া হাজির 
হয়। অকুণকে পড়ার ঘর হইতে টানিয়] বাহির করে, বলে 
অরুণ তুই বড় কুণো! হয়ে যাচ্ছিস অত পড়ে না, চল্‌ 
সাইকেল-চড়া শিখবি। 

অরুণ বাচিয়া যায়। পড়ায় তাহার মন লাগে না। 
প্রভাতের বহিঃপ্ররুতি তাঁহাকে উন্মনা করিয়া তোলে । 


বাড়ির সন্মুথে জনবিরল গলিতে সাইকেল-চড়া৷ শিক্ষা 
আরম্ভ হয়। গাড়ীর চাকায় বিক্ষত সরু গলি সাইকেল 
চালানর পক্ষে হ্থবিধার নয়, কিন্তু নিকটে শিখিবার উপযুক্ত 
স্থানাভাব। 

সাইকেল-চড়1 শেষ হইলে পুকুরে মানের পাল! । দীপ্ত 
হুর্যযালোকে পুকুরের জল ঝিকিমিকি করে, গাছের ছায়া 
পড়ে; অজয় ও অরুণ ছুরস্ত ধীবর বালকের মত জলে 
লাফাইয়া পড়ে, সাতার কাটে, চোখ লাল করিয়া! উঠিয়া 
আসে। জলপিক্ত দেহে রৌদ্রে বসিয়া অরুণ এক 
অপুর্ব আনন্দ পায়। 

দুপুরে খাওয়ার পর সে প্রতিমার ঘরে গল্প করিতে 
বসে। প্রতিমার কোন সঙ্গিনী নাই, তাহাকে দেখাশোনা 
কর! দরকার। বান্দে কথা অনর্গল বকিয়া যাঁইবার কি 
অদ্ভূত ক্ষমতা প্রতিমার । শুনিতে বড় ভাল লাগে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রতিমা! বলে, দাদা বড় ঘুম 
পাচ্ছে। প্রতিমার বিশ্রাম বিশেষ দরকার । যা! রোগ! সে। 

অরুণ নিজের ঘরে আসিয়া কবিতার খাতা লইয়া 
বসে, বত আজগুবি কথ! মাথায় আসে । আপন মনে 
হ'সিয়। ওঠে ॥ কবিতার খাতা রাখিয়া! গল্পের বই লই! 
শুইয়া পড়ে-ডিকেন্সের টেল অফ.টু সিটিজ, ভুমার থী 
মাচ্ছেটিয়ার্স বঙ্কিমচন্ত্রের রাজসিংহ--নিঝুম দুপুরে সে 
কোন্‌ কল্পলোকে চলিয়। যায়। 

প্রতিমা ঘুমায় না। ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে 
লুকাইয়৷ বাংলা ডিটেকটিভ নভেল পড়ে । 

বিকালে অজয় আসিয়া! অরুণকে খেলিতে ব! ম্যাচ 
দেখিতে টানিয়া লইয়া! যায় । 


ইৈশাখ 


জীবনায়ন 
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সাত দিনে অরুণ সাইকেল-চড়া। শিখিয়। ফেলিল। 
তাহার স্পেটস্-গ্রীতি দেখিয়া উৎসাহ দিবার জন্ত শিবপ্রসাদ 
এক নূতন সাইকেল কিনিয়া আনিলেন। ঠাকুরমার 
আপত্তি টিকিল ন1। 

নূতন গাড়ী আসাতে হই বন্ধু ঘিচক্রধানে কলিকাতা 
বিজয় করিতে বাহির হইল । বৈশাখের খররৌদ্রে তাহার! 
সাইকেলে লম্বা পাড়ি দিতে আরম্ভ কারিল-বেহালা, 
দমদম, কত অঙ্গানা পথ, অপরিচিত শহরতলীী ; পথ ভুল 
হইয়া যাইত, পথ হারাইয়! ফেলিত, গাড়ীচাপা পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া যাইত; বরফ-দেওয়া সরবত খাইয়া মহা 
উৎপাহে তাহারা ঘুরিত | 

একদিন বাঁলীগঞ্জ ছাড়াইয়া গড়িয়াহাটার নির্জন 
পথে অজয় হঠাৎ সাইকেল থামাইল ; পকেট হইতে এক 
সিগ।রেটের প্যাকেট ও দেশলাই বাহির করিয়! অরুণের 
হাতে দিয়া বলিল, খুলে ধর! দেখি | 

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল, একি? তুমি এ-সব 
খাচ্ছ নাকি? 

হ্যা, হ্যা, খোল্‌ ন1 প্যাকেট । সিগারেট টানতে 
টানতে যখন জোরে সাইকেল চালাবি, দেখবি কেমন 
মজা লাগে! 
, না ভাই। 

-_কি প্যান প্যান করিস। 

অরুণ একটা সিগারেট বাহির করিয়! মুখ পুরিল। 
আগুন আর ধরিতে চায় না । ছুই-তিনটি দেশলাই-কাঠি 


|লিয়া বহু কঞ্টে সিগারেট ধরাইল। ছুই টান দিয়া 


কাশিতি লাগিল। 


--ভাই, গলা আল! করে । 

--বাজে কথা, ও তোর ভয়ঃ সিগারেট থেলে নাকি 
গলা জলে? এত লোক খায় কি ক'রে ! 

অজয় নিজে একট সিগারেট জালাইয়া হু-এক টান 
দিল। 

--চল, সিগারেট টানতে টানতে খুব জোরে যাওয়া 
যাক। 

কিছু দূর গিয়া! অজয় বলিল, হুপ্ট, | 

অরুণ বলিল; কি বাঁপার ? 


সাইকেল হইতে নামিয়! সিগারেট ফেলিয়। দিল। অঙ্গয় 
বলিল, ঠিক বলেছিস খেতে মোটেই নুবিধের নয়। গল! 
খুস্ধুস করে। ভাবিস না, আমি খাই। তবে একটা 
এক্সপিরিয়াহ্দ করা গেল। 

ছুই বন্ধু এক গাছতলায় বসিল। 

দিন-সাতেকের মধ্যে সাইকেল-চড়ার সব মিটিয়! গেল। 
গরমও দিন দিন নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। মামীমা 
আর হুপুরের রোদে বাহির হইতে দেন না। 

অরুণের জন্ত অক্জয়েরও ভয় করে। সেবড় অন্যমনস্ক 
হইয়! সাইকেল চালায় । চাঁলাইতে চালাইতে হঠাৎ থামিয়া 
যায়। কোন পথিক, পথদৃশ্তের গ্রুতি বিস্মিত ভাবে 
চাহিয়া থাকে। এইক্লূুপ ভাবে চালাইলে কোন্‌ দিন বুঝি 
গাড়ীচাপা পড়িবে । 

অজয় বিস্মিত ক্ষুব্ধ হইয়৷ জিজ্ঞ/স1 করেঃ কি হ'ল? 

অরুণ লঙ্জিতভাবে বলে, কিছু নয়, চল্‌ । 

অরুণ তাহার নবকাবোর কথা ভাবে। 

একটি কুলি মাথায় ভারী ঝাঁকা লইয়া! চলিয়াছে, বোঝার 
ভারে ক্রি্ট দেহ আনত, কালে! পিঠের পেশীগুলি ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, দেহ ঘন্মাক্ত, ক্লাস্তমুখে দু ধৈধ্য । অথবা, বিরাট 
কালো লোহার কল-চাপানে! মহিষের গাড়ী, কলের ভারে 
গাড়ী সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, মহিষগুলি প্রাণপণে গাড়ী 
টানিতেছে, পথের কোন গর্তে চাকা পড়িয়া আটকাইয়! 
গিয়ছে, মহিষের] টানিয়া ভুলিতে পারিতেছে না, নীরবে 
চাবুকের মার খাইতেছে, দীর্ঘ চোখে করুণ বিহ্বল দৃষ্টি। 

অথবা প্রশস্ত রাজপথের পার্শে প্রকাণ্ড অষ্রালিক' নির্মিত 
হইতেছে । কোন ব্যান্কের বাড়ি বা পাটের কোম্পানীর 
আফিস। কুলিরা মাটি কাটিতেছে, ইট বহিতেছে, 
রাজমিস্থ্ি দেওয়াল গাথিতেছে, গগনম্পর্শী লোহার ফ্রেম, 
লোহার মিস্ত্রি গর্ভ করিতেছে, আগুন জবপিরা উঠিতেছে। 

অমনি নানা দৃশ্তের সম্মুখে অরুণ হঠাৎ সাইকেল 
থাঁমাইয়া ফেলে । 

গরম অসহ্‌ হইয়! উঠিল। প্রভাত স্নিগ্ধ থাকে, কিন্তু 
সমস্ত দিন সুর্যরশ্মি অগ্নিঝণের মত) আকাশ পিঙ্গলবর্ণ ? 
অপরাহে ঈশানকোণে কালো মেব ঘনাইয়া আসে, রুদ্রের 
তৃতীয় নয়নের ক্ষুব্ধ দৃষ্টির মত বিদ্যুতের ঝিলকি ; ধুল। 
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উড়াইয়৷ ঝড় ওঠে; বড় বড় ফেখ্টায় বৃষ্টি নামে। বৃষ্টি কিন্ত তোমার এ একঘণ্ট গল্প করা, খাবার খাওয়া, সব 
বেশী ক্ষণ হয় ন।| দিবসের দাহ জুড়াইয়! বায় । পশ্চিমাকাশে গশীঁজা-_আচ্ছাঃ বাড়ির নগ্বর কত? 


রঙের ঘন সমারোহে সুর্যান্ত হয়। তারাভরখ রাত্রি বড় 
স্ি্চ অশ্রধৌত কৃষ্ণনয়নের মত। 

ঝড়ের সন্ধ্যাগুলি অরুণের অপরূপ লাগে । দেহের রক্ত 
বিলমিল করে । ঝড়ের শেষে প্রকৃতির প্রশাস্তি তাহার 
সম্ভাতেও সঞ্চারিত হইয় যায়। ঝঞ্চা যেন করাঘাত 
করিয়া তাহার হৃদয়ের কোন গোপন দ্বার খুলিয়া নিঃশবে 
চলিয়া যায়। সে অনুভব করে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত সে কোন 
নিগুঢ় আনন্দ-হত্রে বন্ধ | 

এ আনন্দ-মুহূর্তগুলি হুখহ্থপ্নের মত | 

মাঝে মাঝে আবার বি্ষাদ। একদিন সে আয়নার 
সন্গুথে দাড়াইদ্বা চমকিয়। উঠিল | মাথায় সে খুব বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, হয়ত অজয়কে ছাড়াইয়া যাইবে। কিন্তু এ কি 
তাহার মুখের শ্রী! এ যেন তাহার মুখ নয়, মুখোস! 
তারুণা, কমনীয়তা নাই, মুখ এত দৃঢ়, রুক্ষ হইয়া গিয়াছে। 
কোন্‌ নিরুদ্ধ ভাবাবেগে স্পন্দিত । 


৮ 

ছুটির পর স্কুল খুলিল বর্ষার আরস্তে। প্রথম দিন অরুণ 
একটু ভিজিয়া স্কুল গেল। 

ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, চালিয়াৎ চটট্টোকে ঘিরিয় 
ছেলেদের মস্ত সভ! বসিয়াছে। চশমার কালো ফিতা 
ছুলাইয়া প্যাণ্টের পকেটে হাত রাখিয়া অরবিদ্ধা ব্তৃতার 
সুরে কি বর্ণনা করিতেছে। 

নাকুর অনুথ করিয়াছে। ঘুস্ঘুসে জর ছাড়িতেছে না। 
চালিয়াৎ চট্টো তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিল। বাড়িতে নাকু 
নাকি একেবারে আলাদা মাহ্ষ। অরবিন্দের সঙ্গে তিনি 
এক ঘণ্টা গল্প করিয়াছেন ; তাহার স্ত্রী অরবিন্দাকে বাজার 
হইতে জলখাবার আনিয়া! খাওয়াইছেন। 

বাণেশ্বর আর থাকিতে পারিল না, ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়া 
উঠিল, ইলিশ মাছের সিঙাড়া, আঙ,রের সরবত _-যাঃ যাঃ 
সব মিথ্যে কথা, গাঁজা-- 

অরবিন্দ ক্ষুন্ধ স্বরে বলিল, গাঁজ1 কি, তুমি গেছলে ? 

-_না1* আমি যাই নি। নাকুর অন্ুথ করেছে সত্যিঃ 


নম্বরঃ এই--হা নম্বর ? 

হা নাকুর বাড়ির নম্বর কত ? 

--নম্বর কে মনে রেখেছে নম্বর হচ্ছে 

ক্লাসের সকলে হাসিয়া উঠিল,--বাঁবা, চাল দেখাবার 
জায়গা পাও নি। জয় বাণেশ্বর ! 

জয়স্ত হাপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিল। সে আর 
এক অন্খের খবর আনিল। তুদে বৃন্দাবনের টাইফয়েড 
হুইয়।ছে। খবর শুনিয়া সকলে প্রথমে অবাক হুইয়। গেল। 

কে ভূদো, এই যে সেদিন দেখলুম মোড়ে দীড়িয়ে 
ঘুঘনি দান! খাচ্ছে। 

- যাক্‌, এবার একটু রোগ! হবে। 

সকলে বিমর্য হইল। স্থির হইল দল বাধিয়া তাহাকে 
দেখিতে বাইতে হুইবে। হেডমাষ্টারের গলা! শোনা যাইতে 
সকলে বেঞ্চে গিয়া বগিল। 

টিফিনের সময় জয়স্তকে ডাকিয়া অরুণ বলিল, “কুহু ও 
কেক” পড়েছিস ? 

-_নাঃ কার কবিতা বুঝি ? 


ছাঃ কবি সত্যে” দত্তের কবিতার বই। আমি 
কিন্ছি। 

--কবির নাম শুনেছি বটে। দ্রিস্‌ ভাই পড়তে । ভাল? 

স-খুব ভাল। 


বাংলার এক নূতন কবিকে সে বেন আবিষ্কার করিয়াছে। 
অরুণ গর্বিত ভাবে হাসিল । 

স্কুলের দিনগুলি বৈচিত্র্যহীন কাটিয়া গেল ; পৃজার ছুটি 
পর্য্স্ত একটানা পড়! কেবল পড়া । মেঘ ও রৌদ্রের 
লীলাঁময় বৃষ্টিমুখর দিনরাত সংস্কত ধাতুরূপ, জ্যামিতির 
থিওরেম, এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর খ্রীষ্টাখ; পড় মুখস্থ করিয়? 
কাটিয়া! গেল। “কুহু ও কেকা'র সকল গান নীরব। 

আশ্বিন মাসে পুন্দার ছুটি হইল। 

অরুণ সঙ্কল্প করিল, এ-ছুটিতে সে রীতিমত পড়িবে । 
ম্যা্টিক পরীক্ষার ফল ভাল হওয়া চাই । গ্রীন্মের ছুটির মত 
হেলাফেলা করিয়া কাটাইবে না। 

শিবপ্রসাদ ছুটিতে মুসৌরী গেলেন | পরীক্ষার বৎসর. 
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বলিয়া তিনি অরুণকে সঙ্গে লইলেন না। প্রতিমা 
এক যাইতে চাহিল না । বাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, 
থোকা, খুব বেশী পড়িস না, রোজ বেড়াতে যাবি, মোটর- 
গাড়ী তোদের জন্ত রেখে গেলুম' যত খুশী ঘুরে বেড়াবি। 

মোটর-গড়ী অরুণের সম্পূর্ণ কর্থত্বে আছে জানিয়া 
অজয় উল্লসিত হুহ্য়া উঠিল । বলিল, এমন সুযোগ ছাড়া 
উচিত নয়। অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, কি? কোথায় তোর 
বেড়।তে যাবার ইচ্ছে? অজয় বলিল, বেড়াতে বাবার কথ। 
আমি বলছি না, আমি বলি, এই ছুটিতে হীরা! সিঙের 
কাছ থেকে মোটর-গাড়ী চালানো! শিখে নেওয়া যাক্‌। 

--মোটর চালানো ! কিহবে? 

--তোমার ও ছাই ৯১+-)১ মুখস্থ করেই বা কি হবে £ 

মোটর-ড্রাইভার হীরা সিং উৎসাহী যুবক। অলসত৷ 
অপেক্ষা এই বৃহৎ হুন্দর গাড়ীটি পে চালাইয়া ঘুরিতে 
তাহার আনন্দ। জয়স্ত তাহাকে দেখিলেই বলিয়া উঠে, 
পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয। শিরে- হীরা সিং হাসিয়া 
মোটর-গাড়ীর বৈহ্যাতিক হর্ণ টেপে। 

'অজয় তাহার সহিভ ভাব জমাহয়া লহল। আশা ছিল, 
ধোষ-সাহেবকে বলিয়া! তাহার মাহিনা বৃদ্ধির ঝ্বস্থা করিয়া 
দিবে। হীরা সিং নববিবাহিত। অর্থের অসচ্ছলতার 
জন্ত নবপরিণীতাকে কলিকাতায় আনিতেছে না। মাহিনা- 
বৃদ্ধির সম্ভাবন৷ জানিয়া সে অরুণ ও অজয়কে মোটর-গাড়ী 
চালন।র রহম্ত বিদ্ত। দান করিতে উৎসাহিত হইয়! উঠিল। 

সকালে ছই বন্ধু হীর! সিংকে লইয়া মোটরে গড়ের 
মাঠে চলিয়া বাইত, ঘোড়দৌড় মাঠের কাছাকাছি। শিখ- 
বুধক হই কিশোরকে বর্তমান যুগের যন্ত্রধানের রহস্ততত্ব 
বুঝাইত ; শরত"প্রভাতগ্ুলি মোটর-গাড়ী চালানো শিখিতে 
কাটিয়া! যাইত। 

কোন কোন দিন অরুণ প্রতিমাকে সঙ্গে লইত। অরুণ 
সখন হিয়ারিং হইল ধরিয়া বদিত, প্রতিমার কেমন ভয় 
করিত, সে হালিয়! চেচাইস়া! উঠিত, দাদা আমায় নামিয়ে 
দাও। তুমি কেমন চালাচ্ছ, আমি মাঠে দীড়িয়ে 
দেখব। 

কিন্ত অঞ্জয় বখন মাঠে মোটর চালাইয়া বাইত, প্রতিম! 
স্থির হুইয়া বসিয়া! থাকিত, মাঝে মাঝে মুচকাইয়! হাসিত। 


প্রতিমার বাবহারে অরুণ বাথিত হইত । মোটর-গাড়ী 
চালনার উত্তেজনায় কিছু বলিত না । 

আইডিয়াটা চন্দ্রার। 

চন্ত্রা একদিন বলিল, অরুণদা; তোমরা বাবা বেশ রোজ 
মোটর ক'রে বেড়াচ্ছ, আমাদের ত একদিন বেড়াতে নিয়ে 
যাও না। 

--আচ্ছাঃ কাল নিয়ে বাব, কোথায় বেড়াতে ধাবি। 
আলিপুরের চিড়িয়াথানায় ! 

--ও দেখে পচে গেছে। চল কোথায় পিকনিক! 

-_-শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন! 

--না বাপু সের্দিন ত আমরা .গ্কল থেকে গেছলুম | 
কোন একটা! নতুন জায়গা, অনেক দূর | 

--তোমার জন্তে নিতা নুতন জারগ! এখানে কোথায় 
পাই। 

চন্দ্রা তাহার পিতার শরণাপন্ন হইল । 

হেমবাবু বলিলেন” তোমরা ব্যারাকপুরের পার্কে বাও, 
গার ধার, নুন্দর বাগান, বেশ লম্বা ড্রাইভ হবে। 

অরুণ উৎদাহিত হইয়া উঠল, মামীমার কাছে গিয়া 
বলিল, মামী, তোমায় যেতে হবে। 

--মআমি বাবা কেমন ক'রে বাই, তোমার মামাবাঁবুকে 
রেখে। 

--বাঃ উনিও যাবেন । 

_সে ডাক্তার কি দেবে যেতে, নড়াচড়া বন্ধ, জর 
ত যাচ্ছে না। 
শকি হুন্দর হবে, এমন শরতের দিনে নদীর ধারে ওর 
খুব ভাল লাগবে, তুমি চল মামী । 

-কবে? 

-_বযেদিন বল। 

_ আচ্ছা পরণ্ড ঠিক কর। 
জিজ্ঞাসা করি। 

উমা! ধীরে বলিল, বেশ ত মা, তুমি যাও, ডাক্তার বাবু 
বদি বারণ করেন, আমি বাবার কাছে থাকব। 

--না, না? তোর] মবাই ন। গেলে অরুপণের ভাল লাগবে 
কেন! 

_-সত্যি, নাকি অরুণ! কিচুপ ক'রে কেন? 
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_-তুমি না গেলে আমাদের চা তৈরি করবে কে? 

-তাইবই কি! আমি গঙ্গার ধারে গঙ্গার শোভা 
দেখতে যাচ্ছি, খানি হাওয়া খাব আর ঢেউ গুণব। 

স্থির হইল সপুমীর দিন সকাল-সকাল খাইয়া সকলে 
বারাকপুরে পার্কে যাইবে । সঙ্গে ফোলডিং চেয়ার, সতরঞ্ি, 
চঃয়ের সরঞ্জাম ও গ্রচুর খাবার নেওয়া! হইবে। 

কিন্তু বাইধার দিন সকালে ভ্মেববুর জর বাড়িয়া গেল । 
লীলার ও ঠাণ্ডা] লাগিয়] সর্দি-কাশি । ব্যাপার দেখিয়া চক্র 
মুফড়াইয় পড়িল । অরুণ বখন মোটরগাড়ী লইয়া আসিল, 
দেখিল তুমুল তর্ক চলিতেছে । হেমবাবু বলিতেছেন, 
তোঁমর1 সধাই বাঁও অকুণের সঙ্গে, আমি বাড়িতে একা 
বেশ থাকব। 

স্বর্ণময়ী বলিতেছেন, বেশ ত ছেলেমেয়েরা যাক, আমি 
যাব না। শালা বলিল, আমি বাব ন| বাবা, আমার বোধ 
হয় ১০০ হর, ম1 তুমি বাও। 

হ্বর্ণময়ী রাগিয়! উঠিলেন।--এা বান্দে বকিস্‌ না। 

চন্দ্রা মুখ ম্লান করিয়া খুরিতেছিল, অরুণকে দেখিয় 
প্রফুল্লিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই গ্রাতিম৷ দিদি ? 

--সে মোটরে বসে আছে। 

--ব!, আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি ডেকে । 

বহু কথা-কাটাকাটির পর স্থির হহল, অক্তয়। উমা ও চন্ত্রা 
যাইবে অরুণ ও প্রতিমার সহিত। হ্বর্ণময়ী সব খাবার ঠিক 
করিয়। দিলেন । ডাইভারকে বলিয়! দিলেন, যেন সন্ধ্যার 
পুর্বে ফিরিয়া আসে। 

মেঘছায়াবৃত দিনটি । হাল্কা গ্লেট-রঙের মেঘগুলি 
আকাশ ছাইয়া চারিদিক ন্নি্ধ আবছায়াময় করিয়াছে । 
অকুণরা যখন পার্কে আসিয়া পৌছাইল তখন অপরাহু। 
পার্ক সাহেব মেম নান বিচিন্রবেী দলে ভরিয়া গিয়াছে। 
চারিদিকে জনতা। | 

গ্ররতিমা বলিল; এমা কি ভিড়। 
বসবে, থাবে? 

অজয় বলিল, হীর। সিং চল ওদিকে, গঙ্গার ধারে নিশ্চয় 
খালি জায়গা পাওয়া যাবে। 

উমা বলিল, না হয় গাড়ীতে বসে থাওয়! যাবে। 

হীরা সিং গাড়ী ঘুরাইয়।! নদীর ধাঁরে বাংলো বাড়ি- 
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গুলির দিকে চলিল। একটি খালি বাড়ির সম্মুখে মোটর- 
গাড়ী থামাইল। গেট খোলাই ছিল। বাড়ীর মালী 
পলাতক। তাহার এক ছেলে বকশিসের লোভে ঘর হইতে 
চেয়ার টেবিল বাহির করিয়া নদদির তীরে বাগানে পাতিয়! 
দিল। 

উম] এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিল। 'গাড়ী হইতে 
নামিয়! গঙ্গার উদ্ধার নিগ্ধ-ধারাঁর দিকে চাহিয়া তাহার 
মন খুশীতে ভরিয়া! উঠিল। হান্তে গল্পে 'কৌতুকে সে 
উচ্ছৃসিতা হইয়া! উঠিল । ' 

উম] বললি, আচ্ছা খেয়ে নাও সবাই, তার পর বেড়ান 
বাবে। সেখাবার সাজাইতে বসিল। টিফিনের বড় বেতের 
বাক্স হইতে বাহির হইল স্তাগুউইচ, কেক, সন্দেশ, লুচি, 
গার্মোফ্লাঙ্কে চা, নান! খাদ্াদ্রব্য | 

অক্ুণ সাহায্য করিতে আসিয়! উমার ধমক খাইলঃ 
বেশী কর্ত/ত্তি করতে হবে না, নিজের প্লেট নিয়ে খেতে 
ব্স। 

প্রতিমা বলিল, আঁমার ভাই কিছু খিদে পায়নি । 

উম1 বলিল, সে সব চলবে না, এখন খেয়ে নাও ভাই। 
লক্ষ্িটি। হৈ চৈ করিয়া খাওয়া! শেষ হইল। 

উমা বলিল; চল আবার বেড়িয়ে আসা বাক+ ভারি 
হুনার জায়গা | অকুণ বলিল, বা তুমি কিছু খেলে না। 

উম! হাসিয়া বলিল, বাবা গিল্লিপনার চোটে গেলুম, 
আচ্ছা! দাও একট৷ সন্দেশ। 

প্রতিমা বলিল, আমি ভাই বসলুম, এমন হুন্দর বাগান, 
কোথায় যাবে বাহিরে বেড়াতে--এই বাগানে খানিকটা ঘুরে 
চলে যাওয়া বাবে। | 

অজয় সায় দিল---আমারও উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

উমা চঞ্চল! হইয়া বলিলঃ ও॥ যেন ঘুরেছেন। এত পথ 
মোটরে বসে গ। হাত পা বাথ করে না চল, অরুণ, অমর] 
একটু বেড়িয়ে আসি। 

চক্ত্রা বলিল, দিদি, আমি? 

তুইও আয়। 

অরুণ ও উম! এক সরু পথ দিয়া নামিয়া গেল। চক্্া 
দিদ্দির সহিত গেল না, প্রতিমার গা ঘেবিয়া দীাড়াইয়া 
বলিল, প্রতিমা-দ্ি একটা গাঁন গাঁও ভাই। 


পবাস' প্রেস, কলিকাতা অস্পশ্যের দেবদশন 
শ্ীন লিশী কান্ত মড্মদার 
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--বাবণ এখানে এসেও গান গাইতে হবে! 

_-গাঁও না প্রতিম]। 

উম! ও অরুণ নদীর জলের কাছাকাছি পৌছিল। তীরে. 
এক বৃহৎ বৃক্ষ । উম! গাছের তলায় গুড়িতে ঠেস দিয়া 
বসিল। অকুণ কিছু দ্বরে দাড়াইয় রহিল। 

বসো না অরুণ। 

অরুণ একটু দুরে বসিল। 

_-ওই ধুলোয় বসো না, নাহয় এখানেই বসলে, ক্ষয়ে 

যাবে নাকি সুন্দর, গঙ্গা যে এত নুন্দর আমি জানতুম ন1। 
তুমি ত আসতে চাইছিলে ন1। 

--আচ্ছা, বেশ; মেনি থাঙ্কস্, আমার কি ইচ্ছা করে 
জান, গঙ্গার ধারে এমনি একটি ছোট বাংলো ক'রে থাকতে । 

ওপারে আবছায়াময় তীরে ঘননীল মেঘের স্সিগ্ধ যবনিকণ 
সরাইয়া দীপ্ত হুর্য্য প্রকাশিত হইল, নদীর জলধারা 
আলোকরশ্িতে ঝলমল করিয়! উঠিল, মুছু বাতাস বহিতেছে, 
চারিদিকে মায়াময় আলো! । 

উমার কিশোরী মুখের ডৌল অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত, 
চক্ষে অপূর্বব দীপ্তি নিফাধিত অসিলতার মত, কণে কি 
আবেগময় হুর আসিল, প্রতিদিনের জান! উমার চারিদিক 
হইতে কোন্‌ স্বপ্র-যবনিকা খসিয়া৷ পড়িয়া গেল, এ আনন্দ- 
স্পন্দিত জ্যোতিঃলতা যেন কোন অপরিচিতা | 

সমৌহাদ্যের কণ্ঠে উমা ডাকিল, অক্রণ ! 

_বেশ ভাল লাগছে ? 

_কি জানো, মনে হচ্ছে এই সুন্দর দৃশ্য আমি যেন 
কোন স্বপ্পে দেখেছি, এ যেন আমার জীবনের স্বপ্নঃ এমনি 
গাছের স্নিগ্ধ ছায়া, নদীর নির্মল ধার, তার তীরে একটি 
কুচীর স্নেহের নীড়ের মত, তার ওপর তরুরেখা-ঘের1 উদ্দার 
আকাঁশঃ হুষ্যালোকে ভর! উল্ভ্বল দিনঃ তারাভর) শীতল 
রাঁতি, প্রেমময় শান্ত জীবনধার1 এই গঙ্গার নুনির্মল শিগ্ধ 
শ্রেতের মত, স্বপ্নের মত বহিয়া যাবে-_ 

দুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহি। 

নদীর বক্রিম রেখার মত রেশমের শাড়ীর লাল পাড় 
কালে! চুলে লুটা ইয়া পড়িয়াছে, কয়েকটি চুর্ণকুস্তল চোখে-মুখে 
উড়িয়া আমিতেছে ; ওপারের তীরভূমির প্রতি উম৷ উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! । 

১৪ 


অরুণের মনে হইল এই শরৎ অপরাহেের সোনার আলোয় 
বঙ্গমাতা এক কিশোরীর রূপ ধরিয়া গঙ্গার নির্জন তীরে 
বৃক্ষচ্ছায়ায় মধুর উদাসিনী বসিয়। কোন ভাবী হুথশাস্তিপুর্ণ 
সোনার যুগের স্বগ্র দেখিতেছে। উম! যেন বাংল! দেশের 
প্রতিরপ। 

উমা হাসিগ্না বলিয়া উঠিল, বড় কবিত্ব হয়ে যাচ্ছে-_নয় 
-তুমি ত কবিতা লেখ। 

অরুণ চমকিয়! বলিল, কে বললে? 

- আমি জানি, আজকে, এই মস্ধ্যাটি বর্ণনা ক'রে একটি 
কবিতা লিখো । 

--এযে অব্ণশীয়: কথায় আমরা কতটুকু প্রকাশ করতে 
পারি, আমাদের হৃদয়ের গভীর আশা. বলতে পারি কি? 

ঠিক বলেছ, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দের 
বেদনার বুঝি ভাষা নেই। 

পশ্চিমাকাঁশের কাঞ্চনবর্ণ মেঘপুণ্লের আড়ালে সৃুর্য্য অস্ত 
গেল। নদ্দীর জল রাঙিয়া উঠিয়াছে। 

উম] লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, চল, ওঠ, খুব কবিত্ব করা 
গেল। ওর! বোধ হয় ভাবছে, আমর! কোথায় হারিয়ে 
গেলুম | ' 

অরুণ বলিল, সত্যি তুমি এমনি নদীর তীরে একটি কুরে 
থাকতে চাও ? 

হাসিয়] উমণ বপিলঃ কি পাগল, সাধে কি তোমায় কৰি 
বলে, জীবনটা স্বপ্ন নয় বুঝলে ! 

আবার সেই শ্রতিদিনের জানা উম1। অরুণ ভাবিল 


উম! তোমায় কোনদিন বোধ হয় বুঝিতে পারিব না। 


সে নীরবে চলিল। 


টু 

স্বপ্পের মত ছুটি শেষ হৃইয়! গেল | আবার স্কুল, একটান! 
পড়া, কেবল পড়, একঘেয়ে জীবন । 

নাকু অন্ুখ হইতে সারিয়া আমিলেন ) তাহার স্বভাব 
আরও রুদ্দ? তীহার দৃষ্টি আরও তীক্ষ হইয়াছে। 

বুন্দাবনও দীখদিন অহ্থে ভূগিয়া আসিল। সেরোগা 
হইয়। গিয়াছে, কিন্তু ক্লাসের ছেলের! তাহাকে “ভূর” বল! 
ছাড়িল না । 





১৩৭. 





১০৬ 
পড়া ! পড়া! কবিতার খ|তা, ডায়েরি» ডিকেন্সের অরুণ কোনমতে হেট হইয়া একট] প্রণাম সারিয়া 
উপন্তাস, সবডেঙ্কে চাবি দিয়] বন্ধ রহিল । লইল | 
ডিসেম্বর মাসে টেষ্ট হুইয়া গেল। টেষ্ট-পরীক্ষার ফল __থাক, বদ, বাবা, তুমি যতীনের সঙ্গে পড়? 
অকণের তেমন ভাল হইল না। হেডমাষটার মহাশয় ডাকিয়া আজে হা। 


রীতিমত ধমকাইলেন । 

পরীক্ষার ফি জমা দিয়া অরুণ আপিস হুইতে বাহির 
হইতেছিল»কেরানীবাবু তাহ!কে ডাকি লেন, ওহে, তোমাদের 
ক্লাসের যতীন দত্তের কি হয়েছে বলতে পার? 

-_নাঃ তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি। 

- ছোকর! টেষ্টে খুব ভাল মার্ক পেয়েছে, কিন্ত ফি ত 
জম দিয়ে গেল না, কাল জমা দেবার শেষ দিন, খোঁজ 
নিও ত। 

আপিস হইতে বতীনের বাড়ির ঠিকান। জানিয়া লইয়া 
অরুণ তখনই তাহার বাড়ি চলিল। 

বাড়িটি কিছুদুরে, গলির পর গলি। একটি ছোট 
একতলা! জীর্ণ বাড়ির সামনে আসিয়া সে নম্বর মেলাইল। 

যতীন বাড়িতেই ছিল। অক্ষনকে বিশেষ সাদরে 
অভ্যর্থনা করিল না । ঘরে এক ভাঙা] চেরারে বপাইল। 

শ্*তামার অহ্খ করেছে নাকি ? স্কুলে যাও নিঃ কাল 
পরীক্ষার ফি জম দেবার শেষ দিন । 
স্পআমি জানি, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি ন। 

দিচ্ছ নাকি রকম? তোমার টেষ্টের রেঞ্জান্ট খুব 
তাল হয়েছে। 

_কি হবে পরীক্ষা দিয়ে তার চেয়ে একটা কাজকর্মের 
চেষ্টা! করলে, 

-_বা, পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে। 

-_ না, আমি ঠিক করেছি, আমি দেব না। 

--না, না, কি পাগলামি করছ। 

তর্ক চলিল। যতীনের স্কল্প অটল। 

বাহিরে কে যতীনকে ডাকিল। অকরুণকে বসিতে 
বলিয়। যতীন বাহিরে যাইতেই, পাশের দরজ1 খুলিয়া এক 
মহিলা ঘরে আদিলেন, যলিন থান-পরা, রুক্ষ কেশ, শীর্ণ 
দেহ। 

অরুণ চমকিয়! ঈাড়াইয়া উঠিল । 

--বদ, বাবা, বস, আমি যতীনের ম!। 


--আমার হনেছে দায়। মরণও হয় না। তুমি ত 
এতক্ষণ বোঝালে, কি বললে, রাগী হ*ল? 

কেন ও ম্যাটি,ক দিতে চাইছে না? 

টাকা নেই, বাবা টাকা নেই। ফি'র টাক। দেয় 
কোথা! থেকে £ আমি বার-বার বললুম, আমার ছু-চার- 
খান! গয়না এখনও রয়েছে, তুই তাই বেচে ফি জমা দে, 
তার পর জলপানি পেলে আমায় কারয়ে দিস-তা৷ ছেলে যা 
গৌয়ার_-ওর বাবা ঠিক অমন ছিলেন, ন! হ'লে সাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক কথায় দেড়-শ টাকা মাইনের চাকরি 
ছেড়ে দেন। 

--আচ্ছা আপনি ভাববেন না । 

হাঁ, বাবাঃ তুমি ওকে বুঝিয়ে বল, এত পড়লি, 
পরীক্ষাটা দে। কি হবে আমার গয়না । তুমি কিন্তু বলো 
না, আমি কিছু বলেছি। 

যতীনের পদশব্ব শুনিয়া তাহার মা দৌড়িয়৷ চলিয়া 
গেলেন। অরুণ বলিল, যতীন, কাল স্কুলে নিশ্চপ্ন এস। 
হেডমাষ্টার তোমায় ডেকেছেন । 

পরদিন স্কুলে অরুণ যতীনের জন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষ! 
করিল। যতীন আসিল না। অরুণ আপিস গিয়া ষতীনের 
নামে ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফি জম! দিয়া দিল। টাকাগুলি 
সে সরক।র-মহ।শয়ের নিকট হুইতে চাহিয়। আনিয়াছিল। 

জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, শীতের দিনরাতগুলি পরীক্ষার 
পড়ায় কাটিয়া গেল। নানা এঁতিহাসিক ঘটনার শ্রীষ্টাষ্'ঃ 
য্যালজ্যাব্রার ফরমুলা, জিওমেটি,র ভেরি ইম্পরটেণ্ট থিওর়েম 
ইত্যাদি ঘরের দেওয়ালে লিখিয়া দেওয়াল- ভরিয়া তুলিল। 

প্রথম দুই দিন অরুণ ভাল পরীক্ষ। দিল। তৃতীয় দিন 
তাহার একটু জর হইল। জর লইয়াই পরীক্ষাগারে যাইতে 
হইল। শিবপ্রসাদ একটু ব্রা্ডি খাওয়াইয়৷ দিলেন । নিজে 
মোটর করিয়া তাহাকে -পরীক্ষাগারে পৌছিয়৷ দিয়া 
আসিলেন। ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরগুলি অরুণ যেন 
স্বপ্রের ঘোরে লিবিয়া গেল। 


€বেশাখ 


পরীক্ষা শেষ হইল । স্কুলের বই খাতা সব আলমারিতে 
পুরিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। ওগুলি দেখিলে যেন আবার 
জ্বর আসিবে। 

প্রতিমা বলিল, দাদা বন্-ফায়ার কর। 

অরুণ উত্তর দিল, রোস, রেজাণ্ট বেরুক | 

আবার রৌদ্র-উদাস শ্বপ্নবিহ্বল দিন, জ্যোতনা-পাঁওুর 
দক্ষিণ সমীর মর্মরিত রাত্রি | 

বাগানে ফুটিয়াছে হৃর্যযমুখী, স্থলপন্ম রঞ্জন? রক্তজ্জবা ; 
পেয়ারে গাছে শুভ্র পুপগুচ্ছ, আত্মমুকুল গন্ধে মৌমাছির! 


স্বরলিপি 


১০৭ 


উতলা । উমার-গাঁওয়া একটি গানের সুরে দিনের প্রহরগুলি 
ভরিয়া ওঠে-"একি আকুলতা ভুবনে, একি চঞ্চলতা 
পবঝনে--? 

গত বসন্তে অরুণের দেহেমনে যে পরমার্থকর 
পরিবর্তনান্ভূতি হুইয়ছিল, এ-বৎদর সে অনুভূতি আরও 
বেগবান, আরও রহন্তময় হইয়া উঠিল। যৌবন-লক্ষী 
এই কিশোরের দেহে মনে প্রেমলাবণ্যের মায়ামজ্্র পড়িয়া 
দিলেন। অনিশ্চিতের কুহুকভরা পথে সে শঙ্কিত আনন্দচিন্তে 
অগ্রনর হহল। ( ক্রমশঃ) 


স্বরলিপি 


ওরে চিত্ররেথা ডোরে বাধিলে। কে। 
বহু পূর্বস্থতি সম হেরি ওকে ॥ 

কার তুলিক নিল মগ্্ে জিনি, 
এই মঞ্খুল রূপের নিঝরিণী, 


যেন 


এলো 


স্থির নির্বরিণী, 


কান্তন উপবনে শুকুরাঁতে 
দোল-পুর্ণিমাতে, 
ছন্দ-মূরতি কার নব অশোকে ॥ 


নৃত্যুকলা যেন চিত্রে লিখা 


স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা, 


শরৎ নীলাম্বরে ভড়িতৎলত! 

কোথা হারাইল চঞ্চলতা। 
হে স্তন্ধবাণী কা'রে দিবে আনি, 

নন্দন মন্দার মালাখানি, 


বর মাল্যখানি 


প্রিয় বদন-গান-জাগানে রাতে 
গুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে। 


কথা ও স্ুর--্জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


--শাপমোচন” 
হরলিপি-্্রীশান্তিদেব ঘোষ । 
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আমার “চার অধ্যায় গল্পটি সন্ধে যত .তর্ক ও আলোচনা 
উঠেছে তার অধিকাংশই সাহিত্য-বিচারের বাইরে পড়ে 
গেছে। এটা শ্বাভাবিকঃ কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা” সেটা 
রাষট্রচেষ্টা-আলেড়িত বর্তমান*বাংলা দেশের আবেগের বর্ণে 
উল্তজ্বল ক'রে রঞ্জিত । আমরা কেবল ষে তার অত্যন্ত বেশি 
কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই 
বিকীরিত হচ্ছে । এই জন্তই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই 
অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই অধুনাতন 
কালের চিত্তআন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন 
ইতিহাসের উত্তাপবিহ্ণীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে 
তখন পাঠকের কল্পন। গল্পটিকে অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে 
বাধা পাবে না এই আশা করি। অর্থাৎ তখন এর 
সাহিত্যরূপ ম্পষ্ট হ'তে পারবে। 


এই রচন। সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার য বক্তব্য 
সেট! ব'লে রাখি । বহট!। লেখবার সময় আমি কী লিখতে 
বসেছিলুম মেটা আমার জানা, হ্ৃতরাং এই ব্যক্তিগত 
খবরট। আমিই দিতে পারি 3; সেট! কী হয়ে উঠেছে সেকথ! 
পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি অন্সারে বিচার 
করবেন। সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য 
স্বাভাবিক, স্ুতর।ং আলোচন। হ'তে থাকবে নানা ছাঁচের 
ও নানা মুল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সন্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য। 

ধেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবন্ত বলা যেতে 
পারে সেটা এলা ও অতীন্দ্রের ভালোবাসা । নরনারীর 
ভালেবাসার গতি ও প্রক্কাতি কেবল মে নায়ক নায়িকার 
চরিজ্ধের বিশেষত্থের উপর নির্ভর করে তা নয় চারি*দিকের 
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অবস্থ'র ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের উপরেও । নদী আপন নির্বর- 
প্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জন্শিখর থেকে, কিন্তু সে 
আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমির প্রক্কৃতি থেকে। 
ভালোবাসারও সেই দশ!, এক দিকে আছে তার আস্তরিক 
সংরাগ আর এক দ্দিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই দুইয়ে 
মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য । এল! ও 'মতীনের 
ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মুর্তিমান করতে চেয়েছি। 
তাদের স্বভাবের মুলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেই সঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষপর্যস্ত বারবার 
করতে ভঃল তারও বিবরণ । 


বাইরের এই অবস্থা! যেটা আমাদের রাষ্ট্রগ্রচেষ্টার নানা 
লংঘট্টনে তৈরি, সেটার অনেকখানিই অগতা] আমার নিজের 
দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু আভাস আমার নিজের 
'অভিভ্ঞত।কে স্পর্শ করেছে । তার সংব্দেন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতারও পার্থক্য আছে। কিন্ত গল্পটাকে ষদ্দি সাহিত্যের 
বিষয় বলে মানতে হয় তাহ'লে এনিয়ে তর্ক অনাবশ্তক, 
গল্পের তূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার ক'রে নিতে 
হবে। গ্রীষ্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তা হোলে 
কালিদাসের বর্ণিত হরপার্কতীর আখ্যানকেই তার সত্য 
ব'লে মানা চাই, ৩] নিয়ে ধর্মতত্ববটিত তর্ক চলবে না। এই 
পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত 
হয়েছে কিনা নে প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়। আসল 
কথাটা এই যে এই আখ্যানের ভূমিকায় হরপার্বতীর প্রেম 
ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন। 

যদি কোনে! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিক! 
কোনে কোনো অংশে বা অনেক অংশে আমার শ্বকপোল- 
কল্পিত তা হ'লে গল্প লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্দ্রনাথ দ্বারা চালিত 
প্রচেষ্টার কী পরিণাম হ'ল, কী হ'ল বটুর বা 
কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনে! স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জনণ 'অন্তবএলার প্রেমের; এই 
উপসংহারের দ্বার এ প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া 
কল | 
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গল্পের উপক্রমণিকাঁর উপাধ্যায়ের কথাট?1 কেন এল এ 
প্রশ্ব নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্ত । অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি 
ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে ন1, আর সে নিজের স্বভাব 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি ম্বভাঁববিশেষে 
মনম্ততব হিসাবে বাস্তব হ'তে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত 
করার লোভ সম্বরণ করতে পারি নি। ভয় ছিল 
পাঁছে কেউ: ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবিজাতীয় বিশেষ 
মত ব1 মেজাজ দিয়ে গড়া । এর বাস্তবত1 সম্বন্ধে অসন্দিগ্ধ 
হ'লে এর বেদনার তীব্রত' পাঠকের মনে প্রবল হ'তে 
পারে এই আশা করেছিলুম। তা হোক তবু গল্পের 
দিক থেকে এর কোনে! মুল্য নেই সে কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গল্জের মধ্যে থাকাই ভালো । 


এক জন মহিলা! আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার 
মতে ইন্ত্রনাথের চরিক্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ 
প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্ত্রের চরিত্রে ব্যক্ত হয়েছে 
তার অন্তরতর প্রকৃতি। এ-কথাটি প্রণিধানযোগ্য 
সন্দেহ নেই। 


আর একটা তর্ক আছে । গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লবচেষ্টা- 
সংক্রান্ত মতামত পাত্রের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনে? 
মতই যর্দি কোথ।ও ন1 থাকৃত তা হ'লে গল্পের ভূমিকাটা 
হ'ত নিরর্ক। ধরে নিতে হবে যাঁর বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্তে এই সব মত। যদ্দি কেউ সন্দেহ 
করেন এ সকল মতের কোনো কোনোট1 আমার মতের 
সঙ্গে মেলে তবে বল্ব ০এহ বাহ ।” এ-কথাটণ মিথ্যে 
হ'লেও গল্পের মধ্যে তার বে মুলা, সত্য হ'লেও তাই। 
কোনো মত-প্রকাশের স্বার1 পাত্রদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয় 
ঘটে থাকে তা হলেই সেটা হবে অপরাধ । 

বদি কোনে। অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশযে প্রমাণ 
করতে পারেন যে হ্ামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার 
ভাবভঙ্গী কবির নিজেরঃ সেটা সত্য হোক আর মিথ্যে 
হোক তাতে নাটকের :নাট্যত্বের হ্সবৃদ্ধি হয় না। তার 
নাটকে কোথাও ষ্ার নিজের, ব্যক্তিত্ব কোনে ইঙ্গিতে 
প্রকাশ পায়নি এমনতরো। অবিশ্বাস্য কথাও বঙ্দি কেউ 
বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 


হবশাখ 


ইত্তালী ও আবিসিনিয়ার বিড্জাধ 
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অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই-- 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনেো। বিশেষ মত বা উপদেশ 
আছে কি না সে তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবশ্তক | স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে এর মুল অবলম্বন কোনে? আধু'নক বাঙালী 
নায়ক নায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংল দেশের বিপ্লবগ্রচেষ্টার 


ভূমিকায় । এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা অংশ গৌণ মাত্র 
এই বিপ্লবের ঝোড়ো! আবহাওয়ায় ছু-জনের প্রেমের মধ্যে 
যে তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 


পরিচয় । তর্ক ও উপদদেশের বিষয় সাময়িকপত্রের প্রবন্ধের 
উপকরণ। 
৮ চৈত্র ১৩৪১ । 





ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


ইউরোপের রাষ্র-বিপ্লবের কথা ছাড়িয়া দিলে, অন্ত দেশের 
মধ্যে মেক্সিকোর বিদ্রোহবহ্ির কাহিনী যুদ্ধ-বিরোধী 
ব্ক্তিগণের হৃদয় অধিকার করিয়াছে । আফ্রিকার মধ্যে 
আবিসিনিয়।কে কেন্দ্র করিয়া ইতালীর যে মনোভাব সম্প্রতি 
দেখা গিয়াছে তাহাতে পূর্ব-আফ্রিকায় আর এক সমরানল 
প্রজ্ভবলিত হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা 
করিতেছেন । স্বাধীন আবিসিনিয়ার অধিবাসীর1 আমাদেরই 
মত “কাল! আদমী” অর্থাৎ কাফ্রী। পৌরাণিক যুগের 
গ্রীক-দাহিত্যে সমধিক প্রসিদ্ধ “ইথিয়োপিয়া'ই বর্তমান 
আবিমিনিয়া । নানাপ্রকার ধাতব ত্রব্য ও তৈলে সমৃদ্ধ 
প্রাচীন কাব্য-কাহিনশ-্বর্ণিত ইথিয়োপিয়। বছ বৎসর ধরিয়] 
ইউরোপের রাজ্যসম্প্রসারণ-ক্ষুধার খাদ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইয়া আসিতেছে ; বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি 
ইহাকে গ্রাস করিবার জন্ত লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিয়াছে। 
তাহার রাজ্য-বর্ধন-ক্ষুধার তৃঞ্চিপাধন করিবার নিমিত্ত 
সম্প্রতি বৃতুক্ষু ইতালী আবিপিনিয়ার উপর লালসা- 
সঙ্কুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বদেশের 
নিগ্রোজাতির কল্যাণকল্পে প্রতিষ্ঠিত আমেরিকার 
ক্রাইসিস” পৰ্রে মিঃ রোঁজার্প নামক এক ব্যক্তি ইতালীর 
এই মনোভাব সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ইনি ১৯৩০ 
সালে বর্তমান ইথিয়োপিয় সম্রাটের রাজ্যাভিষেকের দিনে 
আবিসিনিয়ায় উপস্থিত ছিলেন । 


আফ্রিকার মধ্যে মাত্র এই রাষ্ট্র বৈদেশিকগণের কবল 
হইতে নিজেকে বাচাইয়া! রাখিয়াছে। বর্তমান আবিপিনিয়! 
উত্তর-পূর্ব্ব আফ্রিকার অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অধিকতর 
ক্ষমতাশালী বলিয়! পরিগণিত। ইহার রাজধানী আদিস 
আবাবা; সম্রাট মেনেলিকের' রাজত্বকালে ইহার 
আয়তন ৩৫০,০০০ বর্গ-মাইল বলিয়া পরিগণিত হয়। 
বর্তমান পৃথিবীর মধ্য ইহাই একমান্র রাঁজ/ যেখানে সম্রাটের 
সার্বভৌমত্ব এখনও অন্ন রহিয়াছে । সম্রাটের পূর্বনাম- 
রম তাফারি* ১৯৩২ সালে রাজ্যগ্রহণের সময় তিনি 
“হেল সেলাসী” নাম গ্রহণ করেন। ইহার পুরা নাম-্স্সম্রাট 
প্রথম হেল সেলাসী, “রাজার রাজা, ঈশ্বরের প্রতীক, 
ছুদার বীর-কেশরী, রাজ্ঞী শেবার বংশধর 1” 

গোন্দারে অবস্থিত ইতালীর দ্বতের আপিলে ও 
ওয়ালওয়ালে এই কলহ মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে। 
প্রথমটিতে এক জন ইতালীয় এবং দ্বিতীয়টিতে 
ছই শত আবিসিনীয় ও ত্রিশ হন ইতালীয় নিহত 
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। প্রথমটির জন্ত 
আবিসিনিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে ও ক্ষতিপূর+ করিতে সম্মত 
আছে। আবিসিনিয়ার প্রতিবাদ সত্বেও ইতালী ওয়ালওয়াল 
জোর করিয়। অধিকারে রাখিয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলে 
তৈলের খনি আবিষ্কৃত হওয়ায় ইথিয়োপিয়। ইতালীকে 
বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছে ) এই কারণে ইতালীর- 


১১2, «এ 


রশ 


১৩৪২ 





আক্রমণে দ্বিতীয় কলহের স্বত্রপাঁত হইয়াছে বলিয়া কেহ 
কেহ মনে করেন। হৃতর|ং রাষ্্র-সজ্ঘে ইহার বিচারের 
আবেদন গিয়াছে; এই সম্বন্ধে এক জন সমালোচক 
বলিতেছেন-_ 


টির 10817116001 ১21101)5 দা1]] 1) 96601 ৮৮110101009 
(077110850 10101, 17 115 11186015) 1005 05110720050 0181)08 
11681) 10 8০৮1; 88 01017780119 11065 18110. 10116 (1017652 


11০60060511) 01900011017 0100 01169 11611 10 111 11170 10111) 
8 1070):] 06115112101, 10017061970 81)810ত 
অর্থাৎ 


যদি বিবদমান দুই জাতি সমভাবে পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে থাকে তবে এ-বিবয় মামাংসা করা জাতিসজ্বৰের পক্ষে কঠিন 


হইবে | কেন-না যদি জেনেভ! কোনরূপে ইহার বহিরাবরণ চূর্ণ 
করিতে সক্ষম হয় তবে সে তাহার মধ্যে 'জাপান' নামক তীত্র 
বিক্ষোরকের বীন্জ দেখিতে পাইবে। 


পূর্ব হইতেই জাপান আবিসিনিয়ায় কিছু উপস্বত্ব ও 
যোগ ভোগ করিয়া আসিতেছে । নিপ্ননের একমাত্র 
কামনা ভারত-মহাসাগরে বাণিজোর বিজয়-বৈজয়স্তী 
প্রতিষ্ঠা কর|। ইহাতে ইথিয়োপিয়। তাহাদের গ্ুগুভাবে 
অনেক সাহাযা করিছেছে ; কেননা, আক্রিক।র অধিবাসীর! 
সাধারণতঃ ইউরোপ্বিদেকী । জাপানকে তাহারা অধিকতর 
পছন্দ করে| এই নিমিত্ত জাপান ও আঁবিসিনিয়ার মধ, 
কোনও পারস্পরিক সাহাধ্য সম্বন্বণীয় সন্ধিস্ত্র গুগ্ুভাবে 
স্বাক্ষরিত হইয়!ছে কি ন। তাহা কে বলিবে? দেখা যায় 
জাপানীর। আবিসিনিয়ার সৈম্তগণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইিবার জন্ 
নিয়োজিত হুইয়।ছে। সকলেই অবগত আছেন, ইউরোপীয় 
রাষ্ট্রবর্গের বিরোধিতার ফলে কিছুদিন পুর্বে এক আবিসিনিয়ার 


রাজ্বংশীয় পুরুষের সহিত জাপানের এক সম্ত্রাস্ত মহিলার 
বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই । এই প্রসঙ্গে লগুনের 
17700775017 লিখিয়াছেন :--- 


“74058511718 0) 1015 চোো।। 00951090100 7 10517501 
[08011051191 1601 00)6839 1)১ 11171110611] 8120, 1919 
৪৮017115 08010681176 00101)110101) 01 ০91) (9:50110 100৫8 
1) 1013 ১1099৭11180 1170061, | 


অর্থাৎ 


জাপানের সহিত আবিসিনিয়ার সৌহার্দ হওয়ার ইতালী খুশী নহে, 
কেন-ন! তাঁহায় ইচ্ছা! নয় যে জাপান এখানে বাবস বিস্তার করে। 


১৪ই ডিসেম্বর ইথিয়ো'পিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী রাষ্ট্র-সঙ্ঘকে 
পত্রযোগে জানাইয়াছেন--ওগাডেন প্রদেশে পশুচারণ-্ত্ব 


'পত্রার্দি বাবহারও 


স্থির করিবার জন্ত যে ইঙ্গ-আবিসিনীয় বৈঠক সেখানে প্রেরিত 
হইয়াছিল, তীহার্দের সহিত এক দল আবিসিনীয় সৈম্তও 
ছিল; আবিসিনীয় সীমাস্তের ছুই শত কিলোমিটারের 
মধাবর্তা ওয়ালওয়াল প্রদেশে ৫ই ডিসেম্বর ইতালীয় সেনানী 
অকারণে ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেনের সাহাষো উক্ত বৈঠকের 
সহগামী আবিসিনীয় সেনা-বাহিনীকে আক্রমণ করে। 
আবিসিনিয়া ইহাঁর অনুযোগ করিয়া! পত্র লেখে; তাহ! 
উপেক্ষা করিয়] পুনরায় তিন দিন পরে এরোপ্লেন হইতে 
ছুই স্থানে বোম নিক্ষেপ কর হয়। তখন ১৯২৮ সালের 
ইতালী-আবিসিনিয় চুক্তির সর্তীনুষাক়্ী আবিসিনিয়! ইহার 
সালিসী মীমাংসার প্রস্তাব করে। ইহাও উপেক্ষা করিয়। 
১১ই ডিসেম্বর ইতালীর বৈদেশিক সচিব আবিসিনিয়ার 
নিকট ক্ষতিপূরণের দাঁবি উত্থাপন করিয় জানাইয়াছেন 
যে, এই ঘটনার যে কিরূপে সালিসী মীমাংসা হইতে পারে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছে ন1 ! 


ইতালীও 'তারযোগে রাষ্ট্র-সঙ্ঘকে জানা ইয়াছেন: 
আবিসিনিয়ার অভিযোগের কোনও ভিত্তি নাই; 
আক্রমণের জন্ত প্রধানতঃ তীহারাই দায়ী £ ২৩০ নভেম্বর 
ইঙ্গ-আবিসিনীয় বৈঠক ওয়ালওয়লের সম্মুখীন হয়; এই 
অঞ্চল ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের অন্তর্গত এবং ইতালী- 
সেনানী দর্ধকাল ধরিয়া তাহ1 অধিকার করিয়া আছে। 
এই সময়ে ইতালীয় সেনা-ছাউনীর অধিনায়কের সহিত 
বৈঠকের ইংরেজ ও আবিসিনীয় সদস্তগণের দেখা-সাক্ষাৎ ও 
চলিয়াছিল; আবিসিনীয় সদস্তগণ 
অভিযোগ করিয়াছিলেন বে, এই অঞ্চল তাহাদেরই 
অধিকারভূৃক্ত, হুতরাং ইহার মধ্য দিয়া তাহাদের সেনা" 
বাহিনী অগ্রসর হইতে পারে । ইতালীয় সেনানায়ক ১০০০ 
সেনাগঠিত আবিসিনীয় বাহিনীকে ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের 
মধ্য দিয়া যাইবার অনুমতি নণ দিয়া জানাইয়াছিলেন ফেঃ 
এই অঞ্চল কাহার অধিকারভুক্ত তাঁহ! ছুই দেশের রাষ্ট্রশক্তি 
বিচার করিবে । বৈঠকের সভ্যগণ সে স্থান ত্যাগ করিলেও 
আবিপিনীয় সেনাবাহিনী ইতালীয় সেনা-শিবিরের 
সম্মুখে অবস্থান করিতে থাকে । ইহাতে ইতালীয় সেনাপতি 
অপর পক্ষের সেনাধ্যক্ষকে জানান যে উভয় পক্ষের সেনা 
বাহিনীর জন্ত একটি নির্দারিত সীমারেখা নির্দেশ কর! 


₹বশাখ 


ইতালী ও আবিসিনিক্ার বিচরাধ 


১১৩ 





হউক এবং এই নির্দিষ্ট সীমান্তে ছুই 
পক্ষের এক-একটি ক্ষুদ্র সৈম্তদল রাখি 
অবশিষ্ট,সৈম্তদলকে কিছু দুরে অপসারিত 
কর হউক। আবিসিনীয় সেনাপতি 
সে প্রস্তাব অগ্রাহ করেন। এইব্পে 
উভয় পক্ষের সেখানে অবস্থান করিবার 
সময়ে আবিসিনীয়ার সৈন্তদল ইতালীর 
দেশীয় সৈম্তদলকে কন্মত্যাগের প্রলোভন 
দেখায় ও যুদ্ধের জন্ত উত্তেজিত 
করে। ৫ই ডিসেম্বর ইতালী অকারণে 
আক্রান্ত হয় এব. তাহার ফলে 
বহুসংখ্যক দেশীয় সৈন্ত নিহত হয়; 
নূতন সেনাবাহিনীর সাহায্যে 
আক্রমণকা রীদ্দিগকে বিতাড়িত 





সম্রাট হেল সেলাসী 
করিয়া! অবিলম্বে আদিস আবাবায় অভিযোগের বার্তা 
প্রেরণ কর! হ্য়। তাহাতে বল! হয়, স্থানীয় শাঁসন- 


ক্তীকে এ-ঘটনার জন্ত ক্ষমা চাহিতে, ইতালীয় 
পতাকাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে, দোষীদিগকে শাস্তি 
১৫ 


রাঃ 
সব] এ নি 


ক রি চর জু পু, রা 
৬ কুটি প্র 
আর ॥. রঃ য়ে ১২ 2 
৪ ০ টি লা ৭ 5 রা 
ঃ নু ৫৯ নী পর 5৪ 5 87, দি নর 
মর 1 ৮৮ ১ 
রর এ স্ব চিত ৭ পট রা গ 





মুসে।লিনী ট্যাঙ্গের উপর দণ্ডায়মান হইয়! সৈম্ভদলকে উত্তেজিত করিতেছেন 


দিতে এবং মৃত ও আহত সৈনিকদের জন্ত ক্ষতি- 
পুরণ করিতে হইবে । 

'আবিপিনিয়া এই অভিধোগেরও যে প্রত্যুত্তর 
পাঠাইয়।ছে ত!হ? এই-- ইত্তালীর অভিষোগের 
সহিত আস্তর্জতিক বৈঠকের নথিপ্রের কোনও মিল 
নাই; ওয়ালওয়াল কাহার অধিক'রে তাতভার আলোচনার 
চেষ্ট। ইতালশয় সেনাপতি মোটেই করেন নাই ; বৈঠককে 
অগ্রসর হইবার তিনি অনুমতি দেন নাইঃ বৈঠকের 
সদস্তগণ যখন ইতালীয় সেনাপতির সহিত এ-বিষয়ে 
আলোচন। করিতেছিলেন তখন তীহাদিগকে ভীতি-প্রদর্শনের 
নিমিত্ত মন্তকের উপরে এরোপ্রেন উড়িতেছিল ) ব্রিটিশ ও 
আবিসিনীক্স সদন্তগণ যুক্তভাবে ইতালীর এই ব্যবহারের 
অভিযোগ করিয়াছেন ;$ উভয় সেনানীর সীমাস্ত-নির্দেশের 
চেষ্টা বৈঠকের সম্মুখেই হয়, তাহাদের সে-স্থান পরিত্যাগের 
পরে নহেঃ ইহার অব্যবহিত পুর্বে তিন জন ইতালীয় 
সৈনিক কম্মচারী ও কয়েকটি এরোপ্রেন আকাশপথে 
আবিঙসিনীয় বাহিনী পর্যবেক্ষণ করে) ইহারা প্রথমে 
যুদ্ধের সঙ্কেত করিবামান্রই ছইটি এরোপ্লেন বোম! নিক্ষেপ 
করিতে থাকে এবং একটি ট্যাঙ্ক মেশিনগানের দ্বারা গুলিবর্ষণ 
করিতে আরম্ভ করে; আবিসিনীয় সৈম্তগণ তখন যুদ্ধের 
জন্ত মোটেই প্রস্তত ছিল ন1) সুতরাং যখন সেনাপতির 


১১৪ 





মুসোলিনীকু মরু-ব।হিনী- বিশ্রামের অবকাশে 


সহকারী ঘটনা-পর্যযবেক্ষণের জন্ত শিবিরের বাহিরে আগমন 
করেন তখন সহসা! তিনি ইত!লীয়-বাহিনীর গুলিবর্ষণের 


ফলে অ'হত হন। ইত্যাধি। 
ইতালী আবিসিনিয়ার এই অভিনোগ অস্বীকার 
করিয়া! জানাইয়াছে তে, তাহার বোমা নিক্ষেপ করেন 


নাই এবং তাহার! পুনরায় সীমানস্তনিদ্দেশ করিতে রাজী 
আছেন যদ্দি আবিপিনিয়া ওয়ালওয়ালে ইতালী:ক অধগা 
আক্রমণ করিয়া নে ক্ষতি করিয়াছে তাহার জন্ত ও 
উভয় প্রদেশের এবং রাঈসজ্দের চুক্তিপত্রের বে মর্যা।দা- 
হানি হইগ্নাছে তাহার জন্ত বথারীতি ক্ষতিপূরণ ও 
ক্ষমাপ্রার্না করে। আবিসিনিয়াও উত্তরে ঘোবণ। 
করিয়াছে তাহাদের দোব সাব্যস্ত হইলে তাহার! ইতালীর 
ক্ষতিপূরণ করিতে সম্মত আছেন। ৩র] জানুয়।রি আবি- 
সিনিয়া ইতালী কর্তৃক পুনরাত্রমণের কণা] জানাইয়! 
সঙ্বৰের ১১ নং সর্তানুস!রে উক্ত অঞ্চলে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার 
অনুরোধ জানাইয়াছে। 

যাহ। হউক ইত্যবসরে ইহ ব্যতীত পূর্ববর্তী আরও 
কয়েকটি ঘটনার প্রান্গিক আলোচনা হইলে এ-বিবয়ে 
অনেক নূতন আলোকসপ্ুুত হইবে বলিয়া আশা কর! যাঁয়। 
ইহ দ্বারা! আবিষ্িনিক্নায় বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রের কিরূপ 
অপূর্ব সমন্থয় ঘটিয়াছে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস জানিতে 
পার। বাইবে। 


সেতো) 


১৩৪ ২. 


ইতালী-আবিসিনিয়ার প্রথম চুক্তির 
কথা সর্বাগ্রে আলোচন। কর উচিত । 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ইতালীই 
সর্বশেষে আক্রিকায় রাজ্য-সম্প্রসারণ 
নীতির অনুসরণ করে ; হৃতরাং ক্রান্প 
ও ইংলও বে-রাজ্যের জন্ত আদৌ 
ব্যগ্রতাপপ্রকাঁশ কার নাই, ইতালী সেই 
আয়াসবহুল, শৈলসমা'বৃত, মরুভূমিসদৃশ 
ত্রিপলিটিনিয়া, ইরিটিয়া ও দক্ষিণ- 
সোমালিল্যাণ্ড লইয়াই খুশী হইল। 
হুাগ্যবশতঃ এই তিনটির কোনটিই 
ইউরোপীয়গণের বসবাসের উপযুক্ত 
স্বাননহে। ইরিটি,য়া আবিসিনিয়ার 
উত্তরে এবং দক্ষিণ-সোমালিল্যাণ্ড 
ইহার দক্ষিণ-পুর্বব কোণে অবস্থিত থাকায় সমস্ত 
অঞ্চলটি ইতালীর তিন গুণ স্থান অধিকার করিয়! 
আছেঃ তত্রপন্বি এই অঞ্চল নানা ধাতব পদ।.থ সমুদ্ধ ও 








৯১ নাহ 


ইতালীর দেশীয় বাহিনী | ইহার! সোমালিল্য 


ইতালীর নিকটবর্ী হওয়ায় এখানকার অসংখ্য নিরীহ 
কৃষ্জাতির উপর প্রত্ুত্ব করিবার ইতালীর একটি সুবর্ণ 
হযোগ মিলিয়া গেল। নান। কারণে ইংরেজ ও ফ্রান্স ইহা 
অভুক্ত রাখিয়াছিল, ইতালী তাহা গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । ১৮৬৮ সালে ইংরেজ অনায়াসে উহা! অধিকার 


০বশাখ 


১৯৫ 





করিতে পাঁরিতঃ কিন্তু তাহা! করে 
নাই। এইরূপে ধীরে ধীরে ইতালী 
তাহার ইন্দ্রজাল বিস্তার করিল; 
সমাট মেনেলিক্কে ১,০০০,০০০ 
ঢলার ধার দিয়া আসমারা তঞ্চল 
আত্মনাৎ করিল। সমাটও প্রতিজ্ঞ'বন্ধ 
হইলেন যে, কাহারও সহিত 
সঙ্গি করিতে হইল তৎপুর্বে তিনি 
ইতালীর পর!মর্শ গ্রহণ করিবেন। 
পরবর্তী কালে আবিমিনিন বুঝিল 
সেকফাঁদে পা দিয়াছে ; তদবধি সে সুত্র 
থু'জিতে লাগিল। সালে একটি পোষ্টাল 
সধিস প্রতিষ্ঠার সময়ে মেনেলিক আপনার মুদাস্কিত 
টিকিট ব্যবহার করেন । ইতালী দেখিল 
তাহার সহিত পরামর্শ কর] হয় নাই। 


১৮৯৪ 


এ-বিষয়ে 
কুষ্* জাতির 





“ভুদার বীর-কেশরী” রস তফারী 


গাজার এই ছুঃদাহস ও স্বাধীনতা তাহার হনয়ে 
কণ্টকের মত বি“ধিল ; নানা বাগ্‌বিতও1 চপিল ; অবশেষে 
শদ্ধ সংঘটিত হইল। ইতালীর তৎকালীন প্রধান সচিব 
পাউণ্ট ক্রিস্পির উদ্যোগে প্রথমে ইতালা জঙ্গী 





ইনালীয় বাহিনা রোম ছ্রেশন হইতে মাবিসিলিয়া বরা করিতেছে 


হইল; জয়োল্প।সে মন্ত ইতালীর জাতীয় মহাসভা 
(15৮11508006) এই প্রাচীন দেশের সমন্তটাই তখন 
আম্মপাঁৎ করিবার জন্ত লোলুপ হইয়া উঠিল ; সভায় স্থিরীকৃত 
হয় এই ধূ.দ্ধর জম্গ ৪,০০০,০০০ ভল!র বায় করা হইবে। 
তদনুব'য়ী জেনারেল বর 'তরীর ( 097761%] 13202) 
অধীনে ২৫,০০০ ইতালীয় সৈশ্ত সাজ্জত করা হইল। 
সম(ট মেনেলিক ১২০,০০০ সহ হৃশিক্ষিত সৈন্ত সন্লিবেশ 
করিলেন এবং রস্‌ মাঁকোনেনের (1879 ]110070010 ) 
অধিনায়কত্বে ইত'লীর বিরুদ্ধে সেই বিরাট বাহিনী প্রেরণ 
করিলেন। আদোয়ার গিরিবস্মে এই কুঞ্চকায় জাতির 


গল:দশে বিজয়লগ্দী বরমালা অর্পন করিলেন ; মাত্র ৩০০০ 
ইতালীয় সৈম্ত কোনন্রমে অব্যাহতি পাইল | গুধান মন্ত্রী 
কাউন্ট ক্রিসপি শাসন-পরিষদ হইতে বিতাড়িত হইলেন । 
অবশেষে যখন ক্েনারেল বলসিডের। ঘোষণ। করিলেন যে, 
২৫০১০০০ জন সৈন্য, দীঘ পীচ বৎসর ও ১১১০০১০০০১৩ ০৩ 
ডলার বায় করিলে তবে এই ক্ৃষ্রাজাকে সমুচিত শিক্ষা 
দেওয়! বাইতে পারে, তখন ইতালী ব!ধা হইয়া ইথিয়োপিয়ার 
সহিত সন্ধি করিতে সন্ত হইল। ইহাতে তাহার 
আমশ্মমর্যযা্দায় যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল সন্দেহ নাই। 
তদ্ববধি ইতালী পরাজয়ের গ্লানি শিরে বহন করিয়া 
তাহার নিদারুণ গ্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্ত 
উপযুক্ত সময় হথযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা করিতেছে। 


অতঃপর ইংরেজ ও আমেরিকার কথা £ঠ আঁবিসিনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশে সানাহদ অবস্থিত। এখান হইতে নীল নদের 


১১৮ 


আছে, সেই ফান্সই ইধিয়োপিয়া় ইতালীর এই বিশেষ অপ্রিকার 
মানিয়! লইয়াছে। এই বিষয়ে ফ্রান্স ও ইতালীয্ কিরাপে ও কি 
পরিমাণে ভাবের আনান-প্রদান হইয়াছে ইহ! তাহ! হচিত কারিতেছে । 


এই চুক্তি:ত যে-বে বিষয় আলো)না হইয়াছে বলিয়। 
অনুমান হয় তাহ] “ইউরোপ” নামক ফরাসী পত্রে প্রকাশিত 
হইয়ছে। গত ২৫শে মার্চ তারিখের ফরওয়াছে' ইহার যে 
ইংরেজী অন্বাদ গ্রকাশিত হুর তাঁহা নিয়ে সন্িবিষ্ট হইল £- 


(1) 11810661810 11৮6 2 টি 
€9081)11518 11) 1)55811018 000 0000100170008176006 001 
11766976918. (2) 000 8 10970110110 5011)1011, 8 00852] 
11)0151)611981)10 101 1067 10128010105 ৮10) 0100 $110010 271 
(156 15115550503) :0981511120100 03 69 1)9 
€1৮8099, 190 16 6 111)7701 071 01) 21001116110 070 00011 
1)01811)000 01 0100 ১5010811 20830 0 13005]. 01008111870, 
60 591৮9 5 21) 01961911001 1211258- (৫) 
[01001811) 0৮119] 01 079 711)011-0015- 10010 125, 
[6 8010011)1910101) 00 10 ৮০৯৪৫ 17) 1191৬, 1) 2)0881)8 01 
2 102001011)96101) 01 0150 1)70765 7 105 10001101010 ০০018 
16 10৮1090 001 (2) 12101110010 001)1)0910 15 00100701 
07 (06 18006 15078 8110 000 ১1020100506 61017 01 
4১1959৭1178, (010) 15105201510 07 171011681711080005 ত100 & 
তেন 60 111)0)0058 0190 12110. [00 888 01 11107701111) 81) 06. 
1 15 69 190 07510156001) &, 10116-96001- 19831. 


অর্থাৎ 


(১) ফ্রান্প নিব্িবার্দে ইতালীকে আবিসিনিয়ায় তাহার 
স্বত্ব ভোগ করিতে দিবে, (২) মধ্য এবং সদর প্রাচ্যের অন্তন্ত স্বাধিকৃত 
রাজ্যের সহিত যোগহ্ত্ত রাখিতে একাস্ত প্রয়োজনীয় জিবুটি অঞ্চল ফ্রান্স 
নিজের অধিকারেই রাখিবে, (৩) জিবুটি, সোমালি-সীমান্তের কোন 
নিকটবত্ত স্থানে অথব। বুটিশ সোমালিল্যাণ্ডে রেলপথ খুলিবার 
উপযোগী ইতালীর সম্পূর্ণ নিজন্ব একটি অঞ্চল থাকিবে; 
(5) ফাস আদিস-আবাবা রেলের মালিক থাকিবে ; লত্যাংশের কিছু 
গ্রহণ করিয়া! কিংবা ইহ! না করিয়াও ইতালা এই রেলপথ পরিচালনার 
উপর কর্তৃত্ব করিবে (*) ইংরেজ সানাহদ এবং আবিসিনিয়ার 
মধ্যবর্তী হদান অঞ্চল ভোগদখল করিবে (৬) দেশের উন্নতির জন 
ইংরেজ কিংবা আমেরিকার অর্থ নিয়োর্গিত হইতে পারিবে; ফাশের 
অর্থ হইলে তাহ! 'জয়েন্ট-্টক" শ্রেণীভুক্ত হওয়! উচিত । 


ফ্রান্স ইহ কতদূর মানিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে 
তাহা নান! যায় নাই, তবে ফরাসীগণ শুধু ইতালীর সহিত 
সন্ধি করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, গত ফেব্রুয়ারি মাসে লগুনে 
ফরাসী ও ইংরেজের মধো যে কথোপকথন হয় তাহাতেও 
নাকি এই বিষয়ই আলোচিত হুইয়্াছে। মাচ্চ ১৯৩৫ সনের 
0011616 111860/য নামক হ্থগ্রসিদ্ধ পত্রে মি: এল'ন্‌ 
নেভিন্স লিথিতেছেন ১-- 


51)0810160 061)1818) 16 85 1১011656017) 1080)5 111200019 
(78 0106 7950]16 01 000 1690770 5600191891)6 01 01120918068 


1181)0 10 10815 (0 


1)8,51) 


111)050 





১৩৪২ 


19000) 10815 8110 11181160087) 01 0100 [7157160-131161718 
001)৮61580101)5 111 1,010001) 6 059 19110101106 01 11000ঞাি 
৮৪5 21) 11101075081)0171 006 [15 8100010 10101591 83600 
760 6019010181 00101811) 2৮ 0100 0:51901)৯0 01 4১058881018. 


অর্থাৎ-- 

পুন:পুৰ: নি"বলা সন্বেও অনেকেই এই ধারণ! পোষণ 
করিতেছেন যে কিছু পূর্ব ইতালী ও ফ্রান্স এবং ফেক্য়।রি'মাসে ফ্রাঞ্গ 
ও ইংরেজের মধ্যে লগ্ডুনে যে আলোচন' হইয়! গিয়াছে তাহাতে স্থির 
ইইয়াছে যে ইত!লী আবিনিনিয়ায় তাহার রাজা-সম্প্রমারণ নীতির 
অনুযায়ী কাধা করিংব । 


রুশিয়।ও পূর্বব- মাক্রি চার এই অঞ্চল স্বাধিকারে আনিবার 
চেষ্টা করিয়ছে, কিন্তু বিশেষনূপে সমর্থ হয় নাই। মিঃ 
জোশেফ ইস্রেলস্‌ পিখিয়াছেন :-__ 


২01, ০) 10581811500 0? 00 176৮1, 
(010$1101707560 10088৮06000 15001010181) 1)01019 &%5 & 
[১0101018] (07019011)180 30200 170 [2996 1৬108. 48 10991817 
07806” 100188101) দ5916001909 61১0110 টো 4১৫45 
5108, 100) 10 ৮89 000170 1178616 10801170910 0010001101 
(07110001018 06119 81170170700 19010017191) 50101005800 
19001)10. 1075812108১ 91701) 190 101100007 1776916510, 1356 
111)101)1%  10100811)8 008 86000 0£ (0৪ দ011078 17090 
11109169611) 00101)18] 11002106- 


অর্থাৎ-_ 


ইথিয়ে!পিয়! কমুযুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার একটি উপথুক্ত ক্ষেত্র বলিয়। 
রুশিয়া মনে করিয়াছে । রুশিয়ার একটি বশিকদল কিছুদিন পুবেন 
আদিস আবাব! হইতে বিতাড়িত হয়, কেনন! এই রুশীয় সম্প্র্দায তখন 
ইখিয়েপিয়।র সৈগগণের মধো কমুনিষ্ট মতবাদ প্রচার করিবার চেষ্টা 
করে। যাহ! হউক এখনও পরাস্ত এই দেশ পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্্গাণর রাজ্য-সম্প্রসারণের একটি প্রকৃষ্ট স্থানরপে পরিগণিত 
হইতেছে । 

এততদ্বতীত বনুপুর্ব হুইতে জার্মেনীও এখানে প্রবেশ 
করিবার চেষ্ট1 করিরাছে। ১৮৯৮ সালে ফন বুলো € ড০1) 


73110 ) ঘোষণা করেন, 


[1 13110811811. 01 9 1069697 3108110, 10721000018 
সদ 1781)06) 11 00)9 109818178 8য%6110 60 4818, (910708109 
1185 8190 (180 11621)6 60 8 £09860] €(10100)81)- 


অর্থাৎ__ 


ধদি ব্রিটেন বৃহত্তর ব্রিটেনের ও ফ্রান্স 'নবীন ফ্রান্সের 
কল্পনা করিতে পারে, যদি রুশিয় এশিয়া পর্যন্ত অগ্রসয় হইবার 
বাদন! পোষণ করে, তবে জার্সেনীর এক “বৃহত্তর জার্দেনী'র পরিকল্পন! 
অযৌক্তিক হইবে কেন ? ই 


জান্মেনীকে বাধা দিবার জন্য সালে 
প্যারিস ও রোমের :এক চুক্তি অনুসারে :উভয়ে সম্মিলিত 
ভাঁবে তৃতীয় শক্রকে বাঁধা দিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করে। 


1001012 


১৯৬৬৩ 


2বশাখ 


ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিতরাখ 





১১৯ 
১৯০৫ সালে অস্ট্ো-্গান্মান-আবিসিনিয়ান চুক্তি এক মুসলমান-অভ্যুদয় হইতে পারে। লিজ ইয়াহুর 
স্বাক্ষরিত হয় এবং বিগত মহাযুদ্ধের সময় অু্ট্রীয়া রাজত্বকালে এইরূপ এক মুসলমান-অভ্যু্য়ের সহিত 
জার্মেনী আবিসিনিয়ায় ধর্-গ্রচারক দল প্রেরণ করেন। তাহার সহানুভূতি থাঁকায় তিনি রাজ্যচ্যুত হন। মিঃ 


ইতালী এই ধর্ম-উপদেষ্টাদ্দের উপর মোটেই খুশী ছিলেন 
না1। 


রাজাযপিপান্থ যে-সকল রাষ্র সামাঙ্গা-বিস্তার নীতির 
অনুসরণ করিয়! চলিতেছেন আবিসিনিয়ায় বর্তমানে 
তাহাদের সকলের সমন্বয় ঘটিয়াছে। প্যারিসের “ইউরোপ, 
পত্র এই লোভাতুর রাষ্্রগুলির বর্তমান অবস্] পর্যা(লোচন! 
করিয়াছেন £-- 


(8) 11100011716580110 01 000 01001 10005017051 1১৮ 
এগাযঞা। তোা। (10]17)081)5, 61000100106 187 (08105 51) 
01)(61)066 1)0/ত001) 17781008100 0100 410110-16817) 10100, 

(1)) 11119 1010801700 01 [7], 3, 45510) 14000 152721005 
10 11011001108 80 01100 100 13111181) 101711০2110 1176 81010100 
0 *771)91). 

(৫) 17700190800 চ111) (176 20110101011 016 (09 
|)101)117) ০01) 01 (211]90185 8০0001169 01 10 1705808810)ন, 

(1) 4১৭ (0 [19]5, 11 211 08908. 818 ?7108 11০80 
08161700110 1)58911718 0৮111060101 000 0109 10270 06 
17109105612] 1010. (মোরা 0701200, 8100 006 
81111010001 17168701010 06100. 


অর্থাৎ-- 


(ক) জাপান এবং জাম্মেনীর চাপে পড়িয়া এখনে ফান্স 
ও এংলো-ইতালীর মধ্যে একটি পরম্পর-নহযোগী রাষ্ট্রের উত্তব 
সম্ভব, (খ) সানায় আমেরিকার অবস্থিতির ফলে ইংরেজ ও 
গাপানের নীতি পরিবর্তিত হইবেই হইবে | (গ) নান! সমস্তা। উদ্ভবের 
ফলে কান্স কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া পড়িয়াছে ও এমন কি অস্তািভাবে 
তাহার অধিকায়ভুক্ত অঞ্চলগুলি বিপদমুক্ত রাখিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে, (ঘ) সর্ববদিক দিয় এবং বিশেষভাবে একদিকে জাপানী 
প্রতিধোগিতা ও জান্নীনের তাড়না ও অন্তদিকে ইংরেজের আচরণে 
ইত।লী আবিসিনিয়ায় হৃতবীর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 


দেখা যাইতেছে পৃথিবীর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ শক্তি এই কৃষ্ণ- 
র!জোর প্রতি বিশেষ মমতাপূর্ণ লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন ; আমেরিক1, ইংলওু, ক্রাঙ্স ইতালী, জাপান 
ও জার্মেনী দকলেই এ-বিষয়ে ব্যগ্রত। প্রকাশ করিয়াছেন । 
অবশ্ জার্দেনী সর্বাপেক্ষা কম ও ইতালী সর্বাপেক্ষা অধিক-_ 
তাহার ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসী। ইহা! ছাড়া আবিসিনিয়ায় আর 
একটি শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আবিসিনিয়া খ্রীষ্ট- 


ধর্মাবলম্বী ; ইহার চারিদ্িকের রাষ্ট্র হইতে যে-কোনও মুহূর্তে 


রোঁজার্স লিখিয়'ছেন-_ 


[0৮ 41058811018 01500 (110৮ 11) 100 10৮ 16) 00০ 
11101)910602118 2170 0176 10106 [02175 085 1) 15886 4100, 
&)৫ [7০111910581] 01 4১0108৮0010 8001) 1)0 8 21) ঠ70. 
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অর্থ(ৎ-_ 

যদি একবার আবিপিনিয়! মুসলমান-মতুযুরয়ের সহিত যোগদান 
করে, তবে পুর্ব-আফিক্ায় কেন, সমশ্ব আফ্রিকায় শ্বেজাতির 
দিন যুরাইয্া আসিয়াছে বুঝিতে হইবে । এই কারণেই, যদিও আকৃতি 
বর্ণ প্রভৃতি বিষয়ে কৃষ্ঃকাঁয় নিগ্রোজাতির সহিত তাহাদের সাদৃশা 
রহিয়াছে তথাপি ইউরো'গীয়র! আবিপিনিয়াকে "শ্বেতজাতি” বলিয়া 
আপ্যারিত করে| 


এমত অবস্থায় ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ ষে 
অচিরে মীমাংদ্িত হইবে না! তাহাতে একপ্রকার সন্দেহ 
নাই । উভয় পক্ষই প্রস্তত হইতেছেন | সবদূর পূর্ব-আফ্রিকার 
অদ্ধ-অসভা আবিসিনিয়ার সহিত বর্তম!ন সময়ে ইতালীর 
যুদ্ধ সঙ্ঘটন সমীচীন হইবে কিনা! রাজনীতিবিশারদগণ 
তাহ লইয়! চিস্তা করিতেছেন; তাহাতে যুগোষ্ল।ভিয়া ও 
“লিটল আতাতের” অন্ান্ত রাষ্্রগুপি জয়োলাসে মত্ত হইয়া 
উঠিবে ; কেনন1 তাহার] ইতালীর এ্রশ্বর্যে ঈর্ষ্যান্বিত। 
তাহার অবিরত শুনিতেছেন-_ 
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অর্থ।২ 

যদিও তখন স্পেনের কোনও ইউরোপীয় শরু ছিল না” তবুও 
আবদুল করিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করায় স্পেনের পতন হইয়াছে। 
রাজনৈতিক বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই বিফল হইয়া থাকিলেও আমরা 
বলি, যদি মুসোলিনী আবিসিনিয়ার সহিত ভীষণ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়া 
শীঘ্রই জয়ী না হন। তবে ভাহাকেও কাউণ্ট ক্রিসপি অপেক্ষা অধিক 
লাঞ্চনা ভোগ কর্পিতে হইবে। 
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ভারতবর্ষ 


ু্িযুদ্ধ প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব__ 
ব্রশ্মোর রাজধানী ব্েঙ্গুন শহরে বিভিন্ন জাতীয় লোকের বাস। 





ুষ্টঘুদ্ধে কৃতী প্রবাসী ঝাঙ।ল৷ দল 


র! নান! বিবয়ে বদের অপেক্ষ! অগ্রসর | কিন্তু মুষ্টিনুদ্ধে এপয্যত্ত 
কেহই বম্মখদের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সেখানকার বেঙ্গল 
একাডেমীর বাঙালী ছাত্রগণ একটি মুষ্টিবুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বন্মীদের 
হার।ইতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিছুকাল পূর্বব পর্যন্ত ব্র্দপ্রবাসী বাঙালীগণ মুিবুদ্ধ-শিক্ষাঁয় 
পরাঘূখ ছিলেন | বেঙ্গল একাডেমীর ব্যায়াম-শ্িক্ষক প্রীবুক্ত শিশির- 
কুমার চক্রবর্তীর দৃষ্টি সর্বপ্রথম এদিকে আকৃষ্ট হয়| তিনি বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরভ করেন। বালকগণ 
ুষ্টিবুদধে অল্প সময়ের মধ্যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া! নিখিল-ব্রহ্ধ 
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় শ্থ।ন অধিকার করিয়াছে। 


ভূপর্যযটক এ. কে: বুটওয়ালা-_ 

জীবুক্ত এ. কে. বুটওয়ালা ১৯২৮, ২*এ অক্টোবর একত্রিশ ব্সর 
বয়সে পদব্রজে ভূপধ]টনে বাহির হইয়াছেন। তিনি আশ! করেন, 
১৯৬৬) ২৮এ অক্টোবর ভূপর্যাটন শেব করিতে পারিবেন | তিনি এযাবৎ 
এশিয়া! মহাদেশের বহু অঞ্চলে ২৩০৫* মাইল ভ্রমণ করির়াছেন। প্রায় 
ত্রিশ মের ওজনের বিছানা ও অন্তান্ত জিনিষপত্র তাহার সঙ্গে থাকে। 
তিনি সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ ও ব্রদ্মদেশ হইয়া চীন ও জাপানের দিকে অগ্রসর 
হইবেন স্থির করিয়াছেন | 
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্রীুক্ত এ. কে, বুটওয়াল 


বাংল! 
পরলোকে সত্যরঞ্জন মজুমদার-- 


ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জে সত্যরঞন মজুমদারের জঙ্ম 
হয়। তিনি বহুকাল কোর্ট অব ওয়ার্ডসেয় অধীনে চাকরি করিয়া 


. হবশাখ 


তদশ-বিতদিতের কথা-বাংলা। ১২১ 





একান্ন ব্সর বয়সে সম্প্রতি পরলৌোকগনন করিয়াছেন | তিনি 
একজন যন্বশিপ্ী ছিলেন | বাংল! হরফের টাইপরাইটার বশ্ব তিনি 
তৈয়ার করিয়াছিলেন। ভ্রাহার প্রতিলিপি বহু বওসর' পূর্বেব এই 
“প্রবাসী”? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অর্থাভাব জন্য তিনি বিদেশে 
গিয়! এবিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই, উপযুক্ত অর্থ 
সংগুহীত না হওয়ায় ইহা সাধারণে প্রচারি তও হয় নাই। তিনি 
সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী এক উন্নত ধরণের ধুমবিহীন কেরে (সিন 
কুপী নিম্মাণের চেষ্টা করিয়া কতকট। কৃতকাধ্য হন। ভুর্ভাগ্যবশতঃ 
ইহ! প্রকাশ করিবার পূর্বেই ভিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 
বিদেশে বাঙালীর সন্ম।ন__ 

গ্রথাগার-মান্দেলনে কুমার মুশীশদেব বায় মহাশয়ের প্রচে্ার 
কথ! প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকা অবগত আছেন। র্রাষ্্মংঘের অধীনে 
একটি আন্তন্বাতিক গ্রন্থাগার সমিতি আছে । এই সমিতির আগ্রণু'ল্য 
মাগামী মে মাসে স্পেনের মাড়ি শহরে আত্তগাতিক গ্রন্থাগাবিক 
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । কুম।র মুনীআ্দেব ভারতবধের 
পদ্ষ হষ্টাতে এই অধিদবশনে যোগদ।ন করিবার জন্ত রাষ্্রসংঘ কর্তৃক 
'নিমগ্থিত হইয়াছেন । 


পদব্রন্গে ভূপরিক্রনণ-__ 


শানুত ক্ষিতীশচল্্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১১৩৩ সনের ১৭ই ডিংসম্বর 
শান।ম তিন্হকিয়! হইতে একাকী পদরজে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিতে 


্ 





শ্রীক্ষিতীশচন্স বন্যোপাধ্যায় 


বহির্গত হন। তিনি গৌহাটী, কলিকাতা, পানা, কাণী, কানপুর, 
ঝাসি, গোয়ালিয়র। ধোলপুর, দি, আন্বালা, পাতিয়াল!) সিমলা, 


৯৬ 


লাহে।র, কাশ্মীর হইয়। গত নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পেশাওয়ার 
পৌছেন। সম্প্রতি তিনি রেঙ্গুন হইয়া চীনের দিকে অশ্রসর হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন । তাহার বয়স বন্রমানে তেইশ বওসর | 
শিবচন্ত্র স্বতি-উত্সব ও পাঠিচক্র বাধিকী-- 

গত ৬ই জানুয়ারী কোন্নগর বিদ)ালয় প্রাঙ্গণে মহাজ্স। শিবচ্ল 
দেবের স্মৃতি উৎসব ও কোন্পগর প।ঠচকের ষষ্ঠ বাসনিক উত্সব একজে 
অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে | অধ্যাপক শ্রীধুক্ত জয়গে।পাল বন্দ্যোপাধায়, 
এম, এ মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। শিবচজ্র দেবের জন্মভূমি 
কোন্নগরেন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাহ।র চিত্রপটে শ্রদ্ধাঠলাসহ 
মাল্যদান করা হয় এবং পাঠচনের কয়েক জন সভ্য ভাহার জীবনী ও এই 
উত্সবের জন্ত রচিত ত1হ।র ম্মৃতির উ'দ্দগ্ে ভক্তি উপহার প্রভাতি পাঃ 
করেন। পঠিত্রের সম্পাদকের বাৎসরিক বিবরণী পাঠের পর 
সভাপতি মহাশয় “প্রকৃত জীবন”? সম্বন্ধ উংরেজাতে একটি সারগভ 
বত প্রবান করেন | ডাঃ স্খীলচন্ত্র মিত্র+ এম-এ, ডি-টিট, 
“রবীন সাহিত্যের ভিত্তিভূমি” শীঘক একটি হুচিপ্তিত প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। 

সভাশেষে নিমশ্িত নর-ন।রীগণ সঙ্গীতে এবং আহীরেশনাথ বহর 
'নউরাজ”? প্রভৃতি প্রাচ্য নৃত্যে পরম পরিতোষ লাভ করেন। 


কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিচ্া-উৎসব-- 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব্ব প্রথম অনুষ্ঠিত প্রতিষ্টা-দিবস উত্সবের 
পরিচলকা-নমিতি* ১৮৩০ । ভাইস্‌-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় ও অন্তান্ত সভাগণ | 


পরলোকে ফণীস্ত্রনাথ গুপ্ত-_ 


রায় বাহছুর ফণীল্্রনাথ গুপ্ত ১৮৭৮ সনে কলিকাতার প্রাতঃম্মরণীয় 
৬ম্বারকানাথ গুপ্তের (ডি: গুপ্ত কোম্পানীর প্রতিষ্াতা) পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। স্কল-কলেজের পাঠ সমাপন কিয়! তিনি স্বদেশী যুগে 
নিজ বাচীতে 'পেন্‌ হোল্ডার, পেন্সিল ও নিবের একটি কারখান। 


স্বাপন করেন । ইহাই পরে এফ. এন গুপ্ত কোম্পানী নামে 
পরিচিত হয়| ১৯৮ সাল হইতে ভারত-গভর্ণমেন্ট এই 
কারখানা! হইতে মালপত্রার্দি গ্রহণ করিতে খাকেন। কার- 


খানার কাধ্যপ্রসার়ের সঙ্গে সঙ্গে :৯১* সালে তিনি এই- 


১২২ ₹212হী্ি) ১৩৪২, 





রয় বাহ।দুর ফণীশ্রনাথ গুপ্ত 


কোম্পানী নিক্ত বাটী হইতে উঠাইক্সা 
১২নং বেলেখ।ট। প্লোডে স্থাপন করেন । পরে 
ইহার বেশ শ্রীবৃদ্ি হইয়াছে | পেন্‌, পেন্সিল 
নিব ও ফাউন্টেন পেনের কারখানা! এ দেশে 
যত হইবে ততই মঙ্গল | 





শ্রীযুক্ত এন্‌ মুখুজ্যে। ইনি এবং জীযুক্ত পি. দাস ভারতীয় হকি দলের 
প্রতিনিধিরূপে নিউ জিল্যাও যাইতেছেন । 





| শরঘুক্ত পি. সেন ও শ্রীযুক্ত পি-নাস। মোহনবাগান হকি দল প্রধানতঃ 
দেওহরে মনন্থী রাঁজনারায়ণ বহু মহাশয়ের বাড়ির একটি দৃষ্ঠ ইহাদের ত্রীড়া-কৌশলে সম্প্রাতি বিজয় লাভ করিয়াছেন । 


৮বশাখ €দশশ-বিতদিতশের কথা- বাংলা! ১৯১৩ 





সেন্ট জেভিয়।সঁ কলেজের বাচ খেলোয়াড় দল, ইহর! আন্তঃকলেজীয় 
বাচ-খেলায় প্রেসিডেন্সি কলেজকে হার।ইপা! দিয়াছেন । 












শপ আসক পনির 


বা. 
সি 
হি. 


ৰা রা না 
«1 4 


যান টি এট 


সুরের ০] 


শক 
€ ৭০ পি 


খাকুড়া সম্মিগনী মেডিকাল স্কুল হাসপাতাল প্রাঙ্গণে 'নফরচন্জ্ কোলে গৃহ” | পিহ! নফরচল্স কোলের স্মৃতিরক্ষার্থ শ্রীযুক্ষ ভূতন।থ কোলে ও 
জীবুক্ত হুরেব্রনাথ কোলের দান হইতে এই গৃহটি নির্মিত । বঙ্গের লাট ১৯৩৭, «ই ফেব্রুয়ারি ইহার স্বার উদ্মোচন করিয়াছেন! 


নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী 
প্রীধামিনীকাস্ত সোম, দিল্লী 


গত ডিসেম্বর মাসে লগ্ডনের নিউ বারলিংটন্‌ গ্যালারীতে 
ভারতীয় চিত্রকলার এক অতি উত্রষ্ট প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে ভারতবাসীর, বিশেষ করিয়! বাঙালীর, 
আনন্দিত হইবার কারণ আছে। বাঙালীর আনন্দের 





শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল 


কারণ এই জন্ত যে, নব ভারতীর চিত্রকলার অভ্যদয় 
ঘটিয়াছিল জ্ামাদেরই বাংলা দেশে এবং ইহার প্রবর্তক 
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ বাংলার মনীষিগণ । 
বাহক মনী বিগণ প্রবপ্তিত চিত্রকলার এই নূতন ধার! ক্রমে 
ক্রমে চ্ারতের বিভিন্ন গ্রদেশে শিল্পের এঁক্য স্থাপন করিয়া 
পাশ্চাত্যের অভিঙ্গাত সম্প্রদায়কেও ত্রমশঃ বাঙালী ভাবের 






ভাবুক করিয়। তুলিতেছে। বাংলার ও বাঙালীর পক্ষে এ 
শুধু আনন্দের কথা নয়, গৌরবেরও কথা। 


ভারতীয় চিত্রশিক্ধের এত বড় আর এত ভাল প্রদর্শনী 


ও-দেশে এর পুর্বে আর হয় নাই। ভারত হইতে প্রায় 





যুক্ত বরদাচরণ উক্ষীল 


পাচ শত ছবি এ প্রদর্শনীতে গিয়াছিল। বোস্বাই, মান্দ্াজ; 
পঞ্জ(ব, মধাভারত, উত্তর-ভারত, বড়োদা, লক্ষৌ প্রভৃতি 
স্থানের শিল্পিগণের অঙ্কিত চিত্র এ প্রদর্শনীকে অলঙ্কতে 
করিয়াছিল। এ ছাড়া, কয়েক জন দেশীয় নরপতি, যথা 
পাটিয়লা এবং ইন্দোরের মহারাজ, বনুমূল্যে করাত 
নিজেদের অনেক উত্কষ্ট ছবি এ প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন 
বল! বাহুল্য, সমুদয় চিত্রই ভারতীয় শিল্লিগণ কর্তৃক অস্কিত। 





উকল-ভ্রা চাদের নব-দ্রিগ্ীস্থিত আর্ট গ্যাল।রীছে - 


( বামদিক্‌ হইতে | ) উপবিষ্ট_কুমুদকাস্ত সেন, রামানন্ন ।”টাপা্যায়, সারদাচরণ উকীল, যমিনীকাত্ত সেন | 
দণ্ডায়মান--বি গাঙ্গুলী, রণদাচরণ উকী।ল, হথাংশ চৌধুর:. বরদ।চরণ উবীীল. জি সি সিং জে চনবান্থাঁ, 
জ্ঞানদচরণ উকী'ল, এস ভট্টাচার্ধা, এন্‌ চৌধুরা, ভবান চরণ উকীল। 


বিলাতের ইগ্ডিয়' সোসাইটির উদ্যেগে এবারকার ঞঁ 11061001081 সাযা)ালা]1হ1100])10স816 00001000102) 


10105 01 7 09101(]% লট তন এল 11000171050 077017৬01 মি 


প্রদর্শনী হয় এবং ভচেশ অবৃ ইয়র্ক সডম্ঘরে ইহার উদ্বোধন ৭110 110:1) 10 1)001] 10116011101 


করেন । এই প্রদর্শনী দেখিয়া ও-দেশের মনীঘিগণ এবং ভাঙ্পর্ধা--ভারভের এক প্রদেশের সহিত অন্ত প্রদেশের ভাব- 


বিখ্যাত চিত্রসমালোচকগণ ভারতীয় চিত্র-শিল্পের বহু প্রকাশের 'যে বিভিন্নতা আছে তাহাতে শুধু, ইংরজ-দশকের মনে 
(তি করি থাই বিন্যয়ের উদ্রেক হয় না কিন্তু উহাদের সৌন্দযা প্রকাশ করিবার 
সুখ্যাতি করিয়াছেন । অনেকে মুগ্ধ হইয়া অনেক কথাই ত্তঙ্গীর মধো যে একা দেখ! যায় তাহাই বৈদেশিকগণকে বিন্ময়া দিত 


বলিয়াছেন £ তার ভিতর এক জন যাহ বলিয়াছেন, আমাদের করে। 
ভার.হর মন প্রকাণ্ড দেশের অধিবাসিবৃন্দ আপনাদিগকে সম্মিলিত 


ক হন 

সকলের পক্ষে তা খুব বড় কথা। কথাগুলি এই রাখিবার জন্ত যেরূপ অপূর্ব কৌশল বিস্তার করিয়ামছন; তাহা 
৬101, 29101191104 (010 [0)0]1না তান]10 7৯ 1006 21)5 নিতান্ত বিস্ময়ের বিষয় । 

(1150671011)12 01110161004 11) ০1017659101) 1)00%0০) 0770 1087৮ বিদেশে বিদেশীয়দের মধ্যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের এরূপ 


91 [10019 210 07109021010 2৮) টেযো।0171 01109 01 


70931110010. 090117), সমাবেশের প্রবৃতি ও উদ্দ্যোগ শ্।থনীয় হইয়াছে। 


১২৬ হাহা 


১৩৪২. 








উকীল-গ্যালারীতে লর্ড ও লেডী উইলিংডন? 


বড়লাট তাছ।র পত্রীর ক্রীত একট ছবি দেখিতেছেন । 


- কিন্তু এক্প একটি ভাল প্রদর্শনী হঠাৎ ও-দেশে কি 
করিয়া! সম্ভবপর হুইল? ইহার উত্তরে গোড়ার কথ] কিছু 
বলিতে হয়। 

এব|রকার প্রদর্শনী হইয়াছে বিলাতের ইত্ডিয়া সোস।ইটির 
উদ্যোগে । কিন্তু ইহার পূর্বে বিলাতে ছুই বার এবং ফ্রান্সে 
একবার নব-ভারতীয় চিত্রকলা প্রদর্শনী হইয়াছিল । 
সে-সব প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা ছিলেন দিলীর অল-ইগডিয়া 
ফাইন্‌ আর্ট, সোসাইটির সম্প!দক শিল্পী শ্রীযুক্ত বরদ!চরণ 
উকীল। ১৯৩১ সালের শেষভাগে ইনি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত সারদ।চরণ উকীল-অঙ্কিত কতকগুলি চিত্র লইয়া 
বিলাতে যান এবং বিলাঁতের ইত্ডিয়া হাউসে সম্পূর্ণ 
ব্ক্তিগত ভাবে একটি ছোটথাট প্রদর্শনী খোলেন। 
এ গ্রদর্শনীটি ছোটথ।ট হইলেও অনেকে ইহার প্রতি 
আকৃষ্ট হন। প্রসিদ্ধ. চিত্র-সমালে|চক, রয়েল কলেজ 
অব্‌ আর্টের অধাক্ষ, উইলিয়াম রটেনষ্টিন বলেন-_ 


1100 90109510155 0170 01501011160 ০]. 01 7, ন91208 
[2101 1098 2910011)1106 17) 001017)00) 161) 0000 17109] 
[00617 01 1২81)11018118110 18206, 13801608700 10017816, 
16 21৮08 105; 11001100181) 1200820, 87) 11)91216 17760 606 
0611089 100৫5 01 825500180 01116 


তাৎগর্যা- প্রীবুক্ত সাদা র কমনীয় ও সংযত !চিত্রাবলীর 


মধ্যে রবীন্রনাথের গীতিকবিতার কোমলতা 
পরিদৃষ্ট হয়। হুমার্জিত ও ভাবসন্কুল এই 
শিল্পকলা! সঙ্গীতের সভার আমাদের কাছে 
তারতীয় হৃদয়ের কোমল সুর বহন করিয়া! 
আনে। 


বিলাতে ভারতীয় চিত্র-শিক্পের 
এই শ্রদর্শনীটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
হইলেও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এ প্রদর্শনীর পর বরদাচরণ 
উকীল মহশঙ্গ এ সব ছবি লহইয়! 
প্যারিসে যান এবং সেখানেও এক 
গুদর্শনী খোলেন। প্যারিসের 
(91)1-0910101" নামক বিখ্যাত 
গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা 
হয় এবং সেখানেও এ সব ভারতীয় 
চিত্রের যথেষ্ট আদর হয়। 





জীযুস্ রণদাচরণ উকীল 


ইহার ছুই বৎসর পরে বরদাচরণ উকীল মহাশয় বিলাতে 


ইবশাখ 


নব-দিল্লীরাচি্-প্রদর্শনী 


১২৭ 





উকীল-ত্রাতাদের কলাশিক্ষালয় | বামনিকে রণনচরণ। 


দ্বিতীয় বার এক প্রদর্শনী খোলেন | এবারকা'র প্রদর্শনীর 
জন্ত তিনি ভারতীয় বিভিন্ন শিল্পীর অঙ্কিত কতকগুলি 
বাছা বাছা ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। 
সালের অক্টোবর মসে বিলাতের বিখ্যাত ফাইন আট 
সোসাইটির গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা হয় এবং স্তর 
স্যামুয়েল হোর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন 
উপলক্ষে তিনি বলেন-_ 


1 ৮100700 11018 0301)11)10101) 8 8, 10088118901 1)7171)1) 
15 11001001080] 17) 90106806 17) 1000-190116198] 10109; 100 
| 010190 16 দ11] 1) ৪ 1)10£9 17706 01019 1১0৮৫০1. 13116181) 
॥]0 10018) 401 1)06 0096৮%60) 13008]) ৪710. [10018 
)১01)110 01017107). 


তাখপর্যা--এই প্রদর্শনীকে আমি সাদর অভিনন্দন জীনাইতেছি ) 


ইহা ভারতের অ-রাষ্ীয় ক্ষেত্রের সহিত আমাদের সম্যক পরিচয়ের পন্থা | 
ইই। দ্বারা শুধু যে ব্রিটিশ ও ভারতীয় শিল্পকলার মধ্যে যোগহুত্র 


৮৯৩৩ 


গাপিত হইবে তাহা নহে অধিকন্তু ইহা দ্বার৷ এই উভয় দেশের রাস্ীয় 
ভাব-ধায়ার সমন্বয় ঘটিবে। 


'এই দ্বিতীয় বারের প্রদর্শনীতে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
প্রতি ও-দেশের অভিজাত-সম্প্র্দা় আরও বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হন। | 

গত ডিসেম্বরের প্রদর্শনীকে প্রকৃতপক্ষে ও-দেশে 
ভারতীয় চিত্রশিল্পের তৃতীয় প্রদর্শনী বল! যাইতে পারে। 
এবারের এই প্রদর্শনী ইগ্ডিয়া সোসাইটির দ্বার অনুষ্ঠিত 
হইলেও শিল্পী বরদাঁচরণ উকীল মহাশয়কে এবারও ইহার 
সাফল্যের জন্ত বিশেষ উদ্যোগ করিতে হইয়াছিল । এই 
সম্পর্কে বিলাতের ইগ্ডিয়া সোসাইটির ভাইস্‌-প্রেসিডেণ্ট 
এবং এক জন বিখ্যাত চিন্র-সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি 


১৭২৮ 





£নদেশীয় নরক | 
আন্থধাংস্ু চৌধুরী করুক অহ্িত । 


৬. 10611) (1001 1004 21) 011 
011) 2৮ 90101057196] 07117111700 0100))6 11) চা) 009 
1100]10ল 01060], 006100৯5015 08 01081001506 070 40122] 
১২1১000], 107৮৮602000 25001৮01400, ৮ ১০ 1)011)1 
৮০ 10001100120 11) ২0617010016 000 600000016 
9 ১11. 19701৮1005011, 00009 01 11060 21015016 

10 1)011) 11)6) 17050101810 1000৮6011)01)1 11) 11026 
11018, 0৮6ন 1))17101) 01 1 ১11:01111 
(06 ১1 শন. উ১:€1.201)1)901), 
1)011)1) 18101 11010) 11011011717] 


1€662106 চখেতান 80৮) 


86৮1-08 
1)76)11)015 
[9211 01 
11001518000 517191)07 
(10101 (01))1)0159101)শো 01 
110-16)529,- 1১018 1110127) 
৮1012111009, 0 1110011 সনন 70110 10010010010 14010006001) 2 
৮0১ 11910৬07115 09110669706 মোচন 006 0015 ছি) 
২০711900) [াঁতটোজা। 8701568) 10806 8150[1000070 1)71%100 
0011801101)8 01 (1001 0০ ১1010818175 91 
1১81012]28 20 11)0070, 


তাৎপধ্য_ দিল্লীতে অধুনা জীযুক্ত সারদা। উকীল ও তাহার ভ্রাতার! 
কলাশিল্পে এক স্থানীয় প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহার 


11150101)05568 





১৩৪২ 


বাংল! দেশের চি্রাঙ্ষণ-রীতির অনুবর্কক। এই প্রচেষ্ট| প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত 
বরদ। উকালের অক্রাস্ত কাধ্যকারিত।র উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়াছে | 
দিলীর চাফ, কমিশনার মিঃ জনসন ও অগ্ঠান্ত বহু দেশীয় ও বৈদেশিক 
কলানুরাগী ব্যক্তির আনুকুল্যে বরদ| বাবু পাটিয়।লা ও ইন্দোরের 
মহারাজার সংগ্রহ ও উন্তর-ভারণ্চের অঙ্গান্ত বহু চিত্রকরের অঙ্কিত 
চিত্র।বলী লওন প্রদর্শনীর জন্ত লইয়। অ।সিয়াছিলেন। 


এতৎ সম্পর্কে দিল্লীর অল্-ইত্ডিয়া৷ ফাইন্‌ আর্ট সোসাইটি 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু ন1 বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকে । 
কারণ ভারতের বাহিরে ভারতীয় চিত্রশিল্পের গ্রাচারের মুলে 
দিল্লীর আর্ট সোসাইটির প্রচেষ্টা রহিয়াছে যদি বলা৷ যায়, 
তাহ! মোটেই অতুযক্তি হইবে না । দিল্লীতে আট সোসাইটির 
উদ্ভবের ইতিহাস মোটামুটি এইরূপ £-- 

শিল্পী শ্রীণক্ত সারদাচরণ উবীল রাজধানী দিল্লীকেই 
তাহার শিল্পপ্রচারের কেন্দ্রব্ূপে মনোনীত করেন। সে 
গায় দ্রশ-বাঁর বতদরের কথা । পরে, তার সঙ্গে তার অন্ঠ 
ছুই শিল্পী-ত্রাত৷ (বরদাচরণ এবং রণদাচরণ উকীল ) আসিয়া 
যোগ দেন। উত্তর-ভাঁরতে একটি আর্ট সোসাইটি সংগঠনের 
পরিকল্পন1 ইহাদের নিকট হইতেই আসে । কিন্তু হবযোগের 
অভাবে বহুকাল ই*হার্দিগকে এ-সন্বন্ধে নিক্রিয়্ থাকিতে 
হয়। পরে শ্বঁয় সতীশরঞ্জন দাস (এস আর দাস) 
মহ|শয় লাট-কৌন্দিলের সদস্তের পদ পাইয়া! দিল্লীতে 
আসিলে প্রধানতঃ তাহারই সহায়তায় এবং দিল্লীর কোন- 
কোন ধনী ব্যক্তির আনুকুল্যে ১৯২৭ সালে গ্রথম আট 
সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং প্রতিবখসর একটি করিয় চিত্র- 
প্রদর্শনী হইতে থাকে । এই আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে 
১৯৩* সালে যে প্রদর্শনীটি হয়, তাহার মত উৎককষ প্রদর্শনী 
ভারতের আর কোথাও ইহার পূর্বে হয় নাই। এই 
প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ছুই শত 
শিল্পীর আকা। অনুযুন দেড় হাজার ছবির সমাবেশ হইয়াছিল। 
বয়ং বড়লাট এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। দিল্লীর 
তখনকার চীফ কমিশনার স্তর জন্‌ টম্দন এ আট 
সোসাইটির সভাপতি রূপে সে-সময় ভারতীয় শিল্পীদের 
কলাাণকর অনেক কাজ করিয়াছিলেন । কিরূপে করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য । 

১৯২৯ সালে 36877015 11170011099 (00170171690 এক 
লক্ষ টাক1 মঞ্চুর করেন,_দিলীর লাটগ্রাসাদ ছবি দিয়া 
সুসজ্জিত করিবার জন্য | এই সুযোগ অবলম্বন করিয়। দিলীর 
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শ্রীরণদাচরণ উকীল কর্তৃক অস্থিত। 
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কৈকেয়ী ও মন্থরা। 


শ্রীসারদাচরণ উকীল কর্তৃক অঙস্কিত। 


ৃ 





টশাখ, 


নব-দিলীর চিঅ-প্রদর্শনী 





ন্ট সোসাইটির অন্ততম সম্পাদক শিল্পী 
[যুক্ত বরদাচরণ উকীল এক প্রস্তাব 
01591)9) উপস্থিত করেন,--বড়লাট- 
কাশে এবং চীফ, কমিশনার সার জন্‌ 
গ্মনের নিকট । প্রস্তাবের উদ্দেন্ এই, 
[হাতে ভারতীয় শিল্পিগণকেও কাজে 
॥গাঁন হয় এবং তাহারাও এ টাকার 
কছু অংশ যাহাতে পান। সার 
টনের আন্কুল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 
1বং বড়লাটের নিদ্দেশক্রমে দিলীর আর্ট 
সাপাইটির উপর ভার পৃড়ে, ভারতীয় 
শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের 
সন । এই উদ্দেণ্েই দিলীর ১৯৩? 
সলের প্রদর্শনী ওরূপ বিরাট 
ভাঁবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্পিগণের 
কাজের শ্রেষ্ঠ নিধর্শন-সকল এ প্রদর্শ- 
নীতে আসিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর 





লেডী উইলিংডন প্রদর্শনীকে একটি ছবি দেখিতেছেন। 


ইদ্দেশ্ত আশাতীতরূপে সফল হ্ইয়াছিল। ইহার ফলে 





১, পা 


তি  ০ট এ শট টি 
পি ও ৫ টা 
2০০০৭ 


এগুন পদর্শনীতে (বামদিক হইতে ) স্তর জন উমসন, স্তর সামুয়েল হোরঃ 
সার ভূপেন্সনাথ মিঃ বরদাচর্পণ উকীল, ই ডবার্ণ। 


পাঠান হয়। হহা? ছাড়] এ শুদর্শনী 
হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাট 
তাহার নব-দিলীী প্রাসাদের ভল্য 
ক্রয় করেন। 

দিল্লীর আট সোসাইটির বাৎসরিক 
চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিল্লীতে 
বথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
অন্ঠান্ত বারের মত এবারেও বছ 
চিত্রের সমাবেশ ঘটিয়/ছিল,--বিশেষত্ব 
এই ছিল যে, লগুনের নিউ বারলিংটন্‌ 
গযালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখ্যক 
চিত্র নব-দিল্লীর উকীল-গ্য।ল'রীতেও 
এবার প্রদশিত হইয়াছিল । প্রদর্শনীতে 
অন্তান্ত বারের মত বিশিষ্ট জনসমাগমের 
অভাব ঘটে নাই । 


বুশক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ধরিতে গেলে নব-দিলীর 


গু জন যোগ্য শিল্পীকে (শিল্পী অতুল বোন এবং লাল এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ । শিল্পী শ্রীযুক্ত 
ক! ) রয়াল পোর্ট্রেট আকিকা আনিবার ল্গন্ত বিলাতে বরদাচরণ উকীল সম্পাদিত “রূপলেধ1” নামক শিল্প-পন্বিকা- 


৯৭ 


কৈকেয়ী ও মন্থর! । 


শ্রীসারদ্বাচরণ উকীল কর্তৃক অস্কিত। 


ৃ 





১ষম্পাখ নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী ১২১ 


৷ আর্ট সোসাইটির অন্ততম সম্পাদক শিল্পী 
শ্রীযুক্ত বরদ।চরণ উকীল এক প্রস্তাব 
ূ (4918977)9) উপস্থিত করেন,-_বড়লাট- 
ৃ সকাশে এবং চীফ, কমিশনার স্যর জন্‌ 
৷ টস্মনের নিকট । গ্রাস্তাবের উদ্দেগ্ত এই, 
' যাহাতে ভারতীয় শিল্পিগণকেও কাজে 
লাগাঁন হয় এবং তাঁহারাও এ টাকার 
কিছু অংশ যাহাতে পান। সার 
জনের আন্কৃল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 
এবং বড়লাটের নির্দেশক্রমে দিলীর আর্ট 
সোসাইটির উপর ভার পড়ে, ভারতীয় 
শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের ও রি নী 
জন্ত। এই উদ্দেন্তেই দিলীর ১৯৩? রিনার তর ৷. যাননি. নিত 
সলের প্রদর্শনী ওরূপ বির।ট 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্পিগণের 
কাঁজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সকল এ প্রদর্শ- 
নীতে আসিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর 








০ 


পণ্ডন পদর্শনীতে (বামদিক হইতে ) স্তর জন উমপন, শর সামুয়েল হোর ॥ 
সার ভূপেশ্রনাথ মিতরঃ বরদাচরণ উকাল, ই ডবার্ণ। 


পাঠান হয়। হহ1 ছাড়া এ প্রদর্শনী 
হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাঁট 
তাহার নব-দ্লী প্রাসাদের জন্য 
ক্রয় করেন। 

দিল্লীর আট সোসাহটির বাৎসরিক 
চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিলীতে 
বথারীতি হুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
অন্তা্গ বারের মত এবারেও বহু 
চিত্রের সম'বেশ ঘটিয়।ছিল,--বিশেষত 
এই ছিল যে, লণ্ডনের নিউ বা'রলিংটন্‌ 
গযালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখ্যক 
চিত্র নব-দিল্লীর উকীল-গ্য/ল'রীতেও 
এবার প্রদশিত হইয়াছিল । প্রদর্শনীতে 





লেডী উইলিংডন প্রদর্শন'কে একটি ছবি দেখিতেছেন। অন্তন্তি বরের মত বিশি& জনসমাগমের 
ৃ | অভাব ঘট নাই । 
উদ্দেম্ত আশাতীতরূপে সফল হইয়ছিল। ইহার ফলে শিক্ষ। ও সংস্কৃতির দ্রিক দিয়া ধরিতে গেলে নব-দ্িলীর 


হই জন যোগ্য শিল্পীকে ( শিল্পী অতুল বোদ এবং জল এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ ॥ শিল্পী শ্রীযুক্ত 
কাকা )রয়াল পোর্টরট আকিয়া আনিঝর জন্ত বিলাতে বরদাচরণ উকীল সম্প[দিত “রূপলেখ1» নামক শিল্প-পত্রিকা- 
১৭ 






১৩৩ 


১৭ রব (ও | 1 | ভিউ 2) 


১৬৪২ 


খানিও এই আর্ট সৌঁসাইটির অন্তত গৌরবের বস্তু । বরদা' ধনী ব্যক্তির নিকট দ্বই লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া 
উকীল মহাশয়ের উদ্যোগিতা সতাই অসাধারণ । আর্ট গিয়াছে। আশা হয় অদূর ভবিষ্যতে এই পরিকল্পনা 
সোসাইটির পক্ষ হইতে তিনি দিল্লীতে অতঃপর একটি গ্াশন্ঠাল কার্যকরী হইবে ।* 
আর্ট গ্যালারী গ্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে- রী 
ছেন। বড়লাটকে ইহার পরিকল্পনা! ( ৪০1)97)9) পাঠান শ্রীযুক্ত সধাংশু চোধুরীর শ্ামদেশীয় ন্নকের চি ছাড় বাকী চিও- 
হইয়াছে এবং গালারীর বাড়ি-নির্নাণ উপলক্ষে কোন এক গুলি লণ্ডন এবং দিলপী প্রদর্শনাতে অথ।ৎ উভয় স্থানে দেখান হইয়াছিল । 


্ বিলি সপ 





মহিলা-সংবাদ 


কুমারী এসং ঘোষ, বি-এ, এন্-এক-ইউ ( লগুন) বিহার- 
সরকারের বুত্তি লইয়া বিলাত গমন করিয়াহিলেন । সেখানে 
লগুন বিশ্ববিদা।লয়ে অধায়ন করিয়া তিনি ন্াশন্তাল টিচাস' 
ডিপ্লে।মা? প্রপ্ত হন। পরে তিনি ইউরোপের বিতিন্ন দেশে 
গিয়া পেখানকার শিক্ষাদান-পদ্ধতি আয়ত্ত করেন। তিন্নি 
বর্তমানে মবুরভঞ্জ স্টেটের লেডী ফ্রেঞ্জার বালিকা-বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষপ্বিত্রী। তিনি শিশুর মনস্তত্ব বিবয়ে গবেষণ। 
করিতেছেন । গত জানুয়ারি মাসে কলিক!তায় ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেমের বে অধিবেশন হইয়া! গিরাছে তাহাতে 
তিনি শিশুর মনন্তব বিষয়ে একটি গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। তিনি বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনস্তত্ব-বিতাগের 
রেকর্ডারের কার্যাও করিয়াছিলেন । 





কুমারী এস ঘোষ 





রা ্ ৬ 
হি চা 
১ & লি! ০8271 
শর কত ডি ও শি 


বেছুইন সমভিব্যাহারে লর্ড ল'রপ্ন মরুহৃমি পথে চলিয়াছেন 
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মরুভূমি পথে মোটর বাস 


১৩২. 


্ হ মা ১ রি . | 
রর 22 ক রা রি - ০4 রত 
সর 8) 
পিপি 
২ 
- টিপ 


মরুভূমির বিরুদ্ধে অভিযান-. 

“উট মরুভূমির অধীশ্বর? ৷ কারণ সাধারণতঃ উটের পিঠে 
চড়িয়।ই মরুভূমির পথে গমনাগমন করিতে হয়। স্মরণ 
তত যুগ হইতে ব্যবসায়ীর1 উঠে চড়িয়! মরুভূমি অঞ্চল 
দিয়া যাতায়াত করিত। ইদানীং কিন্তু উটের আর সে 
কদর নাই। যন্ত্রদানব মরুভূমিকেও করায়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে ! 


নারা পুতুল- 


নার! পুতুল জাপানীদের বড়ই আদরের । শিশ্পী 
কাঠ হইতে এইন্ূপ পুতুল তৈরি করে। ১৯৩২ সালে 
নবেম্বর মাসে নিপ্রন-সমাট নারা শহর পরিদর্শনকালে 
ছইটি পুতুল পছন্দ করেন। এই চিত্রটি সেই পুভুল 
ছইটির প্রতিলিপি। 


জাপানে বৃহত্তম বুদ্ধমুর্তি-_ 

টোকিও শহরেরক্ীত্তর দিকে পাহাড় কাটিয়া বিরাট 
বুদ্বমুর্তি নির্মিত হুইতেছে। ইহার মস্তক এখন 
পথ্যস্ত তৈরি হইয়াছে । মস্তকটি প্রায় বাইশ 
হতে উ”চু। 


-&। 





ছরিনক পাত. 


পাহাড় গাত্র কাটিয়। বুদ্ধমুধ্ি তৈরি হইতেছে। 
প্রায় বাইশ হাত উচু 


১৩২ 





মন্তকই 
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বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাদ্্রীয় সন্মেলন 


লেকহিতের জন্য আমর! রাঁজশক্তির সাহাব্য ব্যতিরেকে 
বাক্তিগত ও সমষ্িগত ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারি, 
গাঁমাঁদের সমুদয় সম্মেলনে তাহার আলো!চন! প্রধানস্থ।নশীয় 
হওয়া বাঞ্নীয়। আলোচনার পর আবশ্তক কর্তবানিদেশ 
এবং উপায় ও কার্ধ্যপ্রণালীর নির্ধারণ । দে-সকল দেশে 
রান্ষশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি দেশের লোকদের সমষ্টিগত শক্তি 
হইতেই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রাপ্ত এবং তাঁহারই 
গতিনিধিস্থানীয় সেখানেও দেশের লোকেরা র।ষ্রশক্তি- 
নিরপেক্ষ ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারেন, তাহার চিন্তা করিয়। 
থাকেন এবং কর্তব্য ও পন্থা! নির্দেখও করিয়া থাকেন। সেই 
সব দেশে রাষ্ট্রশক্তির সাঠাষ্য চাহিলে কোন থোটা খাই.ত 
হয় না? এবং তাহা] লইলেও কোন লাঘব হয় না। তথাপি 
তথাকার লোকেরা আও্মনির্ভরপরায়ণ হইয়া গাঁকেন। 
অংমাদের দেশে রাষ্ট্রশক্তি ও গ্রজাশক্তি আলাদ।। 
এখানে রাষ্ট্রশক্তির সাহাব্য চাছিতে কুঠ! বোধ হয়, 
চাহিলে অনেক সময় থোটা খাই'ত হয় এবং সকল 
সময়ে অগৌরব অনুভূত হয়। রাষ্ট্রশক্তির সাহাধা লইলে 
অনেক সর্ভে আবদ্ধও হইতে হয়। 
পরাধীনতার যোগ্য, তাহার প্রম[ণস্বরূপ ইহা বলা হইয়া 
থাকে, যে, আমরা দ্বয়ং শ্বাবলম্বন দ্বারা কিছু করিতে 
পারিনা; বিশেষ করিয়! এই কারণেও আমাদের 
স্বাবলম্বনমার্গে কৃতিত্বের প্রয়োজন আছে। 

বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কংগ্রেসের অন্তভূ'ক্ত 
একটি রাষ্ীনৈতিক প্রতিষ্ঠান | ইহার অধিবেশনা্দি কংগ্রেসের 
নিয়ম অনুসারে হইয়া থাকে । ইহ!কে লোকহিতকর যাহ] 
করিতে হইবে, তাহা! কংগ্রেসের নিরমাবলীর মধ্য আবদ্ধ 
থাকিয়। করিতে পার যায়। কংগ্রেস “গঠনমুলক” যে 
কাধ্যতালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তানুসারে কাজ করিলে 


তস্ভিন্, আমরা যে 


1 |) এ ১০১১৭ সহসা ১০ স৯১০০১১১ সু ২৯ ”স 
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সব্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে, কৃষি ও গ্রাম 
পণাশিল্পসমুহের পুঅকুজ্ঞীবন দ্বারা বিস্তর লোকের আয় 
বাড়িতে পাঁরে, আলস্তে দলাদলিতে পরনিন্বায় ও ব্যসনে 
কালক্ষেপ অপেক্ষা পরিশ্রমে ও সত্ভাবে জীবন বাপনের 
অভ্যাস জন্মিতে পারে, এবং শিক্ষার বিস্তারও কিছু হইতে 
পারে । 


নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণ 


নিরক্ষরতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্তক। কোন সম্পূর্ণ 
অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বা সমিতি শিক্ষার বিস্তার ও 
উন্নতিতে মনোধোগী হইলে ভাল হয়। নিরক্ষরতা দুর 
হইলেই শিক্ষার বিগ্তার হয়' না৷ জানি, লিখনপঠনক্গমতত 
ও শিক্ষা] এক জিনিষ নহে জানি, নিরক্ষর কোন কোন 
লোক বাস্তবিক শিক্ষিতপদবচ্য হইতে পারেন জানি, খুব 
লেখাপড়া-জান, লোকও "শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইবার 
যোগা না হইতে পারে জানি । কিন্তু ব্যাপক ভাবে সমগ্র 
একটি জাতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতি বা কোন কে'ন দিকে 
উন্নতির উপায় চিন্তা করিতে হুইলে দেখ! যাইবে, বে, 
নিরক্ষরতা! উন্নতির একট। বড় বাধা এবং উন্নতির জন্য 
লিখনপঠনক্ষমত্ব আঁবস্ীক । এই জন্ত আমরা দেশের মধ্যে 
লেখাপড়ার বিস্তার একান্ত বঞ্নীয় মনে করি। প্রত্যেক 
প্রদেশে ও জেলায় উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিটি থাক আবশ্তক | 
বঙগর এই কমিটিগুলির সভ্যের1 লেখাপড়া বিস্তারের কাজের 
এক একটি দশবাধিক পঞ্চবাধিক ও ঝধিক কাজের গ্লাযান বা 
পরিকল্পনা প্রস্তুত করুন। তাহার প্রতিজ্ঞা করুন, দশ 
বৎসরে শিপু ভিন্ন বঙ্গের অন্ত স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্য হইতে 
নিরক্ষরতা দূর করিবেন, পাচ বখসরে ইহার অদ্ধেক কাজ 
শেষ করিবেন, এবং প্রতি বৎসর পমুদ্বয় কাজটির দশ 
ভাগের এক ভাগ শেষ করিবেন । এই সমিতির এক একটি 
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কমিটি নিজের নিন্ধের এলাকার সব গ্রামের ও শহরের 
প্রাপ্তবয়স্ক ও নাবালক নিরক্ষরদের সংখা ঠিক করিয়! ফেলুন । 
তাহ স্থির হইলে প্রতিবখসর এ মকল স্থানের কত লে'ককে 
লেখাপড়া শিখ।ইতে হইবে, তাহা মোটামুটি বুঝা! যাইবে। 
মোটামুটি বলিতেছি এই জন্য, থে, প্রতিবসর কতকগুলি 
নুতন শিশু জন্সিবে__তাহাঁরা শুকদেব নহে, নিরক্ষর, এবং 
যাহার] হাংত-খড়ির বয়:সর নীচে বলিয়! বাহাদ্িগকে কোন 
বৎসর শিক্ষার্থীর সংখ্যায় ধর! হয় নাই, পর বৎসর তাহাদের 
অনেকে শিক্ষার্থীর তালিকাতুক্ত হইবে। 


এই কাজটি অত্যন্ত কঠিন মনে হইতে পারে । কঠিন 
.ব বটে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহ] হছঃদাধ্যঃ কিন্ত অসাধ্য 
নহে । কারণ, শুধু পড়িতে ও লিখিতে শিখাইয়া দেওয়া 
সামান্ত লেখাপড়া-জনা বাঁলকবালিকাদের দ্বারাও হইতে 
পারে । আট-দশ বৎসরের ছেলেমেয়েরাও এই বিদ্যাদান- 
কার্ষো প্রভূত সাহাঁধা করিতে পারে । বন্থতঃ পাঠশালায় 
বাহার ন্যুনকল্পে অসংযুক্ধ ও সংযুক্ত বর্ণ পড়িতে ও লিখিতে 
শিখিয়াছেঃ তাহারাঁও এই কাজ করিতে পারে । তাদের 
চেয়ে বেশী বয়সের ও বেশী লেখাপড়া-ঙ্গানা! লোকের। ত 
নিশ্চয়ই তাহা] করিতে পারে । চীনদেশে নিরক্ষত!র বিরুদে 
অভিবাঁনে ছে!ট ছেলেমেয়েরাও স'হাধ্য করিয়াছে । আমর! 
কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ ছাপিয়াছিলম, যে, 
চীনের একটি ছোট ছেলে ত!হার ষাট বৎসর বয়সের 
পিতামহী বা মাতামস্ীকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছে। 

আমা'দর দেশের বিদ্যালয়সমূহে প্রাচীন কালের একটি 
রীতিই এই ছিল, যে, ছাত্রদের মধো যাহার বেণী শিথিয়াছে 
তাহারা ত'হাদের চেয় অজ্ঞ ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিত এবং 
তাহ! করিতে হওয়ায় এই শিক্ষাদ1তা ছাত্রদের জ্ঞান 
গভীরতর ও অধিকতর ভ্রাস্তিশূন্ত হইত । 

আমর! যে ভাবে লেখাপড়ার বিস্তারসাধনের কথ! 
ধলিতেছি, তাহার জন্ত গ্রামে গ্রামে এবং শহরের পাড়ায় 
পাড়ায় পাঠশালা হ্থাপন করিতে পারিলে এবং অবৈতনিক 
শিক্ষকদের দ্বার1 ত'হা চাঁলাইতে পাঁরিলে ভাল হয়। 
কিন্তু এই প্রস্কারে পাঠশাল! স্থাপন না করিলে যে নিরক্ষত! 
দুর হইতেই পারে না, তাল! নহে। প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাহিরের ঘর ও বারাও, প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপ, গ্রামের প্রত্যেক 
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বড় বড় গাছের তল! প্রভৃতি পুকুষজাতীয় লোকদিগকে 
শিক্ষা! দিবার জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে। ছোট ছোট 
মেয়েদের শিক্ষাও এইরূপ সব জায়গায় হইতে পারে, 
অন্তংপুরেও হুইতে পারে | তার চেয়ে বড় মেয়েদের শিক্ষা 
প্রত্যেক অস্তঃপুরে হইতে পারে । 


শ্রাত্যেক শিক্ষারদাতা বা শিক্ষাদ্দাক্রীকেই যে কয়েক জন 
ছাত্র বা ছাত্রীকে এক সঙ্গে শিখাইতে হইবে, ইহাও অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় নহে । কেহ কেহ কেবল মাত্র একটি ছেলে বা 
একটি মেয়েকে, একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে বা একটি প্রাপ্ত- 
বয়স্ক! মেয়েকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইতে পারেন, 
তাহার লিখন-পঠনক্ষমত। জন্মিলেই আর একটিকে তিনি 
শিখাইতে আরম্ভ করিতে পারেন। এই কাজের জন্য 
প্রত্যেকে শ্রাত্যহ পনর মিনিট সময় দিলেও বতসরাস্তে দেখা 
যাইবে, যে, কয়েক জনের নিরক্ষরতা। দুর হইয়াছে । বাহার! 
এই সব অবৈতনিক শ্শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে শিখিবে, 
তাহার! দি আবার স্বয়ং অন্ত অনেককে শিখায় তাহা 
হইলে শিক্ষা বিস্তারের কাঁজ খুব দ্রুত হইতে পারে, বেমন 
চক্রবুদ্ধির নিয়মে সুদে আসলে মুলধন খুব ত্রুত বাড়ে । 


সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক রাষ্ট্রে এইরূপ আইন 
হইয়াছে, যে, যাহার। কোন সার্ধজনিক (পার্ক) বিদ্যালয়ে 
অর্থাৎ রাষ্ট্রের ব্যয়ে পরিচালিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছে, তাহাদিগকে কিছুকাল (ধরুন ছু-তিন বৎসর ) 
বিন! বেতনে বৎসরে ২০* ঘণ্টা শিক্ষাদানের কাজ করিতে 
হইবে, তাহা না করিলে তাহার কোন কোন পৌর 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইবে। ইহা ভ্তাধা আইন। 
রাষ্ট্রের ব্যয়ের অর্থ সর্বসাধারণের প্রদত্ত করের বায়ে। 
যাহার] সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ বা আংশিক বায়ে শিক্ষা লাভ 
করে, তাহারা রাষ্রের নিকট খণী। অপরকে শিক্ষা দিয়] 
এইখণ শোধ করিতে হইবে, এইরূপ আইন ন্তায়সঙ্গত । 
আমাদের দেশেও আমর] কেহ কেহ, অর্থাৎ ধাঁহার1 সরকারী 
বৃত্তি পান বা বিনা বেতনে বিদ্াালয়ে ও কলেজে শিক্ষা 
লাভ করেন, শিক্ষার জন্ত দেশের লোকের কাছে খুব বেশী 
পরিমাণে খণী, কেহ কেহ অংশতঃ খণী ; কারণ সরকারণি, 
সরকারীসাহয্যপ্রাপ্ত বা বে-সরকারী যেরূপ প্রতিষ্ঠানেই 
আমর] শিক্ষালাভ করি ন! কেন এবং বেতন যতই দ্বিই ন! 
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অরাজটনভিক শিক্ষাসমিতি 2কন চাই 


১৩৫ 





কেন, শুধু ছাত্রদের বেতন হুইতে এ সব প্রতিষ্ঠানের বায় 
নির্বাহিত হয় না-সরকারী সাহাধ্য, ডিস্রাী বোর্ড ও 
মিউনিসিপাঁলিটির সাহাঁধা, প্রদত্ত গচ্ছিত টাকার 
নুদ, বার্ধিক ও মাসিক াদা, অযথেষ্ট বেতনভোগী 
শিক্ষাদাতার্দের ত্য।গ প্রভৃতি হইতে আংশিক ব্যয় নির্ববা- 
হিত হয়। অতএব, খুব উচ্চ বেতনের সরকারী শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের বেতন পূর্ণমাত্রায় দিয়া বাহার শিক্ষা পান, 
তাহারাঁও তাহাদের শিক্ষার জন্ত সর্বসাধারণের নিকট 
কতকট] খণী। অপরকে শিক্ষা দিয়া, নুানকল্লে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে অর্থ দিয়া, আমর! এই গণ হইতে মুক্তি পাইতে 
পারি। এই খণ শে।ধ করিতে আমাদিগকে বাধ্য করিবার 
নিমিত্ত সোভিষেট রাশিয়ার মত আইন আমাদের দেশে 
হইবে না। এরূপ নিম আমাদিগকে স্বয়ং গ্রণয়ন করিয়া 
নিজেদের উপর প্রয়োগ করিতে হুইবে। 

স্বাধীন নানা দেশে সমর্থ বরংসর প্রততাক হ্ুস্থ 
অবিব্লাঙ্গ পুরুষকে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর সামরিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিয়! যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে এবং, প্রয়োজন 
হইল, দৃদ্ধ করিতে হয়। ইহাকে কল্প ক্রিপশ্তন, বলে। 
এপ নিয়মের সমর্থক যুক্তি এই, যে, বাহরা1 দেশরক্ষার 
আয়োজন থাকায় দেশের স্বাধীনতার ও নিরাপত্ব।র হৃবিধা 
ভোগ করে, সামর্থ্য থাকিলে দেশরক্ষার কাজ করিতে 
তাহার] বাধ্য। এই যুক্তির অনুরূপ যুক্তিম!গী অবলম্বন 
করিয়া! অমর বলিতে পারি, ধাহারা দেশের সভ্যতা ও 
শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগে শিক্ষা পাইয়াছেন বা পাইতেছেন, 
শিক্ষা-বিস্তারের কাজে যোগ দেওয়। তাহাদের কর্তব্য । 

এইরূপ কথা আমরা আগে আগে অনেক বার 
লিখিয়াছি, অনেক বক্তৃতায় বলিয়াছি। কিন্তু তদহুসারে 
কাজ যত দন অন্ততঃ কোন কোন শহরে ও গ্রামে ন! 
হইতেছে, তত দিন এই সব কথার ও যুক্তির পুরা বৃদ্তির 
'গয়োজন থাকিবে। 

কথিত হইতে পারে, আবালবৃন্ধবনিতা৷ অল্লাধিক শিক্ষ!- 
প্রাপ্ত দেশের সব মানুষকে যে শিক্ষাদ1াতার কান্গ করিতে 
বলা হইতেছে, এ আহবানে সকলে সাড়া দিবে না. 
অধিকাংশ লোকেই সাড় দিবে না ; সুতরাং এন্স্‌প পরামর্শ ন! 
দেওয়াই ভাল। এরূপ আপত্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই 


যে, আমর বাল্যকাঁলে বর্ণ-পরিচয়ের বহি হইতে আরম 
করিয়া নান স্গ্রন্থে নান! উপদেশ পড়িয়া আসিতেছি, বহু 
উপদেষ্টার মুখে বহু উপদেশ শুনিয়া আসিতেছি ; সমুদয় 
পাঠক ও সমু শ্রোতা সমস্ত উপদেশ সকল সময়ে পালন 
করেন না--হয়ত অধিকাংশ পাঠক ও শ্রোতা অধিকাংশ 
উপদ্দেশ অনেক সময়ে ভুপিয়া থাকেন বা অবহেলা করেন | 
কিন্তু তা বলিয়া উপদেশগুলি দেওয়া উচিত হয়নাই ব৷ 
সেগুলি অনাবগ্তক এরূপ বলা সঙ্গত নহে'। নিরক্ষরতা দুর 
করিবার জন্ত আমর] যে আগ্রহ দেখাইতেছি এবং পন্থাঁর যে 
আভাস দিতেছি, তাহাও সেইরূপ সর্বাহুমোদিত ও সর্বজন- 
গ্রাহ্-বা সকলের কিংবা অনেকের ছ্বারা জন্থহ্ুত না হইতে 
পারে। আবালবৃদ্ধবনিতা কতক শিক্ষা-গ্রাঞ্থ লোকেও বদি 
নিরক্ষরতা দূর করিতে বদ্ধপরিকর হন, তাহ।ও সম্তে'ষের 
বিষয় হইবে, এবং চৃফলপ্রদ হহবে। 

ছে'ট বড়, পুরুষ নারী, গ্রতোকেই চরখায় হৃতা| কাঁটিবে, 
মহাস্মা গান্ধীর উপদেশ অনুরোধ এই রূপ । কাঁজ তদহুপারে 
হয় নঈ, কিন্তু তথাপি তিনি 'এই অনদর্শটি ছাড়িয়া দেন 
নাই। সকলেই লিখনপঠনক্ষম হইবে, ইহ! তাহা অপেক্ষা 
সংকীর্ণ বা কম আবগ্ক আদর্শ নহে । ইহা বাস্তবে পরিণত 
করিবার উপায় »বলম্বনও অসম্ভব নহে। 

অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাঁই 
নিরক্ষরতা দুর করিবার ভার অরাজনৈতিক কোন 


সমিতি বা! প্রতিান লইলে ভাল হয় কেন বলিয়াছি, তাহার 


কিছু কারণ বলিতেছি। মানবজীব:নর ও রাষ্ীয় কার্ধাবলীর 
কোন বিভাগই অন্ত সব বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহন 
নহে। রাষট্রনীতির সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ নাই বলিলে ঠিক্‌ 
হইবে না সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সাঁমান্ত পণ্যদ্রবা প্রস্তুত 
করিতে হইলেও শ্রমবিভাগ আবশ্তুক। দিয়শলাইয়ের 
কাঠি যেশ্রমিকের৷ প্রস্তত করে, তাহার।ই উহার বাক্স, 
বাক্সের উপ্রকার প্রলেপ, বাক্সের উপরকার সচিত্র নামপত্র- 
মুদ্রণ গুভূতি করে না, এসব কাজ অন্ত শ্রমিকরা করে। 
দেশের সরকারী কাজের বিচার, শিক্ষা" স্বাস্থারক্ষা প্রভৃতি 
বিভাগ পৃথক্‌। তঙ্জুপ, বেসরকারী লোকহিতপ্রচেষ্টাতেও 
শ্রমবিভাগ আবগ্তক | তাহাতে একনিষ্ঠ একাগ্র কন্মা পাইবার 
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নুবিধা হয়, একাগ্রতা -প্রযুক্ত কাজও ভাল হয়। এই জ্ন্ত 
আমর! নিরক্ষরত! দূরীকরণের ভার অরাজনৈতিক কোন 
মমিতির লওয়ার পক্ষপাতী । 

রাজনৈতিক প্রচেষ্টার উদ্দীপনা, উত্তেজনা ও উন্মাদন! 
সর্বগ্রাসী হইয়া! থাকে । এই জন্ত তৎসংপুক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলি অবহেলিত হয়। দু-একটি দৃষ্টাস্ত লউন। বঙ্গবিভাগ- 
জনিত আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক “জাতীয়” শিক্ষা - 
গ্রাতিষ্ঠন জন্মগ্রহণ রুরিয়াছিল। তাহার অধিকাংশই লুপ্ত 
হুইয়াছে। বাঁচিয়া আছে কেবল সেই অতি অল্প কয়েকটি 
বাহার প্রধান কক্ম্ীরা রাষ্রনৈতিক আন্দোলন হইতে 
আপনাদ্িগকে নিলিপ্ত রাখিয়াছেন। বেমন যাদবপুরে 
এঞ্জিনিক়ারিং প্রতিগানটি। অসহযোগ আন্দে!লনের সঙ্গে 
সলেও কিছু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল । সেগুলিও 
লুগ্ত হহয়াছে। 


অবশ্ত, কেবলমাত্র একনি কর্মীর অভাবেই দে এই সব 
প্রতিঠান লোপ পাইয়াছে, তাহা! নহে। রাষ্্রনৈতিক 
উদ্দেশ্তে পরিচালিত প্রচেষ্টার সহিত তৎসমুদয়ের যোগ 
থাকায় গবন্সেন্ট সেগুলির প্রতি সম্থষ্ট ছিলেন না, 
স্বতরাং পুলিস তাহাদের পিছনে লাগিয়াই ছিল। তাহাদের 
শিক্ষক ও ছাত্রের পুলিসের অতিরিক্ত মনে।যোগ বশতঃ 
তাহাদিগকে বাচাইরা রাখিতে পারে নাই। ইহাঁও বল! 
উচিত, তাহাদের শিক্ষক ও ছাত্রের রাজনৈতিক কর্মে যোগ 
দেওয়ায় পুলিস তাহাদিগকে বিব্রত করিবার যথেষ্ট সুযোগ 
পাইর়াছিল। 

অবশ্ত সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কোন সমিতি নিরক্ষরতা 
দূর করিবার কাজে লাগিলেই যে পুলিন ঘুমাইবে, সমিতির 
লোকদের চালচলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে না, এবং স্থানে স্থানে 
এই লোকদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না, এমন নয়। কণার 
বাহাতে নিধিদ্বে ও একাগ্রতার সহিত কাজ করিতে পারেন, 
প্রথম হইতে যথাসাধ্য তাহার উপায় অবলম্বন করা উচিত 
বিয়া আমর] অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতির প্রয়োজন নির্দেশ 
করিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী তাহার প্রতিষিত নিখিলভারতীয় 
*্গ্র(মসংগঠন” সমিভিকে যথাসাধা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা 
হুইতে ম্বতন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং ইহা গ্রকাশও 
করিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক কার্ধ্যাবলীর সহিত 
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ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই প্গ্রামনংগঠন” সমিতির 
কর্মাদিগকে তিনি রাঁজঈনতিক সর্ববিধ আন্দোলন ও কর্মের 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । তথাপি, ইহার 
সম্বন্ধে গবন্মেন্টের যে সাকু'লার বাহির হইয়াছে, তাহা 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলে।চিত হওয়ায় সর্বসাধারণের 
গোচির হইয়াছে । হুতরাং কোন একটি সমিতিকে 
অরাজনৈতিক বলিলেই গবন্মেন্ট তাহাকে অরাজনৈতিক 
বলিয়। মানিয়া লইবেন, এরূপ বিশ্বাসে আমরা কিছু, 
লিখি নাই। ও 

সমগ্র বাংল! দেশের জন্ত একটি বুহৎ শিক্ষাসমিতি, এমন 
কি এক-একটি জেলার জন্তও এক-একটি শিক্ষাসমিতি 
স্থাপন করিতেই হইবে এমন নয় । প্রাতোক গ্রামে ও শহরে 
আলাদ। অ।লাদ1 চেষ্টা হইলেই চলিবে । একাগ্র চেঙ্গীই 
আবগ্তক, নামে কিছু আসিয়া মায় না। যদ্দি বাংল! দেশে 
এমন একটি মুত্র গ্রম ছুই-এক বৎসরের মধ্যে দেখান ধায় 
ধাহার পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক প্রত্যেক পুক্রুষ ও নারী 
লিখন-পঠনক্ষম, তাহাও বিশেষ আশা ও উৎসাহের কারণ 
হইবে । আর কেহ না ককুন, ছাত্রছাত্রীর নিজ নিজ গ্রামকে 
এইরূপ গ্রম করিবার নিমিত্ত আগামী শ্রীক্সাবকাশেই 
লাগিয়া বান । 


প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি 
অবিচার ও অবহেল। 

দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্রীয় সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশনে, দেশের লোকের] শ্বাবলম্বন দ্বারা স্বপ্সং 
লোকহিতকর যাহ .করিতে পারেন, তন্রপ বিষয়সমূহের 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ আগে করিয়াছি। 
সরকারী রাজন্ব আমাদেরই দেওয়া করের সমষ্টি। তাহা 
বিদেশ হইতে আগত বৈদেশিক ধন নহে । তাহা চাওয়। 
ভিক্ষা নহে। তথাপি, আত্মনির্ভর-পরায়ণতা ও তজ্জনিত 
কৃতিত্ব কেন আবশহ্ঠক, তাহার আভাস আগে দিয়াছি। 

প্রাদেশিক সম্মেলনে সেই সকল বিষয় ছাড়া - অন্য 
কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করাও আবশ্ক। সরকারী 
যে-সকল আইনে ও ব্যবস্থায় সমগ্র ভারতের অনুবিধা ও 


হবশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সামরিক বক ও বাংলা দেশ 





অনি হইয়াছে, হইতেছে ও হুইতে পারে, তাহার আলোচনা 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে অবশ্য হওয়া উচিত। তবে 
প্রধান্তঃ প্রাদেশিক বিষয়সকলের: আলোচনার জন্তই 
প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই জন্ত প্রাদেশিক 
বিষয়গুলিই আগামী সন্মেলনে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

আজ বলিয়! নয়, অনেক বৎসর আগে হইতে এন্ূপ 
অনেক আইন ও সরকারী ব্যবস্থা! হইয়া! আসিতেছে, যাহ! 
বাংলা দেশের পক্ষে বিশেষ ভাবে অন্বিধাজনক ও 
অনির্িকর | এই সকল আইন ও ব্যবস্থার সমালোচন! ও 
গ্রতিবাদ খবরের কাগজে যথাসময়ে হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে । আমরাও প্রধান প্রধান অনেকগুলির 
সমলোচন1 ও প্রতিবাদ করিয়াছি । সংক্ষেপে কয়েকটির 
পুনরুল্লেখ করিতেছি । 


রাজব্ব-বন্টনে বঙ্গের প্রতি অবিচার 


কোম্পানীর আমল হইতেই বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব বেশী 
পরিমাণে বঙ্গের বাহিরে ব্যক্িত হইয়া! আসিতেছে-_বঙ্গের 
রান্গত্ব ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম।জ্য বাড়াইব।র জন্ত এবং অন্ত 
কোঁন কোন প্রদ্দেশের রাজস্বের ঘাটতি পূরণের জন্ত ব্যক়িত 
হইয়া! আসিতেছে । বাংল! দেশ খন ব্রিটিশ-শ।সিত ভারত- 
সামাজ্যের অন্তর্গত, তখন সমগ্রভারতীয় সরকারী ব্যয়ের 
একটা অংশ বাংল দেশেরও নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত। কিন্তু 
সেই অংশটা স্তাধ্য হওরা উচিত--এত বেনী হওয়া! উচিত 
নয়, যাহাতে বঙ্গের ব্যয়ের জন্ত টাকার অনটন ঘটে। 
বাস্তবিক কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। ভারত-গবন্মেন্ট বঙ্গে 
সংগৃহীত রাজন্বের শতকর1 যত টাকা লন, অন্ত কোন 
প্রদেশের তত লন না। ফলে বঙ্গীয় রাজকোষে অনটন 
লাগিয়াই আছে। কোন্‌ প্রদেশে সংগৃহীত রাজদ্মের 
শতকরা কত অংশ দেই প্রদেশকে প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্ত 
রাখিতে দেওয়! হয়, স্তর নৃপেক্ত্রনাথ সরকার তাহ! তাহার 
একটি ' লেখায় 'কিছুদিন পুর্বে দেখাইয়াছিলেন। 
তাহা অবলম্বন :করিয়! নীচের তালিকাটি প্রস্তত করা 
হইয়াছে । 

১৮ 


. বাংলা পায় সকলের চেয়ে কম নুবিধা। 


১৩৭৯ 

প্রদেশ। রাজস্বের প্রদেশে ভারত-সরকারের 
রক্ষিত অংশ। গৃহীত অংশ । 

বঙদেশ ৩০৩ ৬৯,৭ 
আগ্রা-অযোধ্য ৭৮.৪ ২১০৬ 
মান্্াজ ৬৯.৫ ৩০.৫ 
বিহার-উড়িষা! ৯২.৮ ৭,২ 
পঞ্জাব ৮৫.৯ ১৪.১ 
বোথাই ৪০.৭ ৫৯,৩ 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৯০,১ ৯.৯ 
আসাম ৮৫.৪ ১৪,৬ 


বাংল! দেশ হইতে ভারত-সরকার শতকরা! সকলের চেয়ে 
বেশী অংশ গ্রহণ করেন, এবং সকলের চেয়ে কম অংশ 
ইহাকে রাখিতে দেন। বাংলা! দেশ হইতে শতকরা অংশই 
(পার্সেণ্টেজই ) যে বেশী লন তাহা নহে। রেলওয়ে 
বাণিজ্া-শুক্ক প্রভৃতি সর্বপ্রকার রাজস্বের সমষ্টি বাংলা 
দেশেই সর্বাপেক্ষা বেনী সংগৃহীত হয়। তাহার সর্বাধিক 
অংশ লওয়া হয় বাংলা! দেশ হইতে । তাহার অর্থ, বাংলা 
দেশ ভারত-সাম্রাজ্যের ব্যয়ের জন্ত যত টাঁকা দেয়, অন্ত 
কোন প্রদ্দেশে তত দেয় ন1। দ্বার বেলায় বাংল! দেয় 
সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু হৃবিধা পাইবার বেল! 
তাহার কিছু 
দৃষ্টান্ত দিব। 


সামরিক ব্যয় ও বাংলা দেশ 


ভারত-সরকার যত বিভাগে বত খরচ করেন, তাহার 
মধ্যে সামরিক ব্যয় সকলের চেয়ে বেশী। আগে বলিয়াছি, 
বাংল! দেশ ভারত-গবন্মেটেকে সকলের চেয়ে বেশী টাক 
দেয়। হুতরাং সামরিক ব্যয় বৎসর বংসর যত কোটি 
টাকা হয়, তাহারও সকলের চেয়ে বড় ভাগ বাংল! দেশ 
দিয়া থাকে । কিন্তু বাংলা দেশের লোকেরা এই খরচের 
কোন অংশ পায় না। বাংলা দেশ হুইতে সিপাহী এবং 
সিপাহীদের অনুচর সংগৃহীত হয় নাঃ সুতরাং সিপাহীদের 
ও তাহার্দের অন্ুচরদ্ধের বেতন ও ভাতা বাবতে বত ব্যয় 
হয়, তাহার কোন অংশ বাংলা দেশে:আসে না। সিপাহ্নী 


১৩৮ 
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১৩৪ 





ও অনুচরদের রসদ বাংলা দেশ হইতে ক্রীত হয় না, 
সিপাহীদের তাখু গ্রভৃতিও ঝংল। দেশ হইতে ক্রীত হয় না। 
হুতরাং এই সব জিনিষের মুল্যের কোন অংশ বাংল দেশ পায় 
না। সামরিক সব ব্যয় সিপাহী ও তাহাদের অন্ুচর, যুদ্ধের 
সরঞ্জাম, রসদ প্রভৃতির জন্ত নহে | সৈনিক বিভাগের জন্ত 
বিস্তর কেরানী, হিসাবরক্ষক, হিসাবপরীশ্ষক, কারিগর, 
রসদ-সংগ্রাহক, নানা বৈজ্ঞ।নিক কর্মচারী প্রভৃতির দরকার 
হয়। বাঙালীদ্িগের মধ্য হইতে সিপাহী আদি লওয়া 
হয় না বলিয়। ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপ এ সকল অযোদ্ধা কর্মচারী 
বাঙালীদের মধ্য হইতে বেশী সংখ্যায় লইলে ন্তায়সঙ্গত হয়। 
কিন্ত তাহা লওয়1 হয় ন। | সচরাঁচর বলা হুয় বটে, যে, 
বাঙালীর। যোদ্ধার কাজের অনুপযুক্ত | কিন্তু বাছিয়! লইলে 
বাঙালীদের মধ্য হইতে বিস্তর বৃদ্ধক্ষম লোক পাওয়া যায় । 
যাহ। হউক» বাঙালী যুদ্ধনিপুণ হইতেই পারে না, 
যদি এই মিথ্যা কথ! সত্য বলিয়! মানিয়া লওয়! যায়, 
তাহা হইলেও একথা তকেহু বলিতে পারে না, যে, 
বাঙালী কেরানী, হিসাবরক্ষক, হিসাবপরীক্ষক, কারিগর, 
রসদসংগ্রাহক এবং নান! রকমের বৈজ্ঞ।নিকের কাজ করিতে 
পারে না। অথচ সৈনিক বিভাগে এই সকল কাজেও, 
বাঙালী অল্পসংখ্যক লইলেও, বেশী লওম় হয় ন1। 
জলসেচনের জন্য খাল বঙ্গে অতি অল্প 
বাংল। দেশে যে জলসেচনের জন্ত নানাবিধ পুর্তকার্ধ্য 
ও খালের দরকার আছে, তাহা আগে কাধ্যতঃ অন্বীক্কত 
হইয়। থাকিলেও এ-বৎসর মুখে ও কাগজপত্রে সরকারী 
লোঁকের! তাহ! স্বীকার করিতেছেন। বঙ্গের ক্ষয়িধুট অঞ্চল 
সকলের উন্নতিবিধান করিবার এবং ভরাট বা জোতহ্নীন 
নদখ-সকলকে শ্রোতন্থিনী করিবার চেষ্টা কর] হুইবে বলা 
হইতেছে। তদর্থে বঙ্গে ডিভেলপমে্ট বিল নামক একটা 
আইনের পাওুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। 
তাহার উদ্দেশ্ত ও প্রয়োজন বুঝাইবার নিমিত্ত বঙ্গের 
ডিভেলপমেণ্ট কমিশনার মিঃ টাউনেও একটি পুস্তিক! 
প্রকাশ করিয়াছেন । বঙ্গে কষিকাধোর জন্ত যে ক্ষেত্রে 
কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের প্রয়োজন আছে, তাহা! তিনি 
বার-বার শ্বীকার করিয়াছেন । এই প্রয়োজন নূতন নহে-_ 


বরাবরই ছিল। অথচ গবর্মেন্ট জলসেচনের জন্ত থধাল অন্ত 
কোন কোন প্রদেশে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে করিয়া 
থাঁকিলেও বঙ্গে তুলনায় অতি সামান্ত বায় করিয়াছেন। এই 
বিষয়ে নান! সাংখ্যিক তথ্য (ষ্ট্যাটিগ্িক্স,) আমর! একাধিক 
বার প্রবাসীতে মুদ্রিত করিয়াছি । তথাপি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
এতদর্থে ব্যয়িত থেক টাকার পরিমাঁণটা আবার নীচে. 
মুদ্রিত করিতেছি । এই মোট ব্যয় ১৯৩১-৩২ সাল পধ্যন্ত। 
তাহার পরবর্তী বংসরসমূহের সকল প্রদেশের এতদর্থে ব্যয় 
এখনও কোন সরকারী রিপোর্টে ছাপা হয় নাই। 


প্রদেশ জলসেচন-খালের জন্ত বায়িত টাকা । 
মান্দরাঁজ ১৩, ৪২৪ ৭০5 ৭৩৪ 
বোশ্বাই ২২) ৯৩) ৪8৪, ৪১০ 
বাংল। ৮৭১ ৮৭) ৩৯৫ 
আগ্রা-অযোধ্া। ২২, ২৭; ৩১, ৫১৮ 
পঞ্জাব ৩৩, ১৭, ৭৩১ ৭২৩ 


অন্ত কোন কোন প্রর্দেশে তেত্রিশ, বাইশ ও তের কোটির 
উপর টাক! খরচ হুইয়াছে। বঙ্গে এক কোটিও হয় নাই। কেহ 
কেহ যদি এমন অনুমান করেন, যে, গবন্মেণ্ট আগে বঙ্গদেশকে 
অবহেল! করিয়া! থাকিলেও পরে সম্প্রতি হয়ত এখানে 
জলসেচন-খালের জন্ত বছু কোটি টাক খরচ করিয়াছেন, 
তবে বলি, সেঅনুমানও সত্য নহে। ১৯৩১-৩২ পর্যাস্ত 
কেজো৷ জলসেচন-ধালের জন্ত গবন্সেন্ট বঙ্গদেশে মোট 
৮৭১৮৭,৩৯৫ টাক] খরচ করেন। গত ১৩ইমার্চ বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক মতায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর প্রন্মের 
সরকারী উত্তরে জানা! যায় ধে, এতদর্থে ১৯৩২-৩৩ 
সালে সরকার ১৩,২৯,৪০১ টাক এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 
৯১০৩১০০৩ টাকা খরচ করিয়াছেন। সুতরাং ১৯৩৩-৩৪ সাল 
পর্যন্ত বঙ্গে জলসেচন-খালের জন্ত সরকারী ব্যয় মোট 
১০১০১১৯১৭৯৯ | উপরে উল্লিখিত অন্ত প্রদ্দেশগুলির 
তুলনায় ইহ নগণ্য। 

আমর! কেবল ”কেজে?” অর্থাৎ উৎপাদ্দক (প্রোডান্টিভ) 
খালগুলিরই ব্যয় ধরিয়াছি, অন্ুৎপাদ্ক € আন্প্রোডাক্টিভ. ) 
অর্থৎ অকেজে! খালের জন্ত বঙ্গে আরও ৮৪১৯২১০৫৩ 
টাক! ব্যয় হইয়াছে । তাহা অপব্যয়। কিন্তু তাহা ধরিলেও 
বঙ্গে মোট ব্যয়. উল্লিখিত প্রদেশগুলির কাছেও পৌছায় না। 


বশশাখ 





বিবিধ প্রসঙ্গ--সাশ্প্রদাস্সিক বাটো কারা 


১৩৯ 
আরও অনেক বিভাগে বঙ্গের প্রতি অবিচার ও প্রদেশ। শতকর! অংশ) প্রদেশ] শত কর! অশ। 

| পু মাঝাজ ৪৫৯৮ আসাম ৫৭০ 
অবহেলার দৃষ্টাস্ত দেওয়া! যাইতে পারে। কিন্তু আমর1 আর বোশ্বাইী ৪৮৪ উ-পসী রি 

একটি মাত্র দৃষ্টাত্ত দিব।- তাহা শিক্ষাসম্বন্ধীয়। বাংল! ৩২: কৃর্গ ৫৪৯১ 
০০০ আগ্রা-অযোধ্যা ৫৩'৭ দিলী ৪১৩ 

পঞ্জাব ৫১৪৩ আজমের-মেযেয়ার] ৪৫৭৩ 

বিহার-উড়িষা! ৩০৯৬ বালুচীস্থান ৫৫*৯২ 
বঙ্গে ও অন্যান্য প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয় মধ্যপ্র-বেরর ৪৩-১৩ রারালোর রঃ 


. বর্তমান ১৯৩৫ সালে ১৯৩২-৩৩ সালের ভারতবর্ষের 
শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট বাহির হুইয়াছে। ইহাই আধুনিকতম 
সমগ্রব্রিটিশভারতীয় শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট । কোন্‌ প্রদেশে 
শিক্ষার জন্ত গবন্মেনট ১৯৩২-৩৩ সালে কত ব্যয় করিয়াছেন, 
তাহ! এ রিপোর্ট হইতে সংকলন করিয়া! দিতেছি। 


প্রদেশ। লোকসংখ্যা। সরকারী শিক্ষাব্যয়। 

মাক্জাজ ৪৬১৭৪০১৭১০৭ ২১8৪১৪৪১৩৮৯ 
বোম্বাই ২১১৯৩০১৬০১ ১৬৯১৫০১৬১৬১ 
বাংলা ৫০১১১৪১০০২ ১১৩৫৪২১১৪৩৩ 
আগ্রা-অবোধ্যা ৪৮৪০৮৪৭৬৩ ১৯৯৯১৪৮১৫৮৯ 
পঞ্জাব ২৩,৫৮০১৮৫২ ১১৫৪১৪৯,৪০৭ 
বিহার-উড়িষ্যা ৩৭,৬৭৭১৫৭৬ ৫১)৭২১৩১৪ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ১৫১৫০০৭১৭২৩ ৪২১২৩১৫৩৮ 
আসাম ৮৪৩২২৯২৫১ ২৭১৮৭৭৫৪৯ 
উত্তম-পশ্চিম সীমাস্ত ২+৪২৫১০৭১ ১৮১৭৫১৯৩৪ 


বঙ্গের লোকসংখা! অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী। 
কিন্তু বঙ্গে সরকারী শিক্ষাবায় মাজা, বোস্বাই, আগ্রা- 
অযোধ্যা ও পঞ্জাবের চেয়ে কম। বঙ্গে শিক্ষায় সন্ধে 
সরকারী কপণতা৷ নুতন নহে। আগেও এইরূপ ছিল। 
আগেও বাঙালীর] নিজে গবর্মেণ্টের চেয়ে বেশী টাকা 
শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছে, এখনও করিতেছে। অন্তান্ত 
প্রদেশে সরকার বেশী টাকা দেন, প্রদেশের লোকের! কম 
খরচ করে। 

অতএব অন্তান্ত বিভাগে যেমন, তেমনি শিক্ষা-বিভাগেও 
বাঙালী সরকারের নিকট হইতে স্থবিধা পায় কম, যদ্দিও 
বঙলদেশ হইতে রাজন্ব আদায় অন্ত প্রত্যেক প্রদেশ অপেক্ষা 
অধিক হয়। গবন্মেন্ট কোন্‌ প্রদেশে মোট শিক্ষা- 
ব্যয়ের শতকর1 কত অংশ দেন তাহাও জানা ভাল। প্রদেশ 
অনুসারে তাহা এইক্সপ-- 


দেখা যাইতেছে, কেবল বিহার-উড়িষ্য। ছাড়া আর সব 
প্রদেশে গবন্মেন্ট মোট শিক্ষাবায়ের অংশ বঙ্গদ্দেশ অপেক্ষা 
বেশী দিল থাকেন । অনেকট? তাহারই.ফলে বড় প্রদ্দেশ- 
গুলির মধ্যে শিক্ষারবিস্তারে বাংলা দেশ মান্দ্রাজ ও বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সীর পশ্চাতে পড়িয়। গিয়াছে । ১৯৩৩ সালে 
মান্দা, বোথ্াই ও বঙ্গে লোকসমষ্টির যথাক্রমে শতকর। 
৬৩,২১ ৬.১ ও ৫.৭ জন শিক্ষা লাভ করিতেছিল । 


সান্প্রদায়িক বাঁটোয়ার৷ 


ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক বাটোঁয়ারা 'ভারতীয় 
মহাজাতি যতটুকু গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর সংহতি লাভে বিশেষ বাধাজনক হইবে। ইহা 
মহাজাতিটিকে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্রতর অংশে ভাগ করিয়াছে, 
প্রত্যেককে সমভাবে অধিকার দেয় নাই, এবং তন্বার! 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঈর্য্যাঘেষ জন্মাইবার বা বাড়াইবার 
কাঁরণ হ্ইয়াছে। সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অল্লাধিক মনোমালিন্ত অসভাব ঝগড়! বিবাদ 
আছে। সেই সেই দেশের হিতকামীর1! অমিলের এই সব 
কারণ কমাইয়! মিল বাড়াইবার চেষ্টা! ও ব্যবস্থ' করেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা তাহা ন1 করিয়া, বরং অমিলের 
কারণগুলাকে স্থায়িত্ব দিয়া সেগুলাকে শ্রবলতর ও উগ্রতর 
করিবে। কোন দেশের মহাজাতির উন্নতি নির্ভর করে 
তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও শ্রেণীর পারস্পরিক সহানুভূতি 
ও সহবোগিতার উপর-_এই বিশ্বাসজাত কার্যের উপর, 
যে, প্রতোক্র স্বার্থ ও মঙগলামজল অপর সকলের স্বার্থ ও 
মঙ্গলামঙ্গলের সহিত জড়িত । সাম্প্রদায়িক বাটোয়াও। এই 
মিথ্যা কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যে প্রত্যেক 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ছ্ার্থ ও মঙ্গলামঙগল অপরের স্বার্থের ও 
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মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর ত করেই না, বরং প্রত্যেকের 
স্বার্থ অন্তের স্বার্থের বিরোধী । সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার গতি 
সর্বত্র সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের সহানুভূতি ও 
হিতৈষণ। হইতে বঞ্চিত করিবার দিকেই হুইবে, এবং সকল 
ভারতীয় সম্প্রদায়কে বিদেশী ইংরেজদের অনুগ্রহজীবী 


করিবার অভিমুখে হইবে। 
এবিধ নানা কারণে এই বাঁটোয়ার ভারতীয় 


মহাজাতির় পক্ষে মহ। অনিষ্টকর। বঙ্গের অধিবাসীর1 এই 
মহাজাতির অন্তর্গত বলিয়া দিনাজপুরের প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় 
সন্মেলনকে এই দিক দিয়া ইহ!র বিচার করিতে হইবে। 

এই বাঁটোয়ারার আলোচনা আমর! ইহার প্রকাশের 
পর হইতেই মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীতে করিয়াছি। 
গত অক্টোবর মাসে বোম্বাইয়ে নিধিল ভারতীয় সাম্প্রদাপ্িক- 
বাটোয়ারা-বিরোধী কনফারেন্সের সভাঁপতিরূপে আমি যে 
অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমার আলোচনার সাঁর 
সংকলিত আছে। এই অভিভাষণ মডার্ণ রিভিযুর গত 
নবেম্বর সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

বাটোয়ারাটা1 সকলের পক্ষে, সমষ্টির পক্ষে অনিষ্টকর। 
মহাজাতির এক একটি অংশ ধরিলে অবশ্য হিন্দুদের, 
বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতিই ইহাতে বেণী অবিচার 
কর হইয়াছে । তাহা হুবিদিত বলিয়া! তাহার বিস্তারিত 
বর্ণনা এখন আর আবশ্তক নহে। কিন্তু ইহা মুসলমানদের 
পক্ষেও অনিষ্টকর। কারণ, ইহা! মুসলমানদ্দিগকে 
কেবল মুসলমানকেই ভোট দিতে বাধ্য করিবে, যোগ্যতর 
ও অধিকতর দেশহিতকামী ও অধিকতর দেশহিতসাধনদক্ষ 
অমুসলমানকে ভোট না-দিতে বাধা করিবে, হিন্দুদের 
সহানুভূতি ও হিতৈষণ! হইতে তাহাদিগকে বছুপরিমাণে 
বঞ্চিত করিবে, এবং বৈদেশিক ইংরেজদের অনুগ্রহাকাজশি ও 
অনুগ্রহজীবী করিবে। বঙ্গের মুসলমানদ্দিগকে ব্যবস্থাপক 
সভায় ইহ1 নির্দিষ্ট কতকগুলি আসন দিয়াছে । তাহা 
কিন্তু তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অনুধায়ী নহে। অবাধ 
প্রতিযোগিতায় অচিরে বা কিছু কাল পরে তাহাদের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া অসম্ভব হইত না!। 
বাটোর়ারাটা তাহা অসম্ভব করিয়াছে। 

এবন্বিধ নানা কারণে সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে 


সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিদের বাঁটোয়ারাঁটার 
বিরোধিত। করা আবশ্তক | 
বঙ্গদেশকে খনণ্তীকরণ 

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এবং তাহার পূর্বে 
নবাবী আমলেও, যে ভূখণ্ডের লোকেরা বাংলায় কথা বলে 
তাহা একই প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। বাংলাকে 
বিশেষ ভাবে খণ্ডীক্ূুত কর] হয় লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ 
ব্যবস্থায় । তাহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হওয়ায় 
বঙ্গধ্ভীকরণের সেই ব্যবস্থা! রহিত হয়, কিন্ত যে-সব 
জেলা ও মহকুমার স্থায়ী অধিবাসীদের প্রধান ভাষা বাংল! 
সেগুলিকে একসঙ্গে রাখিয়া একটি অখণ্ড বাংলা প্রদেশ 
গঠিত হয় নাই, বরং নূতন রকমের বঙ্গবিভাগ হয়। তাহার 
ফলে বাংলার সীমান্ততূতি কয়েকটি জেলা ও মহকুমাকে 
বঙ্গপ্রদেশের বাহিরে ফেল! হ্ইয়াছে। প্রদেশগুলির সীম! 
নির্ধারণ জন্ত আবার অনুসন্ধানাদি হইবে সম্রাট পঞ্চম জজের 
এইরূপ একটি আশ্বাসবাণী ছিল, সাইমন কমিশনও 
সেইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন | কিন্তু যদিও 
রাজনৈতিক উদ্দেশে সিন্ধুদেশকে আলাদ1 কর! হইতেছে, 
বঙ্গের ঠিক সীমামির্দেশ করিয়া সকল বাঙালীর পৈত্রিক 
বাসভূমিকে একপ্রদেশতুক্ত করিয়া অথও্ড বঙ্গ প্রদেশ গড়িবার 
চেষ্টা করা হইতেছে না। এই বিষয়টির প্রতি বাঙালীদের 
মন দেওয়া আবশ্তক। 

যাহার? এক ভাষায় কথা বলে তাহারা এক রাষ্ট্রে 
থাকিলে তাহাতে তাহাদের ও তাহার্দের রাষ্ট্রের শক্তি 
ও প্রভাব বাড়ে। রাষ্ট্রটি যদি ম্বাধীন হয়, তাহা হইলে 
এই শক্তি ও প্রভাব রাষ্ট্রের লোকেরা খুব বাঞ্ছনীয় 
মনে করে। তাহাতে তাহাদের আর্থিক, . সাহিত্যিক ও 
সংস্কৃতিগত হৃবিধাও হয়। একভাষাভাষীদের ভূখণ্ড যদি 
স্বাধীন ন! হয়ঃ কিংব! উহা যদি রাষ্ট্র না-হইয়! উপরাষ্ট্ী হয়ঃ 
তাহা হইলেও, এঁরূপ শক্তি ও প্রভাব এবং উল্লিখিত রূপ 
আর্থিক সাহিতিক সংস্কৃতি বিষয়ক হুবিধা কম বাঞ্চনীয় 
হয় না। ত 
এই সব কারণে আমরা! অখণ্ড বাংলা চাই। 
পাঠকের! জানেন, জার্মেনীর জার্ম্যানরা যে সার 


বৈশাখ 


প্রদেশের জার্ম্যানদের সঙ্গে এক হইবার জন্তঠ সফল চেষ্ট! 
করিয়াছে এবং ফরাসীরা যে সে-চেষ্টার বিরোধিতা 
করিয়াছে, তাহার মুলে আছে উপরে বর্ণিত কারণসমূহ । 
ডান্জিগ্‌ লইয়া! যে জার্মেন্পি ও পোল্যাণ্ডে মতভেদ হইয়াছে 
তাহারও মুলে উহ! আছে। জার্যানভাষাভাষী অনেক 
লোক আছে, যাহার! জার্ম।নভাষী অগ্রিয়ার সহিত 
জার্সেনীর একরাই্ীভবন চায়। ক্রান্স তাহার বিরোধী, 
এবং সম্ভবতঃ ইউরোপের আরও কোন কোন জাতি 
তাহাঁর বিরোধী । এসব সমস্ত? ও প্রশ্নের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ্থ সম্বন্ধ নাই, আমরাও মানুষ বলিয়া! কেবল গৌণ দূর 
সম্পর্ক মাত্র অআছে। তবে যে এগুলির উল্লেখ করিলাম, তাহা 
আমদের বক্তব্য বুঝাইবার নিমিত | কারণ, যদিও ভারতবর্ষ 
স্বাধীন রাষ্ট্র নহে, বাংল! দেশও স্বাধীন উপরাষ্ী নহে, তথাপি 
ভবিষ্যতে অল্প বা অধিক যতটুকু ক্ষমতা ভারতীয় যুক্ত- 
রাষ্ট্রের (“ফেডারেটেড ইত্ডিয়াশর ) হাতে আসিবে, তাহাতে 
অন্তান্ত উপরাষ্ট্রের মত ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় বঙ্গের 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও যোগ্যতার উপর বঙ্গের উন্নতি 
অবনতি কতকটা নির্ভর করিবে । উপরাষ্ট্র বঙ্গ দত বড় 
হইবে ও তাহার গ্রতিনিধির সংখা! যত অধিক হইবে, 
বাঙালীদের শক্তি ও প্রভা তত বেশী হইবার সম্ভাবন] | 
জতএব, ব্রিটিশ-শাঁসিত বাংলাকে বড় করার দিকে আমার্দের 
দৃষ্টি থাক! অসঙ্গত ও অন্ঠায় নয়। 

এবিষয়ে গত চৈত্রের প্রবাসীতে ৮৮৬--৮৮৭ পৃঠায় 
“বাঙালীর প্রভাব হাস” শ্রসঙ্গে ষ'হা বলিয়াছি, তাহ] 
দ্রষ্টব্য । “বিহারে বাঁজ|লী” প্রসঙ্গে আরও কিছু বলিব। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের 
প্রতিনিধির সংখ্য। 
উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহ! হুইতে ইহা সহজে 
অনুমেয়, যে, ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের স্তাধ্য- 
সংখ্যক প্রতিনিধি থাক! উচিত। যে গবন্মেন্ট অব ইত্ডিয়া 
আইন অনুসারে বর্তমান সমগ্রভারতীয় ও প্রান্দেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি গঠিত, তাহাতে বাংল! দেশের গ্রাতি 
অবিচার করা হইয়াছে। লোকসংখ্যা অনুসারে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের যত প্রতিনিধি পাওয়।৷ উচিত, 
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বাংলাকে তত দেওয়! হয় নাই। সাহিত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, 
শিক্ষার, এবং বাণিজ্যের পরিমাণেও বাংলা অন্ত কোন 
প্রদেশের নীচে নয়। ইহারও প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য ও 
শিল্পও আছে। 

অনুন আট বংসর পূর্বেও কয়েক বার ইংরেজী ও বাংলায় 
আমরা বঙ্গের প্রতি এই অবিচার স্পস্টীকত করিয়াছিলাম | 
কিন্তু বাঙালী সংবাদপত্রসম্পাদকদিগের ও জনসাধারণের 
এই বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হই নাই। 
বাঙালীর কয়েক বৎসর ধরিয়া এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিলে কোন ফল হইত কিনা বলিতে 
পারি না। কিন্তু আন্দোলন করা উচিত ছিল, ইহা 
বলিতে পারি। 

এখন পাঁলেমেন্টে যে ভারতশাঁসন আইনের খসড়ার 
আলোচনা হইতেছে ও যাহার অধিকাংশ ধারা সম্বন্ধে 
বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, সেই বিলের তপশীল অনুসারে 
ভারতের ভাবী ব্যবস্থাপক সভার ছুটি কক্ষে বাংল! দেশের 
জন্য যে কয়টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গের প্রতি 
অবিচার কর] হইয়াছে । আমরা আমাদের ইংরেজী ও 
বাংলা মাসিক পত্ত্রে তাহা আগেই দেখাইয়াছি। কিন্ত 
এবরেও বঙ্গীয় সাঁংবাদিকর্দিগের এবং জনসাধারণের এদিকে 
দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। তথাপি, জনসাধারণকে এবং 
প্রাদেশিক রাষ্রীয় সন্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে 
প্রতিনিধি ও অন্য যাহার সমবেত হইবেন, তাহাদিগকে 
জানাইতেছি, ভবিষ্যৎ ফেডার্যাল ফ্যাসেমৃরীতে বঙ্গের ৪৮ 


'( আটচল্লিশ )টি আসন পাওনা হয়ঃ তাহ।কে দেওয়া! হইয়াছে 
৩৭ (সাঁইত্রিশ )টি, এবং কৌন্দিল অব ষ্েটে পাওনা হয় 


ত্রিশটি আঁসন, কিন্তু তাহাকে দেওয়া হইয়াছে কুড়িটি। 
ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন 

পালেমেণ্টে যে ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইনের খসড়া 
বিবেচিত ও বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহার প্রবল প্রতিবাদ 
হওয়া আবন্ঠক--তাহাতে আশু কোন ফল হইবে ন1 জান! 
থাঁকিলেও প্রতিবাদ হওয়া আবশ্তক। এই আইনটার 
সব দোঁষ উদ্ঘাটন করিতে হইলে একখানা! বড় বহি 
লিখিতে হয়। পাঁলেমেণ্টে ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর 
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বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে পরিণামে ডোমীনিয়ন করা হইবে 
বলিয়। আগে আগে যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল তাহ! 
অপরিবর্তিত ও অক্ষু্ন আছে। মৌখিক আশ্বাসটা আবার 
আওড়ান হইল বটে; কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষের ষে 
কম্দটিটিউশ্তন আছে তাহ। যদ্দি বা কালক্রমে ভোমীনিয়নত্যে 
পরিণত হইতে পাঁরিতঃ নুতন যে আইন হইতেছে তাহা 
সে পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া! দিতেছে । 

ভাঁরত গবন্মেন্ট বিলের ১০৮ ও ১১০ ধার] সম্বন্ধে গত মার্চ 
মাসে যখন পাঁলেমেণ্টে তর্কবিতর্ক হয়, তখন সেই উপলক্ষ্যে 
ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত সদয় কোন সভ্য বলেন, যে, 
ভারতবর্ষ এই আইন দ্বার ডোমীনিয়নগুলির চেয়ে বেশী 
ক্ষমতা পাইতেছে! তাহার প্রতিবাদ করিয়া? বিলাঁতের 
এটী-জেনার্যাল শুর টমাস ইন্সকিপ বলেন, “কোন 
ডোমীনিয়নের সম্বন্ধে তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে আইন 
প্রণয়ন কর! বহু বখসর হইতে ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের পক্ষে 
কল্সটটিউশ্তন-বিরুদ্ধ হুইয়াছে, কিন্তু ব্রিটিশ পালেমেণ্টের 
পক্ষে ভারতের জন্ত আইন শ্রণয়ন করা কেবল যে বৈধ ও 
কন্দটিটিউশ্ঠনসম্মত হইবে তাহ! নহে, বস্ততঃ পাল্েমেণ্টের 
জন্ত এরূপ ক্ষমতা স্পষ্টতঃ রক্ষিত হইয়াছে এবং ভারতীয় 
ব্যবস্থ'পক সভ1 কোন ডে!মীনিয়নের ব্যবস্থাপক সভার মত 
স্বাধীন হইবে না।” নুতন ভারতশাসন আইনে ব্যবস্থ। 
কর! হইয়াছে, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা পার্লেমেণ্টে 
পাঁস কর] কোন ভারতবর্ষসত্বন্বীয় আইন নাঁকচ করিতে বা 
পরিবর্তন করিতে পারিবে ন! অর্থ।ৎ বিটিশ গবন্মেণ্টের 
ইচ্ছা! বে ভারতবর্ষকে চিরকালই শামনবিধির কোন পরিবর্তন 
করিতে হইলে ব্রিটিশ পালেমেণ্টের দ্বারস্থ হইতে হইবে। 
ইহ অতি চমতকা'র ডোমীনিয়ন গেটস! 

আমরা চৈত্রের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, ভারতবর্ষের 
বড়লাট এবং অন্ত লাটের! হ্বাধীন হিন্দু বৌদ্ধ গ্রীন্িয়ান 
মুসলমান নৃপতিগণের অপেক্ষা! অধিক ক্ষমতা পাইবেন ! 

ইহা! হবিদিত, যেঃ নূতন আইন অনুসারে ভারতবর্ষের 
রাজদ্বের শতকর। আশী অংশের উপর ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যদের কোন হা তই থাকিবে না, সামরিক-বিভাগ, পররাহ্থ- 
বিভাগ, মুদ্রা, বিনিময় প্রভৃতির উপর কর্তৃত্ব থাকিবে না, 
ভারতীর পণ্যশিল্প বাণিজ্য ও যানবাহনের উন্নতি করিবার 


১০০ লি [] ২ এ) ॥ 
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ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইবে--না-থাকাঁর সমান হইবে, 
মন্ত্রীরা সিবিলিয়ানদের হাতের পুতুল হইবেন, সিবিলিয়ানরা 
মন্ত্রীদিগকে ডিাইয়া গবর্ণরের কাছে গিয়া খবর দিতে ও 
সলাপরামর্শ করিতে পারিবে, পুলিস মন্ত্রীদ্দিগকে সব খবর 
জানাইতে বাধ্য থাকিবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি । দেশী 
রাজ্যের রাজার্দিগকে যেক্প অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে এবং হিন্দুরা ভারতবর্ষে সংখ্যাতূয়িষ্ঠ হইলেও 
তাহার্দিগকে যে অর্ধেকেরও কম আনন ব্যবস্থাপক সভায় 
দেওয়! হইয়াছে, ইত্যাদি নুতন ভারতশাসন আইনের 
চমতকারিত্ব বহুবার প্রদশিত হইয়াছে। 

অস্তত্তঃ এক জন কেহ ই্ডিয়া বিলটি আদ্যোপাস্ত পড়িয়] 
এবং এ-পর্য্স্ত উহার যতগুলি ধারা গৃহীত হ্ইয়াঁছে 
তৎসম্বন্ধে বল্ুতাদি পড়িয়া! দিনাজপুর সম্মেলনে একটি 
বক্তৃতা করিলে ভাল হয়। অবশ্য তাহাতে আইনের কোন 
পরিবর্তন হইবে না-_কেবল শ্রোতৃবর্গের জান বৃদ্ধি হইবে। 
পাঁলেমেণ্টের আলোচনায় এই বিলটি ভারতবর্ষের পক্ষে 
ক্রমশঃ অধিকতর অনিষ্টকর ও শৃঙ্খলবৎ হইতেছে । 


বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা 

বিনা বিচারে যে কয়েক হাজার বাঙালীর শ্বাধীনত। 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত লুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মুক্কির উদ্দেশ্রে 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন, খবরের কাগজে আন্দোলন ইত্যাদি 
বরাবরই হইয়া! আসিতেছে | তাহাতে বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই। সাধারণ ভাঁবে মুক্তি তখন হইবে, যখন গবর্নেন্ট 
বুঝিবেন, বিদ্রোহের ইচ্ছ! ভারতবাসীর হৃদয় হইতে লোপ 
পাইয়াছে। গবন্মেপ্টের কখনও এরূপ উপলব্ধি হুইবে 
কিনা, তাহ] গবন্মেণ্টনামধেয় ব্যক্তিরাও বোধ করি জানেন 
না1। বস্ততঃ ভারতবর্ষ ধত দিন ইংরেজের .গ্রভৃত্বের অধীন 
থাকিবে, তত দিনই শাসকদের মনে এই সন্দেহ থাকিবে, 
ফে, শাসিতের। বিদ্রোহ্চিস্তা করিতে পারে । কারণ, প্রত্যেক 
মনুষ্যই নিজের মনের গতি অনুসারে অন্তদ্দের মনের গতি 
অনুমান করিয়া লইয়া থাকে। 

প্রাচীন কাল হইতে-একটা রীতি চলিত আছে, যে, 
কোন রাজা সিংহাসন আরোহণ করিলে বা তাহার 
অভিষেক-বৎসরের ম্মারক কোন উৎসব হইলে তখন 


বেশাখ 


বন্দীদ্িগকে মুক্তি দেওয়া! হয়। সেই জন্ত অনেকে 
আশা করিয়াছিলেন, যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের আগাসী 
রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
হইবে। কিন্তু ভারতীয় ও বঙ্গীক উভয় ব্যবস্থাপক 
সভাতেই প্রশ্বের সরকারী উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, মে, 
সধারণ ভাবে তাহাদের মুক্তি হইবে না, এক এক জনের 
খিষয় বিবেচনা করিয়া কচিৎ কাহাকেও মুক্তিদান নিরাপদ 
বিবেচিত হইলে বরাবর যেমন এক-আধ জনকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়! আসিতেছে, পরেও তাহাই হইবে । 

অন্ত দিকে নুতন নূতন যুবাবরস্ক লোকদিগকে ধরিয়া! 
বিনা! বিচারে আটক কর] হইতেছে । অদ্য ২৭শে চৈত্রও 
একটি ছাত্রের এই প্রকারে স্বাধীনতা লোপের সংবাদ 
প|ইলাম। 

এই প্রকারে বন্দীকরণের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
কতবার যে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা লিখিয়া রাখি 
নাই। অন্ত সম্পার্কেরাও তাহা করিয়।ছেন। বাবস্থাপক 
সভার সভ্যেরাও সেইরূপ মস্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। 
সরকারী উত্তর প্রায় একই প্রকার বরাবর হইয়া! আসিতেছে । 
তাহারই প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে ্েট্ম্ম্যানের মত কাগজে 
পাওয়া যাঁয়। এই কাগন্গে অল্প দিন আগেও লেখা হইয়াছে, 
যে, বিনা বিচারে কাহাঁকেও বন্দী কর! হয় বল! ভূল, 
তাহাদের বিচার জজের করিয়া থাকে । কিন্তু রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
দে কি প্রকার বিচার যাহাতে অভিযুক্ত ব্যক্তি তাহার বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত প্রমাণ পরীক্ষা করিতে বা উকীল মোক্তার 
বারিষ্টারের দ্বার৷ পরীক্ষা করাইতে পারে না, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহার! সাক্ষ্য দিয়াছে তাহাদ্দিগকে জেরা কারতে 
বা করাইতে পারে ন॥ তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত প্রমাণ থগ্নার্থ 
আস্মপক্ষসমর্থক সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পাঁরে 
না, এবং জজদের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিতে 
পারে না? ষ্টেটজ্মানে লেখা হইয়াছে, অন্তরীন ঝ 
নজরবন্দী সকলের বিরুদ্ধেই যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শ্রমাণ 
থাকিলেও আদালতে তাহার্দের প্রকাশ্য বিচার কেন হয় 
ন1 তাহার কারণ যাহা বল হইপ্নাছে, তাহা! অতীব হাম্তকর। 
প্রাণভয়ে নাকি কোঁন সাক্ষী তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিতে চায় না! অথচ প্রকাশ্ঠ আদালতের বিচারে কত 
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রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র আদি অভিযোগে কত বিপ্লবীর কঠোর 
শাস্তি কত বার হইয়া গেল। কই সেগুলার কোন সাক্ষীকে ত 
কেহ খুন করে নাই, করিবার চেষ্টাও করে নাই। এখনও 
সেরূপ মোকদ্দমা' কয়েকটা চলিতেছে, এবং সেরূপ নুতন 
মোকদ্দমার উদ্যোগ চলিতেছে । কবে কখন ছু-একট1 এরূপ 
মোকদ্দার সার্গী খুন-দখম হইয়াছিল বলিয়া ত এ সব 
মোকদদম1 করিতে পুলিন নিবৃত্ত হয় নাই। 


যন্মমাচিকিৎসালয়ের জন্য দান 


বঙ্গে বক্মা রোগ খুব বেশী বাড়িতেছে। এই জন্য 
এখানে একাধিক বক্মাচিকিৎসালয়ের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। শেঠ রামকুমার বাঙ্গা কালিম্পডে এইরূপ একটি 
চিকিতৎসালয় স্থাপনের জন্ত ছুই লক্ষ বিরাঁশী হাক্সার টাকা 
দান করিয়া সর্বসাধারণের ক্ৃতজ্ঞতভাঁজন হইর়াছেন। 


বাঁকুড়া সম্মিলনীর হাসপাতাল বিস্তার 

বাকুড়ায় বাঁকুড়া সন্গিলনীর একটি মেডিক্যাল স্কুল 
আছে। তাহ] ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির অনুমোদিত | 
স্বর্গীয় নফরচন্ত্র কোলে মহাশয়ের পুত্র গ্রীবুক্ত ভূতনাথ 
কোলে ও তাহার সহোদর এ স্কুলের হাসপাতালে 
অস্থরচিকিৎসা বিভাগে শব্যার সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত বহু 


সহস্র টাকা দান করায় সেই টাকায় নুতন বাড়ি নির্শিত 


হইয়াছে । বঙ্গের গবর্ণর তাহার দ্বার উদঘাটন করিয়! 
আসিয়াছেন। ইহার ছবি অন্তত্র গ্রকাঁশিত 'হইল। 
কোলে মহাশয়ের সকলের কতজ্রত(ভাজন। বঙ্গের সর্বত্র 
সমুদয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে রোগীদের চিকিৎসার স্থান 
এইরূপে বৃদ্ধি পাইলে প্রভূত মঙ্গল হইবে। 

বাকুড়া সন্সিলনী মেডিক্যাল স্কুলে পূর্বে শ্রীবুক্ত খধিবর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে জমী ও অট্রালিকা আদি দান 
করিয়/ছিলেন--বস্ততঃ যাহা না দিলে বাঁকুড়া মেডিক্যাল 
স্কুল স্থাপিত হইতে পারিত ন!, তাহার উপর আরও দান 
করিয়াছেন। বাঁকুড়ার এই বিদ্যালয়ে বঙ্গের সব জেল৷ 
হইতে ছাত্রের আসিয়া শিক্ষালভ করে। মুখোপাধ্যায় 
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মহাশয় শুধু বাকুড়ার নয় সব জেলারই উপকার করিয়া 
সকলেরই ধন্ঠবাদভাজন হুইয়াছেন। 


জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয় 

জাতীয় আফুর্বিজ্ঞন বিদ্যালয়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 
আপাততঃ প্রাথমিক পরীক্ষা পধ্যস্ত “অঙ্গীভূত” 
(র্যাফিলিয়েটেড,) করিয়াছেন, ইহা মুসংবাদ। বলে 
নুশিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন যত আছে, আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা শিখাইবার বিদ্যালয় তত নাই। 
এইরূপ বিদ্যালয় আরও বাঁড়া আবশ্তক। আশা করি, এই 
বিদ্যালয়টি যথাসময়ে উচ্চতম পরীক্ষা পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত হুইবে। 

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের দান 

অধ্যাপক প্্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ পালি, সংস্কৃত ও অন্ঠান্ত প্রাচ্য 
ভাষার গ্রস্থের অনুবাদ প্রকাশের ব্য়নির্বাহার্থ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ত্রিশ হাঁজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ দিয়াছেন। ট্রাহার পিতা শ্রীযুক্ত ঈশানচন্ত্র ঘোষের 
নামে অনুদিত পুস্তকগুলির নাম “ঈশান অনুবাদমালা” 
রাখা হইবে । ঈশানবাবু নিজে অনেক বৎসর পরিশ্রম 
করিয়া পালি হইতে সমুদয় বৌদ্ধ জাতক অনুবাদ করিয়াছেন 
এবং নিজের ব্যয়ে তাহ1 প্রকাশও করিয়াছেন। বঙ্গীয় 
পাঠকবর্গ তাহার এই কীর্তির ষথেষ্ট কার্য্যগত সম্মান না-করিয়া 
থাঁকিলেও ইহার গৌরব শ্বীকার বিদ্বজ্জনমাত্রেই করিবেন । 
তাহার পুত্র এইরূপ অন্তবিধ গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের 
সহায় হইয়া যথাযোগ্য-কাজ করিলেন । 

ঈশানবাবুর জাতকমালার অনুবাদ যখন বাহির হয়, 
তখন আমর! লিখিয়াছিলাম বলিয়! মনে হয়, যে, জাতকগুলি 
গল্পপড়ার আনন্দ দেয়, অধিকস্তূ ভাহ। হইতে উপদেশ পাওয়া 
যায় এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস রচনার 
উপকরণও তাহা? হইতে পাওয়া যায়। এই বহিগুলি অস্ততঃ 
সমুদয় কলেজ লাইব্রেরীতে, বড় বড় স্কুলের লাইব্রেরীতে 
এবং বঙ্গের সমুদয় শহরের ও বৃহৎ গ্রামের সর্বসাধারণ- 
ব্যবহার্য লাইব্রেরীতে রাখা উচিত। 


৯ | ন্ 1১), 





১৩৪২. 





বঙ্গের ও আগ্রা-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভ৷ 

একটি-একটি করিয়া! বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নৃতন ট্যাক্স 
বসাইবার সব আইনগুলিই পাপ হইয়া গেল। আগ্রা- 
অধোধ্যার বাবস্থাপক সভাতেও আয়বুদ্ধির জন্ত কোন কোন 
নুতন আইন করিবার চেষ্ট। হইয়াছে, কিন্তু সেধানে গবন্মেন্ট 
বঙ্গের মত এমন ভক্ত সদস্তদল পান নাই। সেখানে সরকার 
সব আইন পাস করিতে পারিতেছেন না। অবশ বঙ্গের 
সব সদস্তই “জো হুকুম” নহেন। 


চিজ 


চাঁকরীর জন্য ধর্ান্তর গ্রহণ 

সরকারী চাকরী পাইবাঁর জন্ত কেহ ধন্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছে কিনা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রশ্বের 
উত্তরে শ্বরা্ীচিব বলিয়াছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ঠ 
রক্ষিত চাকরী কে কে পাইতে পারে তাহা নিরপণের জন্ত 
পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পর যদ্দি কেহ ধর্মাস্তর গ্রহণ করে তবে 
তাহা বিবেচিত হয় না; পরি সাধিস কমিশন সন্দেহজনক 
ধর্মাস্তর গ্রহণের যে কয়েকটি ঘটনা বিবেচন1 করিয়াছেন 
তন্মধ্যে ৬টি শিখধর্ম্ম, ১টি গ্রীন্ীয় ধর্ম ও একটি মুসলমান ধর্ম 
সম্পর্কে ঘটিয়াছিল; এক জন চাকুরীপ্রার্থা বলিয়াছিল, সে 
সংখ্যাল ধিষ্ঠ সম্প্রদায়-সমুধয়ের যে-কোন ধর্মাবলক্বী ! 

স্বরাষট্রসচিব যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা! অপেক্ষা সন্তোবকর 
উত্তর দেওয়া! হয়ত তাহার সাধ্যাতীত ছিল। সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদিগকে চাকরী দিবার পরীক্ষা আরম্ত হুইবার পর 
কেহ ধর্্মাস্তর গ্রহণ করিলে তাহাকে তাহার নব-অবল্বিত 
ধর্মের লোকদের সুবিধ! দেওয়া হয় না বুঝিলাম। কিন্তু 
পরীক্ষা আরম্ভ হইবার আগেই কেহ এ কর্ম করিয়া থাকিলে 
তাহাতে ত তাহার দাবী বিবেচিত হয়? সেরূপ ধন্মাত্তর- 
গ্রহণ ঘটনার সংখ্যা কেহ বলিতে পারেন কি? স্বরাষ্ট্রপচিব 
কতকগুলি সন্দেহজনক ঘটনার সংখ্যা দিয়াছেন ; কিন্তু 
নিঃসন্দেহ ঘটনা কি একটিও ঘটে নাই? টিয়া থাকিলে 
তাহা কয়টি? ৃ 

বিশেষ কোন ধর্মাবলহ্বীকে সাংসারিক হ্বিধা দেওয়া 
বারা সেই ধর্মের অপমান করা হয়, এবং অন্ত ধর্্মাবল্বী- 
দিগকে দণ্তিত ও অনভিপ্রেত ভাবে সম্মানিত কর] হ্য়। 


১বশাখ 





আমরা অল্প দিন পূর্বে বিশ্বস্তসত্রে শুনিয়াছি একটি সমুহকেও 


ভদ্রবংশীয় হিন্দু যুবক চাকরী পাইবার আশায় মুসলমান 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! না-পাওয়ায় আবার হিন্দু হইয়াছে! 


ভারতে দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী 


ভারতীয় ব্যবস্থ'পক সভায় একটি-প্রশ্বের উত্তরে স্তর 
ন্োসেফ ভোর বলেন, ১৯২৮ সালে ভারতীয় জীবন-বীমা 
কোম্পানীসমূহের আয় হইয়াছিল ৩১৩৪১৭৮১৯০০ টাক] 
এবং বিদেনগুলির ২,৯০,২৫,০০* টাক1। পরবর্ভী কয়েক 
বংসরের আয়ও দেশী কোঁম্পানীগুলির কিছু কিছু বেশী 
হইয়াছিল। ইহ? জীবনবীমা সম্বদ্ধে। অগ্িভয়, 
সমুদ্র জাহাজ জলমগ্র হইবার ভয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদেশী 
বীমা কোম্পানীগুলিই বেণী কাজ করিয়াছে । তাহার 
কারণ বুঝা কঠিন নয়। অগ্নিভ:য়র জন্ত বীমা বেশীর 
ভাগ কারখান!সমুহরই কর হয়, এবং বেশী বেশী টাকার 
ঈন্ত কর] হয়। অধিকাংশ বড় কারথানার মালিক বিদেশ, 
তাহার বিদেশ কোম্পানীর আফিসেই বীমা করে। 
শগ্সিবীমার দেশী কোম্পানী আছেও কম। জাহাজ দেশী 
লোকদের অল্লসংখ্যক আছে, প্রায় সবই বিদেশ, এবং জাহাজ- 
বীমার দেশী কোম্পানধীর সংখ্যাও কম। নুতরাং অধিকাংশ 
জাহাঁজ-বীম? বিদেশী কোম্পানীর আফিসে হয় । 

জীবনবীমার কাজ বিদেশী কোম্পানীসমুহ ঘত পা, 
তাহাও তাহাদের পাওয়া উচিত নয়। কারণ তাহাদের আর 
ও লাভ বিদেশে বায় ; এদেশে থাকিলেও এদেশে বিদেশীদের 
বাণিজ) ও পণ্যশিক্পের কারখানার উন্নতি ও বিস্তুতির 
জন্ত ব্যবহৃত হুয়। বিদেশী অনেক কোম্পানীর পু*জি 
এত বেশী হইয়াছে, যে, তাহার তাহাদের এজেন্ট ও 
দাল[লদ্িগকে খুব বেশ। কমিশন দিয়াও, বিজ্ঞাপনের জন্য 
খুব বেশী খরচ করিয়াও, এবং বোনাস খুব বেশী দিয়াও 
কাজ বাড়াইতে সমর্থ । ভারতবর্ষ তাহাদের নেট লাভ 
কয়েক বৎসর কিছু না হইলেও) এমন কি কয়েক বতসর 
লোকসান হইলেও, তাহার! টিকিয়৷ থাকিতে পারে। দেশী 
জীবনবীমা কোম্পানীসম্হকে দেশী জীবনবীম! সন্বস্থীয় 
আইন মালিতে হয়। বিদেশ জীবনবীম। কোম্পানী- 


১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বচঙ্ত চিনির কারখানা 


১৪৫ 


ঠিক সেই সব আইন মানিতে বাধ্য 


কর] উচিত। 


ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখানা 

পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মুলধনে ভারতবর্ষে একটি মোটর 
গাড়ী নির্মাণের কারথান1 স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। 
তাহাতে বৎসরে পনর হাজার মোটর গাড়ী নির্মিত হইতে 
পারিবে! ভারতবর্ষে বিদেশী মোটর গাড়শীর উপর শতকর! 
ত্রিশ টাক! বণিজ্যগুক্ক দিতে হয় ৷ দেশী কারখানান় 
নির্মিত গাড়ীর জন্ত তাহা দিতে হইবে ন1! বলিয়া এখানকার 
গাড়ীর দাম কম হইবে । এই উদ্যোগের যুলে এক জন 
বাঙালী আছেন। 


বঙ্গে চিনির কারখান। 

সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী, চিনি 
থাইবার লোকও বেশী। কিন্তু এই চিনির খুব বেণী অংশ বঙ্গের 
বাহির হইতে আসেঃ অথচ তাহ! বঙ্গেই প্রস্তত হইতে পারে। 
বিহারে ও আশ্রা-নযোধ্যা প্রদেশে বিস্তর চিনির কারখানা! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সবগুলি হইতে লাভ হুইতেছে। 
বঙ্গে কেবল দিনাজপুর জেলার সিতাবগঞ্জে১, জলপাইগুড়ি 
জেলার শ্শিকারপুরে, রাজসাহী জেলার গোপালপুরে, 
মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙায় ও ঢ!ক1 জেলার নারায়ণগঞ্জে 
মোট পচটি কারখান! স্থাপিত হইয়াছে, এবং বর্ধমান জেলায় 
একটি স্থাপিত হইতেছে । সবগুলির মালিক আবার 
বাঙালী নহে, বেশীর ভাগ অন্টের মালিক | আগে বঙ্গে 
খুব বেশী পরিমাণে আকের চাষ হইত, এখনও হুইতে 
পারে | যে-সব অঞ্চলে বৃি বেশী হয় এবং জমী নীচু ও 
সরস, সেখানে যেমন আকের চাষ হইতে পারে, যে-সব 
অঞ্চলে বৃষ্টি কম হয় এবং জমী উচু ও শুধ, সেখানেও 
তজ্রূপ ইহা চলিতে পারে। মুতরাং প্রত্যেক 
জেলাতেই ইক্ষু উৎপাদন করিয়া চিনির কারখান! 
স্থাপন কর! যায়। বড়বড় কারখানাই যে স্থাপন করিতে 
হইবে এমন নয়। ছোট ছোট কারখানা স্থাপন কম মুলধনে 
সহজে হুয়। তাহার দ্বার স্থানীয় জভাব মোচন করিলে 
কাজ বেশ চলিতে পারে। 


১৪৬ 


ধবধবে পরিষ্কার দানার চিনির চেয়ে খাদ্য হিসাবে 
গুড়ের পুষ্টিকারিতা ও উপকারিতা বেণী। অতএব গুড় 
উৎপাদনে মন দিলে তাহাও লাভজনক হুহবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিঞ্রংন কলেপ্ষের ফলিত রসায়নী বিদ্যার 
অধ্যাপক ডক্টর হেমেস্্কুমার সেন এবিষয়ে ইংরেক্সীতে একটি 
উৎ্ষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহা বাংলায় লিখিয়। 
প্রকাশ করিলে অধিকতরসংখ্যক লোকে সে-বিবয়ে আনলাভ 
করিতে ও তদনূসারে কাঞ্জ করিতে পারিবে । 

বঙ্গে অতীত কালে চিনি উৎপাদন কি পরিমাণে হইত 
প্রঝসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তদ্ধিবয়ে 
অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে। 


স্বগীয় পাজনারায়ণ বন্থর বাসভবন 

অনেক মাস হইল আমরা স্বগাঁ় রাজনারায়ণ বহু 
মহাশয়ের জন্মগ্রম বোড়ালে গিয়া তাহার পৈত্রিক বাসভবনের 
ভগ্নাবশেষ দেখিয়া আপি । তাহার সম্মুথখর অংশের কয়েকটি 
কক্ষের দেওয়ালগুলি আছে, ছাদ নাই। বাগানের জমীটি 
আগাছায় পূর্ণ হইয়া) আছে, সম্মুখে পুঙ্করিণীটি ভাল অবস্থায় 
আছে। বোড়াল গ্রামের লোকের! এইগুলি যথাসম্ভব ভাল 
অবস্থায় রক্ষা করিলে তাকা সন্তোষের বিষয় হইবে। 
শুনিয়াছি, তথাকার কতকগুলি যুবক তাহার জন্য চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু রাজনারায়ণ বন্ধু মহাশয়ের ও 
তাহার জ্ঞ!তি ভ্রাতাদের উত্তর।ধিকারী।দগের সকলে একমত 
না-হ্ওয়ায় কোন কাজ হয় শাহ | বহু মহাশয়ের বাল্যকাল 
ও যৌবনকাল বোড়ালে অতিবাহিত হয়। কর্মজীবনের 
'বছুবৎসর মেপিনীপুরে যাপিত হয় । সেখানকার বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকতা হইতে অবসর লইয়া তিনি বৈদ্যনাথ 
দেওঘরে বাদগৃহ নিশ্মামণ করিয়া সেখানেই মৃত্যাকাল পর্যান্ত 
ছিলেন। শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই দেওবর গেলে তীর্ঘ- 
দর্শনের মত তাহাকে দর্শন ও তাহার সহিত অন্ন কালও 
কথোপকথন না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে মনে সম্ভোষ 
লাভ করিতে পারিতেন না। তিনি: খণগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
এই খণের জন্ত তাহার দ্বেওবরের বাড়িটি বন্ধক আছে। ইহা 
"জীর্ণ ও স্থানে স্থানে ভগ্ন হুইপাছে, কিন্ত ভাল করিয়া মেরামত 
করিলে ইহা! ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় দীর্ঘকাল. থাকিতে 
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পারে। খণ পরিশে।ধ করিয়া এই বাড়িটি কোন সার্বঞ্জনিক 
কাজে লাগাইলে ইহা বহু মহাশয়ের স্মতিমন্দির রূপে রাক্ষত 
কইতে পারে । অথবা কেহ যদি নিজের ব্যবহারের জন্ ক্রয় 
করেন ও হহার কোন শ্শগানে রাজনারায়ণ বহর স্মারক 
একটি প্রস্তর ফলক লাগাইয়া! রাখেন» তাহাতেও চলিতে 
পারে। দেওধর স্বাস্থ্যকর স্থান। বাড়িটি-বিস্তীণ ভূখণ্ডের 
উপর নির্মমিত। আমরা অন্ত এক পৃঠার ইহার হটি ছবি মুদ্রিত 
করিলাম। দেওবরের রাম, মিশন বিদ্য।পীঠের কর্তৃপক্ষের 
উদ্দোগে রিখিয়ার পুপ্পোদ্যানের স্বত্বাধিকারী গাঙ্গুলী মহাশয় 
এই ছুটি ও অ!'রও পাঁচটি ফোটোগ্রাফ তুলিয়া! দরিয়হিলেন। 
বনু মহাশয়ের বাড়িটি রক্ষিত হইলে, দেশে যখন শ্বরাঞ্জ 
স্থাপিত হইবে, তখন লোকে ইহার মুল্য বুঝিবে ; রক্ষিত 
না হইলে তখন এই ক্রটি সকলের মনস্তাপের কারণ হইবে ॥ 
যাহারা এবিষয়ে আরও সংবাদ চান,তাহারা কপিকাতার 
৬ নং কলেগ্গ স্কোরারের ঠিকানায় বহু মহাশয়ের কণ্ঠ শ্রীমতী 
লজ্জাবতী বন্থুকে চিঠি শিধিতে পারেন । আমরা তাহার 
অজ্জাতলারে এই সব কথ! পিখিলাম ও বাড়িটির ছবি প্রকাশ 
করিলাম। আশা করি কেহ চিঠি লিখিলে তিনি উত্তর 
দিতে পারিবেন। 


বিহারে বাঙালী 

এমন কতকগুলি অঞ্চল বিহার প্রর্দেশের মধ্যে ফেলা 
হইয়াছে যেখ।নে বহু শতাব্বী ধরিয়া বাঙলীরা পুকুযাহ্ক্রমে 
বান করিয়া আঙিতেছে, বেধানক।র প্রধ|ন অধিবাসী তাহার 
এবং যেখানকার প্রধান ভাবা বাংলা.। এই সব অঞ্চল ছাড়া 
খাস বিহারেও অনেক বাঙালী বাস করেন খধাহাদের 
অধিকাংশ তথ!ক।র স্থায়)৷ বাসিন্ব। হইয়া গিয়াছেন। রেলের 
কাজ,সরকারণী চাকরী, ওকালতী, ডাক্গারী প্রভৃতি জীবিকা 
অবলগ্থনে ছহাদের পূর্বপুরুষের! ও ইরা বিহারে গিয়া 
ছিলেন। বিহারে এইরূপ “ওপনিবেশ্বিক” বাঙালী বত 
আছেন, তাহাদের চেয়ে বেশী সংখ্যক বিহারশ বঙ্গে আছেন। 
এই বিহারীরা প্রাপ্ই বঙ্গের স্থায়ী বাদিন্বা নছেন, 
তাহাদের মোট উপার্জন বিহারের “ওপনিবেশিক" বাঙালীদের 
মোট উপার্জনের চেয়ে বেশী, এবং তাহাদের উদ্ধ্‌ত্ত ও 
পুক্ধি বিহারে প্রেরিত; ও সঞ্চিত হয়। বিহারের 
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ওপনিবেশিক বাঙালীদের উপার্জন সেখানেই বারিত ও 
সঞ্চিত হয়। 

এন্সপ অবস্থা সন্ত বিহারে বাঙালীর! যাহাতে চাকর 
না-পার, ঠিকাদারী না-্পার়, তাহার চে] হইয়া আসিতেছে 
বাঙালীদের অন্তান্ত বৃত্তিতেও বাধা জন্মিতেছে। ইহার অন্ত 
কাহাকেও দে।য দেওয়া আমাদের উদ্দেত্য নহে । জীবন- 
সংগ্রমে গ্রতিযোগিতা হইলে এন্প ঘটির়া থাকে। কিন্তু 
বিহারী ভ্রাতার্দের বিবেচনা করা উচিত* ষে, বিহারে 
বাঙালীদেরও টিকিয়! থাকিতে হুইবে। তাহার] বিহ'রে 
উপার্জন করিয়াছে ও করে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও কষ্টির ক্ষেত্রে 
এবং সমবায়-প্রথা প্রচলন ও বাবসা-বাণিজ্য প্রবর্তনের ছার) 
তাহার। বিহারের উপকারও করিয়াছে । 


নুতন ভারতশাসন আইন প্রণীত হইতেছে । এখন 
কথা উঠিয়াছে বিহারের বাঙালীদের জন্য বিহারের ব্যবস্থাপক 
সভায় কয়েকটি আসন সংরক্ষিত থাকা আবগ্তক ও 
উচিত কিনা । এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “বেহার 
হেরাল্ড৬ কাগজে দেওয়। হইয়াছে। 

ভারতশাসন বিলে বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় বাঙাশীদের 
অন্ত কোন আসন সংরক্ষিত হয় নাই। বিহারের 
সাধারণ নির্বাচকমগ্ডলীর জন্য ৮৯টি আসন রাখা হুইয়াছে। 
বিহারের জন্ত যে ক্রগাঞ্চিস্‌ কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহার! 
কিন্তু ইচ্ছা করিলে বিহার ও বাঙালী উভয় লোকসমষ্রির 
সম্মতিক্রমে বাঙালীদিগের জন্ত কয়েকটি আসন রাখিতে 
পারেন, এবং বিহ্বারের প্রাদেশিক গবর্সেট ফ্র্যাঞ্চিস কমিটির 
প্রস্তাব অনুযায়ী নিয়ম করিতেও সমর্থ । 

লোথিয়ান কমিটিকে সাহাঘা করিবার জন্ত বিহারে 
যে প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাঁহ।র1 অধিকাংশের 
মতে বাঙালীদের জন্ত ছটি আসন রাখিবার হুপারিস 
করেন (রায় বাহাঁদ্বর শরৎ চক্জ রায় দেখান, যে, ছুটি আপন 
যথেষ্ট নহে), কিন্তু বিহার প্রাদেশিক গবরন্মেন্ট এই 
হথপারিশ অগ্রাহা করেন। বিহারের অন্ততম মন্ত্রী স্তর গণেশ 
দত্ত সিং সাইমন কমিশনকে প্রেরিত নিক্গ মন্তব্য বলেন, যে, 
বিহারের প্রত্যেক ডিবিজনে বাঙালীদের জন্ত একটি করিয়া 
আদ্ন রাখ! উচিত। অর্থাৎ বিহারে চারিটি ও উড়িষ্যায় 
একটি | উড়িয্যার কথা এখন বলিতেছি না। বিহারীরা 


৮৯টি আসনের মধ্যে ৪টি বাঙালশীদদিগকে দিলে তাহাদের 
শক্তিহাঁস ও ক্ষতি হইবে না। অবশ্ঠ বিহারের অধিবাসীদের 
শতকরা £'৬ জন বঙ্গভাষী বলিয়া তজ্ঞন্ত তাহাদের অন্যুন 
৬টি আপন পাওয়া উচিত। বিবেচক বিহারীরা ইহা! বুঝিলে 
ভাল হয়। 

আমর! কোথাও কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতির 
লোকদের ন্গন্ত বাবস্থাপক সভায় আসন-দংরক্ষণের পক্ষপাতী 
নহি । হৃতরাং বিহারের বাঙালীদের জন্ত সসন-সংরক্ষণের 
আলোচনা কেন করিতেছি, তাহা বলা আবগ্তক। 
বিহারে প্রার্দেশিক বাবন্থাপক সভায় বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
কর্তৃক এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সরকার-পক্ষ হুইতে মাননীয় 
মিঃ ছুইটি বলেন, *71)9 1068 1788 70667) 01786 1701) 
£ 00710101190. 90071001175) 18098 10৪ 10109 11) 0109 
[07095117005 26 81190010 6219 508 10199 101) 610 ০0091 
1001593 ০6 61)9 801] 88 [9৮ 01 079 [90119 ০1 
13110978110 01258৮৮” “যে ধারণ অন্থসারে কাজ করিতে 
হইবে তাহা এই, যে, যখন কোন লে!কসমষ্টি এই প্রদেশে 
আসিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হয়, তখন তাহাদিগকে বিহ্বার ও 
উড়িষ্যার লোকদের মধ্য তথাকার পুরাতন অধিবাসীদের 
সঙ্গে স্থান লাভ করিতে হই-ব", অর্থাৎ তাহারা বিহার- 
উড়িষ্যার চিরস্তন অধিবাসীদের সাঁমিল হইয়া যাইবে। 


এই ধারণা আদর্শ বা নিয়ম, যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত । 
কিন্ত বিহারে বাঙাণীদের প্রতি এই নিরমে কাজ করা 
হয় না--তাহার্দিগকে বিহারের লোকদের সামিল মনে করা! 
হয় না। নানা বিষয়ে, বাঙালী যেগ্যতর হইলেও, তাহার 
দাবী অগ্রাহ করিয়া! অন্তকে হুবিধা দেওয়া! হয়। কোন 
একটা মুবিধার জন্ত যদ্দি পাচ জন বিহারী প্রার্থী হয়, তাহ! 
হইলে যেমন যোগ্যতম ব্যক্তিকেই সুবিধা দেওয়া! হয়, 
বিহারী বাঙালী প্রতি সবাই প্রার্ী হইলে যোগাতম 
ব্ক্তিকেই সুবিধা দেওয়া! হুউক--সেই যোগ্যতম ব্যক্তি 
বাঙ।লী হইলেও ত'হ!কেই হুবিধা দেওয়া] হউক, বাঙালীর। 
ইহাই চান ; বাঙালী যোগ্যতম না! হইলেও তাহাকে দেওয়া 
হউক ইহা! তাহারা চান না। 

কিন্ত বাঙালীদিগকে একদিকে মুখে বলা হইতেছে, 
তোমরা বিহারেরই লোক বলিয়া আপনাদিগকে গণা 


১৪৮৮ 





কর, আলাদা আপন কেন চাও”, অন্ত দিকে তাহাদিগকে 
কার্যাতঃ বিহারী হইতে আলাদ। বলিয়া নানা প্রকারে গণ্য 
কর] হইতেছে এবং বাঙালী ও বংলা ভাষার বিরুদ্ধে 
অভিযান চলিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 


সেল্স।সের জন্ত কাহার মাতৃভাষা কি তাহা নিদ্ধারণের 
সময় বাংলাভাষীদের সংখ্যা কম দেখাইবার চেষ্টা বহু বৎসর 
হইতে হইয়া আসিতেছে । মানভুমের অন্তর্গত ধানবাদে 
জমিদারী-সেরেস্তার কাগজপত্র বাংলার পরিবর্তে হিন্ধীতে 
রাবিবার নিয়ম করা হইয়াছে । পানা বিশ্ববিভালয়ে 
বাঙালী ছাত্রদ্দিগকে সংস্কৃত প্রশ্থের উত্তর বাংল! অক্ষরের 
পরিবর্তে নাগরীতে লিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা! হয়। 
মানভূম, সাঁওতাল পরগণা ও পিংহতূমের কোন কোন 
অঞ্চলে দেশভাষার বিস্তালয়গুলিতে বাংলার পরিবর্তে 
হিন্সীকে শিক্ষার বাহন কর] হইয়াছে । 

বিহারে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে আগত 
লোক বাস করে। কিন্তু কেবল মাত্র বাঙালী দ্দিগকেই 
স্থায়ী বাসিন্াত্বের ( ডোমিসাইলের ) সার্টিফিকেট লইতে 
বাধ্য করা হয় বদি তাহারা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভর্তি হইবার, 
ছাত্ররপে শরকারী বৃত্তি পাইবার এবং সরকারী চাকরী 
পাইবার যোগ্য বলিয়। রেজিষ্টরশভূক্ত হইতে চায়। দৃক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয় ও অন্ত এশিয়ানদিগকে রেজিষ্টরী- 
ভুক্ত করিবার নিয়মের বিরুদ্ধে ভারত-গবন্মসে্ট পর্যযস্ত 
লড়িয়াছেন,১ অথচ এইরূপ নিয়ম প্রকারান্তরে বিহারে 
বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রবুক্ত হইতেছে । বিহারের এই 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট পুকুষাক্রমে চলিতে থাকে না-- 
কাহারও পিতামহ সার্টিফিকেট পাইলে পরে ভাহার 
পিতাকে, তনস্তর তাহাকে এবং কালক্রমে তাহার পুত্র” 
পৌত্রার্কেও নুতন করিয়া সার্টিফিকেট লইতে হনব! 
ধে যে এনীতি” বা পনিয়ম” বা “সর্ত” অনুসারে এই 
সাঁটফিকেট দেওয়। হয়, তাহা ক্রমশঃ কঠোরতর কর! 
হুইতেছে। 

কিন্ত সার্টফিকেট লইলেও বাঙালী ও বিহারীকে 
সমান চক্ষে দেখ! হয় না। সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি 
করিবার সময় খুব কম একটা নিপ্সিষিসংখ্যক বাঙালী 
ছাত্রকে লওয়! হুন্ন, বে-দসব বিহারী ছাত্রকে লওয়! হয় 


€'লব্যাসা এ 


৯২৩৪ 


তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বহু বাঙালী ছাত্র (এ নির্দিষ্ট সংখ্যার 
অতিরিক্ত থাকিলে এবং তাহা থাকেও) ভর্তি 
হইত পায় না, বিহারী ছাত্রের নিকষ হইলেও 
তাহাদ্রিগকেই এন্প স্থলে ভর্তি কর হুয়। সরকারী 
চাকরীতেও শতকরা খুব কম কাজ বাঙালীর জন 
রাখিয়। তদদতিরিক্কত কাজে, যোগ্যতর ও যোগ্যতম 
বাঙালী থাকিতেও, অপেক্ষাককত নিকট বিহারীর্দিগকে 
কাঙ্গ দেওয়া হয়। সরকারী বৃত্তিতেও এইরূপ । নরকারী 
শিক্ষা-প্রতি্ানে এইস্ধণ নিম থকায় বহু ব্যয়ে পরিচালিত 
ডাক্তারী, একিনির়ারিং প্রতি শিখাইব।র উচ্চতর প্রতিষ্ঠানে 
অনেক অযোগ্য বিহ।ী ছাত্র লওয়য় তাহারা অনেক স্থলে 
শেষ পর্যন্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে ব! পাস করিতে পারে না, 
কেবল তাহাদের জন্ত কতকগুলা টাকা ন্ট হত্ন মাত্র। 
বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্ত যে-নব সরকারী বৃত্তি 
আছে, ১৯২০ সালের পর এ পর্য্যস্ত তাহার একটিও বিহারের 
বাঙালী কোন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব সত্বেও পায় নাই। 
সরকারী চাকরাঁতে প্রাদেশিক বিভাগসমুহে (প্রভিন্যাল 
সারভিস-সমূহে ) গত বারো-তের বৎসরে, যোগ্যতম হওয়! 
সন্বেও খুব কম বাঁঙালীকে লওয়া হইব়াছে। তাহার দৃষ্টাস্ত 
“বেহার হেরান্ডে' দেওয়া হইয়াছে । সরকারী চাকরীর 
কোন বিভাগে চাকরোর সংখ্যা কমাইবার দরকার হইলে, 
হুকুম দেওয়া আছে ষে আগে বাঙালী চাঁকর্যে্দিগকে 
ছ*টিয়া দিতে হহবে। তাহার ফলে বোগ্য পনের-যোল 
বৎসরের চাকরো অনেক বাঙালীর কান্দ গিয়াছে, 
বিহারী তিন-চার বৎসরের চাকর্যের কাঁজ যায় নাই। 


এই প্রকারে বিহারে বাঙালীর! স্থায়ী বাসিন্দা হইলেও 
তাহার্দিগকে বিহারীর সমান অধিকার দেওয়৷ হয় ন1। 
কিছুদিন পূর্বে বিহারী সদশ্ত দের প্রস্তাবে ও “সমর্থনে বিহার 
বাবস্থাপক রভায় ধার্য হইয়াছে, কেবল বিহারীরাই 
ঠিকাদারী কাজ পাইবে, অর্থাৎ বাঙালীর পাইবে না। 
গবন্েন্টি ইন গ্রহণ করিয়াছেন । কেরানীগিরি সন্বদ্ধেও 
এইরূপ নিয়ম হইয়াছে | . 

এই সকল কারণে বিহারের বাঙালীদের অভাব- 
অভিযোগ জানাইব।র নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের অন্ত 
করেকটি আসন রক্ষার প্রয়োঞ্জন অনুভূত হুইয়াছে। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাবানুষাক়্ী প্রঢচদশ ও ভারতীক্স মহাজাতি গইন 


১৪৯ 





তাকাতেই বে তাহাদের ভাষ্য স্বার্থ রক্ষিত হুইবেই এমন 
আশা কর। যায় না। কিন্তু তাহাদের অভাব অভিযোগ 
বিজ্ঞ/পিত হইতে পারিবে । 

লীগবঅব্‌ নেশশ্সের উদ্যোগে ইউরোপের প্রায় ২*টি 
রাষ্ট্রেসংখ্যালধিষদের ্ার্থরক্ষার্থ যে-সব লী টি (11170716199 
[10/900100, 1179619৪ ) হইয়াছে, তাহাতে ভাষা, কপি, 
সামান্িক প্রথা, ধর্ম ও ব্যক্তিগত আইন (1১915910081 
[৭ ) আলাদা হইলে সংব্যালথুদ্দিগের শ্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার নিয়ম আছে। বিহারের অধিকাংশ বাঙালীর 
ধন্ম হিন্দু বিহারীদের মত বটে, কিন্তু তাহাদের ভাষা, কপট, 
সামান্দিক রীতিনীতি ও ব্যক্তিগত আইন আল।দা। 
তছুপরি তাহাদের বিরুদ্ধে অভিবান চলিয়া আসিতেছে। 
এই জন্য তাহাদের আলাদ1 আসনের দাবী গ্রাহ্থ হওয়া 
উচিত। তাহারা] বিহারের লোক মুখে ইছা শ্বীকার 
করিলেই তাহার্দের আল'দ। আননের দাবী বাতিল হয় 
না। কারণ, বিহারের আদিম নিব।সীদের, হীষ্টিয়ানদের, 
সুলমাননের বিরুদ্ধে কোন অভিবান নাই, কিন্তু তাহা 
দিগকে আলাদ। আসন এবং আলাদা নির্বাচকমগুলশী দ্বার! 
নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, বদিও তাহারাও 
বিহারের লোক । বাঙালীর! আলাদ] নির্বব(চকমণ্ডলী ঘর! 
নির্বাচন চান না । তাহারা কেবল কয়েকটি আসন চান, এবং 
সেইগুলির জন্ত বাঙালী প্রতিনিধি বিহারী ও বাঙালী 
উভয়ে মিপিয়া নির্বাচন করিবেন, এই চান । 

বিহ।রের অধিবাসীসংখা! ৩২৩৭১৪৩৪। তাহার মধো 
বাংলাভাষী ১৮১৬১৭২ অর্থাৎ শতকরা ৫.১ জন । ঠিক সংখ্য| 
বিশ লক্ষের অধিক মনে হয়। কারণ, বাঙালার্দের সংব্যা 
নান? প্রকারে কম দেখাইবার চেষ্া হইয়া আসিতেছে, 
যাহা হউক, শতকরা ৫.৬ হইলেও তাহারা প্রতিনিধি 
পাইবর বোগা | 

আীইমানর1 বিহারে শতকরা এক জনও নহে, অথচ 
তাহাদিগকে শতকরা এটি আসন দেওয়। হইয়াছে, 
মুদলমানের মধ্যপ্রদ্দেশ ও বেরারে শত্তকর। ৪.৪, অথচ 
তথার তাহাদিগকে শতকরা ১২.৫টি আনন দেওয়া হইয়াছে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অমুসলমানেরা শতকর! 
৫ জনেরও কম, অথচ তাহার্দিগকে তথায় তাহাদের সংখ্যার 
মন্থপাতের বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে। 


রাণী রাসমণির স্মৃতি 


পুণ্যণালা রাণী রাসমণির স্ৃতি কিরূপে স্মরণীয় করিতে 
পার1 যায় তাহা উত্তাবন করিবার জন্ত কিছুদিন পূর্বে 
আলবার্ট হুলে শ্রীযুক্ত থ বহর সভাপতিত্বে 
কণিকাতার নাগরিকগণের এক ভার অধিবেশন হইয়াছিল । 


রাণীর অসংখ্য দানের কথ! লোকসমাজে প্রচলিত আছে। 
এই স্থতিনভা তাহা ম্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত কর্পোরেশ্তনকে 
তাহার নামে কোনও রাস্তার নামকরণ করিতে অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। এই অনুরোধ সমর্থনমযোগ্য। 


ভাষানুযায়ী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গঠন 


বোম্বাই, মান্দ্রজ, মধাপ্রদেশ ও বেরার, মাসাম প্রতৃত্তি 
গদেশে নানাভাব।ভাষী লোকের! স্থায়ী ভাবে বাস করে। 
অনেক দেশী রাজ্যেরও স্থায়ী বাসিন্দারা .নানাভাষাভাফী । 
সুতর!ং ভারতবর্ষকে, কেবলমাত্র এক ভাষাভাষী, এব্ূুপ অনেক- 
গুণি প্রদেশে ও রাজ্যে ভাগ কর! সম্ভবপর নহে । তাহ! 
বাঞ্চনীয়ও নহে । কারণ, আমাদিগকে একটি ভারতীয় 
মহাজাতি গড়িতে হইবে। তাহাতে নানাভাষার লোক 
আছে ও থাকিবে । তাহাদের পরম্পরের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়! সন্ভাবে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হওয়! উচিত। 
এক 'একটি প্রদেশে কেবল একভাবাভাবী লোক স্থায়ী ভাবে 
থাক] অপেক্ষা নানাভাষাভাষাঁ একাধিক লোকসমষ্তি থাকিলে 
এইরূপ জীবনযাপনের শিক্ষা ও মভ্যাস ভাল করিয়া! হয়। 
সেই জন্ত, আমর ভাষা অনুসারে নূতন নুতন প্রদ্দেশ গঠন 
পছন্দ করি না। কিন্তু বে-ভাষার লোকেরা আবহমানকাল 
এক গ্রদেশবাপী হইগ্না আসিতেছে, রাঙ্জনৈতিক অতিপ্রায়ে 
তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া একাধিক 
প্রদেশভূক্ত করাও আমর? পছন্দ করিনা--ন!মরা তাহার 
সম্পূর্ণ বিরোধী | বদি এমন হইত, বে, বরাবরই মানতুম 
বাংল! প্রদেশের বাহিরে ছিল, তাহা হইলে আমরা 
জোর করিয়া বণিতাম নও যে» এ জেলাকে বঙ্গের মধ্যে 
আনিতে হইবে । কিন্তু বে"বে ভূথণ্ড বরাবর বঙ্গপ্রদেশ- 
ভুক্ত ছিল, ততসমুদয়কে কেন অন্তপ্রদেশতুক্ত কর] হইবে? 

আমাদের বক্কব্য এইঃ যে, সাবেক ব্যবস্থা বা অবস্থা 
অনুসারে হউক, কিংবা নুতন ব্যবস্থা অন্সারেই হউক, 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীদিগকে কোন এক প্রদেশভুক্ত হহয়। 
থাকিতে হইলে, কোন ভাষাভাষীকেই কোন প্রকার 
অধিকার ও হ্বিধা! হইতে বঞ্চিত করা অত্যন্ত অন্তায় 
হইবে। যোগ্যত| যাহাদের সমান, ভাবা ধর্ম বংশ জাতি 
নিবিশেষে তাহার! সমান নুবিধা পাইতে অধিকারী । 
যেহেতু কোন বাঙালী বিহারঃ উড়িব্যা, আসাম, বা অন্ত 
কোন প্রদেশের স্থায়ী বাপিন্না, অতএব বাঙালী বণিয়াই 
কেন তাহাকে অসুবিধায় ফেল। হইবে ? 

বঙ্গের বাহিরের নান। প্রদেশের বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
যেব্ূপ অভিযানহ চলুক, তাহারা আপনাদের যোগ্যতা 
অক্ষুঞণ রাখুন, এবং নিজ নিজ শক্তিও প্রবৃত্তি মন্ুসারে 
ভারতবর্ষের ও সেই সেই প্রদেশের কল্যাণ করিতে থাকুন। 


৫ সাবা 


সকলের সহিত সন্ভতাব রক্ষা করিয়া চলুন। 
যোগ্যতা ও কল্যাণকারিত। বর্থ হইবে না। 


সমগ্র ভারতের বাঙালীদের কৃণ্টিগত প্রচেষ্টা 


প্রাকৃতিক ও ভৌগেশিক বঙ্গ অখণ্ড গাক্‌ বা থ্ডীক্ৃত 
হউক, ব'ডালীদ্দিগকে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও রাজ্যে 
অস্থাকী বা স্থায়ী ভাবে ব'স করিতে হই.ব। কিন্ত তাহার! 
বাংলার ভাষা, সাহিতা, ললিতকল! প্রভৃতির সহিত যোগরক্ষা 
না! করিলে তাহা'দর ও উ।হ!দের সম্তান-সম্ততিদের অপকার 
হইবে। পক্ষান্তরে সকল বাঁগালার পরস্পরের সহিত 
ক্িগত যোগ থাকিলে প্রত্যেকের ও সমষ্টির কল্যাণ হইবে। 
এই যোগ রাখিবার জন্ত প্রতিষ্ঠান ও সমিতি চাই। 
*প্রবাসী-বঙ্গদাহিতা-সম্মেলন” এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান ও 
সমিতি । এইন্ধপ বা ইহ! অপেক্ষা ব্যাপক ও কর্মিঠ আরও 
প্রতিঠান ও সমিতি আবশ্ঠক। কিন্তু প্রতিবোগিতার ভাব 
কইতে নহে, সহবোগিতার ভাব হইতে । 


অস্থতবাজার পত্রিক! ও হাইকোর্টকে অবজ্ঞা 


একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া অমুতবাজ'র পত্রিকা 
কলিকাতা হাৰইকেোটকে অবশ্রাম্পদ করিয়াছে, এই 
অভিযোগে ইহার সম্প'দক শ্রীযুক্ত তুঘারকাস্তি ঘোষ ও ইহার 
মুদ্রক শ্রীধুক তড়িৎকাস্তি বিশ্বাসের হাইকোর্টে সরাসরি 
বিচারানস্তর বথাক্রমে তিন মাস ও এক মাস অশ্রম 
কারাবাসের আদেশ ভ্ইয়াছে। আমর] তাহাদিগকে 
আমাদের আস্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 

এইরূপ স্থলে সরাসরি বিচারের ক্ষমতা হাইকোর্টের 
আছে কি না, আমর হ্বয়ং স্থির করিতে অসমর্থ । কিন্তু 
বিগরপতি স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধায়ের মত আমাদের যুক্তি- 
সঙ্গত মন হয়। ইহাঁও মনে হয়, যে, এন্প স্থলে অভিযুক্ত 
বাক্তিদিগের সরাসরি বিচার করিবার অধিকার যদি হাই- 
কোর্টের থাকেঃ তাহা হইলেও এক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের 
বিচার সরাসরি না! করিয়! তাহাদিগকে যথেষ্ট সময় দিলে 
হাইকোর্ট ভাল করিতেন । তাহাতে হাইকোর্টের প্রতি জন- 
সাধ!রণের শ্রদ্ধা কমিত না, হয়ত বাড়িত। অমুতবজার 
পত্রিকায় যাহা লেখা হুইয়াছিস তাহাতে আইনান্সারে 
দণ্ডণশয় আদালত-অবম!ননণ হইয়াছিল কি না, আমরা স্বয়ং 
বলিতে অসমর্থ ; কিন্ত আমার্দের মনে হয়, সরাসরি বিচার 
না-কবিলে হাইকে।ট ক্ষতিগ্রস্ত বা বিপন্ন হইতেন না। 

বিচারপতি ল্টউইলিয়মের রায়ে দেখিতে পাই, 
বিলাতের বিচারপতি লর্ড রাসেলের মতে আজকাল ব্রিটেনে 
আমালত-অবমাননার মোকদাম! হয় না, যদিও সেরূপ 


'্টাহাদের 


১৩৪ হ.' 





মোকদমা তথাকার আইন অনুসারে এখনও হুইতে পারে। 
বিচারপতি ল্ট-উইলিয়াম এরূপ অবস্থা ঘটিবার কারণ এই 
বলিয়াছেন, যে, বিলাতের পত্ত্িক ডীসেম্সীর অর্থাৎ কথায় 
ও লেবায় প্রকাশা সার্বজনিক ভদ্রতা রক্ষার ছাগ্ডার্ড বা 
মাপকাঠি আগেকার চেয়ে খুব উন্নত হইয়াছে । ইহ] সত্য 
হইলে, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আজকাধল তথাকার 
আদদ।লতগুলির বিচার ও জজদের সামাজিক ব্যবহার এক্নপ 
আনর্শানুরূপ যে লোকে তাহার সমালোচনা করিবার কারণ 
পায় না, কিংবা সমালোচনার কারণ থাকিলেও ইংলগীয় 
ভদ্রতা ও পৌন্গন্যের আদব কায়দ] রক্ষা করিয়াই তাহা 
করা হয়। এ-বিষয়ে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই, 
হৃতরাং কিছু বলিবারও নাই। কিন্তু ইংলগীয় পত্রিক 
আচরণ যে নিয়স্তরের হয়ই নখ, ইহ! শ্বীকার করিতে পারি 
না। এখনও পালেমে- হাতাহাতি মারামারি গালাগালি 
হয়। এই সেদিন প্রধান মন্ত্রীকে পার্লেমেণ্টে এক জন 
পাঁলেমেন্ট-সদন্ত *শৃকর” প্রভৃতি বলেন এবং শ্রোভৃবর্গের 
মধ্য হইতে এক নারী অন্ত রকম কট)ক্তি করেন। 
হ!ই:কার্টই ভারতবর্ষের উচ্চতম আদালত । হাই 
কোর্টের বিচারপতিবৃন্দের কোন নালিশ থাকিলে 
তাহারা অন্ত কোন আদালতে মোকদ্দম করিতে 
পারেন'ন1। নিজেদের অবমাননার বিচার আপনার্দিগকেই 
করিতে হয়। ইহাতে অঠিযোক্তা ও বিচারকের অভিনব 
ঘটে। এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে কিন', 
কিংবা অন্ত কোন দেশে উচ্চতম আদালতের অবমাননা 
কেহ করিলে এ আদালত ভিন্ন অন্ত কেহ বিচারক হন 
কিন1, জানিনা । 
ভারতীয় বজেট অপরিবর্তিত রহিল 


প্রতি বসর ভারত-গবন্সেণ্টের ও প্রার্দেশিক গবন্মে্ট- 
গুলির আয়ব্য়ের এক-একটা আহ্গমানিক হিসাব 
ব্যবস্থ'পক সভা সকলে এই সময় উপস্থিত করা হয়। 
সদস্তেরা তাহাতে হ্বাসবৃদ্ধির প্রস্তাব করিতে পারেন । 
এবার ভারত-গবন্মেণ্ের বজেটে সদন্তেরা লবণ-শুক্ক 
কমাইয়াছিলেনঃ ডাকমাগুল কোন কোন, দিকে কমাহয়া- 
ছিলেন? এবং আরও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন! 
কিন্তু বড়লাট কোন পরিবর্তনই গ্রহণ করেন নাই, ঠিক্‌ 
যেমনটি ছিল তেমনি বজেটটি চালাইর়া দিবার হুকুম 
দিয়াছেন । মাইনে তাহার এরূপ করিবার ক্ষমতা আছে 
এবং মে আইন ইংরেজদেরহই কৃত। দেশের প্রতিনিধি 
বলিয়া ধাহারা গণিত হন; তাহারা একটা বিষয়েও ঠিক 
বুঝিলেন নাঃ গ্রতোক বিষয়ে ঠিক্‌ বুঝিলেন এক জন বিদেশ 
কিংব তিনি ও তাহার অধীন কয়েক ভন মে!টাবেতনভোগ' 
কর্মগরী | 


বেসাধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলা দের বাজনীতি 


৯ 





এখন ব্যবস্থাপক সভাকে অগ্রাহ্ করির। বড়ল।টের 
এইর্রপ কাজ করিবার বে ক্ষমতা বর্তমান ভারতশাপন 
আইন অন্নারে আছে, তার চেয়ে বেশী বিষয়ে বেশ ক্ষমতা 
তাহাকে ও প্রার্দেশিক গব্ণরদিগকে নুতন আহ্‌নে দেওয় 
হুইতেছে। কাহারও কাহারও এইক্স আম্মপ্রতারণ] কগিবার 
প্রবৃত্তি আছে, যে, নূতন আইনে প্রদত্ত প্রভূত ক্ষণতা- 
গুলার প্রয়োগ অত্যন্ত সঙ্গীন সঙ্কট অবস্থ! ভিন্ন কর! হুইবে 
না। এখন ত কোন সঙ্কট অবস্থা হয় নাই, বঙলেটে 
উদ্ধত দ্েবান হইয়াছিল। তথাপি বড়লাট নিজের 
বিশেষ ক্ষমত। প্রয়োগ করিলেন । অতএব এখন আত্ম- 
প্রতারকণের ভ্রান্ত ধারণার উচ্ছেদ হওয়া উচিত। 


বালুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 


দিনাজপুর জেলায় বালুরবাট একটি বড় গ্রাম । হৃহাকে 
শহর বলা চলে না, কেন-না এখানে মিউনিসিপালিটি 
নাই। হহার অধিবাদীধিগের সার্বজনিক লোকহিতকর 
কার্যে উৎসাহ প্রশংসনীয় । এখানে তাহারা একটি উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরেক্গি বিগ্তাপয় চালাইয়া আমিতেছেন। গত 
মাসে তাহার ২৫ বংসর বর়ংক্রম পৃণ হওয়ায় কর্তৃপক্ষ 
তাহার “রজত রগ্রনোতৎসব”? করিয়াছিলেন । বিদ্ত।লয়ট 
সম্পূর্ণ বেসরকারী । ইহার পাকা ঘরবাড়ি স্থানীয় ভদ্র- 
লোকের। চাদ! দিয়া নিম্মণ করা ইয়াছিলেন, চলতি খরচের 
জন্তও তাহার] সরকারী কোন সাহাব্য গ্রহণ করেন না? 
প্রার্থনাও করেন না। তাহা সত্বেও বিদ্যালয়টি হৃপরি- 
চখলিত। তাহার একটি কারণ, ইহার শিক্ষক মহশয়ের! 
অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে কাজ্জ করেন এবং প্রাণ দিয়া কাজ 
করেন। এই বিদ্যালয়ে বালিকারাও শিক্ষা পাইয়া থাকে, 
ইহা আরও সস্তোষের বিষয়। 
. উৎপব মুসম্পন্ন হইয়।ছিল । বহুসংখ্যক মছিল1 বাঁলক- 
বালিকাদিগকে লইয়া সমবেত হওয়ায় সভামণ্প উৎ্খসবক্ষেত্রের 
মত শ্সম্পন্ধ দেখাহতেছিল। 

বালুরঘাটে শিক্ষা বিষয়ে যেস্জপ উৎসাহ দেখিলাম, 
তাহাতে মনে হয়, এখানকার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মন দিলে 
এই স্থান হইতে তাহার! নিরক্ষরতার সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধন 
করিতে পারিবেন। 

ব্রতচারা লোকনৃত্য 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহু।শয়ের ব্রতচারণী প্রচেষ্টা উন্নতি 
ও বিস্তার লাভ করিতেছে, ই€1 সন্তোষের বিষয় । এক বার 
কোরগর ইংরেজী বিস্ত।লয়ে বালকদের এক রকম ব্রতচারী 
হৃত্য দেখিয়াছিলাম। গত মাসে বঝালুরবাটে ছাদের 
পানা ওম লোকনৃত্া দেখিলাম। তাহারা বেশ 
শিখিয়াছে। এই পব সম্পূর্ণ হুরুচিসঙ্গত নৃত্যে নর্তক 


ও দর্শ$দিগের আমোদ হয় এবং নর্তকদের ব্যায়াম 
হওয়ায় শ্বাস্থোরও উন্নতি হয়। চাষের কোন কোন 
প্রক্রিয়।র অনুকারী নৃত্যগুপির আর এক গুণ এই, যে, 
তদ্বারা কৃষির সগ্থন্ধেমনে অবজ্ঞ! বা অগৌরবের ভাব 
থাকিলে তাহ! দূর হইয়া মন তাঁহার প্রতি আক হয়। 

ব্রতচারীদের পণ ও প্রতিজ্ঞাগুণিও বেশ এবং কোন 
কোনটি কৌভুকাবহ। 

ইহাদের চীৎকারগুণি বেশ মজার। এগুলি অর্থহীন । 
আমেরিক!র এক এক বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও.স্কুলে এক এক 
রকম গ্নেল্‌ ( 611) বা চীৎকার আছে যাহার কোন মানে 
নাই। ব্রতচারীদের চীৎকার সেই জাতীয়। ইহাদের 
অভিবাদনও (গ্রীটিংও ) নূতন রকমের | এই চীৎকার ও 
অভিবাদন অবশ্ত অনভাস্ত-দর কাছে অদ্ভুত ঠেকে, কিন্ত 
কালক্রমে হয়ত আর অদ্ভুত লাগিবে না। 


বাংল! দেশের রাজনীতি 

এই মাসে কয়েক দিন পরেই দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সন্সেলনের অধিবেশন হইবে। ইহা কংগ্রেসের নিয়ম 
অনুসারে হহবে। এই উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে হইত 
আমাদের মনে হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে রাগ্গনৈতিক-মতি- 
বিশিষ্ট (পোলিটিকাাণি মাইণ্ডেড ) লোকদের মধ্যে 
রাদ্নৈতিক প্রধান প্রধান মত এখন একই রকম হ্হয়া 
গিয়াছে । আগে কংগ্রেসের সভ্য এবং অগ্রপর উদ্ারনৈতিক রর 
মধ্যে একটা প্রধান প্রভেদ এই ছিল, যে, উনারনৈতিকরা 
অনহযোগ ও অহিংদ আইনলজ্বনে যোগ দিতে সম্মত 
ছিলেন না। এখন অসহযোগ ও অহিংস আইনলজ্ৰন 
স্থগিত হওয়ায় অগ্রর সব দলের রাজনৈতিকর্দের মত প্রায় 
এক ধশচের হইয়াছে । ভন অনেক প্রদেশে কংগ্রেসের 
গৌড়! দলের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। না-গ্রহণ না-বর্ন 
নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেমনত্যদের মধ্যে মততেদ যেরূপই থাক, 
বঙ্গে বাটোয়ার'বিরোধী দলই যে স্প?তঃ সংখ্যাভূয়িষ্ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গের ুপসলমনেরা ' অবশ্য 
বাটোয়রাটার পক্ষে । 

বঙ্গে রাজনৈতিক মতের অবস্থা! এইরূপ হওয়ায় আমাদের 
মনে হইয়।ছিল, থে, সব দলের লোকদের একটা ঘরোয়া 
সামাগ্জিক-গোছের স-ম্মলন হইলে মন্দ হইত না। ইহাতে 
বন্তৃতা হইতে পারিত, কিন্ত কোন প্রস্তাব ধার্য করিবার 
বা কোন প্রকার ভোট লহবার প্রয়ো্ছন হইত ন। 
দিনাজপুরে 'ঘে সম্মলন হইতেছে তার পরিবর্তে এন্ধপ 
সম্মেলন হওয়া উচিত দ্বিল, তাহা অ'মরা বলি:তছ্ছি 
না। ইহা! “অধিকন্ত” হইতে পারিত, এই রূপ বলাই 
আধাদের অভিপ্রার়। 


১৫২. 


বঙ্গে সৈনিকদের ব্যয় 


আমরা এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে আগে দেখাইয়া ছি, 
যে বাংলা দেশ ভারতীয় সৈন্তদলের জন্ত অনেক টাক! 
দিয়া থাকে, কিন্তু ত!হা হইতে লাভবান হয় না। শুধু 
তাই নয়। দেখা যাইতেছে, বঙ্গে সন্ত্রাপক দলের দমন ও 
তাঁহাদের বিভীষিকা-পন্থার উচ্ছেদসাধনের ক্তন্ত যে-সব 
সৈম্তদল বঙ্গের নান! স্থযনে রাধা হইয়াছে, তাহাদের জন্ত 
পুনর্বার বাংল? দেখকে টাকা দিতে হইতেছে । তাহা! কেন 
হইবে? 

ভারতবর্ষের সৈন্াদলের কতক দল বহিবাক্রমণ নিবারণের 
জন্য এবং কতক দল আভান্তরীণ শাস্তিরক্ষার জন্ত। 
কোথায় কখন আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার জন্ত কত সৈশ্ত 
রাখিতে হইবে, তাহার ফর্দ এক-এক অঞ্চলের সেনাপতিকে 
প্রস্তত করিতে হয়| পঞ্জ'বে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশে, 
বালুচিস্থ'নেঃ গুভৃতিতেঃ যেস্সব সৈহ্দল থ!কে, তাহা কেবল 
বহিরাক্রমণ নিবারণের ভন্ত নহে, অভ্যন্তরীণ শাস্তি- 
রক্ষার জন্তও বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ত এ এরুস্থানের 
প্রাদেশিক গবন্সেনগুলিকে স্বতন্ত্র টাকা দিতে হয় না, 
ভারত-গবর্মেণ্টই সমুদয় বায় নির্বাহ করেন। অথচ এ সব 
প্রদেশ হইতে পিপাহী, সিপাহীদের অন্গচর, রসদ প্রভৃতি 
ংগৃহীত হয় বলিয়া ত'হ।রা লাভব'নও হুইয়! থাকে । 

ংলা দেশ কেবল টাকা দেয়, লাভবান কোন প্রকারে হয় 

ন1, অথচ বাংলা দেশে আভাত্তরীণ শাস্তিরক্ষার জন্ঠ সৈশদল 
দরকার হইলে পুনর্ব(র টাক? খরচ করিতে হয়। বঙ্গের 
প্রতি গ্রহ অপ্রসন্ন । 

এবিষয়ে প্রমাণাদি কেছ জানিতে চাহিলে বর্তমান 
এপ্পিল মাসের মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকার গরকাশিত "0০8৮ ০£ 
61১০ 61:00109 ঠ॥ 13617, শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িতে পারেন। 


মনুসংহিতার নূতন সংস্করণ ! 

রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রনর ও সামাজিক মধ্যাদায় 
হীন বলিয়া বঙ্গের কতকগুলি জাতিকে গবর্মেন্টি একটা 
তপশীলতুক্ত করেন। তাহাতে বাগদী, ভূইমালী, ধোবা, 
হাড়ী, ভেলে কৈবর্ত, ঝালোমালো কাঁলোয়ার, কপালশী, 
খণ্ডাইত, কোনোয়ার, লোহার, মালা, মুচী, ন।গরঃ নমঃশৃড্র, 
নাথ, নুনিয়া, ওরা, পোদ, পুগুরী, রাজবংী, সশওতাল, 
সান্দিপেশা, শু'ড়ী ও স্ুকলীর1 তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি 
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করেন। কিন্তু গ্রতিবাদ সত্বেও নিম্নলিখিত জাতিগুলিকে 
তপশীলভৃক্ত কর] হইয়াছে :-_বাগ্দী, ভূ'ইমালী, ধোবঃ 
হাড়ী, ক্গেলে কৈবর্ত, মালো, কালওয়ার লোহার, মাল্লা, 
মুচীঃ নসঃশুদ্র, নুনিয়া, ওরাও, পোদ, রাঙ্গবংশী, সাওতাল 
শুঁড়ী। 

প্রতিবাদ গ্রাহ কর! গবন্মেণ্টের উচিত ছিল। 
আমরা সবাই রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর | সুতরাং 
কাহাকেও রাজনৈতিক অগ্রসরতাহীন বলিলে অপমান হয় 
না। কিন্তু সামাজিক মর্যাদা প্রতোক জাতিরই অভ্ততঃ 
তাহার নিজের কাছে আছে! অতএব, কেহ ম্দি 
সামাজিক মর্যাদায় হীন বলিয়া অভিহিত হইতে নাঁ-চায়, 
তাহ! হইলে তাহ।কে অধমশ্রেণীভূক্ত বলিঝার অধিকার 
কাহারও নাই । 

আমরা যদ্দিও কাহাকেও অধমজাতীয় মনে করিনা! 
তথাপি প্রবাসীর কোন-্ন-কোন লেখা উপলক্ষ্য করিয়। 
অনেক বার কোন-ন1-কোন লেখক কাহারও প্রতি সামাজিক 
হীনতা আরোপ কর] হইয়াছে সন্দেহে প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
গবন্মেটে যে অনেক জাতির লোককে সামাজিক হিলাবে 
অধম বলিতেছেন, তাহার প্রতিকার এই লেখকেরা করিবার 
চেষ্টা করুন৷ 


বঙ্গে কাপড়ের কল 


চিনির কারখানার সম্পর্কে যেমন বলিয়াছি, তেমনি 
কাপড়ের কল সম্পর্কেও বলি, বঙ্গের লোকসংখ্যা বেণী বলিয়া 
এখানে কাপড় বিক্রী হয় বেশী কিন্তু উৎপন্ন হয়.কম। 
বাঙালীর জেলায় জেলায় কাপড়ের * কল স্থাপন করুন! 


- এবং কৃষি-বিভাগের নিকট হইতে জানিয়! লইয়া যেখ।নে 


যেখানে সম্ভব কাপাগের চাব ককন। 


বঙ্গে ফলের চাষ 


ফল থাওয়। শ্বাসের পক্ষে ভাল এবং আবহক । 
দা্সিলিঙ জেল! এবং পরোক্ষ ভাবে সিকিম বঙ্গের সামিল 
বলিয়া বঙ্গে শীত প্রধান ও শ্রীম্মগ্রধান দেশের বহুবিধ উৎকৃষ্ট 
ফল উৎপাদিত হইতে পারে । বঙ্গের কৃষি-বিভাগ ও বঙ্গের 
জন্দাধারণ--বিশেষতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা এ-বিষয়ে 
মনে যোগ অদান করুন। 


১২০1২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্যাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





“নায়মাআ্|! বলহীনেন লভ্যঃ” 


বৈ ] টত্যড5 ৯০৪ হক সংখ্যা 


৬ম 


শিখ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাদশাহের হুকুম,_ | 
সৈন্তদল নিয়ে এল আকফ্রাসায়েব খা, মুজফ ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং €শৃদীরিয়া, 
উদইত সিং বুন্দেলা। 


গুরদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 
থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ডিডিয়ে,__ 
চারদিকের দিকৃসীম! পর্য্যস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ ৷ 
ভ'গারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
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কাচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউবা খায় নিজের জঙ্ঘা! থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি । 


নরক যন্ত্রণায় কাটল আট মাস। 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হোলো আকণ পঞ্ছিল। 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা গলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দন । 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে" । 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকাল বেলার তীর্ঘযাত্রীর ভজন গান ॥ 


উঠেছে খজু হয়ে 
তবু এখনে! হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজভ্রতা 

দেহে মনে রয়েছে 

কানায় কানায় ভরা! । 


ইজ শিখ ১৫৫ 
পিপি পা শা শী শশী 


বেঁধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করণায় । 

ক্ষণেকের জন্যে 

ঘাতকের খড়গা যেন চায় বিমুখ হোতে। 

এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবছুল্লা খায়ের 

স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র ৷ 


যখন খুলে দিলে তা'র হাতে বন্ধন 
বালক সুধালো, আমার প্রতি কেন এই বিচার? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধন্ন নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখের! তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো 
বালকের মুখ । 
ব'লে উঠল,_-“চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ |” 





নববষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের মাহাত্মা প্রভাতের হুর্যের মতো। দিগন্ত তার 
সম্মুখে বছদুরে,। আলোর মতো সে দুরে প্রগারিত। 
মানুষের জীবনবাত্রা বর্তমান জীবনকে অতিক্রম ক'রে চলে, 
তার সঞ্চয় অজানা! অধিকারীদের জন্ত। মানুষের মধ্যে 
ধার মহুত্তম তার] বাস করেন অনাগত কালে, তীর? গ্রস্তত 
করেন ভাবী যুগের আশ্রয়। বলব না যে তাদের জীবন 
£ব থেকে মুক্ত। ছুঃখ তাদের জীবনে স্থষ্টির অগ্নি, তাই 
নিয়ে চিরম্ীবনের সম্পদ মানুষের জন্ত তারা রচনা করেন, 
যেমন গাছ করে আপন অন্তরে স্র্যের তাপসঞ্চয় ; 
হুর্যযালোককে মজ্জাগত ক'রে ফলে ফুলে নিজেকে বিকশিত 
করাই তার তপস্ত| | মানুষের সংসারে হুঃখ আছে তার 
এই তাপের প্রয়োজন আপনার জগৎ নির্মাণের জন্তে, 
আপনার মধ্যে আপনাকে পরিণতি দেবার জন্তে | মানুষের 
মধো ধীর] শ্রেষ্ঠ তার সেই ছঃখকে তেজরূপে মন্মের মধো 
সঞ্চিত ক'রে জীবনকে শস্যসম্পদে ফলবান করেন, সেই 
সম্পদ দান করেন এমন সকল মানুষকে, যার! তাদের 
জানাও না, এখনও যারা আসে নি। 

জীবজস্ত খুশি থাকে সম্ভ পাওন! চুকিয়ে নিয়ে। 
কিন্ত মানষের তো সেই সদ্য লাভই সব নয়, মানুষের 
শেষ কথা হচ্ছে প্রকাশ যা অধুনাতনকে উত্তীর্ণ হয়ে 
বিরাজ করে। শুধু লাভ-লোকসানের কথা যেখানে, মানুষ 
সেখানে বদ্ধ হয়ঃ তার পরিচয় হয় বিকৃত, তার মুল্য চলে 
যায়। মানুষ বলছে লাভ তুচ্ছ। কতবার সে বলেছে 
মান বদি না থাঁকে তবে যাক আমার প্রাণ। কী তার 
সে সম্মান? সে তো টাকার থলির মধ্যে নেই, দেনাপাঁওনার 
হিসাবের মধ্যে নেই, আছে আত্মার গোৌরবে। যেখানে 
তার অহং প্রবল হয়েছে সেখানেই তার প্রকাশ অবরুদ্ধ । 


অথর্ধ বেদে বলেছেন-- 
আবি বৈ নাম দেবততে পাস্তে পরীবৃতা 
তল্তারপেণেমে বৃক্ষ। হয়িতা৷ হয়িতন্রজঃ | 


দেবতার নাম হচ্ছে আবিঃ,--প্রকাশ--যার দ্বারা সমস্ত 
পরিবৃত, তারই রূপের দ্বার গাছগুলি সবুজ হয়ে উঠেছে, 
পরেছে সবুঙ্গের মালা । 

সঞ্চয় করতে হবে, রক্ষা করতে হবে এহ'ল জত্বর 
কথা-স-নাস্মা আবিঃ, তার কাজ আপনাকে প্রকাশ করা, 
আপনার রূপ স্থষ্টি করা । 


অস্ত স্তং ন জহাতি, 

অস্ভি সম্ভং ন পগ্ঠতি $ 

দেবসা পগ্ কাবাং 

ন মমার়। ন জীর্ধ্যতি | 
তিনি কাছে আছেন, তকে ছাড়া যায় না, তিনি কাছে 
আছেন, তাকে দেখা বায় না। দেখে সেই দেবতার 
কাবা, যে কাব্য না মরে না৷ জীর্ণ হয়। 

খষি বলছেন, যিনি অত্ান্ত কাছে আছেন, তাঁকে 

দেখবার জো নেই। কিন্ত দেখতেই বর্দি হয় তবে তাকে 
দেখা যাবে তারই কাব্যে, কেন না তিনি বে প্রকাশ-শ্বরূপ-_ 
তার প্রকাশ অমর? তার প্রকাশ অজর | 


অপৃর্বেণেিত! বাচস্‌ 
তা! বদঘ্তি বথাবধমূ 


বাত্তীরত্র গচ্ছস্তি 


তদাহু ব্রাঙ্ষণং মহৎ, । 

অপূর্ধের হর! প্রেরিত হচ্ছে স্যষ্টির বাকা, সেই বাকাগুলি 
যথাযথ বলছে, বলতে বলতে যেখানে তার খাচ্ছে সেইবালেই 
আছেন মহদ্ত্রক্ম । তার প্রেরিত বাক্য যথাষথ সত্যের সঙ্গে 
প্রকাশ করছে যাকে, তিনিই আবি তিনিই গ্রকাশাত্মক 
ব্র্ধ। অপূর্ধের ঘর! প্রেরিত সেই হুর বাক্য মানুষের 
আত্মায় বর্দি আবি্ত হয় তবে সে আপনাকে বিচিত্র 
আনন্দ রূপে প্রকাশ করে, এই তার চরম কাজ, আহার 
বিহার সংগ্রহ সঞ্চয় নয়। মানবাত্থার সেই ষে প্রকাশ যা 
অপূর্ব, যা অঙ্গর, য! অমর, এই আশ্রমে আমাদের তপস্যা 
আমর] তাকেই সন্মান দিয়েছি । কোন্‌ সন্্যাসী এই প্রকাশের 


উজ্যন্ঠ 


নববর্ষ 
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বাণীকে অনার্দরে অবরুদ্ধ করতে চায়? বসস্তের বাতাসে 
উত্তিদের প্রাপলোকে প্রকাশের প্রেরণা জর্বন্তত তারই 
প্রাচুর্য বিচিত্র বর্ণে গন্ধে অরণ্যে অরণ্য আপনাকে ঘোষণা 
করছে। অন্তহীন দেশে কালে সৌন্দর্যের এই যে অপরিমেয় 
এই্বর্যা, একে কোন্‌ উদ্ধাসীন অবজ্ঞা! করবে? বিশ্বের মর্মস্থলে 
আছেন যে আবিঃ তারই নব নব শোভাময় আবির্ভাবকে 
অসক্মান করার দ্বার! তপঃসাধনের কঠোরতাকে যদি জয়ী 
করতে চাই তবে সেই অবলুপ্ত প্রকাশকে নিয়ে মানুষের 
কিসের গৌরব? ধরণীতলে মরুতূমিই কি তপদ্বী? জীবনকে 
রসহীন মরুক্ষেত্র ক'রে রাখব এই কি সাধনা? উদ্ধার করতে 
হবে মরুকে বিচিত্র রূপময়ী সফলতার পথে--পৃথিবী তো 
মানতযের কাছ থেকে এই সঙ্কল্পই প্রত্যাশা করে, কেননা 
মানুষের আত্মা আবিঃ, সে যে আপনার স্ৃষ্টিতেই আপনাকে 
প্রকাশ করে, আহার-বিহারের গ্বচ্ছন্দতাঁয় নয়। মাহষ 
হয়েছে কবি, মানুষ হয়েছে শিল্পী, জন্তর] হয় নি। দেবতার 
মতোই ম!ম্যও সেই কাব্যেই আপনার পরিচয় দিতে চায় 
ঘা “ন মমার, ন লীর্যতি |” নিত্য ব্যবহারের দ্বার মান ও 
মূল্যহীন হয় না যার সৌন্দর্য, যার মহিম| | 

গ্রীসের ইতিহাগ যখন শ্র(ণবান ক্রিম়্াবান ছিল তখন 
সে সাম্রাজ্য বিস্তর করেছে, তখন নিশ্চয় সে জীবিকা- 
সমসা৷ নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল, ধন উৎপাদন করেছে, অর্জন 
করেছে, সঞ্চয় করেছে, কিন্তু সেই সাম্রাজাবিস্তারে 
বিষয়-বাপারে সেই ধন সংগ্রহে তার এঙ্বর্যের 
প্রমাণ হয় নি। গ্রীসের প্রকাশন্বূপ আত্মা যেখানে 
শিল্পে কাব্যে বিজ্ঞানে দর্শনে আপনাঁকে বথাধথ গ্রকাঁশ 
করতে পেরেছে সেইখানেই তার কীর্তি “ন মমার, 
ন জীর্যতি।” সেইধানে সে আত্মদা, আপনাকে দান করে 
গেছে সকল যুগের সকল মানুষের কাছে, সেইখানে গ্রীসের 
আত্মা সর্ধমানবের আত্মার মধ্যে সজীব সক্রিয়। 'আজ 
ইংলগ্ড পৃথিবীর সকল মহাদেশ ভুড়ে আপন সাত্রাজ্যের পতন 
করেছে; তাঁর বাণিজোর জাল প্রসারিত সকল সমুদ্রেরই 
কূলে কুলে; ভাবী কালে এক দিন এই সমস্ত প্রতৃত 
জটিল বাপারের কাহিনীমাত্র থাকবে, কিন্ত এর প্রেরণা 
থাকবে না, সে থাকবে মানুষের কানে কিন্তু তার প্রাণে নয়, 
যেমন আছে সেকেন্র শাহের দেশবিজ্ঞয়ের সংবাদঃ যেমন 


আছে প্র।চীন ফিনিসীয়দের বাণিজ্যবার্তী $ কিন্তু ইংলগ্ডের 
আত্মা যেখানে আপন সাহিতো আপনাকে প্রকাশ করেছে 
সেখানেই সে থেকে যাবে মানুষের আত্মায়, কেবল তার 
কথার নয়। 

নুন্দরকে অবজ্ঞা করার শিক্ষা আজ এ দেশে কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। যে অহুন্দরে 
প্রকাশের পূর্ণতা ভ্রষ্ট হয়, তাকে ম্পর্ধাপূর্ববক বরণ করবার 
চেষ্টা দেখ! যাচ্ছে; দরিদ্রের অনুকরণ করাকে কর্তব্য ব'লে 
মনে করছি; ভূলে যাচ্ছি দারিদ্র্যের বাহ্‌ ছগ্মবেশে 
আত্মার অবমাননা করা হয়। এরেখর্যই বীরের। 
এশ্বর্য মহত এ্রেশ্বর্যয দাস নয়? এইখর্কে ভোগ করতে 
অবজ্ঞা করে বীর, কারণ ভোগ করতে চায় লুৰধ, 
বুভুক্ষু। যে ভোগাসক সে দীনাম্া।_কিন্তু এ্রশ্বর্যযকে 
প্রকাশ করতে চায় বীর্যশালী, নির্লোভ নিরাসক 
মনে। তাজমহলে প্রকাশ পার সেই শাজাহান যে 
চিরকালের মতো! নিরাসক্ত, যে সৌন্দর্যের তপন্থী। তাকে 
দবীনতম দীনও ঈর্ষা করবে না,তার স্্টর আনন্দে আনন্দিত 
হবে, জীর্ণ কুীরবানীও তার কীর্তির এশব্্কে আপনার 
ব'লে শ্বীকার করবে। সংখ্যা গণনা করলে পৃথিবীতে 
অধিকাংশ মানুষই বাকাদদীন, শিক্ষ।র অভাবে শক্তির অভাবে 
বাক্যের দ্বার আপনাকে প্রকাশ করতে জানে নাঃ সেই 
বাক্যদৈন্তের সাধনাকেই যদি তাদের প্রতি মমতা! প্রকাশের 
উপায় বলে গণ্য করি তবে সেই দীনদদেরহই সকলের চেয়ে 
রঞ্চিত করা হবে। যে-ভাষার এ্রশ্থ্য্য কাব্যে মহাকাব্য 
মহানাটিকে, বাণীর সেই এই্যাক্ষেতরেই বাকাদীনদের আনন্ধ- 
সত্র। ম্থাপতো, ভাস্কর্ষেঃ চিত্রকলায় সকল মানুষই প্রকাশ” 
দীপ্তির আনন্দ পায়, স্ৃষ্টিশক্তিতে সে নিজে যতই অক্ুতী 
যতই নিপ্রতিভ হোক । দেশের প্রতিভ। দেশের প্রতিভা- 
দীনের প্রতি করুণ! দেখাবার জন্কে য্দি প্রকাশের এস্বধধযকে 
খর্ব করে, তবে সে এ দরিদ্রংদরই অপমানিত করে, কারণ 
তাদের ব্যবহারে এই কথাই বল! হয় যে স্থষ্টিকর্ত। মানবাত্ম(র: 
শ্রেঃঠ আত্মপ্রকাশ দীনদের জন্তে নয়, যেমন অবজ্ঞর সঙ্গে 
উচ্চবর্ণের হিন্দু ব'লে থাকে তাদের পুজার দেবতা তাঁদের 
পুজার দেবমন্দির হরিজনদের জন্তে নয়। দেবতা যেমন 
সর্ববর্ণনির্বিশেষে সকল মানুষেরই, শিল্পেশ্বর্যের 'প্রকাশও, 
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তেমনই সকল মাহৃবেরই । তাকে বোঝবার স্বীকার করবার জলে স্থলে আকাশে তার এ্রশ্র্য; তে| বিচিত্রর্ূপে গ্রকাশমান । 


শিক্ষা অবস্থানির্ব্বিশেষে সকলেরই হোক এই কথাটাই 
বলবার যোগ্য । শোন। যায় এস্কিলস সফোরিস্‌ ঘুরিপিডীস 
প্রমুখ মহৎ প্রতিভাবান নাট্যকারর্দের নাটক এথেজ্জের 
সর্বসাধারণের জন্তেই অভিনীত হয়েছে--সর্ধসাধারণের 
প্রতি এই হচ্ছে বথার্থ সম্গান প্রকাশ । তাদের প্রতি দয়া 
করে নাটক্কের রচনাকে যদি দরিদ্র কর1 হ'ত তবে সেই 


আদিকালের সেই প্রথমক্জাত অমুতই তো মানুষের আত্মায় 
"অপূর্বেণে িতা বাচস্‌” অপূর্কের দ্বার প্রেরিত বাণী, তার 
প্রকাশ তো আজও নব নব আনন্দরূপে উদ্ভাবিত হয়ে 
মানুষকে সর্ববোচ্চ গৌরবে মহীয়ান্‌ করেছে। এই আবিকে 
এই হুন্দরকে এই আননাকে ঈর্ধ্যা ক'রে আমর] ষদ্দি তার 
প্রতি বিমুখ হই তবে আমাদের জীবন মু অদৃষ্টের পায়ের 


গর্ধেবো্ধত দারিদ্র্য সাধনার প্রতি সর্বকালের অভিশাপ তলায় শিকলে বাধ] হয়ে কবে শুধুমাত্র থেয়ে প'রে। 
বর্ষিত হ'ত। আমর! যে স্থষ্টিকর্তীর সরিক, আমাদের আম্মা! যে প্রকাশ- 
খাষি কবি বলেছেন-_ স্বরূপ এই কথাই আঙ্গ নববর্ষে আমর] ধেন স্বীকার করতে 
পরিদ্যান! পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ পারি।* 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃত্ত | শান্তিনিকেতন, ১ল! বৈশাখ ১৩৪২ | 
আমি সমস্ত ছালোক ভূলোক ভ্রমণ ক'রে এসে গ্লাড়ালুম রিারার্রারার রোযার রে ররর 
গ্রথমজাত অমুতের সন্তুখে । * শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে নববর্ষে আচাধ্যের উপদেশ । গ্রীবুক্ত 
সেই প্রথমঙ্গাত অমৃত তো আঙ্গও জরাজীর্ণ হয় নি, পুলিনবিহারী দেন কর্তৃক অনুলিখিত। 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র তোমার প্রেরিত ছুখানা প্যাম্ষংলেট্‌ শেষ ক'রে 
তোমীকে লিখতে বগলুম। মাদ্রজ থেকে তোমাকে 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছি, বোধ হয় পেয়েছ। 

***হাঁসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই মঙ্গে মঙ্গেই 
রাষ্ট্নেতার সমস্ত দেশ জুড়ে বন্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উত্তে্ন। 
বিস্তার ক'রে বেড়াচ্ছেন, তার গুরুত্ব সন্বদ্ধে কারও মনে 
কোন সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তুকী স্তপাকার অবাস্তবতা, 
কত্রিমতা । এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
'অনৈকা কেবল ভাষাগত নয়, স্থানগত নয়, মজ্জাগত। 
পরস্পরের মানব সম্বন্ধ কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক 


স্থলেই বিরুদ্ধ। আমর! ভোটের ভাগবিভাগ নিয়ে তুমুল 
তর্ক বাধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে সামগ্রন্ত না থাকলেও 
ভোটের সামগ্রস্তে এই ফাটলধর! দেশের সর্বনাশ নিবারণ 
করতে পারবো । আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পুহ 
বৈজ্ঞা নিকভাবে দেখবার চেই্! করি ; মরবর কারণ যেখানে 
আছে সেখানে মর অনিবার্ধয--এর চেয়ে সহজ কথা 
কিছুই নেই। পার্লামেন্টরি রাষ্্রতপ্র! একি বিলিতি 
দাওয়াইধান। থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের 
ধাতের সঙ্গে মিলে যাবে! নিষুযর্কের আকাশ-আচ্ড়া 
বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর বসিয়ে দিলে সেট! তাঁর 
অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। সাদা কাগজের মোড়কে 
আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌছন 
নেটা বেণী কথা নয়, যাকে দেওয়া হচ্ছে তারই পাঁচ 


উজযউ 


রবীক্্রনা০থব পত্র 
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আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা! টেকে সেইটেই 
ভাব্বার বিষয়। হয়ত ইংরেজের এই দানের সঙ্গে 
বিষয়বুদ্ধিত আঁছে। জগত জুড়ে যে গ্রাতিত্বন্বিতার ঘূর্ণি 
বাতাস জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে 
ভারতবর্ষকে শেষ পধ্যস্ত আয়ত্ত করা সম্ভব হ'তে পারে 
না। যাই হোক্‌, লুন্ধতা শ্বভাবে প্রবল থাকলে নুবুদ্ধির 
দুরদর্শিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্ত যেকোনো জাত, এমন কি 
আমেরিকান কর্তী হ'লে ভারতবর্ষের গলার ফাঁসে আরও 
লাগাত জোর--নিজেদের নিশ্মম বাহুবলের 'পরেই সম্পূর্ণ 
ভরসা! রাখধত। আমাদের তরফে একটা কথ! বলবার 
আছে, ইংরেজের শাসনে যতই দাক্ষিণা থাক্‌ আন্গ পর্য্স্ত 
ন1! মিল্ল আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা, না জুট্ল বথেষ্ট 
পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘট্ল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা | 
শাসনতন্ত্র কাঠামে। রক্ষা করতেই পু'জি শেষ হয়ে আসে, 
প্রল্লাদদের মান্য ক'রে তুলতে হাতে কিছুই থাঁকে না । 
এই ওদামীন্ত আমাদের শতাব্দী ধরে হাঁড়ে মজ্জায় জীর্ণ 
ক'রে দিলে। আমাদের পাহার1 আছে আহার নেই এমন 
অবস্থা আর কত দিন চলবে? অথচ ওদের নিজের দেশে 
গ্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিস্তা কত চেষ্টা। 
কেননা ওরা ভাল করেই জানে আধপেট? অবস্থায় 
কোনো জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় 
সেই মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ওর! ছোট ক'রে নিয়েছে, 
তাঁরই নির্মমতা আমাদের হ্বদূর ভাবীকালকে পর্য্স্ত 
অভিভূত ক'রে রেখেছে । তাই মনে হয় নিজেদের 
হ্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার দুর্বলতা সত্বেও 
নিজের দেশের ভার যে-ক*রেই-হোক নিজেকেই নিতে হবে। 
পরের উপর নির্ভর ক"রে থাঁকলে হৃূর্বলতাই বেড়ে চলে, 
তা ছাড়া ইতিহাদের আবর্তমান দ্বশাচক্রে অনস্তকাল 
ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। নিজের 
ভাগ্য নানা ভূলচুক, নান! ছুঃথ কষ্ট বিপ্লবের মধ্য দিয়েই 
নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া চাই। 
সেই শিক্ষার আরম্ত-পথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম । যুরোপের মতো আমাদের 
জনসমুহ নাগরিক নয় চিরদিনই দীনের মতে! ভারতবর্ষ 


পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্তবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দ্িয়েছে। তাই 
আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। 
সেখানে কী অভাব, কী ছুঃখ, কী অন্ধতা, কী শোচনীয় 
নিঃসহায়তা।-কলে শেষ করা যায় না। এইখানেই 
পুরর্বার প্রাণসধ্চার করবার সামান্ত আয়োজন. করেছি, 
না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ ,থেকে উৎসাহ, 
না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা । তবু আকড়ে 
ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে 
হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার, এঁ 


গ্রামের কাজে । এত দ্দিন পরে মহাত্মাজী হঠাৎ এই 
কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার 
পদক্ষেপ খুব লুদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক হুষোগ 


পেরিয়ে গেছেন অনেক আগে হরু কর। উচিত ছিল, 
একথা আমি বার-বার বলেছি। আজ তিনি কংগ্রেস 
ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, 
কংগ্রেস জাতি-সংগঠনের মূলে হাত দ্দিতে অক্ষম | বেখানে 
কাজের সমবায়তা হ্বল্প সেথানে নানা! মেজাজের মানুষ 
মিললে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে মরে | তার 
লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে । এই সম্মিলিত আত্মকলহের 
ক্ষেত্রে কোনে স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। 
আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। 
কিন্ত এই কথা মনে রেখো পাবনা কন্ফারেন্স থেকে 
আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার ক'রে এসেছি । আর 
শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসঞ্জীবনই আমার জীবনের প্রধান 
কাঙ্দ। এর সঙ্কল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ 
কে বিচার করবে? ইতি 
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বাখু চন্দননগরে আসিয়াছেন, বন্তৃতা করিবেন, তাহার 
বক্তৃতা শুনিতে হইবে, এই আশাতে দুল হইতে বাণীতে 
আসিয়াই বই শ্রেট ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া! 
ছুটিলাম পালপাড়াতে । আমি এক ছিলাম নাঃ আমর! 
একটা দল বাঁধিয়া বন্তুত শুনিতে গেলাম। পালপাড়ার 
হরিসভ। আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় আধ মাইল। 

পালপাড়ায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হরিসভার 
সনমুথে রাম্তার উপর খুব বড় মেরাপ বাঁধা হইয়াছে, মেরাপের 
উপর সামিয়না ঢাকা । রাস্তার উপর দ্বরমা পাতিয়া 
তাহার উপর সতরঞ্চ মাছুর প্রভৃতি পাতা । এক ধারে 
স্লী-ল/কর্দিগের জন্ত খানিকটা স্থান চিক দিয়া ঘের 
আপরট দেখিয়াই মনে হইল যেন ঘাত্রার আঁনর | হুরিসভার 
ফটক লতাপুষ্পপত্র দ্বারা সাজান । ফটকের ঠিক সম্মুখে 
একটা টেবিল ও একথান] চেয়ার, টেবিলের উপর একটা 
রূপার গ্রসঃ নিকটে একটা ছোট টুলের উপর একটা জলের 
কৃজা। টেবিলের ডান দিকে ও বা দ্বিকে টেবিল হুহতে 
ছই-তিন হত দুরে ছুই-তিনখান। করিয়া! বেঞ্চ পাতা ; সেহ 
বেঞ্চের উপর দশ-পনর দন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ লোক বসিয়া, 
তিন-চারি জনের স্কঞ্ধে তানপুবা, কাহারও হাতে একতার]। 
হই জ;নর কোলে খেপণ বা মুদ্‌ঙ্গ। বক্তার আসন শৃন্তঃ 
কেশব বাবু তখনও সভাতে আসেন নাহ, শুনিলাম, তিনি 
হরিসভার ভিতর বসিয়া আছেন | 

আমরা বখন সভাম্সেত্রে উপস্থিত হহল(ম, তখন সভা 
লোকে লোকারণ্য, কোথ।ও আর তিলধারণের স্থান নাই। 
যাহারা আস;র বসিবার স্থান পায় নাই, তাহারা বাহিরে 
দাড়াহয়া আছে। আমর বাপকঃ আমাদের গতি কে রোধ 
করিবে? ভিড় ঠেলিক়্া, ধা দিয়া এবং খাইয়া অবশেবে 
সেই বেঞ্চের কাছাকাছি গিয়। পছছিলম। তখন গায়কগণ 
চোঁথ বুজিয়। গান গ।হিতেছিলেন 


এন এস করি সবে নানসঙ্কীন্ুন | 
নামসন্কাত্রন প্রভুর গুপাগুকাঙন। 
যে নাষেতে মত্ত হয়েছিলেন সাধুগণ, 
শিব শুক নারদ আদি হে, 

গ্রব প্রহ্লাদ আদি সবে হে, 

ইশ।, মুসা, মহম্মদ হে, 

লানক কবীর আগি সবে হে-- 


আমাদের বাটীতে একথান! পক্রক্গদঙ্গীত” ছিল, তাহাতে 


এঁ গানটি ছিল, সুতরাং গনট! আমাদের একরপ মুধস্থই 
ছিল। বারংবার এ গানটি গীত হুইতে লাগিল। গানটি 
শেষ হইব।র কিছু পূর্বেই কেশব বাবু চারি জন ভর্র- 
লোকের সঙ্গে সভার প্রবেশ করিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, 
হাসিমুখ, অথচ বেশ গম্ভীর, অদ্দনিমীলিত চক্ষু, বেশ 
শুন্দর গোঁফ, দাড়ি কামান ; অতি স্বন্দর মুর্তি। সাদ!ধুতি, 
সাদ লংরুথের পিরাণ, লংরুথের চাদর । পর্দে কিরূপ 
পাছুক? ছিলঃ তখন দেখিতে পাই নাহ, পরে দেখিয়াছিলাম, 
নাগরা সুতা । তাহার সঙ্গে যে চার-পাঁচ ভন লোক সভাস্থলে 
আদিলেন, পরে শুনিয়াছিল'ম, তাহাদের মধ্যে শিবনাণ 
শাস্ীী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন। নগেন্্র বাবুকে 
পরে আর কখনও দেখি নাই, শাস্সী-মহ।শয়ের সহিত 
পরে পরিচয় হইয়।ছিল, সেকথা পরে বলিব। 

কেশব বাবু সভাঁক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! উপবেশন করিলেন 
না, ধীর পদবিক্ষেপে আসিয়া চেয়!রের নিকটে চগ্ষু মুদিয়। 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। গান শ্ষে হইল, সভা নিস্তব্ধ, 
স্ষচিপতনের শব্ধ গুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই আগ্রহ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে কেশব বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়! স্থির ভাবে 
বসিয়া অথব! দাড়াইয়া আছে। কেশব বাব নতমস্তকে 
হ[তজোড় করিয়া-জানি না কোন্‌ অনুশ্ত দেবতাকে 
প্রণ'ম করিলেন এব" টেবিলের উপরে একটা হাত রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তাহার বক্তৃতার 
প্রথম কথাগুলি এখনও আমার মনে আছে। তিনি 
বলিলেন) “আমার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বৈষ্ব ছিলেন। 
কিন্ত লোকে আমাকে বলে ব্রাহ্ম ।” তাহার পর কি 
বলিয়াছিলেন মনে নাহই। সেদিন বন্তৃতার বিবয় ছিল 
*ঠৈতন্তদেবের ভক্তিমার্গ 1” তের-চৌদ্দ খখসরের কিশোর 
আমরা সে বল্কুতার মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন]1। 
দেখিলাম, কেশব বাবুর কণম্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্তরে উঠিতে লাগিল--সেই বিরাট নিম্ত্ধ সভাক্ষেত্র 
পেই একটি মানুষের কণম্বরে ষেন ভরিয়া! গেল। কত 
লোকের চক্ষু হইতে বারিধারা ঝরিল, কেশব বাবুর বন্তৃতার 
বিরাম নাই, যেন ঝড় বহিয়া যাইতে লাগিল। বন্তুতা 
করিতে করিতে পনর-কুড়ি মিনিট অন্তর জল পান করিতে 
লাগিলেন। তিনি বত বার জল পান করিলেন, তত 


চজ্যট 


বারই এক জন ভদ্রলোক কুঁঙ্গা হইতে জল ঢালিয়া গ্রাস 
পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইয়া! গেল, আলো 


জালা হইল। তখন এসিটিজিন গ্যাস ছিল না। আলো. 


জ:লিবার জন্য পূর্ব্ব হইতেই ব্যবস্থা করা ছিল। এক বুক 
উদু একটা বাশের খুঁটি, তাঁহার ডগা? প্রায় এক হাঁ 
চারিখানা1 করিয়া চেরা । তাহার উপর একখানা সরাতে 
আধ সরা তেল এবং গ্রাত্যক সরাতে একটা সরিষার 
পুলি, সেই পুটুলির অগ্রভাগ-_-যে-অংশটা তৈলের উপরে 
ছিল সেই অংশটা জাবিয়া দেওয়| হইল। এইরূপ দশ- 
বারটা আলোকে সমস্ত সভাস্থল আলোকিত হইয়া উঠিল। 
বার সম্মধে টেবিলের উপর ছইটা সেজে বাতি জালিয়া 
(দওয়া! হইল। 

কেশব বাবু বোধ হয় দুই ঘণ্টা! বক্তৃতা করিয়াছিলেন | 
বটীন্ত শেষ হহবা ম!ত্র সভাস্থল হরিপবনিতে বারংবার 
মুপরিত হইয়া উঠিল। বক্তৃতার প্র নগর-সহ্গীর্থন বাহির 
হইল । 


মন একবার হবি বল, 

১রি হরি হরি ব.ল ভবসিশু পাবে চল । 

অপ হরি সনে হরি, চন্দ হবিলুয্ে হত 
শনলে অ'নলে হরি, হবি. হরিময় এই ভূমণ্ডল । 


এহ গানটি গ/হিতে গাহিতে ভক্তের দল বাজারের দিকে 
গমন করিলেন । * আমরা রাত্রি অধিক তইতেছে দেখিয়া 
দরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম। 


বঙ্ধ'নন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সাক্ষাৎ লাভের ছুই বস, 


কি দেড় বংসর পরে আঁর এক জন মহ1পুরুষের দর্শনলাভ 
মামার ভাগো ঘটিয়াছিল। তিনি জগদ্ধিখাাত-_ 


পরমহংস রামকুষ্খদেব । 


পরমহংসদেবকে একদিন চার-পাচ মিনিটের জন চোখের 
দেখা দেখিয়ছিলাম মাত্র। আমার পিতার এক মাতুল 
“অন্বিঝাঁচরণ মুখোপাধ্যায় গ্রীরামপুরে ওকালতি করিতেন । 
আমি কি একটা প্রয়োজনে তাহার বাসাতে গিয়াছিলাম। 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিয়। ফিরিবার সময় একটা 
বাগানের নিকটে দেখিলাম যে দলে দলে লোক বাগানে 
যাতায়াত করিতেছে । মনে করিলাম যে ভিতরে নিশ্চয়ই 
একটা কিছু দর্শনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে, যে জন্য তথায় 


আমার ৫দখা লোক 


১৬৩ 


অত লোকসমাগম হইয়ছে। কৌতুহলব*তঃ এক জনকে 
সেই ক্ষনতার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে 
দক্ষিণেশ্থরের পরমহংসদেব এ বাগানে আসিয়াছেন, 
লোকে তাহাকে দেখিতে দাইতেছে। আমার ইচ্ছা 
হইল পরমহংস কিরূপ দেখিয়া! আসি। তখন পরমহংস 
কাহাকে বলে, সে জ্ঞ!ন আমার ছিল না। আমদের 
বাচীতে একখ!না পাতলা চটি বই ছিল তাহার নাম 
ক্তটশ্রীরামকুষ পরমহংসদেবধের রচন।বলী 1” সেই পরমহংসই 
যে এই পরমহংস তাহা আমি জানিতাম না। যাহ! 
হউক, জনতার সহিত মিশিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম । 
তখন বে(ধ হয় বেল! পাচটা। দেখিলাম একটা গাছতলায় 
এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন, একটু স্থুলকায়, দাড়ি-ছ!টা, 
অর্ধনিমীলিত চক্ষু । তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া! অনেক লোক 
বসিয়া আছে। সকলেই নীরব, তিনি মাঝে মাঝে 
পাশ্ববর্তী লোকের সহিত দুই-একটি কথা বলিতেছেন । 
অতি মৃহন্বরে কথা হইতেছিল, আমি কিছুই শুনিতে 
পাইলাম না। যাহারা বসিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে 
শধিকাংশই বুদ্ধ বা প্রো ভদ্রলোক । ঘুবক বালক 
এক জনকেও দেখিলাম না । তাই সাহস করিয়া আর 
অগ্রসর ন। হইয়া] এক পার্গে দাড়াইয়। রহিলম। আমি 
সামার নিকটব্তাঁ একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল'ম, 
“পরমহংস কোথায় %” তিনি সেই জনতার মধ্যে উপবিষ্ট 
দাঁড়ি-ছাটা লোকটিকে দেখাইয়া! বলিলেন, “উনিই পরমহংস- 
দেব।” আমার সেই বয়মে আমি পরমহংমাদবের নহিত 
সাধারণ লোকের কিছুমাত্র গ্রান্েদ বুঝিতে পারিল!ম ন1। 
চার-পাচ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া চলিয়! আমিলাম। 

বাল্যকালে পরমহুংসদেবকে দেখিয়া তাহার অস!ধারণত্ 
কিছুমাত্র হয়গম করিতে না পারিলেও পরে তাহার 
প্রিয়তম শিবা, জগছিখ্যাত 


বিবেকানন্দ স্বামীকে 
দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল বে, এক ভন অসাধারণ 
মানহ্ষকে দেখিলাম। ম্বামীজী আমেরিকা হইতে 


প্রত্যাবর্তন করিবার বৎসরেই হউক বা তাহার পর বৎসরেই 
হউক, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম। 


১৬৪ 





১৩৪, 





ঠাহার দর্শনলাভের পূর্বেই শিকাঁগে! ধর্ম-মহাসম্মেলনে 
তিনি অপুর্ব বন্ুতা করিয়া সমগ্র জামেরিকাঁকে মুগ্ধ 


করিয়াছিলেন, সেই বন্তৃতা একাধিক বাঁর পড়িয়াছিলাম। ' 


হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আমার অতি উচ্চ ধারণ] হ্ইয়াছিল। 
দক্ষিপেশ্ধরের অপর পারে বালীতে আমার শ্বশুরালয়। 
একদিন শ্বশুরবগিতে গিয়। শুনিলম নে, সেই দিন 
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে ৬পরমহংসদে,.বর আবির্াৰ 
অথবা তিরোভাব উপলক্ষে মহ।সমারোহ হইবে। 
বিবেকানন্দ শ্বামীর তথায় আসিবার কথা আছে । স্বামীজী 
কালীবাড়িতে আঁসিবেন শুনিয়াই আমি তথায় যাইবার 
জন্ত উত্নুক হইলাম, আমার সমবয়স্ক পচ-সাত জন সঙ্গী 
জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া একখানা! নৌকা করিয়া 
কালীবাড়িতে উপস্থিত হইলাম । দেখিল!ম সে স্ুপ্রশস্ত 
অঙ্গন লোকে লোকারণ্য । বাঙালী অপেক্গা মাড়োয়ারী ও 
ছিন্দুস্থানীর সংখ্যাই অধিক বলিয়া মনে হইল। শুনিলাম 
যে স্বামীঙ্গী তথনও আসেন নাই, তবে আসিবেনঃ ইহ] 
নিশ্চিত। আমি বন্ধুবর্থসহ নাট-মন্দিরে উঠিয়া একস্থানে 
বসিয়া পড়িলাম। নাট-মন্দিরের মধ্যস্থলে একটা ছোট 
গালিচ পাঁত। ছিল, বুঝিলাম যে, সেই আসন স্বামীজীর 
জন্ত রিসাঁভড় রাখা হইয়াছে । আমি গালিচা হইতে 
কিছু দূরে বসিয়া রহিল!ম। প্রায় দশ মিনিট পরে, বাহিরে 
হঠাৎ একট। হৈ হৈ শব্দ উঠিল--পরমহংন রামকষ্জজশীকা 
জয়” “্বমী বিবেকানন্দ মহারাজকী ভয়” ধ্বনিতে সেই 
প্রাঙ্গণ বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, বুঝিলাম 
স্বামীজ আসিতেছেন। 

মনে করিয়াছিলাম, শ্বামীজী মঙ্্যাসী, হয়ত ধীরগন্তীর 
ভাবে, মুত্তু পদক্ষেপে নাট-মন্দিরে আগমন করিবেন । 
কিন্ত আমার এ ধারণ! সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া যিনি নাঁট-মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন, তাহাতে ধীরতা বা গা্তীর্যের কোন 
লক্ষণই দেখিতে পাইলাম না। উদ্দাম চঞ্চল বালকের মত 
নেন অস্থির ভা:ব তিনি নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
আমরা বাহিরে জয়ধ্বনি শুনিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
ক্বামীজী নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিব! মাত আমর! তাঁহাকে 
দেখিবা মাঝ মুগ্ধ হইলাম, তেমন উজ্জ্বল আয়ত-লোচন 
অর কাহারও দেখি নাই। মুখে হাসি। শ্বামীজীর 


গ্রতিককতিতে সাধারণতঃ যেরূপ উষ্কীব ও আপাদলম্বিত 
আঁলখালল1-পরিহিত মুর্তি অস্কিত দেখিতে পাওয়া যায়ঃ 
স্বমীজশী ঠিক সেইরূপ পোঁষাঁকই পরিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন সন্যাসী আসিয়াছিজ্ে, তাহাদের 
পরিচ্ছদও শ্বামীজশর পরিচ্ছদের অনুরূপ। তাহারাও 
বেশ নুপ্রী, উন্নত ললাট, গৌরবর্ণ, দেখিলেই বুঝিতে পার! 
নাঁয় তাহারাও ধার্মিক, বুদ্ধিমান, বিদ্বান। কিন্তু শ্বামীজীর 
চক্ষুর মত অত উল্ভ্বল চক্ষু কাহারও দেখিলাম না। 
স্বামীজশির পারে তাহাদিগকে যেন একটু নিশ্রভ বলিয়া 
বোধ হইল । 

নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই শ্বামীজী যা করিলেন, 
তাহ! দেখিয়া] আমি একেবারে স্তত্তিত ও মুগ্ধ হহলাম, 
মনে মনে একটু মে গর্বও অনুভব করি নাই তাহা নহে। 
স্বামীজীকে দেখিয়! সকলেই করজোড়ে ললাট স্পর্শ করিয়! 
প্রণাম করিতে লাগিল, তিনি এবং সাহার সমভিব্যাহারী 
সন্নাসশিরাও প্রতিনমস্কার করিত করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । এমন সময় প্রায় আদ-দশ হাত দুর হইতে 
তাহার সহিত আমার দৃষ্টি-বিনিময় হইবা মাত্র তিনি আমাকে 
নমস্কার করিয়াই একেবারে আমার নিকটে আসিলেন। 
আমার বন্ধুরা মনে করিলেন বে ম্বামীজীর সহিত হয়ত 
আমার পূর্বপরিচয় ছিল। কিন্তু সেই একদিন ব্যতীত আমি 
আর কখনও তাঁহাকে দর্শন করি নাই। তবে হাহাকে 
একবার দেখিবার জন্ত আমার মনে এক এক সময় প্রবল 
ইচ্ছা হইত। জানি না, আমাকে দেখিবা মাত্র তিনি 
আমার সেই প্রবল আগ্রহের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
কিনা। ী 

তিনি উপবেশন করিলে আমরাও উপবেশন করিলাম । 
তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, কিন্ত কি কথা বলিব, খু'জিরা পাইলাম না। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি আজ এখানে 
বন্ৃতা করিবেন কি?”* তিনি বলিলেন, “এ ভীষণ 
ভীড়ে বলৃতা করা অসভ্ভব। করিলেও সকলে তাহা? হয়ত 
শুনিতে পাইবে ন।1” শ্বামীঙ্গীর সহিত আমার এই প্রথম 
বাক্যালাপ এবং বোধ হয় ইহাই শেষ। কারণ সেদিন 
তাহার সহিত আর কোন কথ হইয়।ছিল কি ন। আমার 


৫জটে 


আমার ০দেখ। লাক 
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মনে নাই । শ্বামীজী সেই নাট-মন্দিরে বোধ হুয় কুড়ি মিনিট 
বসিয়াছিলেন | এই সময়ের মধ্যে বোঁধ হয় ছুই বার কি তিন 
বার তিনি মাথার উষ্ণীন খুলিয়। আবার বন্ধন করিয়াছিলেন । 
সমস্ত ক্ষণ তাল চর্বণ করিতেছিলেন এবং চঞ্চল শিশুর মত 
হট্ফট করিতেছিলেন | ঠাঁছার সেই চঞ্চল ভাঁব দেখিলেই 
মনে হইত থেন একট! অদম্য শক্তিকে তিনি আপনার মধো 
দূমন করিয়া রাঁধিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন, আর সেই শক্তি 
বেন বাহিরে ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
সঙ্গী সন্নাসীর] কিন্তু ধীর, স্থির, গম্ভীর | 


স্বামীজী নাট-মন্দির হইতে বাহির হুইয়া গুরুণ্ত'ন 
এিমুখে অর্থাৎ পরমহংসদ্দেবের অধ্যুষিত কক্ষের দিকে অগ্রসর 
হঠলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত জনতা সেইদিকে ধ1বিত 
হইল। আমার সঙ্গীরা আর সেই জনতার মধো যাইতে 
সত ন1 হওয়াতে আমরা বালী প্রতা।বর্তভন করিলাম! 
এশ্গরবাড়িতে (বালীতে) ফিরিয়া আসিবার পর এক মজ'র 
বাংপার হইয়াছিল, এন্কলে তাহার উল্লেখ কর! বোধ হয় 
»গাঁনঙ্গিক হইবে না। আমার শ্বশুরমহ(শয়ের মাতামহ্ীব 
ভগিনী তখন জীকিত ছিলেন, তাহার বয়স তথন বোধ হয় 
মা+ বৎসরের কাছাকাছি হইলেও তিনি বেশ শক্ত ছিলেন । 
তিনি বাচীর গৃহিণী ছিলেন । রাত্রিতে আমরা আহার করিতে 
বসিয়।ছি, এমন সময় আমার বড় শ্যালক ( তিনিও আমাদের 
মগ দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন ) বলিলেন, “বিবেকানন্দ স্বামী 
.9গিনকে দেখিয়াই উহাকে নমস্কার করিয়াছিলেন : আমরা 
মন করিয়াছিলামঃ বোধ হয় যোগিনের সঙ্গে তাহার পূর্বে 
পরিচয় ছিল।” সেই কথা গুনিয়াই বৃদ্ধা সগর্ধে বলিয়। 
উঠিলেন, “নমস্কার করবে না? হলেই বা বিবেকানন!। 
“পীনের ছেলের মান রাখবে না? যোগিনকে নমস্কার করেছে 
একি বেশী কথা নাকি?” বলা বাহুল্য, তিনিও কুলীনের 
"গ্ঠা, কুলীনের বু। সেকালের লোকের মনে কৌলীন্ত 
“পণ কিরূপ শ্রবল ছিল তাহ1 তাঁহার এ-কথাতেই সকলে 
1ঝিতে পারিবেন । 

যখন ধন্থ ও সমাজ, সংস্ক'রকদিগের কথা লইয়া! আম!র 
এ? প্রবন্ধ আরস্ত করিয়াছি তখন 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 

হ(শয়ের কথাও বলি। পূর্বোই বলিয়াছি যে; কেশব বাবুর্‌ 


সঙ্ষে শান্সী-মহাশয়ও পাঁলপাড়ার হরিসতায় গিয়াছিলেন, 
কিন্তু কেশব বাবুর সহচরগণের মধ্যে কে বে শিবনাথ শাস্মী, 
তাহ! তখন জানিতে পারি নাই। যখন কেশব বাবুকে. 
দেখিয়ছিলাম, তাহার বে।ধ হয় তিন-চা্রি বখসর পরে 
শান্্রী-মহ|শয়কে চন্দননগরে দেখিয়াছিলাম এবং উহার 
বতৃম্তা শ্রবণ করিয়াছিলাম। চন্দননগরের ষ্টেশন রে'ডের 
উপরে একটি ব্রাঙ্ছমম'জ আছে। এখন, “আছে” না 
বলিয়। “ছিল” বলাই বোধ হয় সঙ্গত: কারণ এখন উহ, না! 
থাকার মধ্যে । কিন্তু আমাদের বাল্য ও যৌবনে এই ব্রাঙ্গ- 
সমাজের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। প্রতি রবিবারে অনেক- 
গুলি রাঙ্গ বা ব্রাঙ্গমতাবল্দী ভদ্রলোক সন্ধ্যার পর সমাজ্জ- 
গৃহে সমবেত হইতেন, উপাসন?, গান, সংকীন্তন হইত, 
আমরাও মধ্যে মধ্যে তথায় গিয়া বসিতাম এবং সকলকে 
»ঙ্ু মুদদিত করিতে দেশিয়! আমরাও চু বুজিয়া বসিয়া 
নাঁকিতাম এবং মাঝে মাঝে চাহির। দেখিতাম বেঃ আর কেহ 
চাহিয়া আছেন কি না। সেই ব্রাঙ্গষমমাজের একবার 
মাবোৎসবের সময় শান্স্ী-মহাঁশয় বক্তৃতা করিতে গিয়া ছিলেন । 
কেন জানি না,বোধ হর স্থানাভাবের আশঙ্কায়, ব্রা্- 
সম[জের প্রাঙ্গণে ব্ুতার ব্যবস্থা না হইয়া প্রায় অদ্ধ মাইল 
দুরবর্তা হাসপাতালের মাঠে ব্ুতার স্থান নিদ্ধারিত হইয়া- 
ভিল। কিন্তু (সথানে বন্তৃতা হওয়াও বোধ হয় বিধাতার 
অভিপ্পেত গ্রিল না, তাই সেই মাঁঠে বক্তৃতা আরস্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন অগত্যা সকলে নিকটবর্তী 
বাজারে আশ্রয় লঠতে বাঁধা হইলেন । শান্সী-নহাশয়ও 
বাজ্গারে গিয়। আশ্রয় লইলেন | বাজারের মধো অনেকগুলি 
বড় বড় খোলার ধর ছিল। সেগুলি ঠিক ঘর নহে, খোলার 
দ্বারা আচ্ছাদিত চলিশ-পঞ্চাশ হাত লম্বা ও দশ-পনর হাতি 
চওড়া স্থান, প্রাতঠকাঁলে সেইখানে তরিতরকারি 
বিক্রয় হইত। সেইরূপ একটা চালার মধ্যে, একটা 
দেবদারু কাঠের বাল্সের উপর হ্বাড়াইয়া শারী-মহাশয় বন্তৃতা 
করিয়াছিলেন। লোক হইয়াছিল মন্দ নহে, বোধ হয় 
তিন-চারি শত হইবে। তখন শান্বী-মহাশয়ের বয়স 
বোধ হয় পর়তান্লিশ বৎসরের অধিক হইবে নণ?, কারণ তখন 
তাহার কেশ ও শুক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়াছিলাম। 


ইহার অনেক বৎসর'পরে, শ্রাক্সী-মহাশয়ের দেহত্যাগের 
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ছুই-তিন বৎসর পুর্বা, শাস্সী-মহাশয় বেদ হয় চিকিৎস.কর 
পরামর্শে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় চন্দননগরের গঙ্গার 
ধারে একপানি বটী ভাড়া! লইয়। কিছুদিন বাঁস করিয়া- 
ছিলেন । সেই ব'চীর কিছদংশ ক'খক বতসর পূর্বে গঙ্গার 
ভাঙনে ভাঁতিমা পড়িয়ািল, এগনও সেই ন!গির "অবশিষ্ট 
*শ বিদামান আচে কি গঙ্গাঁগঞে গিয়াছে তাঙা ক্গানি না । 
কারণ সে 'বাচীর সম্মুখস্থ পণ গঙ্গায় ভাডিয়া পড়াছে 
সে-পণে আমি বভকাল দাই নাউ। বিদ্যাস'গর মহাশয় বে- 
ব'গিত ব'দ কবিতেন, শ!স্সী-মহাঁশয়ের বটি তাহার দক্ষিণ- 
পূর্ন কোণে, হাটখোলা নামক পল্লীতে ছিল। 

সে সময় 'একদিন দেখিল'ম, অ'মার পিতার সগিত এক 
»আ খাশাধারী রঙ্গ ভদ্র:লাক আমাদের ব'চীতে আঁপিলেন। 
মামাব এন ফন বন্গও সেই সমগ অ'মাঁদের ব'দীত ছিলেন। 
বাবা অ'মাদ্দিগকে ডাকিয়া! সেই আ'গন্তককে প্রণাম করিতে 
বলিলেন! অ'মরা উভয়ে প্রণাম করিলে বাবা বলিলেন, 
"তোমর] ইহাকে জান না? ইনিই পণ্ডিত শিবনাঁথ শাশ্ী।” 
বহুকাল পুর্ববে রুষ্ণ শাম্শধারী শাস্্রী-মহাশয়কে একদিন মর 
দেখিয়াচিলাম, হৃতরাং এতদিন পবে সেই শ্বেত শম্ধারণ 
লুদ্ধকে চিনিতে পাবি নাউ, তাহাতে বিল্ম য়র বিষয় কিছুই 
নই । বিশেনতঃ তিনি গে :চন্দননগরে আসিয়াছেন, বা 
পাবার সহিত চীহান আলাপ-পরি5য় হইয়াছে, তাহণ আমরা 
গানিতাম না। পরে শুনিয়াছিলাম পে গঙ্গার তীরে 
বেড়াইতে শিয়' বাবার সঙ্গ শন্পীমহাশয়ের আলাপ হইয়া 
ছিল। আমাদের বাচী হইতে মানার সময় শাঙ্মী-মহাঁশয় 
আমাকে এবং আমার বন্দকে, অবকাশ পাঁইলেই তাহার 
আবাসে যাইবার জন্য আমণ্ণ করিয়া গেলেন । আমর? 
তাহার সেই আমন্গণ রক্ষায় কখনই জেটি করি নাই, সময় 
পাইলেই তাহ!র কাছে বাইতাম । 

পাস্্ী-মহাশয়ের কাছে ছুই-এক দিন' গিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম যে তাহার স্তাঁয় উন্ুক্ত হৃদয়, সরলপ্রাণ এবং 
সর্ব্হিতকাঁমী ব্যক্তি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া বাঁয় ন1। 
তিনি আমাদের সঙ্গে ষে কত বিষয়ের কত গল্প করিতেন, 
তাহার ইয়ত্তা নাই । যে-দিন যে-বিষয়ের কথা প্রথমে 
আরন্ত হইত সে দিন দুই-তিন ঘণ্ট1 ধরিয়া! সেই বিষয়েরই 
গল্প চলিত । বলা বাহুল্য থে, অধিকাংশ সময় তিনিই 


বক] হইতেন, আমর] শ্রে'তা হইত'ম। এক দিন বিদ্ঞ।নুরগ 
সম্ব.স্থ কথা হইল | শান্মী-মহাঁশয় বলিলগন, “বিদ্যাহরাগ 
কাহাকে বলে তাহা আজকাল এদেশের ছেলের! 
ধারণাই করিতে পারে না। আমি বিলাতে গিয়! এক অতি 
দরিদ্র গৃহস্থের বাড়িতে বাসা লঈয়াছিল:'ম। সেই ব'গীতে 
মাত্র চারি জন বাঁস করিতেন। গ্হশ্ব'মীর বয়স বোধ হয় 
আশী বৎসর, তাহ।র স্ত্রীর বয়সও পঁচাত্বর-ছিয়াততর বংসর 
হইবে । ছুইটি কন্তা-বড়ব বয়স প্রায় ষাট, ছোউর বয়সও 
সাতাম়-অংটার বতসর হইবে । এই চারি জন লোক 
লহয়! সেই সংস'র | অবস্থা মতি হীন বলিয়া আমাকে 
বেং্গার বা ভ'ড়'টিয়া রাখিয়াছিলেন। আমার সমস্ত কার্যা 
সেই দুই জন শ্পৌঢ1 কুমার করিতেন | মাঁমাঁর ঘর পরিক্ষার 
করণ, বিছান! বরা, পোষাক পরিষ্কার করা, মায় জুতা 
ব্রুষ পরাস্ত তাঁত!রা ছুই ভগিনীতে করিতেন । 'আভার্্যই 
কঠ|হারা দিতেন । সংসারে সেই তিন জন স্ীলোক--বুদ্দা 
এবং তাহারই ক্সার1 সমস্ত দিন “লেস” বুনিতেন আর বৃঙ্গা 
সেই লেস ফিরি করিয়া বিক্রয় করিতেন । ইহাই ছিল 
তাঁহাদের উপজীবিকা। বুদ্ধা সমস্ত দিন প্রায় বাছিণে 
গাঁকিতেন, দিনমনে বাসি স্টাহাঁকে বড় দেখিতে 
পাইতাম না। তিনি আসিতেন সন্ধার পর। এ তিনটি 
স্নীলোক গৃহকার্যা করিয়া যে-সময় লেস বুনিতেন, সেই 
সময় কোলের উপর একখানি করিয়া বই খুলিয়া] রাখিতেন। 
হাতে (লস বুনিতেছেন মার আপন*মনে পুস্তক পড়িতেছেন, 
বাজে গন্প নাই, পরচচ্চা নাই, ঝগড়া-কলহ নাই? যেন 
কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইতেন। লেস বুনি 
নূনিতে মাঝে মাঝে পুস্তকের পাতা উল্টাইতেন। আমি 
তাহাদের শ্রমশীলতা, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা দেখিয়। অবাক 
হইয়া চাঁছিয়া থাকিতাম। অমি যে-কক্ষে শয়ন করিতাম 
তাহীর পাশের কক্ষেই বৃদ্ধ গৃহন্য!মী শয়ন করিতেন। একদিন 
রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, 
দেখিলাম ষেবুদ্ধের কক্ষে আলো জলিতেছে ; জানালার 
ফাটল দিয়া সেই আলোক .আমাঁর শয্যার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তত রাত্রিতে বুদ্ধের কক্ষে আলো দেখিয়া 
আমার একটু ভয় হুইল, ভাবিলাম হয়ত তাহার 
কোন অন্রথ করিয়া থাকিবে । আমি সংবাদ লইবাব 
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জন্ঠ তীহার কক্ষের কবাটে মৃদু করাঘাত করিতেই 
বদ্ধ ভিতর হইতে বলিলেন--+00700 £0. 141". 92560” 
। শাস্ট্রী-মহাশয় ভিতরে আনুন )। আমি দ্বার ঠেলিয়া 
ভিতরে গিয়! দেখিলাম বৃদ্ধ আলে! জালিয়। পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন! আমি ত অবাক! অসময়ে তাহার কক্ষে 
প্রবেশের জন্ত ক্ষম। প্রার্থনা করিয়] বলিলাম, “আপনার কক্ষে 
মালো জলিতে দেখিয়া আমার ভয় হইয়াছিল, ভাবিল।ম 
হয়ত আপনি অনুস্থ হইয়।ছেন |” বুদ্ধ অ'মায় ধন্তব'দ করিয়া 
বলিলেন, “না কেন অধ করে নাই। সমস্ত দিন পথে 
পথে ঘুরি] বেড়াই, পড়িতে সময় পি না, তাই রাত্রিতে 
একটু পড়াশুনা করি ।” আশী বৎসরের বৃদ্ধ ফিরিওয়ালা 
রাত্রি একটা-দেড়ট? পর্যস্ত পড়াশুনা করিতে পরেন, ইহা ত 
সংম'দের ধারণার অতীত। আমি সবিশ্বয়ে জিল্ঞাসা 
করিল'ম--“কি বই পড়িতেছিলেন, 
হইতেছে।"” তিনি বলিলেন, 
(চীনদেশের ইতিহসি )। 
আমরা শাস্মী-মহাশয়ের কথা শুনিয়। স্তভিত হইলাম । 
সত্য পতাই অংমরা ধারণা করিতে পারি না যে প্ররুত 
বগ্ঠন্থরগ কাহাকে বলে। শুনিয়াছি “টাইটানিক” 
সীমার জলমগ্র হইব।র অবাবহিত পুর্বে, এ ষ্টামারের অন্ঠতম 
আরোহী বিখ্যাত “6139510৮০01 1305199৮ পত্রের 
সম্পাদক মিঃ ষ্টেড মুত্যু আসন্ন জানিয়া একাগ্র মনে এক 
ধান! পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহা দেখিয়! 
ঈীমারের কাণ্তেন তাহাকে সেই আসঙ্স মুহূর্তে পুস্তকপাঁঠের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মিঃ ষ্টেড বলিয়াছিলেন--মৃত্যু ত 
এখনই হই.ব। এইপুস্তকে কি আছে, তাহা আমি পড়ি 
নাহ, যৃত্ার পুব্দে ধতটুকু পারি জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া লই।” 
নে-দেশে মৃত্যুর ছারে উপস্থিত হইয়।ও আনসঞ্চয়ে বিরত 
হয় না, পেই দেশের আশা বংসর বযস্ক ফিরিওয়ালা 
বে রাত্রি একট! পর্য্যন্ত দাগিয়! জনসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইতে 
পারেন, ইহা বিষয়ের বিন্ময় নহে । শাস্ী-মহাঁশয় 
সাধারণ সমাজভুক্ঞ ব্রাঙ্গ ছিলেন। তাহাদের সমাজে 
মহিল!দের অবরোধ-প্রাথা নাই। শাস্ত্রী-মহাশয় চন্দননগরে 
সপরিবারে বাস করিতেন, আমি তাহার আবাসে বহুবার 
গিয়ছি, কোন কোন দিন একাদিক্রমে ৪ই-তিন ঘণ্টাও 
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বসিয়া তাহার গল্প গশুনিযছি, কিন্তু কোন দিন তাহার 
পরিবারস্থ কোন স্ত্রীলোককে আম।দের সম্মুখে বাহির হইতে 
দেখি নাই। শাস্ত্ী-মহাঁশয় চচ্দননগর ছাড়িয়া কলিকতার 
আসিলে পরও আমি তাহার মাবাসে গিয়া দেখা করিয়া 
'আসিয়াছি। সেই সময় তাহার পত্তীকে ছই-এক দিন 
দেবিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম শাস্সী-মহাশয়ের ছুই বিবাহ 
ছিল, দুই পত্বীই জীবিত ছিলেন কি না জানি'না, 'আমি 

হার আবাসে এক জনকেই দুই-তিন দিন 'দেখিয়ছিলাম | 


মহবি দেবেজ্জ্রনাথ ঠাকুর 


মহাশয়কে কয়েক বার দেধিক্!ছিলাম | আমাদের 
ছাত্রাবস্থায় মহধি কিছুদিন চুণ্চুড়ায় হুগলী কলেজের উত্তরে 
এবং তৃদেব বাঁধুর ব'টীর দক্ষিণে গঙ্গার উপরেই একটা খুব 
বড় বাগানবাড়িতে বাস করিতেন। তাহার এক 
খানি প্রকাণ্ড বজ্র? ছিল, তিনি প্রত্যহ সেই বজরা করিয়া 
বেড়াইতেন । আমরাও নৌকা করিয়া চন্দননগর হইতে 
চুচুড়ায় কলেজে পড়িতে যাইতাম। সেই সময় আমরা 
অনেক দ্দিন মহর়িকে কথন-বা বজরার ভিতরে কখন-বা 
ছাদের উপর দেখিতে পাইতাম | সেই সময় একবার তাহার 
চু'চুড়ার বাসাতে মাঘে।ৎসব হইয়াছিল, সেই উৎমবক্ষেত্রেও 
শাহাকে একদিন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর কলেন্গ 
ছাড়িবার পর আমি যখন কলিকাতায় আমি তখন একদিন 
ঙগোড়াসশাকোর ব।টীতে গিয়া তাহাকে ঘর্শন করিবার 
সৌভাগ্য হুইয়াছিল। আমি সে-সময় 'তববোধিনী 
পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতাম এবং আমার 
পাওুলিপিগুলি আদি ব্র/ক্ষদমজের তদানীস্তন উপাচাষা 
এবং “তত্ববোধিনী'র ধহকারী সম্পাদক পণ্ডিত হেম5ল্র 
তট্রাচাধ্য মহাশয়ের হাতে দিয়া আসিতাম। একবার 
পারসীকদিগের আচ'র-ব্যবহার সব্বপ্ধে আমার কয়েকটি 
ধারাবাছিক প্রবন্ধ “ততবাধিনী"তে প্রকাশিত হয়। সেই 
সময় এক পিন উপাচাধ্য মহাশয় আমাকে বলেন বে আমার 
এ সকল প্রবন্ধ মহবির খুব ভাল লাগিয়াছে, সেই জন্ত তিনি 
এ প্রবন্ধের লেখক কে, ত!হ1 ভট্টাচার্য-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এ সংবাদ শ্রবণে আমার 
অত্যন্ত আনন্দ হইল । আমি মহযিকে দেখিবার জন্ত আগ্রহ 
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প্রকাশ করাতে ভট্রাচার্যা মহাঁশয় আমাকে মহধির নিকট 
লইয়া গিয়া আমার পরিচয় দিলেন। আমি তাহাকে 
প্রণামপূর্বক পদধুলি লইয়া! উপবেশন করিলাম, কিন্তু 
মহাঁষধর সহিত কোন কগাবান্তী হইল নাঃ কারণ সে-সময় 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি ছিল না বলিলেই হয়| 
ভট্রাচার্ধয-মহাঁশয় উচ্চৈঃস্বরে হুই-একটি কপায় তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিবার পর মামাকে লইয়! চলিয়। আসিলেন | সুতরাং 
মহুধিকে মাত্র পচোখের দেখা”, দেখিয়াছি, হার সহিত 
কোন কণাবাত্তার শ্গরনোগ আমি পাই নাই। এই “তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা'তে পুবন্ধ লিখিবার সময়েই কৰিবর 
রবীন্ত্রনাথ »কুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীব্রন।থ ঠাকুর প্রমুখ ঠাকুর- 
পরিব!রের কয়েক জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় তয়। 
ইহ[র কিছ পরে, যখন আমি “ভারতী" পত্রিকায় ছোটগঞ্স 
ও প্রবন্ধ লিখিতাম সেই সময় একদিন আমি চন্দননগর 
পুস্তক।গারের জন্য পুস্তক সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে বালীগঞ্জে 
শ্ীমতী সরলা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। 
সরলা দেবীর সহিত তাহার পূর্বেও আমার আল!প 
পরিচয় ছিল। সেদিন আমি সরলা দেবীর শ্সননী 


্বগীয়া 
্ব্ণকুমারী দেবীর 


পুস্তক সংগ্রহের জগ্ত গিয়াছিলাম । আমি তখন একট! 
সওদাগরী আপিসে কেরাণীগিরি করিতাম। আপিস 
হইতে মধ্যাহ্কালে বাহির হুইর1 বালীগঞ্জে গিয়াছিল।ম | 
আমি শ্রীমতী সরলা দেবীকে আমার আগমনের কারণ 
বলিলে তিনি উঠিয়। কক্ষাপ্তরে গমন করিলেন এবং ক্ষণকাল 
পরে আসিয়া! বলিলেন, “আপনি বন্থন, মা আপছেন।” 
সে-সময় “ভারতী+তে সরলা দেবীর অনুদিত ওমর খৈয়ামের 
কবিতা 'গ্রকাশিত হইতেছিল | সেই সকল কবিতা সম্বন্গে 
তাহার সহিত আমার কথাবার্তী হুইতেছিল, এমন সময় 
হবর্ণকুমারী দেবী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি 
তাহাকে দেখিবানাত্র উঠিয়] গিয়! প্রণাম করিলে তিনি অতি 
মধুর কঠে হাসিমুখে বলিলেন, “বস বাবা বস” এহ বলিফা 
তিনি উপবেশন করিলেন। আমিও উপবেশন করিলে 
তিনি আমার নাম; ধাম, বিষয় কার্ধ্য সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন 





১৩৪. 


গিজ্ঞাসা করিলেন। কথায় কথায় যখন তিনি জানিতে 
পারিলেন যে, *দ্বারকান।থ ঠাকুরের ভগিনীপতি *ভোলানাথ 
চট্টোপাধ্যায় আমার প্রপিতামহর সহোদর, ভোলানাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রাপৌত্র এটন্নী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমার জআ্ঞতিভ্রতা, তথন তিনি সঙ্গেহে বলিলেন, 
“ওঃ তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে ।” এই বলিয়৷ তিনি 
আমদের সাংসারিক অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। আমি চন্দননগর হইতে প্রত্যহ প্র।তঃকালে 
কখন কলিকাতায় আসি, সকালে কয়টার সময় আহার 
করিতে হয়, আপিসে কখন জলযোগ করি, বাঠীতে 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সন্ধা হয় কিনা, আমার বাসিতে 
কে কে মাছেন প্রভৃতি অনেক কথাই জানিয়া লইলেন। 
আমরা যে-সময় কথাবানা কহিতেছিলাম, সেই সময় 
একবার সরলা দেবী ছুই তিন মিনিটের চন্ত কক্ষাস্তবে 
গমন করিয়। পুনরায় আসিয়া আমাদের বাক্যালাপে বোগদন 
করিলেন। বেলা আড়াইটার সময় এক জন ভূত্য কিছু 
ফল ও মিষ্টার আনিয়া আমার সম্মণস্থ টেবিলে রাখিয়া! 
গিলে স্বর্ণকুমারী দেবী বলিলেন, “বাবা, মুখে হাতে জল 
দিয়ে একটু খাবার খাও।” আমি প্রথমে একটু আপত্তি 
করিলে তিনি বলিলেন, “না৷ বাবা, তোমার আপত্তি 
শুনিব ন। রোজ আড়াইটার সময় তোমার জল খাওয়! 
অভ্যাস, না খাইলে পিস্ত পড়িয়া অন্ুখ হইবে ।” আমি 
অগত্যা সেই সকল ফল ও মিষ্টান্ের সধ্যবহারে প্রবৃত্ত 
হইলাম । আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমি আপিসে 
কখন জলযোগ করি এই প্রশ্থের উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম 
যে, আড়াইটার সময়, তথন সরলা দেবীকে আমার অঙ্জাত- 
সারে ইঙ্গিত করিয়া! দিলেন এবং সরলা দ্বেবীও আমাদের 
নিকট হুইতে উঠিয়া গিয়া! ভূত্যকে ঠিক আড়বইটার সময় 
জলখাবার আনিতে আদেশ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক প্রার্থনা করিলে স্বর্ণকুমারী দেবী 
বলিলেন, “সব বই ত আমার কাছে নাই, বে কয়ধান1 আছে, 
দিব।” আমার উঠিবার কিছু পূর্বে তিনি তাহার রচিত 
ছয়-সত খানি পুস্তক আমাফে আনিয়া দিলেন। আমি 
তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম | এই ঘটনার 
কয়েক মাপ পরে আমি 


তজ্যন্ত 


আসার দেখা লোক 


১৬৯ 





৬জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের নিকট পুস্তক ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম | তিনি 
তখন বালীগঞ্জে তাহার মেজদাদা ৬সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাচতে থাকিতেন। আমি সেইখানে গিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখ করি । আমার নাম শুনিয়াই তিনি 
বলিলেন, “আপনিই “তত্ব:বাধিনী পত্রিকা” ও “ভারতী? 
প্রভৃতি মাসিক কাগজে প্রবন্ধ গল্প লেখেন কি?” আমি 
এ প্রশ্নের উত্তর দিলে তিনি বলিলেন, “আপনি বেশ 
লেখেন। আপনার কথা আমি সরলার মুখে গুনিয়াছি |” 
আমি তাহাকে আমার আগমনের উদ্দেশ বলিলে তিনি 
বলিলেন, “কোন পুস্তক ছাঁপাইতে আমার যে ব্যয় হয়, সেই 
পুস্তক বিক্রয় করিয়া ধত দিন সে টাকাট। আদায় না-হয়, 
তত দিন আমি সেই পুস্তক বিনামুল্যে দিই না। সুতরাং 
আপনাকে আমার সমস্ত পুস্তক দিব না। কয়েক খান! 
পাইবেন।” এই বলিয়া তিনি আমাকে তিন-চার খান! 
পুস্তক আনিয়া দিলেন এবং তাহার পর বোধ হয় 
এক বৎসর বা দুহ বঘ্পর পরে ছুই-এক খান পুস্তক 
ডকযোগেও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন তাহার সঙ্গে 
কথ'বার্তীর সময় দেখিলাম নে তিনি অত্যন্ত মুতত্বরে কথা 
কহেন। ছুই-একটি কথার পর তিনি নিজেই আমাকে 
বলিলেন যে, তাহার হাপানি হইয়াছিল বলিয়া চিকিৎসকগণ 
তাহাকে উচ্চৈঃশ্বরে অথবা! একাদিক্রমে অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সেদিন তাহার 
কাছে বোধ হয় পনর মিনিটের অধিক কাল ছিলাম না। 
আমার কোন বন্ধুর পুত্র শ্রীমান হদয়রঞ্জনের শ্বশুর বাল্যকালে 


জ্যোতি বাবুর শ্তালক-পুত্রের সহিত এক ক্লাসে পড়িতেন, 
উতুয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই সুত্রে আমার 
বন্ধুর বৈঝাহিকঞ্রে সহিত ঠাকুর-পরিবারের একটু ঘনিঠতা 
হইয়াছিল। তিনি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্বীকে পিসিমা 
বলিয়। সম্বোধন করিতেন । আমার বন্ধুপুত্রের সহিত তাহার 
কন্তার বিবাহ হইবার পর আমার বন্ধুপুত্র সতোন্দ্র বাবুর 
বীর প্রতোক কাধ্যে এমন কি মধ্যে মধ্যে বিনা কার্যেও 
নিমন্ত্রিত হইতেন। সত্যন্্র বাবু বা জ্যোতি বাবু যখন 
র'াচিতে থাকিতেন, তখনও রশীচি হইতে আমার বন্ধুপূত্রকে 
সম্্ীক ন্মন্ধণ করিয়। রাচিতে লইয়া! গিয়া দশ-পনর দিন 
রাখিয়৷ দিতেন। জ্যোতি বাবুর সহিত আমার সাক্ষাতের 
প্রায় কুড়ি বংসর পরে আমার বন্ধুর পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল। 
কিন্তু বিল্ময়ের বিষয় এই যে, কুড়ি-পচিশ বংসর পরেও 
যখন তিনি বালীগঞ্জে বা রাচিতে যাইতেন, তখন জ্যোতি 
বাবু তাহার নিকট আমার সংবাদ লইতেন। হৃদয়রপ্রনের 
বিবাহের পর জ্যোতি বাবু যখন শুনিলেন যে হদয়রগুনের 
ব।চী চন্দননগরে তখন তিনি জিজ্ঞাস] করেন, প্চন্দননগরের 
খোগেন্দ্রকুমার চট্টাপাধ্যায়কে তুমি জান?” আমি 
হদয়রঞ্নের পিতার বাল্য বন্ধু ও প্রতিবেশী এই কথ জ্যে:তি 
বাবু শুনিবার পর হইতে তিনি হদয়রগ্নের নিকট সর্বদাই 
আমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন । ডাকযোগে আমার 
নিকট ম্বরচিত পুস্তক প্রেরণ, এবং দীর্ঘকাল পরেও আমার 
ংবাদ জিজ্ঞাসা---জথচ আমার সঙ্গে তাহার একদিন মান্ত্র 
দশ মিনিটের জন্ত আলাপ--ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে 
পারি.বন যে জ্যোতি বাবু কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন । 





০৬ ৩ 


পাশের ঘর 
শ্রীআশালতা দেবী (সিংহ) 


“মা, মালীকে তুমি ঝকবে না বলে পণ করেছ না! কি? 
আজ ছু-দিন থেকে আমার ফুলদানিতে বাসি ফুল রয়েছে। 
একবার চেয়ে দেখে না, এত যে গোলাপ ফুটেছে একটা 
তোড়াও কোনদিন বেঁধে দেয় না। সগ্দশবর্ষায়া মালতী 
চঞ্চল চরণে মায়ের নিকটে আসিয়া অভিষোগ করিল। 
রাগে তাহার সুন্দর মুখ রাও] হইয়া উঠিয়াছে। বেণী 
ছুলিয়৷ উঠিতেছে, কর্ণাভরণ ঝিকিমিকি করিতেছে, হাতের 
চুড়িবালার রিনিঝিনি শব্ধ উঠিতেছে। মা মেয়ের ক্রোধে 
উত্তেজিত অপরূপ নুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়! 
ফেলিলেন, প্রাগিস নে মালু, গোয়ালাটা আজ দিনকতক 
হ'ল ছুটি নিয়েছে। মালীকে দিয়ে আমি গরুর জাবৃন! 
কাটাচ্ছি, ঘাস-জল দেওয়াচ্ছি। এই ক'দিন সে বেচারা 
বড় সময় পায় নি যে ফুলের তোড়ার তল্লাস করবে।” 

মালতী কহিল, ওই ন্ার্টি গকর পালের জন্যে তুমি 
থামকা মালীকে আটকে রাখবে? এদিকে বাবার এত 
সখের ফুলবাগান, তার দশ! বাই হোক ন1 কেন ?” 

“ন] রে, ফুলের বাগানের দশ] কিছুই হবে ন1। মালী 
ছুটি পেলেই জল দেয়, আগাছ! পরিষ্কার ক'রে রাখে। 
কিন্ত হ্যা রে, তাও বলি, তোর] কি একটু বাগানের কাজ 
করতে পারিস নে? পড়িদ নি শকুস্তলার কথা, আগেকার 
পিনে রাজার মেয়েরাও ঝারি-হাঁতে ফুলের গাছের গোড়ায় 
জল দিতেন |” 

“বিকেলে যে আমার রাঙ্গ্যের কাজ, আমার কলেজের 
টাস্ক আছে, গা-ধোয়া॥ চুল-বাধা শেষ হ'তে-না-হ'তেই 
উর্মিলার! দল বেঁধে আসবে ব্যাডমিণ্টন খেলতে । ভদ্রতা 
আর চক্ষুলজ্জা বলেও তে। একটা জিনিষ রয়েছে। তাদের 
শুধু শুধু ফিরিয়ে দিই কেমন ক'রে । খেলতে খেলতে 
কতদিন সন্ধ্যে হয়ে যায়। আমার মিউজিকের লেস্ন্‌ 
নেবার সময় হয়ে আসে । কখন সময় পাই ব'লে? ?” 

মালতীর কথা শেষ হুইতে-না-হুইতে পাঁশের ঘর হইতে 


অত্যন্ত তীক্ষ এবং মিহি গলায় কে ডাকিল, “মালতী ! 
মালতী !” 

“এ দেখ মিলি আর উর্মিলা এসেছে । চল্লুম। 
তুমি যেন কুমুদাকে দিয়ে পেয়ালা-চারেক ঢ1 আমার বসবার 
ঘরে পাঠিয়ে দিও। যত শীগ্গীর হয় ।” 

মালতী বেণী ছুলাইয়৷ ক্ষিগ্রপদে বাহির হইয়া গেল। 

মিলি উর্মিলা আর লট তত ক্ষণ উর্ম্িলার ব্রাউজের 
অভিনব কাঁটগ্কাট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। 
তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়া মিলি কহিল, “কি করছিলে 
ভাই এত ক্ষণ। আমরা সেই কোন্‌ কাল থেকে এসে 
বসে আছি। বদ্দিও ভদ্রতা নয়, তবুও শেষে অনেক ক্ষণ 
'পেক্ষা ক'রে থেকে থেকে তোমাকে ডাকলুম ।” 

মালতী অতাস্ত অপ্রতিভ হুইয়া! কহিল, "সরি (৪০175), 
আমার আজ একটু দেরি হয়ে গেছে।” 

লটি হাসিয় উর্দিলার গায়ে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া 
লইয়। কহিল, প্কার কথা ভাবছিলে ভাই? ভাবনায় 'এত 
অন্তমনস্ক যে আমাদের ডাক শুনতে পাও নি” 

"কার কথা আবার ভাবব! তোমরা একটা কিছু 
বানিয়ে না বললে হুখ পাও ন11” 

“ গঁশ। করি আমাদের বানিয়ে বলবার অবসর যেন আর 
বেশী দিন না! থাকে । অচিরে সমস্তই সত্য হয়ে উঠুক |” 

“আমরাও তাই আশা করি ।” 

মালতী উত্তর দিল না। 
রহিল । 

“ও কি, রাগ করলে নাকি ভাই? আমর! কিন্তু মনে 
করেছিলুম মিঃ দের অধ্যবসায় এবারে সফল হয়ে আসছে । 
আমাদের বাড়ির পার্টিতে তোমার মা*ও সেদিন এই ধরণের 
কি-একটা চৌধুরী-মাসীকে বলছিলেন । আমি আড়ি 
পেতে শুনেছি ।” 

এইবারে মালতী কথা কহিল, “আমার মা য1 খুশী 


গম্ভীর “হইয়া বগিয়া 
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তা বলতে পারেন, 
মলে হয়” 

তোর কি মনে হয় রে?”--উন্মিল মুখ টিপিয়া 
হাসিল। 

“আমার মনে হয় মেয়েদের জীবনযাত্রায় পুরুষকে 
বে একাস্ত প্রয়ে'জন এই মনোভাবটাই ভুল ।” 

“ওরে বাস্‌রে, তুই ষে মন্ত কথ! বললি! জানিনে 
বাপু এসব কথার উত্তর । তোর মত আমর আধ্যাত্মিক 
চিন্তাও অত করি নে আর সমাজতত্ব কিংবা মনস্তত নিয়েও 
অত মাথা ঘামাই নে। কিন্তু দেরি কিঃ এবার চল 
ব্যাডমিণ্টন খেলবি নে ?” 

মালতী তাহার বন্ধুদের সহিত কথা কহিতেছিল এবং 
ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। কুমুদার এত ক্ষণ 
চা আনিবার কথা । কিন্তু এখনও আসিল না। আঠ 
আজ বিরক্তিতে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিয়াছে! 

“আমি এখনই আসছি ভাই, তোমর] দয়! ক+রে একটু 
মপেন্গা কর |” 

ভিতরে চায়ের তাগাদা! দিতে আসিয়া দেখিল, বাবা 
সেই মংত্র কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটা সোফায় 
বসিয়া জিরাইয়! লইতেছেন। অদ্ুরে ষ্টোভে চায়ের জল 
চড়ানো । মা চায়ের সরগ্াম বাহির করিয়া ধৌত 
করিতেছেন। কিন্তু দূরে বা নিকটে কোথাও দাপী 
কুমুদার চিহ্ন অবধি নাই | 

মালতী বিরক্তিপূর্ণ শ্বরে কহিল, “কুমুদ! কোথায় 
গেল? মা দেখছি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে ঝি-চাকরগুলোকে 
একেবারে মাটি ক'রে দেবে!” 

তাহার মা মিনতি করিয়া কহিলেন, “রাগ করিস নে 
মা। কুমুদ।! আল্রকের মত ছুটি নিয়েছে। কালীঘাটে 
তার কি মানত আছে শোধ দিতে গেছে। তুই অনেক ক্ষণ 
চা চেয়ে গেছিস, আমি তখন থেকে ছটফট করছি। কিন্ত 
তোর বাবা এসে পড়লেন। মানুষটা তেতে-পুড়ে এল! 
জুতো-মোজ। খুলে নিলুম, ছু-দও হাওয়া! করতে একটু ঠাণ্ডা 
হলেন। এঁ তো! দেখি চায়ের জল ফুটছে, তা তুই এক 
কাজ কর না! মা, ততক্ষণ চাভিজতেদে। ক' পেয়াল! 
তৈরি ক'রে নে। তোর বাঁবাকেও এক পেয়ালা দিস্‌। 


তার ইচ্ছামত। কিন্তু আমার আমি তত ক্ষণ চটু ক'রে শুর জন্টে ডিমের কচুরি কখান! 


ভেজে নিই ।” 

মালতী অনেক চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া 
কহিল, “মাঃ তোমাদের ভদ্রতাবোধ কি একেবারে নেই? 
আমার বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এখানে আমি ডিমের কচুরি 
আরচা করি। আর তার] হ1 ক'রে কড়িকাঠ গুণতে 
থাক !” পু 

মালতীর বাব! সহান্তে কহিলেন, “বুড়ির মায়ের সঙ্গে 
দেখছি বুড়ীর এক দণ্ড বনে না। কেনতুমি ওকে রাগিয়ে 
দাও গেো। যা ধা বুড়ি, তোর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগাছা 
করগে। তোর মাকে দ্বিয়ে চা তৈরি করিয়ে আমি 
দ্-মিনিটের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাঁহার1 রইলুম । একটুও 
দেরি হ'তে দেব ন11” 

মালতী রাগ করিয়া কহিল, তোমার না! থাকতে 
পারে কিন্তু আমার ভদ্রতাজ্ঞান যথেষ্ট রয়েছে । দাড়াও, 
আমি ওদের ব'লে আসছি, আর আমার ছবির গ্যাল্বামটা 
বার ক'রে দিয়ে আসছি । তত ক্ষণ সেইটে দেখতে দেখতে 
ওদের কাটবে । আমি এসে চা করছি। কিন্তু বাবা 
দেখো» আমি বলে দিলুমঃ ঝিশ্চাকরকে মা এত প্রশ্রয় দেয় 
যে শেষপর্যন্ত সবাইকে বিগ্ড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারবে 
না| কুমুদ্া গেল কালীঘাঁটে মানত শোধ করতে, কেন 
গেল? কেনই বা এসব কুসংস্কারকে আমল দেওয়ণ !” 

মাঁলতীর ম! এবারে একটু ক্ষুব্ধ শ্বরে কহিলেন, “ছিঃ 
মা, অমন ক'রে বলতে নেই। কুমুদা! হঃখা মাহুষ হ'লেও 
তারও তে! জীবনে এমন অনেক বিশ্বাস থাকতে পারে 
যা তার কাছে কুসংস্কার নয়, পরম ধন্ম |” 

তোমার সঙ্গে তর্ক কর] বৃথা ।” 
গেল। 

মালতীর বাব সহান্তে কহিলেন, দবুড়ির প্রকৃতিটা 
একটু অসহিষ্ণু । একটুতেই রেগে ওঠে। কিন্ত রাগলে 
ওকে চমত্কার দেখায় |” 

কচুরি-ভাজা শেষ করিয়া একট! প্লেটে সাজাইতে 
সাজাইতে মালতীর ম1 কহিলেন, “মিছে নয়, তুমি হাঁসি- 
তামাশা করছ বটে, কিন্তু ভয়ে এক এক সময় আমার 
হাত-পা ওঠে না।? 


মালতী চলিয়! 


২ 
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“কেন ?+ 

“তোমার এ মেয়েটির কথা ভেবে । কি আদরই দিয়েছ 
ওকে, আর কেমন ক'রে মানুষ করলে। আমি শুধু ভাবি 
মাঝে মাঝে তোমার এ নাকতোলা মেয়ের বিয়ে হ'লে 
কেমন করেই বা সে সুখী হবে, আর কেমন করেই বা 
পচ জনকে ন্খী করবে ।” 

“তোমার এ-ভাবন। মিছ্ধে। বুড়ির মনটি আঁসলে খুব 
কোমল আর স্নেহশীল। আর দেখ আমার মনে চিরকালের 
একটা ক্ষোভ রয়েছে, বুড়ির বিষয়ে আমি আর কারও কথা 
শুনব না। ওকে আমার মনের মত ক'রে মানুষ করব। 
বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে ।” 

ত্বামীর এ-কথায় গৃথ্িণীর একটা দণর্থনিংশ্বাস পড়িল। 
অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল, স্বামী প্রথমে ওকালতি পাস 
করিয়া! কশিকাতার হাইকোর্টে কিছুদিন ওকাঁলতি করেন। 
আইন পাস করিবার চার-পাচ বছর আগেই তাহাদের 
প্রথমা কন্তা কমলার জন্ম হয়। কয়েক বছর আদ'লতে 
বাহির হুইয়! কিছুই যখন সুবিধা হইল না! তখন জ্যোঁতিষচন্দ্র 
স্বল্প করিলেন বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া 
আসিবেন। স্ক্রীর সঙ্গে বন্ধুবান্ধবর্দের সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
অনেক কথা হইতে লাগিল কিন্ত আসলে তখনও তাহার 
বাবা জীবিত, তাহার মত কোনমতেই পাওয়া গেল না। 
তিনি আচারনিষ্ঠ দেকেলে ভাবাপয্ন ছিলেন। অত্যন্ত 
কড়া, রাশভারি লোক। কিন্তু জ্যোতিষ বাবার কাছে 
উৎ্পাহ্‌ না! পাৰয়া স্ত্রীর অলঙ্কার কিছু কিছু বিক্রয় করিয়া 
কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সাহায্যে এক রকম জোর করিয়াই 
ব্যারিষ্ট রী পড়িতে গেলেন। সেই হইতে পিতাপুত্রে 
ছাড়াছাড়ি । জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিবার আগেই তাহার 
বাবা মারা গিয়াছিলেন । কিন্তু মার যাইবার আগে তিনি 
জ্যোতিষের বড়মেয়ে কমলার অত্যস্ত অল্প বয়সে খুব কুলীনের 
ঘরে বিবাহু দিয়! দিলেন। প্রবাসী জ্যোতিষকে এনসম্বদ্ধে 
কোন কথা জানাইলেন না । তাহার মতামত নিলেন 
না। হয়ত এতার পুত্রের উপর এক প্রকার প্রতিশোধ 
লইবার প্রবৃত্তিসঞ্জাত কাজই হুইয়াছিল। অবশ্ত নাতনীর 
বিবাহে তিনি ধুমধাম খরচপগ্জ করিয়াছিলেন যথেষ্ট । 
কুলীন এবং সম্পন্ন বনিয়াদ্দি বংশের ঘরে তাহাকে দিয়া- 


ছিলেন । কিন্তু যাহা আশ] করিয়াছিলেন তাহা! হইল না। 
ক্রমশঃ দেখা গেল সে-পরিবারে বাছিরের ঠাট-ঠমকের 
চেয়ে খণের বোঝা বেশী। যে ছেলেটির সহিত কমলার 
বিবাহ হয়, সেবিয়ের সময় আই-এ পড়িতেছিল, কিন্ত 
কিছুতেই পাঁস করিয়া উঠিতে পারিল না । কয়েক বার 
ফেল করিয়া বাড়িতে আসিয়া বসিল। 

জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত শুনিলেন এবং 
রক্তবর্ণ সুখে দৃঢ়ব্ধ ওষ্টাধরে কহিলেন, “এত সামান্ত 
কারণে যে বাবা আমার উপর এমন ক'রে প্রতিশোধ 
নেবেন, তা আমি হ্বপ্নেও জানতুম না। যদি জানভুম, 
তাহ'লে কথন যেতাম না।” 

সেই হইতে কমলার জীবন আর কমলার অনৃষ্ট 
পিতামাতার মনের উপর ভারের মত চাশিয়। রহিয়াছে। 
প্রতিকারহীন বেদনায় তাহাদের দিন রাত্রি নিঃশবে 
বিবর্ণ হুইয়| উঠিতেছে। প্রতিকার করিবার তেমন কিছু 
ছিল ন1। কমলার শ্বশ্তর বিলাত-ফেরৎ বৈবাহিকের 
বাড়িতে বধূমাতাকে কধনও পাঠাইতেন না। ম্যালেরিয়ার 
সময়টাও নয়। ম্যালেরিয়ার সময়ে তাহার এক পাল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া! কমল! জরে জরে কষ্কালসার হ্হয়া 
উঠিত, এমনি করিয়া ভূগিতে ভূগিতে তাহার ছুই-তিনটি 
ছোট ছেলেমেয়ে অত্যন্ত অকালে সংসর ত্যাগ করিয়াছে, 
কিন্ত তথাপি সে একটি দিনের জন্তও পিতামাতার সন্সেৎ 
আকুল আহ্বানে বাঁপের বাড়ি যাইতে বা চিকিৎসার 
বাবস্থণ করিতে পায় নাই । বছর ছুই হইল তাহার শ্বগুর 
মারা গিয়াছেন। অতটা কড়াকড়ি শাসন আর নাই। 

বড় মেয়ে অমন করিয়া দুরে চলিয়া! গেল, চিরজীবনের 
জন্য অশেষ হছুঃখ-ুরভাগোর মাঝে নিমজ্জিত হইয়া রহিল, 
এই কথ! বত মনে পড়িয়া যায়, ছোট মেয়েটিকে তাহার 
বাবা তত্তই আকুল আগ্রহে বুকের মাঝে টানিয়া নেন। 
মালতীর তাই বাবার কাছে আদরের সীমা নাই। মাও 
আদর করেন। কিন্ত তাহার মনের মাঝে ভবিষাৎদর্শা 
শঙ্কাকুল মাতৃধদয় মাছে! তিনি মনে জানেন? ম! বাবার 
কাছে বাপের বাড়িতে যতই আদরশ্যত্ব হোক, মেয়েমনুষের 
ভাগাবিধাতা তাহার ভাগ্যে ঠিক কি যে লিবিয়াছেন 
তাহ! কে বলিতে পারে! আর কমলার জন্ত তাঁর মায়েরও 
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মনে হংখ হয়। কিন্তু সে হ:খের সঙ্গে দৈবের উপর বিশ্বাস 
বলিয়া একটা বস্ত জড়িত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে তত 
তীব্রতর করে না। তিনি এক-এক সময়ে ভাবেন, “কমলার 
অনৃষ্টই অমনি । কে জানে আমাদের হাত থাকলেও হয়ত 
জীবনে ওর অমনি কষ্টই হ'ত। অনৃষ্ট ছাড়া গতি নেই 
মেয়েমানুষের |” 

ক্গে(তিষ অমন করিয়া ভাবিতে পারেন না | তাহার 
বলিষ্ঠ পুক্কষ-হদয় এই অন্তায়। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জলিয়া জলিয়া উঠিতে থাকে । তাহার প্রাণাধিক1 কন্তার 
সমস্ত জীবনের ব্যর্থতা ঠাহার নিদ্রাহীন রাত্রিকে তপ্ত, 
ব্যাকুল করিয়া তোলে । আর সেই আতগ্ত রোষ এবং 
ক্ষোভ হইতে যত মেঘ জম হয় সে সকলই স্নেহধার! রূপে 
ছোট মেয়েটিকে অভিষিক্ত করিতে থাকে । হাজার বার 
তিনি আপন মনে বুলনঃ “একে আমি হুখী করব। 
আমার সমস্ত চেষ্টা দিয়ে একে হৃখী, আনন্দমন্ী ক'রে 
ভুলব ।” 


এ এ 





পরের দিন-_ 
মালতীর কলেজের বাস" বাড়ির সম্মুখে দাড়াইয়। 
আছে। সে প্রস্তুত হইয়া খাতা এবং বই হাতে লইয়া 
ডেনিং-টেবিলের কাছে ছ্বাড়াইয়। কেবল চুলে একট! 
সোনার ক্লীপ, আট্কাইয়! লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝরনাধারার মত তাহার গুন্গুন গানের সুর উৎসারিত 
হইয়া উঠিতেছিল-_- 
চার্দিনী রাতে বল কে গো আসিলে'**** 
পরক্ষণেই তাহার তীক্ষ তিরস্কারের ম্বর শোন? গেল, 
“মা, মালী কি আজও বাগানের কাজ করে নি? আলন্গ 
মণিকাদ্দির জন্তে আমার ছুটো ফুলের তোড়। নিয়ে যাবার 
কথা ছিল। তাকে আমি সকালেই সে-কথা বলেছি ।*** 
£, তোমাদের ঘর-বাড়ির ব্যবস্থা এত বিশ্ঙ্খল"**আর 
দেরি কর আমার পক্ষে অসম্ভব। কি অপ্রস্ততেই 
না আমাকে আজ পড়তে হবে।” 
মালী একপ্রকার দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রকাণ্ড 
হুইটা ফুলের তোড়া আনিয়া বালে চড়াইিয়! দিল। এত ক্ষণ 
সে প্রাণপণে তাড়াতাড়ি করিতেছিল, কিন্তু তবুও কপাল- 


পাতে ঘর 
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গুণে খানিকটা দেরি হইয়া গেছে। দিদ্িসপির কাছে 
বকুনি খাওয়া তাহার কপালে অনিবার্য | 

মালতীর বাবা খাইতে বসিয়াছেন, মা সামনে বসিয়া 
হাতপাথায় করিয়া মাছি তাড়াইতেছেন। পিয়ন আসিয়া 
হাকিল-_চিহটি ! 

বেয়ার চিঠি লইয়া আসিল। জোতিষ হাত মুখ 
ধুইয়৷ রুমালে মুছিতে মুছিতে খামধান খুলিলেন, পত্রধানিতে 
অনেক বর্ণাগুদ্ধি ছিল। সে সমস্ত সংশোধন করিয়া! এইকপ 
পড়িলেন £-- 

শ্রীহরি সহায় 
১২ই আশ্বিন 
সাংরলা। পলাশডাঙ্গা 

অসংখ্য প্রণামাস্তর নিবেদন 

মা, আঙ্গ দুই বৎসর হইতে আমার বড় ছেলেটিকে 
লহয়] ভূগিতেছি। তাহার পেটে লিভার ও পীল ছুই প্রকাণ্ড 
হইয়াছে এখানে মহকুমা হইতে ডাক্তার আনিয়া অনেকবার 
দেখাইয়াছি। কোন ফল পাইনাই। তোমার ভ্ঞামাইও 
বনুদ্দিন হইতে ভূগিতেছেন। আমার মনে বড় সাধ ছিল, 
কলিকাতায় তোমাদ্দের ওখানে লইয়া গিয়| একবার বড় 
ডাক্তার দেখাই এবং হাওয়া পরিবর্তন করি। কিন্তু জানই 
তো আমার শ্বশুর বাচিয়া থাকিতে একটা দিনের জন্তও 
ওখানে যাইবার উপায় ছিল না। তার অবর্তমানে যাবার 
উপায় হুইক়াছে। শুর মত করাইয়াছি। এখন তোমরা 
একটি ভাল দিন দেধাইয় লোক পাঠাইলেই আমার 


যাওয়া হয়। সে বাচীর কুশল সংবাদ অনেক দিন পাই 


নাই। তুমি ও পিতাঠকুর মহাশয় আমার শতকোটি 
প্রণাম গ্রহণ করিবে | ইতি 
সেবিকা কন্ঠ কমলা । 
চিঠিপড়1 শেষ হইয়া গেল। দ্ধ্যোতিষ কহিলেন, 
“আজই কমলাকে আনবার বাবস্থা করি ।'""কিস্ত কে 
যাবে? আচ্ছা এক কান্গ করি, মনিঅর্ডার ক'রে টাক। 
পাঠিয়ে দিই, আর জামাইকে লিখে দিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আস্কক॥। এই আশ্বিন মাসে, ওখানে ভঙ্তি ম্যালেরিয়ার 
সময় | কালবিলম্ব না ক'রে বেন ওরা চলে আসে।” 
ইছারই দিন তিন-চার পরে একখানা সেকেও ক্লাস 
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ভাড়াগাড়ীর মাথার গুটি-তিন-চার ্টীল ট্রাঙ্কের বাক্স, 
ছোটবড় গুটিকতক পু”্টলি-পৌটলা, এক নাগ্রি খেজুরগুড়, 
একট] বড় চাঙাড়িতে বড় বড় কদম! বাতাস! এবং আরও 
বহুবিধ দ্রবাসামগ্রী সমেত কমল! তাঁহার পিতৃগৃহে আসিয়া 
পৌছাইল। এ-খাড়িতে তাহাকে যেন বেমানান দেখায় । 
সে নিজেও বিশ্মিত হইয়া! চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 
দীর্ঘ বারে! বখপর সে পিতৃগৃহে আসে নাই। রাঁশভারি 
শ্বশুরের বর্তমানে পিস্ৃগৃহে যাইবার কল্পনামাত্র তাহ।র কাছে 
হৃদ্বর স্বপ্নের মত ছিল। মালতী দোতালার বারান্দায় 
দাড়াইয়! দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি নামিয়া 'মআাসিল। 
এই তাহার দিদি! অপাধারণ হন্মরী | কিন্তু গৌরব্ণ 
অত্যন্ত পাত্র । কুশ দেহরেখা। অবগুঠনের অন্তরালে 
মুখখানিতে একটি সলজ্জ দীনতার ভাৰ। পায়ে আলতা । 
লালপাড়ের একটি শাদা ফরাসডা$1 শাড়ি সাদাসিধা 
ধরণে পরা । এই বয়সের এমনি অনেক হুন্দরী মেয়েকে 
মালতী দেখিয়াছে জর্জেট, ক্রেপ সিক্ত পরা, উল্ত্বীলতায়, 
অজন্্ হাসি-আমোরদের বগ্ঠায় ভাসমান কিন্ক সে সকলের 
চেয়ে অন্ত রকম এই ম্লান দীননয়না তাহার প্রায় 
অপরিচিতা দির পানে একবার চাহিবামাত্র তাহার 
মনের ভিতর কি রকম করিয়া উঠিল। 

সে নামিয়া আসিয়া! দিদিকে প্রণাম করিনা উঠিয়া 
কমলার একট! হাত ধরিয়! ফেলিরা কহিল, “দিদি এস |” 

ম।লতীর পাঁশের ঘরে তাহার দ্ির্দির থাকিবার স্থ(ন 
হইয়াছে । বছুপিন পরে কমলা আপন পিতৃভবনে 
আসিরাছে । তাহাকে তাহার মা-বাবা কত দিন নিজের 
কাছে পান নাই। তাহার বাব! তাহার প্রতি পিতৃকর্তব্য 
পালন করিতে পান নাই, তিনি যখন সপূর বিদেশে ছিলেন 
তখন তাহার অল্ঞাতসারে তাহার 'গ্রাণাধিক! কন্তার 
কোন অপাত্রে বিবাহ হইয়! গিয়াছিল। তাহার মা! আপনার 
ন্নেহবুতুক্ষিত অন্তরে কত দিন মেয়েকে টানিয়া লইতে 
পান নাই। তাই এত দিন পরে সে আসাতে সকলেই ব্যস্ত, 
সকলেই তাহার শুখশ্বাচ্ছন্টাবিধানে উৎনুক। তেতালায় 
মন্ত খোলা ছাদ। গানের ঘর, পাশাপাশি ত্ইথানি শয়ন- 
কক্ষ এবং ঢাক? বারান্দা, তেতালার এই ছুইখানি পাশাপাশি 
ঘরে কমলা ও মালতী থাকে। বারান্দার একাংশে 


সেইখানে বসিয়। মালতী কোন-কোন 
দিন জ্যোতনা-উদ্দাস সন্ধ্যা কোন নির্জন অপরাহে 
এন্াজ বাজায় । রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ বনবাণী, মহুয়া 
পড়ে। বারান্দার অপরার্ধ কিন্ত সবুজ স্তরীন দিয়া আড়াল 
করা। সেখানে কমলার গৃহস্থালী । রাত্রিবেলায় বুচিকে 
উঠাইয়া! দিতে হয়, নয়ত প্রায়ই সে বিছান1 নোঙ্র। করিয়া 
ফেলে। স্বামী বিজ্গয়নাথের আন্গ মাস ছয় হইতে শক্ত 
ম্যালেরিয়! হইয়াছে, কুইনাইন্‌ পেটে পড়িবামাত্র বমি আরম্ত 
হয়। জ্ত্রীন্-দেওয়া এই 'ঢাকা-বারান্নায় জলের বালতি, 
ঘটি গামছা তোয়ালে বেডপ্যান সমস্ত সরঞ্জীমই রাখিতে 
হয় 


ফুলের টব সাজান। 


নি এ 


রাত্রি প্রায় দশটা বাজে । মালতী আপন মনে 


রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ হইতে পড়িতেছিল । 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে; 
নিভৃত স্বপনে। 
হে মোর ম্বপনবিহাননী 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিৰ বিরলে নেহারি" 
পরম পুলকে + ০০৩ 


শরতের সুনীল আকাশে বহু দুর দিগন্ত অবধি মেঘের 
লেশ ন!ই, গ্যোত্নায় পৃথিবী ভাসিতেছে। নির্জন কক্ষের 
বাতায়নে বসিয়া তরুণী আপন মনের ধনায়মান শ্বপ্নের 
অঞ্জন মাখাইয়। পড়িতেছিল, “মের কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকী সব ধন স্বপনে, নিভৃত স্বপনে ।% 

তখন পাশের ঘরের একাংশে সংসারের হুখ-ছুঃখ লহ্য়া 
ষে আলোচনা হইতেছিল সেখানে শ্বপ্জের ঘোর মাত্র 
ছিল না। কমলার স্বামী বিজয়নাথ বলিতেছিল, “কালকে 
মাসের পয়ল1, অগস্তযবাত্রী ধেতে নেই। তাঁর পরের 
হুটো দিন অশ্রেষা, মঘা, তা*ও বাদ গেল। তার পরে ৪51 
কার্তিক আমাকে যেতেই হবে ।” কমলা নতমুখে কহিল, 
“কার্তিক মাসে ওখানে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়ায় পড়ে আছে 
সবাই । এ-সময়ে ওখানে নাই বা গেলে। তা ছাড়া 
মা বাবা যখন এত ক'রে বারণ করছেন ।” 

“তোমার মা বাবার কি বলো, সংসারে কোন অভাব 
নাই, অনটন নাই । পাখার হাওয়ার তলায় দ্রিব্যি আছেন ? 


টজ-ন 


পাশের ঘর 
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এদিকে আমাদের ষে এখনও লাটের কিস্তি যায় নি। জমি- 
জমা যা ক্ষুদককুড়ো আছে, তাও কি শেষে নীলেম হয়ে 
যাবে। এখানে বসে থাকলেই পেট ভরবে? 

কমলা কোন উত্তর করিতে পাঁরিল না। এমন সমরে 
তাহার ছোট ছেলে কানাই জাগিয়! উঠিল, “ম] খিদে ।” 
তাহার আজ সাত আট দিন হইতে খুব জর হইয়াছে । 
উপবাঁসে আছে। পথ্যের মধ্যে জলবাপি আর খইয়ের 
মণ থাইয়াছে । 

“মা আমি খাব” 

“তুই কি স্বপ্ন দেখছিস কানাই ? এই মাঝরাত্রিতে 
খাবি কি রে, ঘুমো ঘুমো | এ শোন এখনই চৌকিদার হাক 
দিচ্ছে। তোর কি ভয়ভর নেই রে প্রাণে । নে নে, ঘুমো।” 

কানাই তত ক্ষণে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মিটিমিটি করিয়া! বৈছ্যতিক আলোটার পানে চাহিয়া 
বলিতেছে, "এখানে চৌকিদ্ারের হাঁক কোথা পাবে। সে 
তো সেই পলাশডাঙায় হাকতো। | দাও, দ[ও, আমাকে 
খাবার দাও, সেই তখন পট্ল! নুজির রুটি খেলে, আমাকে 
কিছু দাও নি।” 

কমলার রান্রি-জাগরণ-ক্লাস্ত মুছ সকরুণ নুর ভাসিয়! 
আপিতে লাগিল, প্থুমিয়ে পড় লক্ষ্মী বাবা আমার । সোন! 
মাণিক আমার ।***ঈস গ। জ্বরে যেন আগুনের মত পুড়ে 


বাচ্ছে। আবোলতাবোল বকে। না বাঁবা। চুপ ক'রে 
ঘুমাও 1” কিন্তু অবোধ বালকের প্রলাপ তাহাতে লেশমান্র 
কমে না। 


কমলার স্বামী বিজয়নাথ রাগিক়া! গিয়! কহিল, “এই 
হতভাগা ছেলেগুলোর জ্বালায় রাত্রিবেলায় পর্যাস্ত একটু 
ঘুমবার জো নেই | মরণ হ'লে বাঁচি ওদের ।” 

“বালাই, ষাট! অমন ক'রে বলতে নেই।” কমল! 
ভয়ে মনে মনে সহত্রবার ঠাকুর-দেবতার নাম লইয়া রুগ্ন 
বালকের শিয়রে হাত রাখিল । 

পাশের ঘরে মালতীর কবিতা-পড়1! কখন থামিয়া 
গিয়াছে | কাল ববিবার, কলেজ যাইবার কিংবা 
পড়াশোনার তাড়া নাই। তাই সে ভাবিতেছিল, এন্াজটা 
পাড়িয়া বসিবে কি না, কিন্ত পাঁশের ঘরের বিচিআআজ কলরব 
তাহাকে আৰু করিল। কমল! তখন অশাস্ত জরগীড়িত 


ছেলেকে শান্ত কৰ্িতেছে, “ছি বাবা কাদে না । বাব! মদ্দি 
একটু ।বকে তাহ'লে কি কাদতে হয় ধন। আসলে উনি 
তোমাকে কত ভালবাসেন ।” 

মালতীর মনের উপর দিয়! তাহার দিদির ছবি ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। দিদি মাসের মধ্যে উনব্রিশ দিন রাত্রিতে 
ভাল করিয়া! ঘুমাইতে পায় না । সকাল হইতে .উঠিয়! স্বামীর 
আর ছেলেদের পরিচর্যা, ছেলেদের নিত্য রোগ। স্বামী 
অর্ধশিক্ষিত সঙ্কীর্ণমনা | কিন্তু তবুও তার মুখে কি 
পরিতৃপ্তির আভাস! সকাল হইতে রাত্রি পধ্যস্ত দিদি 
নিজের কথা বোধ হয় এক মিনিটের জন্যও ভাবে না। 
পাশের ঘরের কথোপকথন শুনিতে তার ভাল লাগে। 
মনে হয় তাহার সম্পূর্ণ অজান।? এক জগতের যবনিক' যেন 
আস্তে আস্তে উঠিতেছে। 


“কমলার স্বাম বিজয়নাৰ জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
“ওকি আবার যাচ্ছ কোথার? এই তো ছৃ-ৰণ্টা 
ধস্তাধস্তির পরে ছেলেট ঘুমল/ এইবার নিজে 


একটু ঘুমিয়ে নাও । কতক্ষণই বা ঘুমতে পাবে, এখনই 
আবার একটা-না-একট! কেউ উঠে পড়বে ।” 

“***এখনই আসছি । বাই দেখে আসি একটি বার 
গিয়ে কমু] কেমন আছে । তারও আব।র তিন দিন থেকে 
জর হয়েছিল কিনা। আজই সবে ছেড়েছে। একটু সাবু 
আর খাঁন দুই পটলভাজ ক'রে দিয়ে এসেছিলুম, দেখে 
আমি খেতে পেরেছে কি না 1 

মালতীর মনে পড়িয়! গেল, বাঁড়ির দাসী এই কুযুদ্বার 
যে আবাঁর একটা অন্তিত্ব আছে এমন কথ! সে কোনদিন 
মনেও করে নাই। এই কুমুদা একদিন মানত রাখিতে 
গিয়া সারাদিন উপবাস করিয়া! কাঁলীঘাট গিয়াছিল ছুটি 
লইয়া, সেজন্ত মায়ের সঙ্গে সে কত কলহ করিয়াছিল । 
ঝি-চাকরের ছুর্নীতি এবং কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিতেছেন 
বলিয়া মাকে শুনাইয়াছিল সে লম্বা বন্তৃতা। মালতীর 
এনাঁজ বাজান আর হইল না। সে অন্তমনস্ক হইয়া 
আকাশের দুর তারার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তার 
দিদি কমল! জীবনে কি পাইয়াছে যে এমন সহজে এত হঃখ, 
এত অশান্তি এত খাটুনি শ্বচ্ছন্দ চিত্তে বহন করিয়া 
চলিতেছে । কোন অসন্তোব নাই, মনে কোন ভার নাই। 
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নিক্গের কথা সে অহরহ ভা:ব না, বরঞ্চ নিজের 
কথাটাকে অনেকের কখায় অনেকের কল্যাণে একেব'রে 
চাপা দিতে পারিলেই যেন বাচে। তার দিদির 
জীবন হইতে প্রতিফলিত হুয়া একটা নুতন আলো যেন 
তার মনের উপর আাপিয়া পড়িল। আসিয়া পড়িয়া অনেক 
গর্ব অনেক ধারণাকে যেন আস্তে আন্তে গলাইয়া দিয়া 
ভাঙিয়া গড়ি”ত লাগিল। 

পাশের ঘরে মুছু গুঞুনে তখনও কথাবার্তী চলিতেছে । 
বিজয়নাথ আস্ফালন করিতেছে, “সৌরিশ সরকারকে আমি 
দেপাব মজা, বুঝলে কমলা । আমাদের বারিত্‌ পুকুরের 
সীমান] দিয়ে ছেটে গেলে আমি তার প1 ভাঙবো। পুকুরে 
সরা তো দবঃরর কথা। মনে নেই তোমার সাঞ্জার উঠোনের 


এক কাঠা এমি নিয় আমাকে কত কথাই না শুণিয়েছিল। 
বাছাধন টেরটি পাবেন এইবারে । দাড়াও বাইরে থেকে 
আসি মুখ হাত ধুয়ে একবার | এসে অমনি শুয়ে পড়ব ।”-_ 
বিদ্য়ন।থ দরভাটা খুলিল। পাশের ঘর-_মালতীর কক্ষ 
হইতে তথন এআ।জের হুর ভালিয়া আসিতেছে । অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিয়া! মালতী এইবারে এল্সাজট। টানিয়া 
লইয়াছে | বিজয়নাথ মুখ হাত ধুইতে গিয়া থমকিয়া 
?ড়াইয়৷ খানিক ক্ষণ শুনিল। রুগ্র সুপ্ত পুরের পাশে বসিয়া 
মুক্ত ভ্বারপথে কমলা অনেক ক্ষণ সেই হর গুনিল। 
ক্ষণকাঁলের জন্য তাহাদের মন হইতে বারিত্পুকুরের সীমানা, 
সৌরিশ সরকারের স্পর্ধা, এক কাঠা জমি লইয়া মামলা: 
করিবার গ্রয়াস সমস্তই মুছিয়া গেল। 


পথিক শিপ্পী 
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


বন্ধুবর নন্দলাল বন্‌, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
মান্দ্রাজ-ভ্রমণের পথে হাওড়া ষ্টেশনে বসিয়া বিজয়ার 
গ্রীতিসস্তাষণের সঙ্গে এই রেখাচিত্রধানি পাঠাইয়াছিলেন। 

যর্দিও ইহা! ব্যক্তিগত, তবুও সাধারণের কাছে তুলিয়া 
ধরিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না কারণ কবি ও 
শিল্পীর কল্পন। হইল সাধারণেরই। 

তিনি প্রায়ই একটা ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেন বে, 
যানবাহনে আদর-আপায়নে ত অনেক দেশই ঘোরা গেল 
কিন্তু নিরুদেশ-যাত্র/ আর হইল না!--যেধানে কেহ 
কাহারও থোশ্খখবর আর রাখিবে না, দিনের পর দিন 
আমর ছুই ক্গনে পথ ধরিচাই কেবল চলিব-_হাসপাতালে 
রোগশব্যার উপর সেই ইঙ্গিতের রেখাচিত্রধানি পাইয়। 
মনটা যেন একেবারে পথের হুরে ভরিয়! উঠিল। 

«গ্রামছাড়! এ রঙ্গ! মাটির পথ ; 
অ।ম'য় মন ভোলায় রে 1--*” 

পথে শিক্পীর যে পরিচয় পাইয়াছি, আজ সেই 
স্বৃতিই রোগশব্যায় লেখনী লইতে প্রেরণা জোগাইয়! 
আমিতেছে। 


তিনি কোন কোন ছুটি উপলক্ষে সময় সময় সপরিধারে 
তাহার ছাত্রছাত্রীদের লইয়া বনভোজন করিতেন বা তাবু 
লইয়া দিনের পর দিন পথ ধরিয়া চলিতেন---তাঁহাকে 
বল] যাইতে পারে যেন একট? চলভ্ত বিদ্তালয়। সেই সব. 
দলে সময় সমর আমার যোগ দেওয়ার সৌভাগা হইয়াছে। 
তখন লক্ষ্য করিয়াছি, পথেই ধেন্ন শিল্পীর প্ররূত শ্বরূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে» হাহা শিক্ষিত সমাজের অনেক তত্ব- 
কথ। বিচারবিতর্কে সরগরম আসরে লক্ষ্য করি নাই; 
সেই সব স্থানে সাধারণতঃ উদ্দাসীন বা মৌনীই থাকিতে 
তাহাকে দেখ! যায়; কিন্ত সেই মৌনীই মুখর হ্ইয়া 
উঠেন পথে। 

এমন অনেক ছোটখাট জিনিষ, ঘটনা] ব! দৃশ্তাবলী 
আছেঃ যাহা! আমাংদর চোখে পড়ে নাই, আর পড়িলেও 
তাহ] মনের উপর কোন ছাপ রাখে নাই, কিন্ত তাহাই 
দেখিয়াছি শিল্পীর চোখে কত বড মধুর আকারে দেখ! 
দিয়াছে, বাহাতে তীাহার 'চলার গতিকে রোধ করিয়া 
ঘড়াইয়াছে বলিয়া সময় সময় বিরক্তি ধরিয়াছে, অনেক 
সময় অরসিকের মত ধান! দিয়া তাহার চলার গতি 





না? তাহার রং গড়নে মুগ্ধ হয়! টব 
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ৰা [, পে রি চর 
অলক্ষ্যে আপন পূর্ণতা লইয়! নে চি শির যো? বধ পপ ০৭০01 
একটি কুল ফুটিয়াছিল, সে শিল্পীর িজ উারি 6 23128 - 
অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়াছিল কি রি. ভান... তত নী বির, পান । 

ডি £ 


শিল্পীকে একেবারে বসিয়া পড়িতে 


রিনার জিত, 


দেখিয়াছি । রঃ রি 1 ১ ০৮ এ. 
.. উন্মুক্ত প্রাস্তরে গাছের ছায়ায় রি রং ! ৪ ৫3৯৪7 রটে তা 
তিনি খন তাহার চাত্রহাত্রীদের ৮২ 2 ভু ৬7 রে... এ রি 
লহয়। বসিতেনঃ গল্প-গুজবের ভিতর র্ বি টা | ৭ / পপি লে 

দিয়া চলিত তীহার শিক্ষা এই 2 ন্‌ রর & 

ৃত্ামান জগতের গড়ন, রেখাভঙ্গিমা, রি | ৃ ৭ ও এএত 9৫ “না | 


বর্ণ ও সৌন্দ্য্যতত্ব__বর্ণনা করিতে 
করি-ত সেই মৌনীহ একেবারে মুখর 
হয়! উঠিতেন--তাহ ছিল একট 
মহা স্নল্গ] ও উপভ্োগা বিষয় । এবং 
সেই সব উপলক্ষ্য করিয়া নানা জটিল ূ 
সমস্তাকে সরল সহজ ভাবে সমাধান চি 
করিবার, দেখিয়াছি তাহার অপাঁধারণ 
মতা । গ্রাম্য নরনারীপের ব্যবহার্য) 
ও উপভোগ্য এমন অনেক শিল্পকলা 
ও আচার-ব্যবহার আছে, যাহা শিক্ষিত 
সমাজকে আদৌ আকুষ্ট করে না, 
তাহাই দেখিয়াছি শিল্পীকে কি গভীর 
ভাবে আকুষ্ট করিয়া একেবারে তন্ময় করিয়! রাখে-- 
যাহা অনেক বড় সাহিত্যিক বা শিল্পীর মধ্যে লক্ষ্য করি 
নাই, তাহারা কল্জনার সাহাষ্যেই গ্রাম্য রুচি চিত্র মীকিয়া 
থাকেন সত্য, কিন্তু তাহা মন স্পর্শ করে না। 

এমন যে অসংগ্রহী স্বভাবের শিল্পী--ধাহার পকেটে 
টাক] বা পয়লা! থাক1 পধ্যস্ত তাহ! উঙ্গাড় না করিয়। 
পোয়ান্তি পান নাঃ শরীরে বেন ভার বোঁধ হয়__সেই 
এসংগ্রহঠীই ঘোর সংগ্রহী হইয়া উঠেন পথে, যত বাজে 
জিনিষে তাহার ঝেলাঝাঁলি পূর্ণ, স্থান যখন আ'র 
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যুক্ত নন্দলাল বহর সণ। 
[ তৎকর্তৃক পেন্সিলে লেখ। ও আক! পোষ্টকার্ড | 


ংকুলন হয় না তখন চাঁপাইতে থাকেন ছাত্র্ছ।ত্রীদের 
ঘাঁড়ে, তখন তাহার যেন বিশ্বগ্রাপী রূপ। 

ধনীর! শিল্পকল'কে একটা আভিঙ্গাত্যের গণ্ডীর 
মধ্যে বিরিয়। কোন কোন দিকে ত'হর উতকর্ষপ।ধন 
করিয়া! থাকিলেও জনসাধারণের সহজসাধ্া শিল্পকল৷ 
সৌন্দর্যকে উপেক্ষাই করিয়াছে, জনস!ধারণ হইতে ভাহার] 
যে ম্বতন্র, স্ুরুচিসম্পন্ন তাহা নানা আড়ম্বরের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে, তাহাই 
শিল্পীকে বিষম মর্মপীড়া দিয়! থাকে। 
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স্তশুটি ও সৈন্তনিবাস তোসল নগরের পাঁদদেশের ছ্বার- 
স্বরূপ ছিল এবং এই সৈশ্ঘনিবাপ হইতে একটি বিস্ুত 
রাজপথ বরাবর খগুগিরি এবং উদয়গিরির পাঁদদেশ হইতে 
দক্ষিণ দ্রিকে জোগড় নগরের দ্িকে চলিয়া গিয়াছে । এ 
রান্মবন্মের ভগ্মাবশেন এপনও দৃষ্টি গোচব হয় | 

আশ্চর্যোর বিষয়, এই স্তন্তটর ৫০* ফুট দূরে পরিখাবুত 
বিস্তৃত গড় দড়াইয়। রহিয়াছে । এই গড়টি শিশুপালগড় 
নামে জনসম'ঙছে পরিচিত । গড়ের মধ্যে শিশুপাল নামে 
একটি বদ্ধিষ্ণ গ্রাম রহিয়াছে । গ্রামের মধো মন্দির, গৃহ, 
বিদ্তালয় ইত্যাদি আধুনিক প্রণালীতে নিন্দিত হইয়াছে । 
এক্ষণে এই শিশুপালগড় নামক বিস্ৃত ভূথগ্ুটি পরীক্ষা 
করিলে ইহাই পুরাতন তোসলী নগর ছিল বলিয় গ্রাতিপন্ন 
হইতে পারে। 

চীন ভাষায় লিখিত বুদ্ধভদ্র (৩৯৮-৪২১ গ্রীষ্টাব্দের পরে) 
গ্রন্থে দেখা যায় তোঁসলী নগরের উত্তরে মুরভি পর্বত 


অবস্থিত ছিল। 


তোসলশ্য নগরস্োততরে 
দিগভাঁগে হরভম্‌ নামপর্ধ্বতম্‌ | 


গন্ধব্ব গ্রন্থ অনুসারে তোসলী নগরটি সুরভি পর্বতের 
দক্ষিণ দিকে | এ পর্বতের উচ্চ উপত্যকায় হুন্দর উদ্যান, 
তৃণাচ্ছার্দিত ভূমি, জলা শয় প্রভৃতি বিদ্যমান ছিল। বুদ্ধভদ্র 
্রস্থঅনুঘা্বী বর্তমান উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিকে স্বরভি পর্বত 
বলিয়! নির্দেশ কর] বাইতে পারে । বিশেষতঃ শ্রই ছুইটি 
পর্বতে এখনও পর্যন্ত চন্দনবৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়--সেই জন্যই 
বোধ হয় সুরভি পর্বত নামকরণ হয় । 

এই গড় বা শহরটি ডিথকৃতি ও উর্ধর সমতলভমি। 
ইহার চতুর্দিক বিস্তৃত পরিথ। দ্বারা আবৃত। এই পরিখাটি 
বর্ধাকালে জলপুর্ণ হইয়া থাকে । এই পরিণ হই.ত সমতল 
উর্বর ভূমিটি বার-তের ফুট উচ্চে অবস্থিত । 


পঞ্চমে চ দানীং বসে নন্দরাজ-_ 

তিবতসত-_উঘটিতং তনস্থলীয় বাট' 

পানাড়িং নগরং প্রবেসয়াতি ।" 
-হপ্তিগুশ্গ-প্রস্তর লিপি+ ষষ্ঠ পংক্তি | 


নন্দরাজ তন্নুলিয়৷ নগরের জল সরবরাহ করিবার জন্য 
থাল কাটিয়াছিল এবং সেই খাল পার হইয়! নগরে প্রবেশ 
করিতে হইত 


এই শহরটির চত্ুদ্দিক বিরাট ইটমাটির স্ত,প নির্শিত 
বাধ দ্বারা হৃরক্ষিত। এই স্ত,পের বাধটি ২৫ ফুট উ৮, 
এবং পরিদর ১* ছুট । শহরের চতুর্দিকে ইঞ্টকস্ত,পের 
বাধ ৫০০০ কুট লম্বা । পহ্রটি প্রাস্থে ৩৩০০ ফুট । শহরের 
মধ্যে প্রবেশের নন্ত মধ্যে মধ্যে ঘাতায়াতের পথ গিরিবন্তের 
শ্ঠার অবস্থিত। পূর্ববকালে গড়-প্রবেশের জন্ত চারিটি পথদ্ধার 
ছিল। এক্ষণে প্রায় কুড়িটি প্রবেশদ্বার গ্রামবাসীরা বাধ 
কাটিয়া নির্মাণ করিয়াছে । শিশুপাঁলগড়ের মধ্যে গোচাঁরণ- 
ভুমি, শশ্যক্ষেত্র, গ্রামবাসীদের কুগীর, গ্রাম্য বিদ্যা লয়, 
মন্দির ও জলাশয় বিদ্যমান রহিয়াছে । সর্বত্রহ খনন করিলে 
প্রচুর পুরাতন ইষ্টকরাশি দেখিতে প1ওয়] যাঁয়। গ্রামবাসীরা 
গড়ের রাজাদের পুরাতন গৃহটি ভাসঙ্করেশ্বর ও ব্রন্ষেখর 
মন্দিরের অপর পারে গড়ের মধ্যে বিস্তুত আম-উদ্যানের 
মধ্যে অবস্থিত ছিল বলিয়া নির্দেশ করে। সেখানে 
কতকগুপি মাক্র! পাথরের স্তস্ত বিদ্যমান আছে । এই 
কিন্বদস্তী রহিয়াছে বে এই স্থানে শিশুপাল রাজার ও 
থুরিয়া রাজার আবাসস্থল ছিল। এ স্থানের পুর্বাকাঁলের 
রাজপ্রাসার্দের পুরাতন ইষ্টক খনন করিয়া গ্রামবাসীর! 
আপনাঁপন কুগিরের চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া 
বসবাস করিতেছে । ইষ্টকগুলি পরীক্ষা করিলে দেখ! 
যায় যে তাহা দৈর্ধ্য ১৩? ; শ্রাস্থে ৮ ; উচ্চতায় ৪? £ 
বুদ্ধগয়! ও সারনাথে এইরূপ পুরাতন উৎকুষ্ট দগ্ধ ইক 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ইহ] যে নুম্পষ্ট অশোৌক-যুগের নিদর্শন 
তাহা প্রমাণিত করে। মুত্তিকার উতর দগ্ধপ্রণালী- 
বিদ্যা শোক-যুগের বিশেষত্ব । আরও আশ্চর্যের বিষয় 
হুবনেশ্বরের সর্বত্রই» বর্তমান ও অতীতে, প্রস্তর-নির্মিত 
গহাদি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ পাথর নহজলভ্য ও সুলভ | 


অশোক-ব্গের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন-ম্বরূপ এই নগরের 
মধ্যে প্রায় ২০টি ইষ্টক-নিশ্মিত কৃপ অদ্যাবধি দৃষ্টিগোচর 
হয় এবং এ কুপের জল অদ্যাপি গ্রামব!সীরা। ব্যবহার করে। 
ভুবনেশ্বর ও তৎনংলগ্র গ্রামগুলির মধ্যে কুত্রাপি ইঞ্টকের কৃপ 
ষ্টিগোচর হয় । ভুবনেশ্বরে পাথর কাটিয়া কৃপ, কুণ্ড ও 
সরোবর প্রতিষিত কর। চিরপ্রচলিত প্রথা | হষ্টক-নির্মিত 
কৃপ এই নগরের বিশেবত্ব ও এতিহাসিক্দিগের গবেষণার 
বিষয় । কুপগুলির উপরিভাগের চার-পাঁচ ফুট 'প্রশ্তর- 


টজ্য্ঠ 


প্রাচীন 0ভাসলীর স্থাননিণক 





নির্মিতি। নিয়ভাগটি সম্পূর্ণ ইষ্টকের। 
ইহা দ্বারা এই অন্মান হয় থে 
পুরাতন শহরটি চ।র-পা? ফুট নিয়ে 
অবস্থিত এবং খননকাধা গ্বার1! ত।হাই 
গ্রতিপন্ন হইয়াছে । উড়িব] প্রদেশের 
বহু স্থান প্রবল বল দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, কারণ এই 'পদ্দেশটি বহু 
পার্ধত্য নদীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
আমার মনে হয়, জতীতে দৈব- 
তর্রিপাকে প্রবল বন্তার দ্বারা এই 
পুরাতন শহর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 'এই 
স্থানের উপরিস্থ পলিমাটি পরীক্ষা 
করিলে এই ধারণ। দুচতর হয়। এই 
গড়ের পরিখাটি বরাবর খালের আকারে দক্ষিণ দিকে 
বিগুতি লাভ করিয়া দয়া-নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে 
এব" অনতিদুরে ভার্গবী-নদী দয়া-নদীর সহিত সম্মিলিত 
হইয়াছে । ধোঁলী বা ধবল-গিরি পর্বতের দানুদেশ দিয়] 
দয়া-নদী প্রবাহিত হইতেছে । এই নগরের সহিত ধবল-গিরি 
পর্বতের সংযোগ জলপথে গ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং নৌকা- 
যোগেই যাবতীয় আদান-প্রদান হইত। অর্থাৎ এই 
নগরটি খওগিরি ও উদয়গিরি এবং ধবল-গিরি পর্বতের 
মধাবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়! জলপথ ও স্থলপথের 
কেন্দ্রস্থল ছিল এবং বাঁবতীয় ব্যবসাবাণিজ্যাদির আব।স- 
ডমি হইয়া উঠিয়াছিল। 

মাদারীপুরের পুলিস শুপারিণ্টেঞ্চে্টে মি এইচ এস্‌ 
থোব চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে গত বৎসর এই শহরটির 
স্কানে স্থানে খনন করিয্াছিল।ম এবং পুরাতখ্খের কতিপস্ন 
সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সেই সমস্ত সামগ্রীর সংগ্িপ্ত 
।ববরণ দিতেছি £--. 

১। দগ্ধ মৃত্তিকার হুদৃশ্ঠ নানাবিধ পুরাতন অলঙ্গার__ 
মন্ত-কর, কর্ণের, নাসিকার, গলার ও হন্তের অলঙ্কারাদি । 

২। মুত্ভাগ্ের নানা প্রকার কলসী, হাড়ী, 
পয়ালা, প্রদীপ, গধধ রাখিবার ও তৈয়ারী করিবার পাত্র 
“হাদি । 

৩। মুল্যবান পাথরের হুুশ্য কণ্ঠহার-_ প্রবাল, রক্ত 





১৯৫ 


রাহি পল, নি 
নী ও 5, 27 52784 ধা 


বাত 


দগ্ব মৃত্তিকা নির্ট্ি্ খেলন। 


প্রস্তর, রক্রমণি, নীলমণি ইত্যাদি । বিভিন্ন পাথরের 
খণ্ডগুলি সরু, লম্বা, চাপ্টা ও গোলারুতিরূপে কর্তিত। 

৪ | টীনামাটির পেয়াল৷ ইত্যাদির থণ্ড খণ্ড অংশ 
সংগৃহীত | | 

৫ | ছুইটি দ্ধ মুন্তিকার হস্তী ও ষণ্ডের নালমোহর । 

১। পাঁন-আকৃতির তায্রমুদ্রা, ছই পাশের চিহ্ন ও 
লেখা লুপ্ত । 

৭। 'উধধ বাটিবার জগ্য পাথরের স্ন্দর হাম!ন-দিস্তা | 

৮| বধ চূর্ণ করিবার জন্য ছোট পাথরের জশাতা । 

৯। দগ্-মুত্তিক নির্মিত খেলনা । 
জনৈক গ্রামবাসী গ্রহনিম্মীণের সময় অনেক- 
গুলি উট ও হস্তী অগ্কিত তান্রমুদ্রা খননকার্যাকালে হঠাৎ 
প্রাপ্ত হয়। সেহগুলি উক্ত নিরক্ষর গ্রামবাসী এক জন 
বামন-বিক্রেতাকে বাঁসনের পরিবর্তে প্রদান করে। সেই 
মুদ্রার ছই-একটি অংশ উদ্ধার করিব!র জশ্য আমি বালকাঠীর 
কাসারীপাড়ায় বহু অনুসন্ধানে জানিতে পারি যে সেই 
পুরাতন মুদ্রগুলি অগ্রিসংযোগে গালাইয়! বাসন তৈয়ারী 
করিয়াছে । আমার মনে হয় সেইগুলি মুণ্তি-অঙ্কিত অতি 
প্রাচীন মুদ্রা (1১0110117725790 00179 )। 

এই প্রাচীন নগরের ক্ষুদ্র অংশ খনন করিয়া গৃহ- 
নিম্মাণের নক্সা, পর়ঃপ্রণালী, বাহির ও অন্দর মহলের 
সংলগ্র গৃহগুলি এবং আঙ্গিনার গঠনপ্রণালী ইত্যাদি 


১০ | 


১৮২ 


ড্র 


১০৪২ 





দেখিয়া চমৎ্রুত হইতে হয় এবং সিন্ধুদেশের মহেন-জো- 
দাড়োর চিত্র মানসপটে উদ্ভ/সিত হয়। 

এই শ্রাদেশটি সম্রাট অশোকর কলিঙ্গ-বিন্দয়ের পূর্ব 
হইতেই প্রাচীন গৌরবময় জনপদ্রূপে পরিচিত ছিল। এই 
প্রদেশটির দক্ষিণ, পূর্বব ও পশ্চিম দিকে পঞ্চ খরশ্রোত৷ 
নদীমাহৃকা-যথাঃ মহ!নদী, দয়া, প্র/গী ও চন্দ্রভাগা_ 
দ্বার] পরিবেষ্টিত ছিল। উত্তর দিকে বিক্ক্যাচলের শাখা পর্বত- 
মালা ঘর সুরক্ষিত ছিল। এক দিন এই গ্রদেশটি শৌধ্য- 
বীধ্য, ব্যবসাবাণিল্য ও শিক্ষাদীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এখনও প্রাচী ও চন্দ্রভাগ! নর্দীর তীরে 
অসংখ্য পুরাতন ভগ্রাবশেষ অতীত কালের গৌরবগাগার 
সাক্ষীস্বরূপ দাড়াইয়! রহিয়াছে। 

সমাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের পর এই মনোরম 
মহানগরীর যশোগাথ! দেশ-বিদেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল--চীন-পরিব্রাজকিগের বর্ণনায় তাহ! দেখিতে 
পাওয়া বায় । সম্াট অশোকের এই নগরটি এত প্রিয় ছিল 
যে, তোসলী নগরে এক জন রাজকুম।র ভাহার প্রতিনিধি- 


স্বরূপ বসবাস করিতেন- তাহা! ধোৌলীর প্রস্তরলিপির 
অন্ুশীসন-পাঠে অবগত হওয়! বায় | 

দেবানং প্রিয় বচনেন তোসলিয়।মূ 

কম।রে মহাঁম।ত' চ বতবিয় : 

_ ধৌলীর দ্বিতীয় অনুশাদন-লিপি। 
মহাকালের উত্।'ন-পতনে চক্রের সংঘর্ষণ এই সমৃদ্ধি- 

শালী নগরীর অস্তিত্ব আজ অজ্ঞাত ও অবিদিত। 
ইতিহাসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেণুকণার উপাদ।ন-সংগ্রহে তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্ত আমর এই ক্ষুদ্র প্রয়াস মাত্র । আশা 
করি ভবিষ্যতে ধে।গ্যতর ব্যক্তি এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
সুন্দরভাবে গবেষণ। করিবার সঙ্গে সঙ্গে এবং বিছ্ন্মগুলীর 
সমবেত চেষ্টায় এই শহরটির সুবন্দোবস্ত ভাবে খননকাধ্য 
পরিচালন। করিলে উড়িষ্যার ইতিহাসের অতীত অন্ধকার- 
যবনিক1! অপসারিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
ইতিহাসের একটি ম্মরণীয় যুগের উজতস্ল অধ্যায়ের দ্বার 
উদ্বাটিত হইয়া! জগতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে 
যুগান্তর অংনয়ন করিবে। 


মণিপুরের কোম ও চির জাতি 
প্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও শ্রীমীনেন্্রনাথ বস্তু 


ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশে মণিপুর-রাজ্যে 
অনেক অসভ্য নাতির বাস। সে-সব জাতির মধ্যে আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভাতা এখনও গ্রাবেশ করিতে পারে নাই। 
শুধু পাশ্চাত্য সভ্যতাই নহে, বস্ততঃ পক্ষে কোন প্রকার 
সভাতাই ইহাদের ভিতর লক্ষিত হয় না। এই সকল জাতি 
মণিপুরের “লোগ তাগ” হুর্দের চারি পাঁশে বনে জঙ্গলে 
ছোট ছোট দল বাঁধিয়া অতি সাধারণ ভাবে জীবন- 
যাপন করে। এই মকল জাতির জীবনযাপন-প্রণালী ও 
তাহাদের সাংসারিক ও সামাজিক রীতিনীতি লক্ষ্য করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি অতি প্রাচীন কালে মানব-সভ্যতাঁর 


আদিতে মানুষের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। মণিপুরে 
নাগ, কুকি প্রভৃতি অনেক আদিম জাতি বসবাস 
করে। এই সকল জাতির মধো “কোম” ও « চিরু? 
এই দুইটি প্রধান । মণিপুর-রান্দ্যে বিষুণপুর এলাকায় অনেক 
কোম ও চির জাতির বাস। কোম ও চিরু দুইটি ভিন্ন 
জাতি, উভয়ের শারীরিক গঠন এবং সামাজিক রীতিনীতি 
বিভিন্ন। 

কোম জাতি ।--আকুৃতি ও গঠনের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে কোম জাতি ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন | অবশ্ত বর্ণসঙ্কর হওয়ার দরুণ 


ইনি কাইরাপ, গ্রামের পুরোহিত 


সকল কোম লোকেরই শ'রীরিক গঠন ঠিক এক প্রকার 
নহে, তথাপি এই অঞ্চলের নাগ, কুকি ও অন্তান্ত জাতি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ইহ] 'প্রথম-দৃষ্টিতেই লক্ষিত হয়। 
মোটের উপর কোমর! সাধারণ বাঙালী হইতে খানিকটা 
খর্বাকৃতি, নাসিকা চ্যাপট? ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, 
দাড়ি ও গেঁপ কিঞ্চিৎমাত্র (নাই বলিলেই হয়), মাথা 
১ওড়া এবং চুল সাধারণতঃ সোজা ও শক্ত। হহাদের 
গায়ের 'রং বিভিন্ন রকমের--একেবারে কালো হইতে 
সম্পূর্ণ হল্দে রং | বিশেষতঃ মেয়েদের গায়ের রং ছেলেদের 
গায়ের রঙের চেয়ে অনেক ফরসা এবং “মঙ্গোল* জাতির 
মত হলর্দে আভাবুক্ত। অনেক সময় মেয়েদের গায়ের 
রংলাল্‌্চে দেবাযায়। আকৃতির দিক দিয়াও কোমদের 
মধ্যে বাক্তিগত পার্থক্য বথেষ্ট। কেহ কেহ ৫॥ ফুটের 
উপর দীর্ঘ, ফরপা রং, উচ্চ নাসিকা এবং হুন্দর ও 
কৌকড়ান চুলবিশিষ্ট । হহাদের দেখিলে মনে হয় বেন 
“গারা অন্তান্ত কোম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতির। 
ঈ সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থকা দেখিয়া মনে হয় যে দীর্ঘকাল 
'ভিন্ন জাতির সহিত বণপাহ্কর্যাহেতু বর্তমানে কে।ম জাতির 
ক্তি ও গঠন এই প্রকার দীড়াইয়াছে। অধিকাংশ 
'“ল-মেয়েদের মধ্যে মজোল জাতীয় আকার মৃস্পক্ট, 
শষতঃ মাথার চুলে, চ্যাপট1 নাকে, হলদে গায়ের রঙে 


এক জন কোম। 


সণিপুতেরর"তকোম ও চির জাতি 


১৮৩) 





থোংনিং 
চীনাদ্দের মত টানা চোখে । আর যাহার! 
অপেক্ষাকৃত দীর্থাকৃতি হৃপুরুষ, মনে হয় তাহাদের মধ্যে 
প্রাচীন ককেশীর় জাতির রক্ত বর্তমান 1 কোমদ্দের অনেকের 
গায়ের রং রীতিমত কালো । সম্ভবতঃ ইহ1 ভারতবর্ষের 
আদিম নিঝসী প্রাকৃ-দ্রাবিড় জাতির সহিত সংমিশ্রণে 
ফল 


এবং 





একটি চিরু-গ্রামের “জল্বুক' 


কোমর! পাহাড়ের উপরে ত্রিশ-চল্িশ ঘর একত্র! 


এই সকল 
চারিদিকে 


হইয়া ছেটি ছোট বস্তীতে বসবাস করে। 
বন্তী দূর হইতে খুব ুন্দর দেখায়। 








এক জন চির 


উন্মুক্ত প্রকৃতি, তাহারই মাঝখানে 'একটি পাহাঙের মাণায় 
থানকয়েক ঘর সারি সারি সাঙ্জান। ইহাদের বাড়িগুণি 
শুন্দরভাবে সাঙ্জান। বাংলা দেশের গ্রামের বাড়িগুলি 
শুঙ্খলাহীনভাবে নিন্মিত কিন্তু কোমদের সে গ্রকারের 
নহে। গ্রামের মাঝখানে খানিকটা খেলা জায়গা এবং 
তাহার চারিদিকে বাড়িগুলি বুত্তাকারে সাঙগান | প্রত্যেক 
ঘরে একটি মাত্র দরজা ও সাধারণত: এ দরঙ্গাটি গ্রামের 
ভিতর দিকে। একথ|না মাত্র খর পইয়া এখটি কোম- 
বাড়ি এবং সেই একখান1 মাত্র ধর পিত1ম।তাঃ ভোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা, অবিবাহিতা বয়স্থা, কন্তা এবং গ্রামের 
অন্ত বাড়ির দ্ু-চার জন যুবক একত্রে বসবাস করে । কোমদের 
জীবিকানির্ধাহের প্রধান অবলম্বন কৃযিকাধ্য। পাহাড়ের 
গায়ে খানিকট। জায়গা! পরিফ্ষার করিয়া ছোট ছোট ক্ষেতের 
মত তৈয়ারি করে, সেখানে কল! শশা কুমড়ো প্রভৃতি 
ফল জন্মীয়। অনেক সময় ধানও জন্মাস। এ ধান এবং 
ফল প্রভৃতি নিকটস্থ বাক্জারে বিক্রয় করিয়। যাহ] ছু-চার 


শা ৩ 
আনা পাওয়। খায় তাহাতেই কোন রকমে 
দিনপাত হয়। 

কৌোমর্দের মেয়ের সাধারণত; ছেলেদের অপেনন 
ঢের বেণা কনম্মঠ | ছেপেরা অনেক সময় মদ খাইয়া গল্প- 
গুদব করিয়া সময় কাটায় কিন্তু মেয়েদের সারাদিন 
কোন-নাকোন কাগে বান্ত থাকিতে হয়। কিন্তু 
তাই বলিয়া কোম-দম্পতিদর মধ্যে কোন প্রকারের 


বিবাদ কলহ অথবা অসন্তষ্টি বড়-একটা দেখ! বায় না। 
(মাটের উপরে কোম-মেয়েদিগকে দেখিলে মনে হয় যে 
শত পরিশ্রম করিয়াও হহারা নিলেদের বেশ হখী বলিয়া 
মনে করে। রান্নাবান্না, ঘরনিকানোঃ পাহাড়ের নীচের 
ঝরণ। হইতে জল আন এবং ছেলেপুলে লালন করা প্রভৃতি 





কোম-বালিক! তাত বুনিতেছে 


কাজ করিয়াও ইহ!ঃদ্িগকে আবার তত বুনিয়। কাপড় তৈরি 
করিতে হয়, এমন কি ক্ষেতে গিয়া চাষবাসের কাজে পুরুষ- 
দিগকে অনেক সাহায্য করিতে হয়। এত কাজ করিয়াও 
কোম-মেয়ের1 স্বাস্থ্যে অটটু এবং আনন্দে ভরপুর । 


পান 1৩1 


হস বি কুলক কলা, 





€জ্যষ্ট 


দেখিলে মনে হয় না ইহাদের জীবনে কোথাও ছ্‌ঃখের ছায়া 
পড়িয়াছে। 

প্রতোক গ্রামে এক জন করিয়া মাতব্বর থাকে। 
গ্রামের লোকের! সকল কাজেই ইনার উপদেশ ব৷ 
আদেশ ম।নিয়া চলে। কাহারও চুরি হইলে সে তৎক্ষণাৎ 
মাতব্বরের বাড়ি গিরা সকল কথা বলিলে মাতব্বর সেই 
লোকের বাড়িতে আসিয়া তত্বাবধান করিয়া যান, এবং 
কিকি হ'রাহয়াছে তাহা বাড়ির লোকদের কাছ হইতে 
জানিয়। লন। ইহার পর মাতব্বর তাহার ছ-এক জন 
বিশ্বস্ত লোককে চোর খু্দিয়া বাহির করিতে আদেশ দেন। 
ইহারা গোপনে নানা অনুসন্ধান করিয়া! যে-ব্যক্তি চুরি 
করিয়াছে তাহাকে মাতব্বরের নিকট ধরিয়া আনে | তখন 
মাতব্বর গ্রামের অন্ঠাঠ লোকের সমক্ষে আসামীকে শাস্তি 
দেয়। গ্রামের সকল প্রকার বিচারের ভার এই মাতব্বরের 
উপরে। গ্রামে আর এক জন সহকারী মাতব্বর 
থাকে । মাতববর কখনও গ্থানাস্তরে গেলে বা অসুস্থ 
থাকিলে বিচারাদির কাজ পহকাঁরী মাতববরের উপরে 
পড়ে। প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সরকারী পেয়াদা 
থাকে। ইহার কাজ গ্রাম হইতে নান! প্রকারের খবর বহন 
করা। গ্রামে পুজা, বিবাহ বা অন্ত কোন প্রকার উৎসব 
উপলক্ষ্যে এই পেয়াদ্দাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হয়। 
বাড়ি-বাড়ি কাঠ জোগাড় করা, উৎসবের জন্ত 
রান্নাবান্না করা এবং গ্রামের অন্তান্ত লোকদের পরিবেশন 
করা, এই সকলই সরকারী পেয়াদা ও তাহার স্ত্রীর কাল্স। 
এই সকল কাজের পারিশ্রমিক-্যরূপ সরকারী পেয়াদাকে 
ধান, চাল, অন্তান্ত খাদ্যদ্রব্য এবং কোন কেন সময় নগদ 
পয়সা গ্রামের লোকের টাদ1 করিয়া দিয়া থাকে। 

এই সকল আদিম জাতির সামাজিক রীতিনীতি 
আমাদের কাছে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। ইহাদের সামাজিক 
প্রথা অগ্ুনা সকল সভ্য জাতি হইতে বিভিন্ন । একটি দৃষ্টাস্ত 
দ্বারাই ইহ স্পট বুঝ1 যাইবে । কোম-ছেলেরা দশ বৎসর 
বয়স্ক হইলেই রাজি.ত নিজ বাড়ি:ত থাকিতে পায় না। 
কারণ ইছাদ্দের ধারণ। অনুসারে বয়স্থা ভ্রাতা ও ভগ্মী 
রাত্রিতে এক ঘরে শোয়া খুব খারাপ । তাই দশ বছর বয় 


হইতেই ছেলেদিগকে বাড়ি হইতে অন্তর গিয়া শুইতে হয়। 
২৪---৫ 





মনিপ্ুভরর ০কাম ও চির জাতি 
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চিক্ুদের মধ্যেও এইরূপ ব্যবস্থা। প্রত্যেক চিক্র-গ্রামে 
একটি ভিগ্ন বাড়ি থাকে, তাহাকে জাতীয় ভাষায় “জলবুক” 
বলে। সন্ধ্যার সময় গ্রামের দশ বৎসরের অধিক বাযস্ক 
অবিবাহিত ছেলেরা পজলবুকে” আপিয়া একত্র হয় 
এবং এইখানে রাতি যাপন করে। চিরুদের “জলবুক” 
সাধারণ বাড়ি হইতে অনেকটা স্বতন্ব। গ্রামের 
অবিবাছিত ছেলেরা এখানে একক্রে থাকে বলিয়া যে শুধু 
ইহাকে অন্তান্ত বাড়ি অপেক্ষা ঢের বেশী বড় করিয়া! তৈরি 
করা হয় তাহ! নহে। ইহ মাটি হইতে দু-তিন হাত 
উতদ্ধ মে।টা কাঠের খুটির উপরে তৈরি করা হয়, কিন্ত 
চিরুদের সাধারণ বাড়ি মাটির উপরে । এমন কি অনেক 
সময় কোন প্রকারের পোস্তা (08770) থাকে না) 
জলবুকের সামনে একটি প্রকাঁও কাঙ্ঠনির্শিত নারী মুঠি 
রাখা হয়। ইহাকে “থোংনিং” (31০97 01000989 ) 
বলে। থোঁংনিং চিরুপ্দের এক জন প্রধান দেবী । কোন 
নূতন বন্তীতে “জলবুক” করিবার পুর্বে থোংনিংকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া বথে& আয়োজন সহকারে পুন্ছ! করিতে 
হয়। এই পুজা উপলক্ষে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের] একজ্র 
হইয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া থাকে। থোংনিং ছাড়! 
জলবুকের সামনে থোল! জায়গায় আর একটি বেদী বা 
পুজার স্থন আছে। ইহা একথানা বা কয়েকখান৷ বড় 
বড় পাথরের সমষ্টি | এইখানে নান] সময়ে-_বিশেষ করিয়। 
গ্রামে কোন রোগের শ্রাহরাব হইলে সকল লোকে 
একজ্র হুইয়! গ্রাম্যদেবতাকে পুজা দেয়। চিকুগ্রামের 
গ্রবেশ ও বহির্ধারের নিকটেও এইরূপ ছুইটি পূজার বেদী 
আছে। যাহা হউক, আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে চিরুদের 
মধ্যেও বযস্থা ভাই-ভগ্রী রাত্রিতে এক বাড়িতে থাকিতে 
পারে না। বয়স্থ৷ ভগ্গর। পিতামাতার সঙ্গে একই ঘরে ভিন্ন 
বিছানায় শোর এবং দশ বৎসরের. বেশী ব্রস্ক . অবিবাহিত 
ভ্রাতারা সন্ধ্যার সময় জলবুকে চলিয়া যায় । চিরুদের 
নিয়মানুসারে বিবাহিত কি অবিবাহিতা] কোন স্ীলোক 
কখনও কোন কারণে জলবুকে বাইতে পারে না। এমন 
কি জ্লবুকের খুটি কিংবা! বেড়া পর্যাস্ত. মেয়েদের স্পর্শ 
করা নিষেধ। এই প্রকার সামাজিক নিয়মের দ্বার 
জলবুকের পবিত্রতা রক্ষিত হয় বলিয়া চিক্রদের ধারণ! । 
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যাহ! হউক, এইখানে আমর! দেখিতেছি যে আদিম অসত্য 
জাতিরাঁও ছেলেমেয়েদের মধো এক সীমাস্ত-রেখা 
টানিয়! এককে অন্ত হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে প্রয়াস 
পায় । 

চিরু-মেয়ের। নিজ নিজ বাড়িতে বাপমায়ের সঙ্গে 
থাকে এবং ছেলের? সন্ধ্যার পরে জলবুকে চলিয়া যায়। ইহা 
হইতে যদি কেহ ধারণা করিয়া পয় থে চির ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে কোন প্রকারের ধৌন-নংমিলন ঘটে না তাহ! 
হইলে উহ! নিতান্ত ভূল হইবে । প্রথমতঃ চির ছেলেমেয়ের! 
নাগা কুকি প্রভৃতি অন্তান্তি জাতি ও ছেলেমেয়েদের 
মত একত্রে জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে বায়, ক্ষেতে কান্গ করে 
এবং অনেক সময় অধিক রাত্রি পধ্যস্ত নাচ-গান খেলাধুল। 
করিয়। থাকে । এইরূপ সময় বয়স্থ ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অবাধে মেলামেশা হইয়া থাকে। ইহা] ছাড়াও চিক 
ছেলের সন্ধ্যার সময় জলবুকে একত্র হইয়া সমন্ত রাত্রি 
সেখানে অবস্থান করে না। সাধারণতঃ: অবিবাহিত চির 
ছেলের? তাহাদের মহিলা-বন্ধুদের সঙ্গে অনেক রাত্রি পরাস্ত 
কাটায়। অনেক ক্ষেত্রেই একটু রাত্রি হইলেই ছেলের! নিজ 
নিজ মহিল!-বন্ধুর বাড়িতে চলিয়া যাঁর এবং তাহাদিগকে 
বাড়ির বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া আমোদ-গ্রমোদ করে। 
এইরূপে অনেক সময় মহিলা-বন্ধুদের সহবাসে কাটাইয়! 
গভীর রাত্রিতে জলবুকে ফিরিয়া আসে। | 

কোমদের প্রথা চিরুদের প্রথা হইতে বিভিন্ন। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে কোমদের মধ্যে বয়স্ক ভাই-তগ্ষীরা 
রাত্রিতে এক বাড়িতে অবস্থান করিতে পারে না। কিন্তু 
চিকরদের মত কোমর অবিবাহিত ছেলেদের রাত্রি- 
যাপনের জন্ত জলবুক তৈরি করে না। প্রত্যেক কোম-গুহে 
ঘরের তুহাটি অংশ থাকে । অবশ্য এই অংশ ছুইটির 
মধো দেওয়াল ব|! কোন প্রকারের আবরণ নাই। কিন্তু 
এই ছুইটি অংশের একটিকে অপরটি হইতে পৃথক বলিয়া 
মনে করিয়া লওয়! হয়। এই হই পৃথক ভাগের এক ভাগে 
বাপ-ম৷ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এবং অবিবাহিতা বযস্থা 
কন্যা থাকে । অন্য ভাগে গ্রামের অন্য বাড়ির ( অনাম্ীয়) 
করেক জন যুবক আসিক়া রাত্রিতে আশ্রয় গ্রহপ করে। 
যে-বাড়িতে কোন বয়স্থা অবিবাহিতা কন্যা নাই, সে-বাড়িতে 


গ্রামের কোন ছেলে গুইতে আসে না। অনা পক্ষে ষে- 
বাড়িতে এক জন অবিবাহিত! বয়স্থা কন্যা আছে, অনেক 
সময় সে-বাঁড়িতে চার-পাঁচ জন যুবক আসিয়া আশ্রয় লয়। 
বর্দিও অবিবাহিতা কন্যার জন্য বাপ-মায়ের অংশে একধারে 
শুইবার ব্যবস্থা থাকে তথাপি এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অবাধ যৌন-সংযোগ ঘটা থাকে । এই প্রকারে গ্রামের 
প্রত্যেক বাড়িতেই অন্য বাড়ির কয়েক জন যুবক রান্রি- 
বাপন করে। এক জন যুবক সচরাচর একই বাঁড়িতে 
প্রতিদ্দিন গুইতে যাঁয় এবং সে-বাড়ির লোকেরা তাহাকে 
“সোম্পা” বলিয়া! ডাকে ও এই অবিবাহিত যুবক সেই 
বাড়ির মেয়ে বা মেয়েদিগকে “সয়,” বলিয়া ডাকে। 
সামাজিক প্রথানুবায়ী “সোন্পা” বা অবিবাৰিত যুবকদ্দিগের 
তত্ববধান কর! “সম, বা বাড়ির অবিবাহিতা মেয়েদের 
কর্তৃব্য। সন্,র/ সোম্পাদ্দে অনেক কাজ করিয়া 
থাকে । সকালবেলা উঠিয়া সোম্পাদ্ের হাত সুখ 
ধুইবার জল দেওয়া, তাহাদিগকে তামাক সাজিয়। দেওয়া 
সয়,দের কাজ এবং রাত্রিতেও সোম্পার না-ঘুমান পর্য্য্ত 
সম,দিগকে সোম্পারদ্দিগের কাছে কাছে থাকিতে হয়। 
চিক্ক ও কোমর্দিগের মধ্যে এই প্রকারের আরও অনেক অদ্ভুত 
নিয়মকানুন বর্তমান । 

এই সকল বর্ষধর জাতির বিবাহ-পদ্ধতিও ে-কোন 
সভ্য জাতির বিবাহ-পদ্ধতি হুইতে স্ম্পূর্ণ শ্বতন্ব | তবে 
আমাদের মত কোমদ্দের মধ্যে কন্ঠ(র পিতা ও বরের পিতা 
একত্র হইয়া! সম্বন্ধ স্থির করে| অবগ্র বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে পুত্রকন্তার বিবাহ সম্পূর্ণরূপে পিত'-মাতার উপরে 
নির্ভর করে। তাহার] যে কন্তা বা বরের সঙ্গে বিবাহ 
ইচ্ছা করেন সেইথানেই বিবাহ হইয়া থাকে । অন্ততঃ 
পল্লীসমাজে কণ্ঠ বা পুত্রের মতামতের বিশেষ কোন মুল্য 
দেওয়া হয় না। কিন্তু এবিষয়ে কোনদ্দের কথ। অনেকটা 
আধুনিক বলিতে হইবে । তাহাদের মধ্যে কনা! বা বরের 
মতামতই প্রধান। যদিও সম্বন্ধ স্থির করার ভার সাধারণতঃ 
কন! বা বরের পিতার উপর নির্ভর করে, তথাপি কন্তা বা 
পুত্র ইচ্ছা! করিলে পিতার স্থিরীক্কৃত বর বা কনেকে বিবাহ 
নাও করিতে পারে । কে।মদেের পিতা-মাতা! পুত্র বা কন্ত'র 
বিবাহ স্থির করিবার আগে ভাল করিয়া জানিয়া লন ফে 


সণিপুনের কাম ও চিক জাতি 


তাহাদের পুত্র বা কন্তা গ্রামের কোন্‌ যুবতী বা যুবককে 
ভালবাসে এবং সেই অন্্যায্শী তাহার। বিবাহের প্রস্তাব 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের দিন বরের পিতা একটি শুকর 
ও এক বোতল “ভু” লইয়া কন্ঠার পিতার বাড়িতে যান । 
তথায় কন্তার পিতাকে বরের পিতা আনীত শুকর ও 
“ছু”র বোতল দেন। যদি কন্তার পিতা গ্রহণ করেন, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি তাহার কন্ত/কে উক্ত ব্যক্তির 
ছেলের সহিত বিবাহ দিতে সম্মত | তখন উভয়ের মধ্যে 
কন্ত!দানের যৌতুক সম্বন্ধে আলোচনা! চলিতে থাকে। 
কোমদ্দের মধ্যে বিবাহের সময় বর বা বরের পিতা কন্যার 
পিতাকে ছুইটি গরু, একটি মিথাঁন ও চারি বোতল “জু” 
দিয়া থকেন। অবশ্ত এই কন্তাদনের যৌতুক সকলক্ষেত্রে 
সমান হয় না) তবে কন্ঠ স্ন্্রী বা কুৎসিত সে হিসাবে 
যৌতুকের বিশেষ কোন পার্থক্য হয় না । '্রথম প্রস্তাবের 
দিন বরের পিতা কন্ঠার যৌতুক ও বিবাহের তারিখ ঠিক 
করিয়া! বাড়ি ফিরিয়া! আসেন । তাহার পর বিবাহের দিন 
বর তাহার পিতা মামা ও গ্রামের অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবদিগকে 
সঙ্গে করিয়া কন্ঠার বাড়িতে যায়। সেখানে কন্তার পিতা 
আগত অতিথিদ্বিগের আহারাদির ল্সন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়া থাকেন। যদ্দি তাহার অবস্থা ভাল হয় তাহ] হইলে 
তিনি অন্ততঃ একটি মিথান ও হু-তিনটি শুকর মারিয়া 
থাকেন। বিবাহের আচারার্দি খুব সাধারণ রকমের। 
গ্রামের সকল লোক কন্তার বাড়িতে আসিলে পর 
“মাকে” বা গ্রাম্য পুরোহিত সকলের সমক্ষে একটি 
মুরগী কাটিয়া থাকে। মরিবার সময় যদ্দি ষুরগীটির 
ছই প1 একত্রে থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও 
কন্ত।র সম্মিলন চিরস্থায়ী হইবে । তখন বরও কন্তাকে 
একটি ভু-পাত্র হুইতে ছইটি নল দ্বারা ভু টানিতে 
বল। হয় এবং এই একত্র ভু-পানই বিবাহবন্ধনের মুল 
হৃত্র। ইহার পরে সমাগত অতিথি ও গ্রামের স্ত্রী-পুক্লষ 
সকলে মিলিয়া নান প্রকার আমোদ-প্রমোদ ও নাচগ!'ন 
করিয়। থাকে । অনেক সময় এইরূপ উৎসব হ-তিন পর্্স্ত 
ক্রমাগত চলিয়া থাকে । যাহু1 হউক, উৎসব অস্তে গ্রামের 
লোকেরা ও অতিথিগণ নিক্গ নিজ বাড়ি চলিয়। যান, এবং 
নবদম্পতি তাহাদের নুতন বাড়িতে আলাদ1 সংসার পাতিয়! 
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জীবনঘাত্রা নুরু করে। বিবাহের পূর্বে যে মুরগীটি মারা 
হয়, যদি মরিবার সময় প1 ছুইটা পৃথক হইয়! থাকে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও কন্ার মিলন স্থায়ী হইবে ন!। 
এইক্রপ স্থলে সচরাচর বিবাহ স্থগিত রাখ! হয়। তখন অন্তত্র 
বিবাহের ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে । 

আহারধ্য সম্বন্ধে কোম ও চিকুদিগের মধ্যে বিশেষ 
পার্থক্য নাই । তাহার? আমাদেরই মত ভাঁত খায়, তবে 
তরকারী প্রভৃতির বিশেষ বাবস্থা নাই,। ইহার? টাটকা 
মাছ হইতে শুটকি মাছ বেশী ভালবাসে । মাদক 
দ্রব্য ইহারা. প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করে। বলিতে 
গেলে ভাতের পরে ইহাদের প্রধান খাদ্য মদ। জ্ুনামক 
এক শ্রকার মদ কোম ও চিরু প্রভৃতি জাতির প্রস্তুত 
করিয়া থাকে । তিন মাসের শিশু হইতে বুদ্ধ পধ্য্ত স্ত্রী- 
পুরুষ সকলেই অবাধে ভূ খাইয়া থাকে । উৎসব প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়। দিলেও কোম ও চিকুর! প্রতিদিন যথেষ্ট 
পরিমাণ জু খাইয়া থাকে । অনেক সময় ভাত খাওয়ার 
পরে জলের পরিবর্তে দুই খাইয়া থাকে । দেবদেবীর 
পৃূজাতেও যথেষ্ট পরিমাণ জ্ুর সম্ধ্বহার হয়। অধিক 
কু বাবহারের দরুণ সকল মণিপুরী জাতির মধ 
দ্বাস্থাহানির লক্ষণ দেখ। যায় ইহ] ছাড়া কোম 
বিশেষ করিয়া চিরু জাতিদের আগ্নিক ছুর্গতির একটি 
প্রধান কারণ অত্যধিক মাত্রায় মাদক দ্রব্য ব্যবহার। 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া! যায় এক জন চিরু নিকটস্থ 
বাজারে কলা, কুমড়া ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া! যে 
ছুচার আনা পরসা রোজগার করে তাহার অধিকাংশ 
ভু খাইতে ব্যয় করিয়া ফেলে এবং সন্ধ্যার সময় খালি-হাতে 
পাহাড়ের পথে জর্ঘসঅচেতন অবস্থায় টলিতে টলিতে বাড়ির 
দিকে রওনা হয়। 

চির জাতি ।-_চিরুদের সামাজিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে কতকট! পুর্বেই বলিয়াছি, এখন শুধু তাহাদের 
আকৃতি ও গঠন সম্থগ্জে কিছু বলিব। শারীরিক 
আকৃতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে চকুরা 
কোমদিগের তুলনায় অনেক বেশী বর্ধার বলিয়া মনে হুয়। 
ইহাদের মুখের ভাব অনেকথানি রূঢ় এমন কি হিহত্র 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কোমদ্দের মত চিরুদের মধ্যে 
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অনেকটা বাক্িগত প্রভেদ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে 
এক দল বেশ উচু লম্ব! ও বলিদেছ। গায়ের রং সাধারণতঃ 
কালো বলিলেই হয়, বদ্দিও হু-চার জনকে মঙ্গোলদের মত 
হল্দে আভাযুক্ত দেখায় । তবে কোম অপেক্ষা চিরুদের 
মধ্যে কালোর সংখ্যা অনেক বেশী। ইহাদের নাসিক! 
চ্যাপ্উ। ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোঁলাকৃতি, দাড়ি ও গৌঁফ 
সামান্ত। মাথা চওড়া এবং চুল সোজা ও শক্ত। 
কোমদ্দের মত ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বর্ণঙ্কর ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে হুয়ঃ কারণ ইহাদের এক দল দীর্ঘাককৃতি বলিষ্ঠ” 
দেহ ও অপর দল ধর্বাকৃতি মঙ্গোল-ভাবাপন্ন। 
হংসাই গ্রামের সহকারী মাতব্বর দীর্ঘকার় বলিঠদেহ 
এবং খুব কালো; কিন্ত তাহার ছেলে রীতিমত খর্বাক্কতি, 
হল্দে আভাযুক্ত গায়ের রং এবং নাকমুখ স্প& মঙ্গোল- 
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ভাবাপন্ন । এই সকল দেখিয়া মনে হয় দীর্থকায় ককেশীয় 
জাতির সহিত খর্ধাকৃতি মঙ্জোল জাতির সংমিশ্রণে 
ইহাদের উৎপত্তি। উপরন্ত ইহাদের মধ্যে প্রাকৃদ্রাবিড় 
জাতির রক্তমিশ্রণও আছে বলিয়! মনে হয়।* 


* আসামের কুকি, নাগ! প্রভৃতি অসভ্য জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ববিৎ ডাঃ 
স্থাডন বলিয়াছেন--_ 

48217815515 ০1 0 9110199০1961-81 090 ০1 016 
£5$2োাা। 01965 5661715 (০ 17010965 019 (166 21৩ 56৮18] 
59175610067 18065 ৬710) ৫০ 1796 ০9170145 ৬/10) ০০1160081 
8০095 8110 926 1956 51810 01 ৬/1611 ০0176 06815 ৬10 
৪৬618565, 16178 ০০ (61705905615 508865064 078 01016 
15 জা 211010176 40911019061019110 79181117106 9196 (0916- 
1018৮101911) ৬/11015 5601710 21170178075 109565, 1৩011, 
11917179011, ০৮০, 001015 ৬/681661 91170178 0১৩ 13989 01965. -- 
£৯, 05571500011 : /92095 0/ 41017, 1১. 116. 


ইউরোপে ভারতীয় কুৎস! প্রচার 
শ্রীস্বশীলচন্দ্র রায়, জার্সেনী 


ইউরোপে যে কিন্প তীক্ষভাবে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে কুৎসা 
প্রচার কর! হয় তাহ! বোধ হয় আমাদের দেশের অনেকেই 
অবগত নহেন। ইউরোপ হইতে যে সকল লোক 
ভারতবর্ষে যান, তাহাদের অনেকেই এদেশে ফিরিয়া 
আগিয়া তারতবাসীর আতিথোর প্রতিদানশ্্বরূপ ভারতের 
কুৎসা রটাইয়। বেড়ান। 

এই সমস্ত লোকের প্রচার-বাণীর মম্ম এইরূপ £--- 
ভারতবর্ষ একটি অসভ্য এবং বর্ধর দেশ, সর্প ব্যাস্ত প্রভাতি 
বন্ত জন্তূতে পরিপূর্ণ ; ভারতবর্ষের লোকেরা অতি দীন 
এবং অর্ধনগ অবস্থায় থাকে, তাকাদের দেহ হইতে 
হ্দান্ধ বাহির হয়; সেখানে যাহা কিছু শিক্ষা বা সভ্যতা 
বর্তমান তাহা কেবল ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণেই সম্ভবপর 
হইয়াছে । তার পর ভারতবর্ষে তাহাদের বিক্রম বিষয়ে বণন। 
করেন। কোন্‌ কোন্‌ রাজ। মহারাজার বন্ধু লাভ এবং 


তাহাদের প্রাসাদে বাস করিয়াছেন এবং তাহাদের ও 
সদাশয় ইংরেজ্স গবর্ণমেণ্টের সাহাধ্যে শিকারে গিয়াছেন, 
কয়টা বাঘ মারিয়াছেন ইতাদি। সেখানে কুলী সমেত 
(এই সব লোকেরই সাহা ইউরোপবাসীদ্দিগের শিকার 
সম্ভবপর হয়) ব্যাত্ব বা অন্তান্ত জন্তুর ফটোগ্রাফ বা ফিল্ম্‌ 
তুলিয়া এদেশে বক্তৃতা দেওয়া হর । এই উপায়ে অনেকে 
টাকা রোজগার করেন। এ-সব দেশে অদ্ভুত কিছু দেখাইতে 
পারিলেই লোকের! খুব উৎসাহের সহিত দেখে । অবশ্য 
যে-দেশে এই সমন্ত দেখান হয়, প্রারন্ডে সে-দেশের 
সভ্যতার উৎকর্ষ বিষয়ে £কছু বলিতে হয়। 

ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা সম্বন্ধেই এই প্রকার ফটো ব! 
ফিল্ম্‌ বেশী দেখান হয়। ইহার কারণ, বোধ হয়, এই ছুই 
দেশ পরাধীন, এবং বহির্জগতে এপ প্রচারকার্য্য-বিষয়ে 
ইকাঁদের বিদেশী গবণমেণ্টের সহায়তা । ভাপান বা অপর 


ইজ 


স্বাধীন দেশ সম্বন্ধে এরূপ প্রচারকার্য্য সম্ভবপর নছে। 
স্বাধীন দেশের গবর্ণমেপ্ট এই প্রকার ফটে! ব1 ফিলম্‌ 
তুলিতে অনুমতি দিবেন না, অধিকন্তু এইরূপ প্রচেষ্টা- 
কারখীকে সে দেশ পরিত্যাগ করিতেও হইতে পারে । 

এই হুসভ্য ইউরোপে মদ্ভুর ও বেকারদের বাসস্থান ও 
আচারশ্ব্যবহ।র সম্বন্ধে বদি ফটে? বা ফিলমূ তুলিতে পারা 
বাইত, তৰে এই শ্রকার কুৎসা আমরাও প্রচার করিতে 
পারিতাম । এ-সব দেশের বেকারগণ সরকার হহতে সাহাধ্য 
পায়, তথাপি ইহাদের কদর্ধযযতার সীম! নাই। আর 
আমদের দেশে বেকারগণ সরকারের নিকট হুইতে কোন 
সাহাধাই পায় না, ইহাতে যে তাহাদের দশনাবস্থা ঘটিবে 
তাহ!র মার আশ্চর্য কি! এ-সব দেশের লোক আমাদের 
দেশে গিয়া রাজার হালে থাকে, তাহার পর ফিরিয়। 
আপিয়! সেই দেশেরই কুৎসা প্রচার করেঃ বেশ বাহবা নেয় 
এবং পয়সা রোজগার করে। এরনপ কার্য করিতে এদেরই 
প্রবৃত্তি হয় । 


আমাদের রাজা-মহারাঁজারাও ঘষে কেন এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে তাহাদের প্রাসাদে স্থান দেন তাহাঁও বুঝা 
বায় ন1। তাহারা কি কোনদিনই নিজেদের দেশ সম্বন্ধে 
একটু চিস্তা করিবেন ন1? এ-নব লোক সাহাব্য পাইয়া 
থাকে ব্রিটিশ গব্ণষ্ণটে ও রাঙ্জা-মহারাজার্দিগের নিকট 
হইতে | বিটিশ গবর্ণ;মণ্ট লাহাবা করেন নিজেদের স্বার্থের 
জন্ত, আর র'জা-মহারাজগণ ইংরেজের ক্রীড়ার পুতুল। 
জাতীয় ভাব ইহার্দের মধ্যে কোন দিন আসিবে বলিয়া 
মন হয় না, কারণ ইহারা! নিজেদের স্বার্থটাই সর্বাগ্রে 
দেখেন । 

হহা ছাড়া আবার আর একদল আছে যাহারা 
অন্ত ভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচার করে । ইহাদের আলোচ্য 
বিষয় সতীদাহু ও নরবলি। স্াশয় ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের 
জন্তই নাকি সতীদাহ-প্রথা ভারত হইতে লেপ পাইয়াছে, 
নতুবা এখনও আমর! সেরূপ বর্ধরভাবে সত্তীদাহ করিতাম। 
অথচ রাজ রামমোহন রায়ের নাম কোথাও উল্লেখ করা 
হয় না। বাহার! চক্ষু থাকিতেও কাণ] তাহাদের আর কি 
বল। যায় । এমনি ভাবেই এর! সত্য কথার গোপন করে।। 

এই জাতীয় প্রচারকার্ধ্ের উদ্দেশ্য হই প্রকার বলিয়া 


ইউচরা০প ভারতীক্স কুৎ্খস! প্রচার 


১৬৮৯ 





মনে হয়| প্রথম, বেশ হু-পয়সা রোজগার কর] ; খিতীয়, 
শ্বেত জাতির প্রাধান্ত গুমাণিত করা । এখানে জগতের 
রাজনীতি সম্বন্ধে হ-একটা কথ! বোধ হয় বলা চলে । জাপান 
চার এশিয়া শুধু এশিয়াবাসীদের জন্ত এবং সেখানে স্থেত- 
প্রাধান্তের পরিবর্তে কেবল জাপান-প্রাধান্তহ্‌ প্রতিচিত হয়। 
এই উদেশ্য সাধনের জন্ত জাপান চীনকে ধীরে পীরে গ্রাস 
করিতেছে এবং তাহার বহির্বাণিজ্যের ভরত, বিস্বতি করি- 
তেছে। হহাতে ইউরোপঝসী-দর ভিতর আজকাল একটা 
ভীতিপুর্ণ চাঞ্চল্যের উদ্রেক হইয়াছে এবং ইউরোপের বড় বড় 
রাজনৈতিকদের ইচ্ছা যে সমস্ত ইউরোপীয় শক্তিসমুহ 
একত্র হৃইয়! এসিপ্না ও আফ্রিকাতে শ্বেত-প্রাধান্ত বজায় 
রাখিবার প্রচেষ্টা করেন। সেদিন দক্ষিণ-আক্রিকার 
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মাটস্‌ তাহার একটি বক্তৃতার 
এই বিষয় স্পইভাবেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

এই শ্বেত-প্রাধান্ত বঙ্ায় রাখিবার জন্ত জগতের সম্ভুখে 
পরাধীন জাতিসমূ:হর কুৎসা প্রচার করিয়া জানাইতে চার 
যে এই সব অধীন দেশবাপীর। ম্বয়ং নিজেদের দেশ শ'সন 
কারতে অক্ষম এবং ইহাদের মঙ্গলের জন্তই শ্বেত-জাতির! 
তাহাদের শাসন করিতে বাধ্য হইতেছে । ইহাই শ্বেত- 
জাতির ভগামির চরম লক্ষণ । 

সম্প্রতি, গত ১লা মা্ট হইতে ৭ই মার্চ, এই ড্রেসডেন 
শহরে 79106 80 নামে এক আুইডেনবাসী 
ভদ্রলোক 11567. 800. 119703019 (ইংরেজী অর্থ, 
15597 200. 1498211710 ; বাংল] অর্থ, ব্যান্ব ও মনুষ্য) 
আধ্যা দিয়া বায়স্কোপ দেখাইপ়াছেন এবং দর্শকর্দিগকে 
বিষয়গুলি ন্বর়ং বুঝাইয়া দিয়াছেন । এই ফিলটি 
ড্রেসডেন শহরের সর্বাপেক্ষা? ভাল সিনেমা! হাউস 
[07015918010)-এ দেখান হইয়াছে। প্রদর্শিত ছবিগুলি 
হিমালয় পর্বতের ও বাংলা দেশের বনজ্ঙগলেরঃ এবং 
অধিকাংশই তাহার শীকার সম্বন্বীয়। তাহার বন্তৃতার 
সারমর্ম এইরূপ £- 

ইতিহাসে 'যে ভারত্বর্কে কল্পনার রাজ্য বলা হুয় 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ভারতবর্ষে গমন করিলে 
ইছার সত্যতা উপলব্ধি হুয়। গান্ধীর নাম ইউরোপবাসী 
আমরা সকলেই গুনিয়াছি, কিন্ত ভারতবর্ষের অনেক স্থানের 


১৪০ 


লোকেরা তাহ! গুনে নাই। 
জ/নোয়ার বাস করে। ভারতবর্ষের সর্পবিষয়ে আমরা 
অনেক কিছুই শুনিতে পাই ও কল্পন! করি, কিন্তু আমার 
পাঁচ বৎসর ভারত-প্রবাসকালীন মাত্র ছয়বার সর্প দেখিয়াছি, 
একবার আমার বিছানাতেও ছিল। প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বর্ধকে ব্র্যান্ব প্রভৃতি জন্তর1 শাসন করে। ব্যাত্র, গো-মহিষ 
ও অন্তান্ত গুহুপালিত পঞ্ড হনন করে, কিন্তু ভারতীয়র1-- 
যাহাদের অধিকাংশই হিন্দু--তৎপরিবর্তে সেই ব্যাঘ্রকেই 
হাত'জাড় করিয়! পুঙ্গা করে। এই প্রকার অদ্ভুত 'প্রক্কৃতির 
ভীরু জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। সত্যই এক জন 
ইংরেজ বলিয়াছেন বে ছয় কোটি বাঙালীকে ধ্বংস কারতে 
ছয়ট! বাথই বথেষ্ট। 

ভারতের কৃষ্টির কথা অনেক শোন! যায়, কিন্ত আসলে 
কিছুই নয়। ভারতীয়রা তাহাদের সভ্যতার নিদর্শন্বর্ূপ 
হ্বীলোকদিগের দ্বার মোট বহন করায়। তৈলব্ণ 
দেহবিশিষ্ট ভারতীয়পা ইংরেজের প্রসম্বত রাস্তায় ভ্রমণ 
করে। হহছাদের গ| হইতে বিশ্রী গন্ বাহির হয়, যাহা 
ইউরোপবাসী দিগের পঙ্ষে সহ কর! সম্ভব নহে। 

এই যে পার্বত্য স্থান ও পথ দেখা যাইতেছে ইহ 
হিমালয়ের গাত্রে, এবং এই একমাত্র পথ ভারত ও তিব্বতকে 
সংযোজিত করিয়াছে । এই এক দল মিছিল আসিতেছে, 
ইহাদের সহিত কৈলাসাধিবসী নৃত্যরত দেবতা । এইবার 
কিরূপ পশুবলি হইতেছে, এবং তাহার রক্ত পান করিয়] 
ইহাদের দেবতা! কিরূপ তেজের সহিত নাচিতেছেন । 

আমি ঢোলপুরের মহারাজাঁর সঙ্গে অনেক বার শিকারে 
গিয়্াছিলাম। আলোয়ারের মহারাজা এবং প্রিষ্স. অব্‌ 
ওয়েল্স্ও আমার বন্ধু। ব্যান্রশিকার ইউরোপবাসী বা 
ভারতবাসী উভয়ের পক্ষেই কঠিন, কারগ বাঘ অতি চতুর 
জন্ধ। কিন্ত ভন্ধুক তত চতুর নয়, এই জন্ত ভন্ধুক-শিকার 
বেণী শক্ত নয়। তবে ওদেশবাসীদ্দের ( অর্থাৎ ভারত- 
বাপীদের ) নিকট ভন্কুক-শিকারও কষ্টকর। 

উপরে ভদ্রলোক 7978৮ 89:৪এর বন্তুতার সারাংশ 
দিলাম। এইবার তাহার ভদ্রতার কিঞ্চিত আভাস 
দিতেছি। 

গত ২র মার্চ তারিখে প্রাতঃকালে আমি তাহাকে 


ও824572%8 


এখাঁনে সব রকমেরই দন্ত-. 


১৩৪ ২. 


টেলিফোন করি। তিনি “হুপ্রভাত' বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন, আমিও তদনুরূপ প্রত্যুত্তর দিলাম। তার পর 
আমি বলিলাম যে আমি এক দন ভারতীয় এবং তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে তিনি 
উদ্ধতভাবে বলিলেন যে তাহার সময় নাই এবং আমার 
কি প্রয়োজন জিজ্ঞ।সা করিলেন । আমি বলিলাম--আপনি 
আমাদের দেশে অতিথি হইয়াছিলেন, এদেশবাসীদের সম্মুখে 
ভারতকে এবূপভাবে মসীময় করিয়া আপনার লাভ কি? 
উত্তরে তিনি বলেন--তুমি.যাহা করিতে পাঁর কর। 

এক্ষণে আমার প্রশ্ন করিতে হ্‌চ্ছা করে--ম্বইডেনের 
এমন কি সভ্যতা আছে যাহার জোরে তিনি ভারতকে এরূপ 
হীনভাবে লোকচক্ষে ধরিয়াছেন? মুইডেন ত আজ পধ্য্ত 
জগতকে বিশেষ কিছু দেয় নাই। ন্ুইডেনের এক নোবেল 
(1০১০1) ও ক্রয়গাঁর (10999: ) ব্যতীত আর ত কোন 
হুধী ব্যক্তির নাম বড়-একটা শোন] বায় না। মুইডেনেও 
অনেক লোক আছে যাহার! ভারতবাসীর চেয়েও খারাপ 
অবস্থায় থাকে । আমাদের দেশের মদ্ধুরগণ অর্ধনগ্ন অবস্থায় 
কান্দ করে বটে, কিন্তু এদেশেও গ্রীম্মকাঁলে মন্ভুরদিগকে 
রাস্তায় অদ্বিনপ্ অবস্থায় কাজ করিতে আমি নিজে 
দেখিয়াছি । আমাদের দেশে গরমটা প্রায় বার মাঁস থাকে 
বলিয়াই, তাছাড়া আমাদের দেশ দরিদ্র বলিয়াই, তথাকার 
লোকদ্দিগকে এরূপ অধনগ্নাবস্থায় থাকিতে হয়। আর 
পোষাকই বোধ হুয় সভ্যতার একমাত্র নিদর্শন নহে। 

আজ আমর পরাধীন বলিয়াই 7908৮ 797৪-এর 
বচনের প্রতিবাদ করিতে কেহ নাই। এই অবমাননার 
প্রতিশোধ সেইদিন দিতে পারিব, যেদিন আমর! পরাধীনতার 
পাশ হুইতে মুক্ত হইতে পারিব এবং এই জাতীয়-লোকেরা 
আর ভারতে পদার্পণ করিতে পারিবে না। , 

আবার 1500516 ০0) 9০1] নামে এক জন জান্মান 
ভদ্রলোক 1)19 ৬1০০1)৩, নামক এক সাণগ্ডাহিক পত্রিকায় 
ভারতবর্ষ বিষয়ে ধারাবাছিকঙ্ঈপে একটি প্রবন্ধ বাহির 
করিতেছেন । প্রবন্ধটির নাম “ড911):901)92 10 [1)01970) 
বাংলা অথ--ভারতে অপকর্ম । প্রবন্ধের নাম হুইতেই 
বুঝিতে পারা যায় যে লেখক কি সছুদ্েশ্তেই এই প্রবন্ধটি 
লিখিতেছেন । ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তিনি মহাত্মা 


১জ্যভ 


সঙল্যাপত্ষোগ 


১৪১ 





গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জণ্ত বিশেষ বাগ্র ছিলেন, 
এমন কি একদিন তিনি মহাত্মার সহিত মৌনদ্দিবসে দেখা 
করিয়াছিলেন । মহ্াত্কে জার্দেনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি উত্তরে লিখিয়া দেন, “118 0০৭ 101989 
091707805,, অর্থ--ঈশ্বর জার্মেনীর মঙ্গল করুন। বোধ 
হয় ইহারই প্রতিদানম্বরপ তিনি এই প্রবন্ধ লিবিতেছেন। 
প্রবন্ধের সারমর্ম এইব্প £--ভারতে এখনও কোথাও 
কোথাও নাকি নরবলি-প্রথা প্রচলিত আছে, নরবলি 
এবং সতীদাহ কবে এবং কিরুপে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের কৃপায় 
ভারত হইতে উঠিয়! গিয়াছে, কিরুপ বর্ধরভাবে নরবলি ও 
সতীদাহ সম্পন্ন করা হইত, তাহার সচিত্র .বর্ণনা, কালা 


ঘাটের ছবি এবং এখনও আমর! কি-প্রকার অমান্ৃষিক 


ভাবে পগুবলি দিয়া থাকি; ঠগীর্দের বর্ণনা, তাহাদের 
অত্যাচার কবে কোথায় ছিল এবং কিরূপে তাহ ক্রমে ক্রমে 
ইংরেজ-শাসনের গুণে লোপ পাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এইরূপ অনেক বিষয়েরই বর্ণনা তিনি দিতেছেন ও দিতে 
থাঁকিবেন বেহেতু প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । 

পরিশেষে আমার বক্তব্য, প্রত্যেক দেশেরই দোষগুণ 
আছে। কোন জাতি যতই নুসভ্য হউক না কেন, ইচ্ছ! 
করিলে তাহার বহু কলঙ্ক জগতের সন্মুথে প্রচার করিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হ্‌য় না। মশ্বেতাতি বে কেন 
ভারতের কুৎস! প্রচার করিতেছে, তাহার কারণ স্পষ্ট । 
পরিতাপের বিষয়, এই সকলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে 


আমরা এখনও যত্ববান হই ন1। 


সন্যাসযোগ 
শ্রীন্ধীরকুমার সেন 


বিভূতির বয়ন বন তিন বৎসর তখন জলটুঙ্গি গ্রামে এক 
সন্গতসী আসিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কণগা। 
কামারপাড়ার এক বহকালের প্রাচীন বটবৃক্ষমুলে বানছাল 
পাতিয়া, ধুনি জালাইয়া সর্যাসী আস্তানা গাড়েন। 
সন্যাসীর দীর্ঘ জটা, সর্বাঙ্জে বিভূতি, মুখে সদা বম্‌ বম্‌ 
ধ্বনি ঃ দীর্খাকতি গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়দ আন্দাজ কর! বায় না । 
সন্ন্যাসী ফলমুল ছাড়া আর কিছু আহার করেন না, তাহাও 
একবার মাত্র, এবং নিদ্রা নাকি একেবারেই বান না, 
সমস্ত রাত্রি ধুনি জালাইয়৷ জগাগির়! থাকেন এবং জপ-তপ 
করেন। 

স্ত্রী মোক্ষদা প্রমুখাৎ সঙ্গ্াসীর নানাবিধ অলৌকিক 
ক্ষমতার কথ শুনিয়া শুনিয়া হরনাথের কান প্রায় পচিয়। 
যাইবার উপক্রম হইল | সঙ্নযাসী-ফকিরে হরনাথের কোনদিনই 
বড় বিশ্বাস ছিল না। একবার তাহার ছেলেবেলায় তাহাদের 
বাড়িতে অকম্মৎ এক সাধু উপস্থিত হুইয়া সামনের 
অমাবস্তার বালক হ্রনাথের আকন্মিক মৃত্যুর ভবিষাদ্বাণী 


করিয়। ফাঁড়। কাটাইবার অছিলায় তাহার বাপের নিকট 
হইতে ঠকাইয়া টাকা লইয়া বায়। পরে শোন! বায়, এ 
সাধু পার্বর্তী গ্রামের এক গৃহস্থকেও এভাবে ঠকাইয়া 
গিয়াছে । সেই হইতে গাস্থুলী-বাড়িতে সাধু-সক্নাসী ঢুকিতে 
পাইত না। 

হুরনাথের ষে সন্ন্যাসীর উপর বিশ্বাস জন্িরাছিল তাহ! 
নহে। কিন্ত ছেলে বিভূতিকে লইয়া সে কিছুদিন যাবৎ 
বিষম হুশ্চিন্তায় পড়িয়াছিল। বিভূতির তিন বছর বরস হইল, 
কিন্ত এখনও মুখে বেল কুটে নাই। সকলেই বলিত, ছেলে 
বোবা হইবে। বৃদ্ধ নিশি গাঙ্গুলী বলিয়াছিলেন, “এখন 
থেকে চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে সাধু-সন্ন্যাসী দেখাও, ভাল হ'লেও 
হ'তে পারে । দৈবে একটু বিশ্বাস রেখো ভাই, তোমাদের 
কব্রেজ-ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই যে বোবার মুখে 
বোল ফোটাতে পারে ।” বপিয়া তিনি সঙ্নযা্ীদের বোল 
ফুটাইবার অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ দেখ! 
কয়েকটা কাছিনীও বিবৃত করিয়াছিলেন । 


১৪২, 


সাত-পাচ ভাবিয়া! হরনাথ বিভৃতিকে লইয়া একদিন 
সেই সঙ্ল্যাপীর কাছেই গেল। 


সঙ্লাসীকে প্রথম দেখিয়!ই হরনাঁথের মনে কেমন বেন 
ভক্তির উদয় হুইয়াছিল। নিজে প্রণ।ম করিয়া ছেলেকে 
বলিল, “প্রণাম কর।” তার পর এক পাশে বসির রহিল। 
সন্ন্াসী কোন কথা কহিলেন না । অনেক ক্ষণ পরে সমস্ত 
লোক উঠিয়া গেলে সন্ন্যাসী বিভূতির দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন। তার পর হুরনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, 
“ছেলেটি আমায় দাও ।? 

হরনাঁথ বলিয়াছিল, “বাবা, আমার এই একটি ছেলে, 
ওকে দিয়ে ঘরে থাকবো কি ক'রে? ওর মুখে এখনও কথা 
ফোটে নি, তুমি ওর মুখে কথ ফুটিয়ে দাও । 

সঙ্ল্যাসী মুছ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বোবা হওয়ার 
কোনই ভয় নাই, কথ অবশ্ঠই ফুটিবে। কিন্তু, এই ছেলে 
কখনও ঘরে থাকিবে না । রাখিয়? কেন মিছমিছি মায়] 
বাড়াইতেছ? তার চেয়ে আমায় দাও ।, 

হরনাথ সঙ্ল্যাসীর প] জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “ও যাতে 
ঘরে থাকে তুমি তাই কঃরে দাও বাবা ।, 

সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, উপায় নাই এবং কিছু ক্ষণ পরে 
ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকাইয়! খানিকটা তুলোট কাগজ বাহির 
করিয়া তাহাতে খস্বস করিয়া কি লিখিয়! কাগজটা 
মুড়িয়া হরনাথের হাতে দিয়! বলিয়াছিলেন, “আমি এই 
গ্রামে থাকিতে ইহা পড়িও না । ক্ৃষ্ণাত্বদরশী তিথির পূর্বে 
আমি এইই গ্রাম পরিত্যাগ করিব, আমি এই গ্রাম ত্যাগ 
না-করা পর্য্স্ত এই কাগজ পড়িও না বা কাহাকেও 
দেখাইও না।' 

হরনাথ যাইবার পূর্বে তবুও একবার শুধাইয়া ছিল, 
“কি লিখলে বাবা? 

সন্গযাপী চক্ষু বুজিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, 'কোনো প্রশ্ন 
করিও ন1। পড়িলেই বুবিতে পারিবে, বিধিলিপি খণ্ডন 
হইবার উপায় নাই ।' 

এই পর্যাস্তই | 


দাদীর দিন সকালবেল। সম্া*সীকে কেহ আর জলটুজগি 
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১২৩৪. 





গ্রামে দেখিতে পাল না। হরনাথ সেইদিন রাত্রে বাড়ির 
সকলে ঘুম[ইলে সন্নাসী-প্রদত্ত সেই কাগজের মোড়ক খুলিল। 
সামান্ত কয়েক ছত্র লেখা । সন্ন্যাসী লিখিয়াছিলেন-- 

“তোমার পুর ললাটে মল্লযআামযোগ দেখিতেছি | ব্রন 
দেদিন পণ্শি বতপর পূর্ণ হইবে সেইদিন তোম!র এই পুক্র 
গৃহত্যাগপূর্ববক সঙ্ম্যাপধর্ম অবলগ্ধন করিবে । ইহার অন্তথ। 
হইবার সম্ভাবন] দেখি না।, 

হরনাথ মাথ!য় হাত দিয়া অনেক ক্ষণ বপিয়1! ভাবিল, 
তার পর উঠিয়া কাগজের টুক্রাটুকু বাক্সের এক কোপে 
সঙ্গোপনে রাখিয়া! দিল। 

এই পত্রের কথা আর কেহই জানিল না। 


সন্ন্যাসী মিথ্যা বলেন নাই, বতনর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে 
বিভৃতি তোতাপাখীর মত অনেকগুলি কথা আওড়াইতে 
শিখিয়া গেল। 


২ 

যে-সময়ের কথা! বলিতেছি, তখন বৎসর অনেক 
আগাইয়া আসিয়াছে । এই দীর্ঘ সময়ের অন্তরালে হরনাথের 
সংসারে নিতাস্ত কয়েকট] সাধারণ পরিবর্তন ছাড়া আর 
কিছুই ঘটিয়! উঠে নাই | বিভৃতি বড় হইয়াছে এবং হরনাথ 
বুড়া হইয়াছে । বিভূতি যে-বৎসর প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
ফেল হুইল সেই বৎসর বিভূতির মা মারা গেল। মারা 
গেল অবশ্য বিভূতির ফেল করার হুঃখে নয়, রোগে 
ভুগিয়া । ঘুস্থুসে জর আর কাশি মোক্ষদার দেহটা 
কঙ্কালসার করিয়া আনিয়াছিল, সে-বছরের শীতের প্রকোপ 
কঙ্কালের আর সহিল না, এক সন্ধ্যায় চক্ষু বুজিল। 
হুরনাথ বয়সে বুড়া হইতেছিল বটে, কিন্ত দেহে তখনও 
বার্ঘক্য আসে নাই। পাড়ার পাচ জনে আসয়] যুক্তি 
দিল, “হরনাথ, বিয়ে করঃ নইলে সংস|রট1] ভেসে যায়।; 
হ্রনাথ কাহাকেও হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কাহাকেও 
রাগিয়া ভাগাইয়। দিল। নিশি গাঙ্গুলীর কথার উত্তরে 
বলিল, “আর কি সে বয়স আছে দ'দা? 

নিশি ছাড়িলেন না, বলিলেন, “বয়সের কি কোনে 
মাপ আছে রে ভাই, মনেরই বয়স, নইলে আমি-_+ 


টজ্যন 


তিন মাসও হয় নাই, গাঙ্গুলী তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ঘরে 
আনিয়াছেন। 

হরনাথ উঠিয়। গেল। 

তাহার পর বৎসর বিভূতির বিবাহ দিয়া হুরনাথ বউ 
বরে আনিল। 





বউ বিন্দুমতীর চেহারা চলনসই হইলেও রং ষে 
ফরসা নয় একথা গান্ুদ্ধ লোক একবাক্যে সকলেই স্বীকার 
করিল। 

বাকী ছিলেন নিশি গান্গুলী। তিনিও সেদিন বউ 
(দিতে আসিঙ্সা হরনাথের বাড়ি জলযোগ সারিয়৷! বাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, “একটু দেখে-গুনে আন্লেই ভাল 
হ'ত হরনাথ, আজকালকার ছেলে--যাক যা করে ফেলেছ 
তার ত আর চার] নেই--" 

হরনাথ মুছ হাসিয়া বলিল, “রং কালো হোক ক্ষতি 
নেই, মন কালো ন! হয়ত বাচি। 

গাঙ্গুলী ছাড়িলেন না, বলিলেন, “তা বুঝতেও ঘযা- 
মাজ! লাগে ভাই।, 

বিস্ৃতি তখন পুনরায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্ঠ 
তৈয়ারী হইতেছে । 

বউ পছন্দ করিবার সময় হইয়! উঠে নাই। রং কালো 
তাহ! নজরে পড়িয়াছে বটে, কিন্ত এ পর্য্স্তই । ছোট 
বন্দু তাহার সামনে ঘোমটা দিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও 
বা চোখে চোখে পড়ায় সলঙ্জ হাসি হাসিয়া! দৌড় দেয়, 
ইহাই তাহার ভাল লাগে! এই পৃথিবীতে ভাঁল-লাগার 
সীম! শুধু বণ ও রূপের মধ্যেই সীমাক্গিত নহে। বিন্দুর 
জীবনযাত্রার যে ছন্দ, তাহাই বিভূতির চোখে অপূর্ব । 
তাহার চলিবার ভজিটুকু, ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়! ছাড়ানো, সবই 
বিভৃতির ভাল লাগে। মোট কথা, এ বারে! বছরের 
্যামাঙ্গী মেয়েটি যেন তাহার জীবনে ভাল লাগার বান 
ডাকিয়৷ আনিয়া হু-কুল ভাসাইয়! দিল । 


কিন্ত আরও যাহা ঘটিতেছিল তাহাই বলি। হরনাথ 
এতদিন প্রৌচত্বের কোঠা ছাড়াইয়! বার্দক্যে যেন কিছুতেই 


পা দিতেছিল নাঃ এইবার সত্যই বুড়া হইতে চলিল। নিশি 
২৫শঙ 


সঙ্ষটাসতষাগ 


১৯৩ 


গাঙ্থুলীর চোখেই ব্যাপারট। সর্বাগ্রে ধরা পড়িল। সেদিন 
হাটের পথে পাইয়া বলিলেন, “বয়সটা! যে শৈষে দৌড়তে নুরু 
করল ভায়। 1 

হরনাথ উত্তর দিল, “বয়সের আর দোষ কি দাদা, 
এত দ্বিন ধমৃকে-ধাম্‌কে চেপে রেখেছি বইত নয় [, 

গাঙ্গুলী দঈাতে হাসি চাপিয়! চলিয়! গেলেন । 

সেদিন রাত্রে হরনাথ বাক্সের ভিতর হইতে নিজের 
কট কোঠীখানা বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিতে বসিল। 
জীবনে এই তাহার নজর পড়িল, বয়স সত্যই কম হয় নাই। 
পঞ্চার ছাড়াইয়! ছাপার চলিতেছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, 
গায়ের চামড়া চিল] হইতে হুরু করিয়াছে । সেদিন রাজি 
যখন গভীর হৃটয়া আসিল হরনাথ কোঠীখান। তুলিয়া 
রাখিল বটে, কিন্ত মনে যে-দাগ ধরিয়া গেল তাহা আর 
কিছুতেই তুলিয়া ফেলিতে পারিল না। 

পরদিন সকালবেল! বিভূতিকে ডাকিয়া হুরনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, “পড়ছিস্‌ ভাঁল ক'রে ?? 

বিভূতি অবস্ত যথাশক্তি ভাল. করিয়াই পড়িতেছিল, 
কান্দেই “হ1' বলিয়া! মিথ্যা কথ! বলিল না । 

হরনাথ বলিল, “যদি পাস করতে পারিস্‌ ত পড়, 
নইলে বা আছে বুঝে-শুনে এইবেল৷ কাজকর্ম দেখে নে। 
মিছামিছি সময় নষ্ট না ক'রে যাহুয় হিসেব ক'রে কর। 
আমার আর ক-দিন, বয়স ত আর কমহ'লনা। 

হরনাথের বন্সের সঠিক খবর বিভূতি রাখিত না, 
কিন্তু বুড়া হইতেছিল ' তাহা তাহার লক্ষ্য এড়ার নাই। 
বাপের কথার উত্তরে কিছুই বলিল ন?, শুধু মাখা নাড়িয়! 
চলিয়া গেল। 

বল! বাহুল্য, বিভৃতি সে বছরও ফেল করিল। যেগ্গিন 
খবর বাঁহির হইল, সেদিন রাত্রে বিন্দুমতী বিছানায় গুইয়1 
শুধাইয়াছিল, “ফেল করলে কেন ?, 

বিভূতি উত্তর দিয়াছিল+ “পাস করতে পারনুম না ব'লে ।, 
ইহার পর বিন্দু জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছুই খু্জির! 
পাইল না। 


হরনাথ বলিলঃ “ফেল করলি ত?” 
বিস্তৃতি নীরব। 


১৯৪ 


“তখন বলেছিলুম | যাক, ষা হবর হয়েছেঃ আর পড়ার 
দরকার নেই। যা আছে তাই এখন থেকে দেখে-গুনে 
চালাতে পারলেই খুব হবে। আমার সঙ্গে থেকে কাজবর্ধ 
দেখ। 

বিভূতির পড়ার সখ মিটিয়া৷ আসিয়াছিল | মিছামিছি 
ফি জমা দিয়া বছরের পর বছর ধরিয়া ফেল করিয়া কে।নই 
লাভ নাই | বাপের সঙ্গে বাহির হইয়! কাজকর্ম দেখার 
প্রশ্তাবটা মন্দ নয়। বিন্দুর মুখে আজকাল দিনে-রাতে হাসি 
নাই বলিলেই চলে। বিভূতি আর দেরি করিল ন1। ভাল 
দিন দেখিয়া! হরন।থের সঙ্গে বাহির হইয়া! ক্ষেতে চাঁষের 
কাজ দেখিতে আরম্ভ করিল। 


জলটুজি গ্রামের মধ্যে হরনাথ গাঙ্গুলী এক জন সম্পঙ্ন 
গৃহস্থ। গোলায় ধ'ন আছেঃ, গোয়!লে গরু আছে, একখানা 
চল্তি মুদ্দির দোকান আছে এবং প্রতিবেশীদের মতে সিন্দুকে 
অর্থ সঞ্চিত আছে। যাহাই থাকুক আর নাই থাকুক্‌, 
মোটের উপর হরনাথের সংসার ভালভাবেই চলিয়া বায়। 
বিভূতি প্রথম প্রথম ক্ষেতের কাজ দেখাশুন! আরম্ত 
করিয়াছিল, কিন্ত রৌন্রে ঘোর! পোঁড়া শরীরে সহিল না 
বলিয়াই দোকানে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । গ্রামের মধ্যে 
এই একখানি মাত্র দোকান, কাজেই জিনিষপত্র মন্দ বিক্রি 
হয় না। আগে হরনাথ নিজেই দে'কাঁনে বসিত। মাঝখানে 
স্ত্রী মার? যাওয়।র পর দোকান দেখিবার দন্য মাহিন। করিয়া 
এক জন লোক রাধিয়।ছিল। মাহিনা-করা লোকে হবিধা 
হয় না বলিয়।ই বিভূতি সেই কাঞ্জে বহাল হুইপনাছে। বিভূতি 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই দোকানে বায়। হুর্য্য যখন মাথার 
উপরে ওঠে তখন বাড়ি আসে। থাওয়া-দ।ওয়ার পর একটু 
ঘুমায়। তাঁর পর আবার দোকান খোলে। 

সন্ধ্যার পর, যখন ঘুটঘুটে আধার হয়ঃ তখন দোকান বন্ধ 
করিয়। বাসায় ফেরে। তাহার পর খাইর| ঘুমায় । 

বিন্দুর মুখে ভাল করিয়া হাসি আর ফুটে নাই বটে, 
কিন্ত মুখভারও যে করিয়া থাকে ন1! তাহা শপথ করিয়া 
বলিতে পারে। 

৩) 


হরনাঁথের শরীর ক্রমশই ভাঙিয়া আসিতেহিল, সেশ্বার 


নি ৯ এ চি | চু [৩1 ী 
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শীতের গোঁড়াগুড়ি বিছানা! লইল। জর আছে, মাথায় অসহ্ 
যন্ত্রণা, হাপানি জন্িয়াছে। এতগুলা রোগ যে তাহার 
মধ্যে এত দিন নিঃশবে বাসা বাধিয়াছে, নিঃশবে বাড়িয়াছে, 
তাহা হরনাথ কখনও ঘুণাক্ষরেও টের পায় নাই। কিন্তু 
যেদিন জানিল সেদিন আর রেহাই পাইবার কোনে! পথই 
খু'জিয়া পাইল না। প্রথমে রোগকে অ'মল দেয় নাই, 
উঠিত, ক্নান করিত, ভাত থাইত, সবই করিত। তাহার 
পর এমন একদিন আসিল যেদিন তাহার জীবনের সমস্ত. 
অধিকার, সমস্ত শক্তি একমাত্র এঁ শয্যাপার্থেই সঙ্কুচিত 
হইয়া মুখ লুকাইল। | 

ওদিকে বিদ্ু অন্তঃসত্বা। রোগীর সেবা পর্যান্ত হইয়া 
উঠেনা। হ্রনাথ দ্িন-দিন কঙ্কালসার হুইয়া পড়িতেছে, 
পাশ ফিরিতেও কষ্ট হয়। বিভূতি পৃথিবীর মধ্যে অনেকগুলি 
কাজই করিতে পারিত না, রোগশধ্যার পাশে বসিয়া সেবা 
করাও তাহার হর! হুইয়! উঠিল না। হরনাথের অবণ্ত 
সেজন্ত কোনে। আপত্তি হিল না, সে তখন মরিয়া হইয়াই 
গুইয়াঞ্ধে, নির্বিকারভাবে অস্তিম শব্যায় শুইয়া! চক্ষু বুজিয় 
বাকী কয়টা দিন কাটাইয়। দিল। নিশি গাঙ্গুলী শুধু হুখের 
দিনের বন্ধু ছিলেন নাঃ সেদিন আসিয়া শধ্য।পার্খে দাড়াইয়া- 
ছিলেন। বিভূতি পারের ধারে বসিয়া কোলের মধ্যে মাথা 
লুকাটিয়া কাদিতেছিল। গান্ুলী বলিলেন, ছরনাথ, থোকা 
আর তাঁর বউ রয়েছে, চেয়ে দেখ।* 

হরনাথ অর্ধনিমীলিত নয়নে একবার চাহ্বার চেষ্টা 
করিল) একবার ধেন আশীর্বাদ করিতে হাতটা! একটু 
তুলিলও, কিন্তু তার পর যে চক্ষু বুজিল, নিদারুণ অবসাদে. 
তাহ! আর মেলিল না। 


মরার চেয়ে গাল নাই বটে, কিন্তু মরার . চেয়েও বেণী 
ছঃখ বোধ হয় অর্ধমৃত হইয়া বাচার | হরনাথ মরিয়া] বাচিল। 
বিভূতি কাদিল, দশ দিন হবিষ/ করিল, অশোচান্তে বেপরোয়া 
হইয়। শ্রাদ্ধ করিল। মুখ হুউক, ছুঃখ হউক, তাহা লইয়াই 
মানুষের জীবন। বিভূতি আবার শোক ভুলিল। 

হরনাথ মার] যাওয়ার মাস-তিনেক পরেই বিন্দুর ছেলে 
হইল। মায়ের মত মুখ, বাপের মত রং মা ও বাপ ছুই 
জনে মিলিয়া নাম রাখিল সোনা । তখন: সোনা কোলে 


জে 


সঙ্সযাসতষাগ 
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কোলেই ঘোরে, হামাগুড়ি দিরাও যাইতে পারে না। সেই 
সোনা বড় হইল, চলিতে শিখিল, বর্ণপরিচয়ের পাতার উপর 
চক্ষু বুলাইর় বর্ণের সহিত পরিচিত হুইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ইহার মধ্যের ইতিহাসে আর নুতন কিছু ঘটির! 
উঠে-নাই। নুতন কিছু যখন ঘটিয়া! উঠিল তখন সোনার বয়স 
পাচ এবং বিভূতির দ্বিতীয় পুত্র শুভক্ষণে পৃথিবীর আলোতে 
আসিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

এই ছেলেটি আসিতে আসিতে বধন আসিয়া পৌছিল, 
তখন ইংরেজ-জার্ম্মানের যুদ্ধটা বেশ জমিয়া! উঠিয়! পৃথিবীর 
'খাস্ধ-অথান্ক সব জ্রিনিষের দর চড়াইয়! আগুন করিয়া 
তুলিয়াছে। গ্রামের লোকেরা শহরবাদিগণের অপেক্ষা দয়ার 
এবং অতিথিবৎসল, না খাইয়াও ভিক্ষা দিয়া বসে, তাই হুর্ভিক্ষ 
সহজে বল! বায় না, কিন্তু এবার সত্যই ছুঙিক্ষ আমিল। 
বিভৃতির মংসারে তথনও অনটনের সাড়া উঠে নাই, কিন্ত 
এ ছেলেটি যে অমঙ্গলের বাহন তাহা মা হইপনাও বিন্দু 
সুক্তকণ্ে ্ীকার করিল। আর-বছর ক্ষেতে ভাল ফলল 
হয় নাই; এ-বছর দোকানে ত এক রকম বিক্রি নাই 
বলিলেই হয়। মোট কথা, হরনাথের সঞ্চিত অর্থে এইবার 
হাত পড়িল। সঞ্চিত অর্থ বলিতে অবশ্য বিশেষ কিছু নয়, 
অন্ততঃ বাপ বাচিয়া থাকিতে বিভূতি যাহা ধারণ। করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহাও নয়। বিদ্ৃতি হিসাব করিয়া দেঁখিল, 
হরনাথের সম্পন্ন বলিয়া গ্রামে যতখানি নামডাক ছিল, সে- 
অনুপাতে সঞ্চয় সে বিশেষ কিছুই করিয়! যাইতে পারে নাই। 
গোলাতে ধান কিছু মন্তুত ছিল সত্য, কিন্ত তাহা এমন কিছু 
নয়; একটা ছিক্ষ অথবা! হই-এক বছরের ইংরেজ-জান্মানের 
লড়'ই গোলাকে নিঃসন্দেহ ফতুর করিয়া দিতে পারে 
এবং তাহাই দিল। দোকানের অবস্থাও অচল হইয়! 
উঠিয়াছে। জলটু্জি গ্রামে হীরু বিশ্বাস নামে এক জন 
লোক আর একখান! মুদ্দির দোকান খুলিয়] বসিয়াছে এবং 
ধারে-নগদে দেদার মাল ছাড়িতেছে বলিয়া খরিন্দারের দল 
সেই দ্িকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিভূতির দোকানে 
নেহাৎ যার! আমা বন্ধ করে নাই, তাহারাও ধার চায়। 
নগদ পয়সার কারবার গুটাইতে বসিয়াছে দেখিয়া বিভৃতিও 
হাত গুটাইল। সেদিন সকাল হইতে দোকান আর 
খুলিল ন!। 


বিন্দু এখন আর ঘোমটা-্টানা কচি যৌটি নাই। বিশ 
বছর পার হইতে-ন1-হুইতেই সে ছুই ছেলের মা এবং একটা 
সংসারের গৃহিণী হুইয়াছে। ঘোমটা নামিয়াছে, মেজাজ 
চড়িয়াছে। বিভূতি দোকান আর খুলিবে না শুনিয়! বলিল, 
“দোকান তুলে দিলে ত খাবে কি? 

বিভূতি উত্তর দিল, “জমিতে নিজে চাষ দেব ।” 

বিন্দু মুখ বাকাইয়। বলিল, “তা হ'লেই "হয়েছে, সাত- 
কুড়ের এক কুড়ে--ছিল দোকানখানা, তাও গোল্লায় 
দিলে-_ 

বিভূতি চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 


দারিপ্র্যের এই একটা মন্ত বড় দোষ যে যখন আসে 
পূর্ববান্ধে জান'ইয়া আসে না। মানুষ যদি আগে হইতে 
তৈয়ারী হইবার যোগ পায়, তাহ! হইলে হয়ত খুব বড় 
দুর্ভাগ্যও তাহার নিকট সহঙ্গ হইয়া আসে। 

বিভূতির সংসারে দারিদ্র্য আসিল। ক্ষেতের ফসল 
ভাল হয় নাই। হরনাথের সঞ্চিত যাহা-কিছু ছিল তাহা 
পূর্বেই নিঃশেষ হইয়াছে । ধার পাইবার জে। নাই এবং 
করিবারও সাহস নাই। বিন্দু এই ক-মাসে আরও খিট- 
খিটে হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সে শ্রী আর নাই। 
রং কালে! হইলেও বিন্দুর মুখগ্র| যে কুৎসিত ছিল ন 
তাহা কেহই অশ্বীকার করিত না, কিন্ত এই ক-মাসে সেই 
লাবণ্যের উপর বেন শ্রৌঢ়তার ছাপ পড়িয়া গেল। 

সংসারের দারিদ্রা এবং বিভুতির কর্মহীনত! বিন্দুর 
মুখের বাঁধ খুলিয় দিয়াছে । সেদিন পকালে বলিল, 'জ মিতে 
চাষ দিয়ে কি লাভটা হ'ল শুনি? 

বিভূতি কথাবার্তী চিরদিনই কম কহিত। উত্তর দিল না। 

কথার উত্তর না পাইয়! বিন্দুর রাগ আরও চড়িল, বলিল, 
“ছেলে ছুটোকে নিয়ে কি এখন উপোষ করতে বল 
নাকি? | 

বিভূতি মুখ খুলিল, বলিল, উপায় বদি না থাকে ত 
করতে হবে বইকি!, 

বিন্দু বলিল, “উপায় সকলেরই পাকে, কিন্ত সে 
উপায় আমার নেই বলেই বাঁধ্য হয়ে আমায় এখানে পড়ে 
থাকতে হবে আর তোমাকেও বলতে হবে।, 
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বিভূতি বুঝিল দোষ তাহারই, তাই আর কোন কথা 
উঠিবার অবসর না দিয়াই সরিয়া পড়িল 


কিন্ত বগড়া-বিবাদ দিনরাতই একরকম লাগিয়া! আছে। 
দারিদ্র্যের অন্তরঙ্গ সঙ্গী অশান্তি, উহাকে মুহুর্তের জন্যও 
ছাড়িকন! থাকিতে পারে না। অভাবের দিনে যদি মুখ 
গু'জিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা যায়, তাহা হইলে হয়ত 
একটু শাস্তিও অগ্ততঃ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা হইবার উপায় 
নাই। বিভৃতি কোন দিনই কোন বিষয় লইয়া! বেশী 
ভাবিতে পারিত না, একট! কিছু হইলেই সে দিশাহারা 
হইয়! পড়িত, প্রাণ পালাই-পালাই করিত । এক-এক সময় 
তাহার মনে হুয়, এসব ফেলি! ছাড়িয়া একদিকে চলিয়া 
যায়, যাহা! হুয় হইবেই, অন্তত: সে ত এই ভাবনা-চিত্তার 
হাত হুইতে বাঁচে। কিন্ধু, পরমুহূর্তেই মনে হইত, সে ত না- 
হয় সংসারের দ্রায় হুইতে পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইল, কিন্ত 
বিন্দুর কি হইবে, সোনার, এ নিতান্ত কচি পিণ্ট,টার । 

নজের স্বার্থপর কল্পনায় বিভূতি শিহুরিয়! উঠিত। 


৪ 
. হীরু বিশ্বাস দোকানের মালপত্র যাহ! কিছু আছে 

কিনিয়া লইতে চাহিতেছে, কিন্তু পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে 
চায় না। নিশি গান্ুলী কিছুদিন ধরিয়া! বলিতেছেন, 
“মহকুমা হইতে নৌকা করিয়া কয়লার চালান আনিয়! 
জলটুঙ্গি গ্রামে ঘর-ঘর জোগান দিলে মাসে বেশ কিছু থাকে, 
অবশ্য যদি বুদ্ধি এবং গতর থাটাইয়া চালান যায়।; 

শেষ পর্যন্ত কলার ব্যবসাই আরম্ভ হইল। 

নৌক। করিয়া! বিভাতি কয়লার চালান আনে, নৌকা 
করিয়াই ঘোরে, সুবিধ'মত থামিয়া বাড়ি-বাড়ি জোগান 
দেয় নৌকাভাড়া, জন থাটাইবার খরচ, কয়লার দাম, সব 
দিয়া কিছু কিছু থাকে । তবে খাটুনি.আছে। খাঁটিতে 
বিভূতির অরুচি নাই। গাঙ্গুলী বলেন, 'শ্রমেই লক্ষী । 
শ্রম বিন। ধনলাভ হুয় ন।” 


কয়লার চালান আসে গিরিশপুরের হাট হুইতে। পথ 
কম নয়, জলপথে প্রায় কুড়ি মাইল হুইবে। নদী দিয় বড় 
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নৌকায় করিয়া মাণ আন! হয় ; খালের মুখে নৌকা মন্ভুত 
থাকে, তাহাতে রোঝাই করিয়া! বাড়ি-বাড়ি পৌছাইয়া 
দেওয়া হয়। বিভূতি প্রায় সব সময় নৌকাতেই থাকে। 
গানুলী বলেন, পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই, 
এমন কি নিজের হাতের আগুলকেও নাঁ। খালি “বাণিজ্যে 
বসতি লক্ষী” নয়, টাকা! আসামাত্র টণ্যাকন্থ করার মধ্যেও 
লক্ষ্মী ববতি করেন বটে। 

কাজের মুবিধার জন্ত বিভূতি খাওয়া-পরা' আর 
মাসে-মাসে কিছু দিয়া অনুকূল বলিয়া একটি লোককে 
রাখিয়াছে। বিভৃতি যদিও প্রায় সব সমর়েই নৌকায় থাকে, 
তথাপি হিসাব-পত্র অনুকৃলই রাথে। লোকটা বিশ্বাসী । 

দেখিতে দেখিতে কারবার জাকিয়া উঠিল। মাসের 
মধ্যে হই-একবার মুসলমান ব্যাপারীরা! কয়লা-বোঝাই নৌকা 
খালে ঢুকায় বটে, কিন্তু তাহাদের আসা না-আসার, 
দরদ্ামের কোনই স্থিরতা নাই। আশপাশের ছই-তিনখানা 
গ্রামের মধ্যে বিভূতিই কয়লার নিয়মিত কারবারি, চাহিদা 
আছে কিন্তু মাল দিয়! কুল ইয়া উঠিতে পারে না। চাহিদা 
মত মাল জোগাইতে হইলে কারবার আরও বড় করিয়া 
বেশী কয়ল৷ আমদানী করা দরকার । কিন্তু টাক? কোথায়? 
সংসার-খরচ চালাইয়া আর তাহা হুইয়া উঠে না। বিভূতি 
ভাবে, একবার কিছু টাক! পাইলে হয় ! 

হঠাৎ, নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই, টাক1 দিবার লোক. 
ভুটিয়া গেল। বর্তমানে গ্রামের চালডালের দোকানের 
মালিক হীরু বিশ্বাসের তেজারতি কারবারও চলে। বিভূতির 
টাকার দরকার শুনিয়া! নিশি গান্ুলীর কাছে সে কথার- 
কথায় বলিয়া বসিল, “আমি টাকা দেব; কিন্ত 
হুদ্ধ চাই ।” 

গানুলীর মুখে কথাট! শুনিয়1 বিভূতি যেন হাতে চাদ 
পাইল। কিছু টাকা কারবারের পিছনে ঢালিতে পারিলে 
বন্তার জলের মত ঘরে টাকা আসিবে । সুদের জন্য ভয় কি'? 
এক ভরা করল! আনিয়া কোনরকমে সরুইয়ের খালে 
ঢুকাইতে পারিলে নুদন্দ্ধ আসল শোধ করিতেও তাহার 
গায়ে বাধিবে না। বিভূতি বলিল? “তার জন্ত কি? হু 
দেব, দাও টাকা-_' 

টাক! আসিল, একটি দুইটি নহে, একশটি । একে-একে' 


উজ 


সঙ্জ্যাসত০ষাগ 
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গণিয়া দিয়া হীরু বিশ্বাস হাতচিঠা লিখাইয়া লইয়া চলিয়! 
গেল। 


তাহার পরের মঙ্গলবারই গিরিশপুরের হাট । সোমবার 
রাত্রি থাকিতেই রওনা হইতে হুইবে। এদিকে সোনার 
কয়দিন ধরিয়াই চাপিয়া জ্বর আসিতেছে । শুধু অর নয়, 
অন্ঠান্ত উপদ্রব আছে। শিশু--সব কথা থুলিয়! বলিতে 
পারে না। কিন্তু যতটুকু পারিল তাহাতেই অনুখ সোজ! 
বলিয়া! মনে হইল না। বিন্দু বলিল, 'রোগ! ছেলেকে এক্লা 
নিয়ে আমি থাকৃব কি ক'রে? 

কিন্তু বিভূতির ন1] গেলেই নয়। অনুকূল এক] পারিবে 
না। তাছাড়া এবার কয়লা আসিবে ছ-ভরা | বর্যাকাল। 
নান| রকম অনুবিধা। সাত-পীঁচ ভাবিয়া শেষপর্যন্ত বিভূতি 
বাড়ি হইতে বাহির হুইয়] পড়িল। যাওয়ার সময় বিন্দু 
বার-বার বলিয়া দিল, «ঘরে রোগ! ছেলে, অনর্থক দেরি 
ক'রে! না যেন-.. 


কয়লা বোঝাই হইতে পুর! একবেল! লাগিল । দুপুর 
হইতে দন্ধ্যা পর্য্যন্ত বড়-বড় দুই নৌকা বোঝাই হইল 
কয়লার । সন্ধ্যার একটু পরেই নৌক! ছাড়িল। 

বর্াকাল। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। বিকালের 
দ্বিকে পশ্চিম আকাশে কিছুক্ষণের জন্ত রাড মেঘ দেখ! 
দিয়াছিল। মাবিরা বলিয়াছিল, “আজকের রাতটা বাদ 
দিয় কাল ভোর থাকতেই নৌকা ছেড়ে দেব।' কিন্ত 
বিভূতি তাহাতে রাঁজি হয় নাই। নিজের শরীর তত ভাল 
নয়। তাহার উপর ঘরে রোগ ছেলে, বিন্দু তাহাকে এক! 
আগ্লাইয়া আছে, বাড়িতে আর দ্বিতীয় মানুষ নাই। 
' দেরি কর? কোনমতেই উচিত নয়। 

বিভূতির আগ্রহাতিশয্যে মাঝির! বাধ্য হুইয়াই নৌক? 
ছাড়িল, কয়লাবোঝাই ছুইথানা! নৌক। ঈষৎ আগুপাছু হইয়া 
চলিল নর্দী বাহিয়!। বিভূতি সেদিকে চায় আর আশায় 
আনন্দে তাহার বুকটা ফুলির়! উঠে, একটু ওপাশেই অনুকূল 
মাথার কাছে হারিকেন জালাইয় হিসাবপত্র মিলাইতেছে 
আর মাঝে মাঝে তন্ত্রার ঘোরে ঢুলিতেছে। বালিশটা ভাল 
করিয়। মাথার তলায় গু'জিয়া দিয়া বিভতি শুইয়া পড়িল। 


বর্ধার মধুমতী, ছুকৃল ছাপাইয়া উদ্ধিস্থাসে ছুটির 
চলিয়াছে। তাহার উপর বিকাল হইতেই আকাশে ঝড়ের 
মেঘ দেখ] দিয়াছে। রাত্রি বখন গোটা বারে! তখন আকাশ 
ভাঙিয়া ঝড় উঠিল। বাতাসের শব্ধ, জলের গর্জন 
কানে যেন তালা লাগাইয়া! দেয়। সে শান্ত নদী আর নাই। 
চেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া উন্মতের মত মধুমতী ছুটিয়াছে। 
অনুকুল ছইয়ের তলা হইতে বাছির হুইয়ী আসিয়া, 
আঁকাশের দিকে চাহিয়া কাপিয়! উঠিল) ত্রস্তকঠে বলিল, 
“তাড়াতাড়ি পারে ভিড়াও---, 

পার কোথায় £ সেই ক্ষুব্ধ নদীবক্ষ যেন সেই মুহুর্তে 
দিগস্তপ্রসারিত হুইয়া আকাশের রঙে আপনাকে নিশাইয়া 
দিয়াছে, কুল দৃ্টিসীমায় আসে না । শুধু জল-_শুধু 
জল-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিভূতির ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, বাছিরে 
মাঝিদ্দের কোলাহল শুনিয়া! ছইয়ের তল! হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া! শুধাইয়াছে, “কি ব্যাপার মাঝি ?, 

শুধু গুধাইয়াছে মাত্র, আর উত্তর শুনিবার অবসর 
পাইল না। নৌকাটা যেন একবার টাল খাইল, একবার 
ভয়ার্ মাল্লাদের চীৎকার কানে আসিল, সামাল-_ 
সামাল-_ 

তার পর তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল--চক্ষের সম্মুখে 
সেই মুহুর্তে বিশ্বনংসার যেন অন্ধকার হইয়া গেল-_ 

নৌকা ডুবিল। 


. সে রাত্রের ঝড়ে শুধু নৌকা! ডুবিল না, ডুবিল তাহার 
সহিত বিভূতির আশা, ভরসা, উৎসাহ, সব, ডুবিল তাহার 
বর্তমান এবং ভবিষৎ দুভার্থ্যের খরমোতে। শীতে কাপিতে 
কাপিতে যখন সে অবশ দেহে পারে আসিয়া পৌছিল, 
তখন ঝড়ের বেগ বুঝি কমিন্বা আসিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিয়াছে। নৌকার চিক্ষমাত্রও নাই, মাঝিমাল্লারা কে 
কোথায় গিয়াছে কে জানে । অনুকূল হুয়ত ডুবিয়াছে। 
বৃষ্টির ফে"টাগুলি গায়ে তীক্ষাগ্র শরের মত বিধিতেছে। 
মাথ! গু'জিবার একটু জায়গাও নাই, ফাকা মাঠ যতদুর 
চোখ যায় ধু করে মাঠ। চারিদিকে একবার দেখিয়া 
লইয়! বিভূতি হাঁটতে লাগিল । 


১৪৮ 


সে রাব্রিটা একট! গাছের তলায় বসিয়! সে কাটাইয়। 
দিল। 


সেইখানে বসিয়া বসিয়াই বুঝি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
যখন স্গাগিয়া উঠিল তখন সকাল হইয়াছে, আকাশ পরিষ্কার, 
প্রভাতের কীচ। রৌদ্র আসিয়া মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
উঠিয়া ফ্লাড়াইতে সার! গায়ে অসহ্‌ ব্যথা বোধ হুইল, 
সমস্ত দেহের উপর দিয় 1$ যেন একট! চলিয়া গিয়াছে আর 
তাহারই তলায় পড়িয়া হাড়গুলি পিষিয়! চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। 

মাঠ ছাড়াইর। বাদিকে গ্রামের পথ। মাঠ অতিক্রম 
করিয়া বিভূতি সেই পথ ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল । 
পথের মধ্যে এক জন লোককে জিজ;সা করিয়া জানিল, 
গ্রামের নাম পলাশপুর, জলটুর্গি এখান হইতে হাটাপথে 
পুরা এক বেলার পথ। জলটুঙ্গির নাম মনে পড়িতেই 
তাহার বুকের মধ্য হইতে যেন একটা দীখশ্বাস ঠেলিয়া 
বাহির হুইয়া আদিল। মনে পড়িয়া গেল বিন্দুর চিস্তাক্ি 
সুখ, রুগ্ন সম্ত(ন, হীরু বিশ্বাসের দেনা । কোথায় যাইবে? 
এই বিপুল বিশ্বে এই মুহুর্তে তাহার মাথা রাঁধিবার 
জারগাটুকুও যেন লু হইয়া! গিয়াছে । তবুও উপায় 
নাই। জলটুক্সি ফিরিতেই হইবে। বিভৃতি চলিতে 
লাগিল। 

মধ্যান্ছের রৌদ্র যখন প্রথর হইয়া! উঠিল তখনও বিৃতি 
চলিতেছ। ক্ষুধা! নাই, তৃষ] নাই, শ্রান্তি নাই। বেল! 
যখন পড়িয় আপিল তখনও তাহার চলা] শেষ হয় নাই। 
চোখের উপর হৃর্য্য ডুবিল, ক্রমশঃ আকাশের রক্তাভাও 
ম্লান হইয়া আসিল দিগস্তকে ঘিরিয়া 'নামিল অন্ধকার । 
সন্ধ্যা যখন হ্য়-হয় তখন বিভৃতি গায়ে আসিয়া পৌছিল। 
অন্ধকারে-অন্ধকারে চলিল বাড়ির দিকে । দরজার 
কাছে পৌছিয়া অনেক ক্ষণ দাড়াইয়া কি ভাবিল; তার পর 
দরজায় প1 দিল। 

রুপ ছেলের শধ্যাপার্শখে বসির বিন্দু বোধ হয় এত ক্ষণ 
কাদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সে যেন হাফ ছাড়িয়! 
বাচিল, বলিল, “তুমি এসেছ? একি, তোমার এ রকম 
চেহারা কেন? জামা-কাপড় কি হ'ল ?' 


65 ₹. 


“সব গেছে। বিভূতির আর কিছু বলিবার শক্তি 
ছিল না। মাটিতে ধুলার উপরই বসিয়৷ পড়িল। 

বিন্দু শিুরিয়া উঠিল; ব্যাকুলভাবে বলিল, “কি 
হয়েছে খুলে বল-- 

বিভৃতি উত্তর দিল, 'নর্দীতে করলার নৌকা হ-ভরাই 
ডুবেছে-- 

আর কিছুই জানিবার বিন্দুর প্রয়োজন ছিল না। 
ষুমুর্খু ছেলের শধ্যাপার্খে সে কাঠ হইয়া! দড়াইয়1 রহিল । 

দেই দিন গভীর রাব্রে, সমস্ত গ্রাম যখন অঘোরে 
ঘুমাইতেছে, বাপ যে ঘরে শুইত সেই ঘরে চৌকির উপর 
বিস্তৃতি নিদ্রাহীন চক্ষে বগিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। 

উঠানের পারে ও-ঘরে বিন্দু বুঝি এত ক্ষণ জাগিয়া 
এইমাত্র ঘুমে চলিয়া পড়িয়াছে । মাঝে-মাঝে সোন1 ঘুমের 
মধ্যে কাঁতড়াইন্ব! উঠিতেছে, সে কাত্ড়ানির শব্ধ বিভূতির 
কানে আসিতেছে । কানে আসিতেছে আর বুকটা থাঁকিয়। 
থাকিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। ঘরে একটা পয়সা নাই, 
অথচ কাল সকালে ডাক্তার না আনিলেই চলিবে না| দুইটা 
টাক] ফি দিতেই হইবে, তাহার উপর ওঁষধের জন্তও কিছু 
লাগিবে। বাঁপের প্রকাণ্ড হাতবাক্সটা, যেটার মধ্যে 
তাভার টাকী-পয়সা থাকিত, সেট! তাহার মৃত্যুর পর বিস্তৃতি 
ছুই*একবার খুলিয়াছিল, একবার তাবিলা সেইটা খুলিয়া! ভাল 
করিয়া হাত্ড়ইয়া দেখিবে নাকি? ছুইটা টাকাও কোণে 
কোণে পড়িয়া! নাই! আশা-নিরাশ্ন ছলিয় বিভূতি বাক্সটা 
খুলিয়। ফেলিল। কুঠূরি খুঁজিয়! জিনিষপত্র যাহা-কিছু 
হাতে ঠেকিল বাহির করিয়া চৌকির উপর রাখিতে লাগিল। 
কোন খোপে ছুইট! তাম!র মাছুলী, কোথাও একটা 
কানখুনকি, হোমিওপ্যাথিক ওষধের শিশিঃ তামাদি হাতচিঠ, 
আরও কত কি! টাকা নাই। মরিয়া! হইয়া বিভৃতি 
কাগজের তাড়া, টুকরা যেখানে ঘা পাইল খুলিয়া! পড়িতে 
লাগিল, বর্দি কোন সন্ধান পাইয়া যায়ঃ বাপের গুগ্তধনও 
থাকিতে পারে, অসম্ভব কি? একেবারে কোণের কুঠুরিতে 
ভাজ-করা একটু তৃলোট কাগজ পাইল। তাহাই খুলিয়! 
আলোর সামনে ধরিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়া শেষ 
হইলে বিভৃতি স্তভিত হই] বসিয়া রহিল। তাহাতে লেখা 
ছিল, “তোমার পুত্রের জলাটে 'লক্সযাসযোগ” দেখিতেছি। 


টজ্যন 


বর্তমান কষিসঙ্ক্টট 


১৯৯, 





বয় যেদিন পচিশ পূর্ণ হইবে সেইদিন তোমার এই পুত্র 
গৃহত্যাগপুর্বক সন্যাসধর্্ম অবলগ্ধন করিবে। ইহার অন্তথা 
হইবার সম্ভাবনা দেখি ন1।” 

রাজি গভীর হইতে লাগিল। বিভূতি সেইভাবেই বসিয়া 
আছে। ক্রমে তাহার চোখে সব পরিষ্কার হইয়া আমিতেছে, 
অঙিত, বর্তমান, সব। পৃথিবী ত তাহাকে গৃহের সুখ 
হইতে চিরদিনই বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে শুধু 
জোর করিয়া! আকৃুড়াইয় ধরিয়া আছে বইত নয়! একে- 
একে তাহার সব কথ! মনে পড়িতে লাগিল । ছেলেবেলায় 
মা হারাইয়া শোক হুঃখ কম পায় নাই। পরীক্ষায় 
অক্ুতকার্য।ত! তাহার মেরুদণ্ড ভাড়িয়! দ্িল। বিবাহে সে 
হৃখশ হয় নাই। জীবনে সে যাহা-কিছু করিতে গিয়াছে, 
যাহা-কিছু করিয়াছে, সবই ব্যর্থতায় ভারাক্রান্ত হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। 


ভাগের লিখন মিথ্যা হইবার নয়, আজ এই কথাটাই 
বিভূতির বার-বার মনে পড়িতে লাগিল । 


সেদিন শেষরাত্রে জলটুঙ্গি গ্রথমের প্রাস্তসীমা! দিয়া 
এক ন্গন পথিক প্থ অতিক্রম করিতেছিল। অঙ্গে তাহার 
গৈরিক, বাহুতে কে কুদ্রাক্ষের মালা এবং আর-আঁর 
সন্নযাসের অনভ্যন্ত সঙ্জ1 | তাহার চিস্তাক্লি্ পার মুখে এক 
অপূর্বব শ।স্তির ছায়া মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, সমত্ত চোখ-সুখ,, 
সর্বাঙ্গ দিয়া! তার মুক্তির আনন্দ উল্যা পড়িতেছে। 
যেন সেই মুহুর্তে তাহার আত্মা নকপ-ভোলার আনন্দে 
আত্মহার1 হইয়৷ যাত্রা! করিয়াছে কোন্‌ হংখ-বেদনার অতীত 
লোকে । গ্রামের প্রান্তে, পথ বেখানে বাকিরা সোনারপুরের 
খালের তীর বাহিয়! দূরে চলিয়! গিয়াছে, সেইখানে পৌছিয়] 
সে মুহূর্তের জন্ত জলটুঙ্গির দিকে ফিরিয়! দীড়াই৪] কি. 
ভাঁবিল। তার পর আবার চলিতে লাগিল । 


বর্তমান কৃষিসঙ্কট 
প্রীহরিশ্ন্দ্র সিংহ, পি-এইচ ডি 


ধনবিজ্ঞানের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ফরাসী পণ্ডিত 
কেনে ( 95987%) ) সা বলেছিলেন, “চাষী গরিষ, 
রাজা গরিব ঃ রাজ্য গরিব, রাজ] গরিব |” আমাদের 
মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে একথা খুবই খাটে। মুতরাং 
আমাদের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সমস্তা হচ্ছে কৃষি- 
লমসা। | শিক্ষার অভাব, স্বাস্থোর অভাব, শ্রমশিল্পের 
অভাব, শিক্ষিত যুবকদের চাকুরীর অভাব,--সব বিবয়ে 
অভাবের ত আমাদের অস্ত নেই, তবু কৃষি-সমস্যার 
কথাটা বিশেষ ক'রে বলছি এই জন্তে যে এই সমদ্যার 
সমাধান হ'লে শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থ। সম্ভব হবে। 
শ্রমশিল্পের উৎপর দ্রবাসস্ডারের চাহিদা! দেশেই যথেষ্ট হবে, 
রণতরীর ভয় দেখিয়ে বিদেশে বিক্রয়ের প্রয়ে!'জন হবে 


না। ক্ৃষির উন্নতিতে, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত. 
কারুরই কাজের অভাব হবে না। 

এতই যদি হ'তে পারে তবে কিছুই হচ্ছেনা কেন? 
তার কারণ, সমগ্যাটি বড় জটিল। সরকারী অব্বস্থার 
ন্বন্তই হোক, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের জন্তই হোক, কিংবা 
অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং এঁতিহাগিক অন্ত।ন্ত কারণ- 
পরম্পরাতেই হক, আমাদের দেশের কৃষির এখন চরম 
দুর্গতি। মাথাপিছু জমার পরিমাণ এত কম, প্রত্যেক 
কষিজীবীর পোঁধা এত বেশী, স্মা! এমন শতধা বিছিন্ন, 
খণের ভাব এনপ দর্বহ যে এত দিন ধ'রে কৃষকেরা ষে 
বেঁচে আছে এই এক পরম আশ্চর্য্য ! 

এ-সব সমস্যার বহুবার বহু প্রপঙ্গে আলোচনা? হয়েছে। 


২০৩ 





বত দ্রিন সেসব আলোচনার নুফল না ফলে ততদিন 
পুনরালোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এখানে সে-সব 
সমস্যার কথা না ঝলে বর্তমানে অর্থসঙ্কটের * ফলে যে-সব 
'সমস্তার উদ্ভব হয়েছে দেই সব বিষয়েউ কিছু নিবেদন 
“করতে চাই। 

বর্তমান অর্থসঙ্কটের কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা 
'মত। কিন্তু ফল সবাই দেখতে পাচ্ছেন। জিনিষপত্রের 
দাম অনেক কমে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
বলা বোধ হয় দরকার । সব জিনিষের দাম যদি সমান 
ভাবে কমে, তবে কারুর কিছু আসে যায় না । ধরুন, আমার 
মাহিন1 অদ্ধেক হ'ল। কিন্তু সেইসঙ্গে সঙ্গে বাড়ি-ভাড়া 
অর্ধেক হ'ল, চাল, ডাল, তেল, নূন, কাঠের দাম 
অর্ধেক হ'ল, ট্যাক্স অর্ধেক হ'ল, ছেলেমেয়েদের ইন্থুলের 
বেতন, তাদের মাষ্টার-মশায়ের বেতন অর্ধেক হ'ল, সব 
কিছুরই দাম অর্ধেক হ'ল। এতে ক'রে আমার অর্থনৈতিক 
অবস্থার কোনই তারতম্য হবে না। কারণ যদিও দৃশ্ঠতঃ 
অল্পসংখ্যক টাক] পেলাম, সেই টাক! দিয়েই ঠিক আগেকার 


পরিমাণ জিনিষপত্র (59938 8)0 ৪০1-51909 ) 
পাওয়া যাচ্ছে। শ্ৃতরাং এতে ক'রে আমার আর 
ক্ষাতি-বৃদ্ধি কি? 


কিন্ত বাস্তবিক কি তাই ঘটেছে? সব জিনিষপত্ত্রের 
পাম কি সমান ভাবে কমেছে ? চাষীর বিপদ ত এইথানেই। 
যে-সব জিনিষ সে বেচে সেগুলির দাম যত কমেছে, 
যেগুলি সে কেনে তার দাম তত কমেনি। পাটের দাম 
মণকর!। দশ টাকা থেকে তিন টাকায় দাড়াল। শাড়ীর দামও 
জোড়া-পিছু পাঁচ টাক! থেকে তিন টাক] হ'ল। আগে 
আধ মণ পাট বেচে এক জোড়া শাড়ী কেনা যেত। এখন 





ক্র পপ বাজ জি পপ পচ পা পপ পাশা ৯ তি ত শিপিশশী শাপ্পি তত ৮ এ শপ ০৮ আর আচ 


ব্যবহার করছি, 71079 917818এর পন্ষিবর্তে নয়। টাকার 
নানাধিক্য, ব! প্রচলন-অপ্রচলনের প্রতাৰ-অন্বীকার করছি নে কিন্ত 
টাকাই আমাদের অর্থনৈতিক জীবন সর্বতোভাবে নিয়মিত ক'র্ছে, এটা 
মান্তে স্বাজী নই ! 

+ এটা মনগড়া উদাহয়ণ নয় | ( 0910866% 10105 ি011)09: 
0£ ভা1।0169810 27908 981108এ ) ১৯২৪ সালের পার্ট ও বন্ধ 
হৃচকস্সংখার (10005 00110907) সঙ্গে ১৯৩১ সালের জানুয়ারী 
মাসেয় অনুযায়ী সংখ্যার তুলন! করেছি । 


* অর্থসহ কথাটি এখানে 9০010011010 9%0918এর বদলে 


১৩৪৪৭ 


কিন্তু এক মণ না বেচলে শাড়ীজোড়া পাওয়া যায় না। 
আধ মণ বেচে মাত্র একখানি শাড়ী পাওয়া যাচ্ছে। 
“পুরাতন ভূত্য” «একখান। দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনধান?” 
আন্তে পারত, কিন্তু বর্তমানে একখানা দিলে হুইথানা 
করার লক্কেত বঙ্গবধূরা জানেন না। সুতরাং তাদের 
ছঃখ মিটবে কেমন ক'রে? 

আবার শুধু এই নয়। জিনিষ-কেনা ছাড়া টাকার 
অন্ত অনেক প্রয়োজন আছে। টাকা দিয়ে খাজনা দিতে 
হয়, খণ শোধ দিতে হয়, খণের হুদ দিতে হয়, অন্ঠান্ত বাজে 
খরচ করতে হয়। শস্ত বেচে আগের তুলনায় তিন ভাগের 
এক ভাগ টাক পাচ্ছি বলে খাজনা, খণের ভার, হুদ্ের 
পরিমাণ যত দিন তিন ভাগের এক ভাগ না হচ্ছে তত দিন 
কষ্টের শেষ হবে কেমন ক'রে? জিনিষপত্র এত প্রচুর 
ও সন্তা বলেই চাষীর প্রাণাস্ত ঘটার উপক্রম হয়েছে । 
ডান্কানের হত্যার পরে ম্যাকৃবেথের প্রাসাদের দ্বারবান্‌ 
দরজায় করাধাত শুনে বলেছিল, “প্রাচুর্য হবে এই 
ভেবে যে-চাষধী উদ্ব্ধনে আত্মহত্যা করেছে সে-ই 
এই নরকপুরীতে আস্ছে।”! বাস্তবিক প্রাচ্য এবং 
অভাব অঙ্গাজিভাবে সম্থদ্ধ হওয়া প্রহ্লিকাময় ঠেকলেও 
নতুন মোটেই নয়। 

এই আলোচন1 থেকে কৃষিসম্বট সঞ্থন্ধে ছটি তথ্য পাওয়া 
যাচ্ছে। একটি হচ্ছে এই যে, জিনিষপত্রের দ্রাম কমে 
যাওয়াতে খাজনা, খণ বা সুদের দরুন অনেক বেশী পরিমাণে 
জিনিষ খরচ কর্তে হচ্ছে । এটি সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, 
শুধু চাষীদের সম্বন্ধে নয়। নুতরাং এই প্রসঙ্গে এই বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচন1 করতে চাই নে। অন্ত তথ্যটা হচ্ছে 
এই যে, কৃষিজীবীর উৎপন্ন শন্তের দাম যে-পরিমাণে 
কমেছে অন্ত জিনিষের দাম সেই অন্পাঁতে কমে নি। 
প্রত প্রস্তাবে সেই সঙ্কটটাই হচ্ছে ক্ৃষিসঙ্কট । 

এ সন্কটটা কিন্তু জগন্ধ্াপী। অত্যুৎপাঁদনের (০৮৪:- 
0:০000007) ফলেই কি তবে এরূপ ঘটেছে? আগেকার 
চেয়ে বেশী উৎপাদন হলেই অত্যুৎ্পার্দন বল! যায় না। 
মোটামুটি বলা যেতে পারে লোকেসংখ্যার অনুপাতে বেশী 


 ম্যাকবেখ্। তীয় অক, তীয় দৃশ্ত । 








সপে 





জো 


উৎপাদন হু'লেই অত্্যুৎপাদন হয়েছে বুঝতে হবে ।* 
১৯.৫ দালে সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যা প্রায় ১৯* কোটী 
ছিল। ১৯২৯ সালে প্রায় ২০* কোচীতে দাড়িয়েছিল। 1 
অর্থাৎ অর্থসঙ্কটের অব্যবহিত আগে লোকসংখ্যা প্রতি- 
বখমর শতকরা প্রায় ছই হিসাবে বেড়েছিল। ১৯২৪-২৬ 
সালের তুলনয় ১৯২৭-২৯ সালে চালের উৎপাদন মাত্র 
শতকর? ছুই বেড়েছিল, পাটের উৎপাদন শতকর1 তিন 
বেড়েছিল, হৃতরাং এ ছুটিতে অন্ততঃ অত্যুতৎপাদদন হয় নি। 
চায়ের উৎপাদন শতকরা বারে! বেড়েছিল। তুলা ও 
শণের উৎপাদন প্রায় শতকর]। পাঁচ কমেছিল। কেবল 
কফি, রবার ও চিনেবাদাম এই কয়টির উৎপাদন শতকর1 
ত্রিশ হিসাবে বেড়েছিল। কিন্তু এগুলিরও দাম শতকরা 
ব্রিশের চেয়ে বেশী অনুপাতে কমেছে। 

অতুযুৎ্পাদ্দন যদ্দি না হ'য়ে থাকে, তবে চাহিদা! বা টান 
কমার জন্যই দাম কমেছে । চাহিদাই বা কমল কেন? 
অর্থসঙ্কটের ফলে পকলেহ ব্য়সঙ্কোচের চেষ্টা করে। 
জিনিবপত্র কম কেনে । কাপড় কম কিনলেই তুলা কম 
লাগে। কিন্ত ছুটোর দাম ঠিক এক ভাবে কমে না। কাপড় 
কম বিক্রী হচ্ছে» কাপড়ের কল অল্প সময় চালানো হ'ল, 
কতকগুলি কল এবং তাত বন্ধ রাখা হু'ল। কাপড়ের 
উৎপার্দন কমিয়ে দেওয়া! হ'ল। কিন্ত যেতুলা চাষ কর! 
হয়ে গিয়েছে তা কমান অসম্ভব। এমন কি পরের 
বৎসরের চাষ কমানও এত সহজ নয়। নানা দেশের নানা 
অবস্থার লোকে নান? ভাবে তুলা উৎপাদন কর্ছে। তাদের 
একযোগে কাজ কর! প্রায় অসগ্ভব। নৈসগিক কারণ বশতঃ 
কবিজাত দ্রব্যের বাড়1-কম।র প্রতিবিধান কর] মানুষের 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়। 

শিল্প ও কবির পার্থক্টি বেশ ভাল ক'রে বোঝা যায় 

* লোকসংখ্যা বাড়লেই কৃষিজাত সব্য ঠিক সেই আনুপান্তে 
বেশী দক্ুকার হবে একথ! অবশ্য বলছি ন! | লোকের হাতে পয়স। 
বেশী এলে লোকে মোটর গাড়ী কেনে, গ্রমোফোন কেনে, স্বেডিও 
কেনে, ভাত বেশী ক'রে খায় না। যস্ত্রের উন্নতির কলে বদি কারিক শ্রম 
ক'মে বার, তা হ'লে খাদা কম লগে। যুদ্ধর জন্ত বা অন্ত কারণে 
ছেলেপুলেদের সংখ্য। যদি অপেক্ষাকৃত কম হয়, ত' হ'লেও খাদ্য কম 
খরচ হয় | অন্য অবস্থার পরিবর্তন না হ'লে লোকসংখ্যার অনুপাতে 
শত্যের উত্পাদন নিয়মিত ছওয়1 উচিত একথা বল! যেতে পারে । 
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২৬--৭ 


বঙ্ঞমান ক্কষিসক্কট 


২০১ 





পাটের বিষয় দিয়ে। ১৯২৯ সালের প্রথমে বর্তমান 
অর্থসঙ্কট আরম্ভ হওয়ার প্রায় নয় মাস আগেই পাটের দাম 
কমা হুরু হয়েছিল।* তার কারণ এই, সব জিনিষের 
দাম কমৃতির মুখে দেখে ব্যবসায়ীরা জিনিষ বিক্রী ন! ক'রে 
জমা কর্ছিলেন। আমদানী, রপ্তানী, দেশে ক্রয় বিক্রয় 
সবই কমার দরুন পাটের ব্যবহার কম্ছিল। কিন্ত 
পাটকলের মালিকের! উৎপাদ্দন নিয়ন্ত্রিত ক'রে থলি ও 
চটের দ্বাম তত কমৃতে দেন নি, যত পাটের দর কমেছে । 

হৃতরাং দেখা যাচ্ছে বর্তমান কৃষিসঙ্কট থেকে চাঁফীকে 
পরিত্রাণ করতে হু'লে তার শহ্তের উৎপাদন নির়গ্্রিত 
ক'রে বা শশ্তের চাহিদ? বাড়িয়ে দাম বাড়াতে হবে । এত 
বাড়াতে হবে যে-সব জিনিষ সে কেনে বা তা*কে যে খাজনা 
বা নুদ দিতে হয় তার দরুন আগের অনুপাতে খুব বেশী 
পরিমাণে শশ্য ন। দিতে হয়। এর জন্ডে নান! দেশে নানা 
রকমের প্রচে্। চলেছে। 

যে-সব দেশে শস্য আমদানী হয় তা'দের পদ্ধতি এক 
ভাবের । আর যে-সব দেশ থেকে কৃষিজাত দ্রব্য রপ্তানী 
হয় তাদের প্রণালী আর এক রকমের । প্রথম শ্রেণীর 
দেশে নিদিষ্ট আমদানী-গুক্ক (93:90 1700076 00) ) 
বদান ছাড় নান? পদ্ধতি অনুষ্ঠিত হয়েছে । ফ্রাব্সে অনেক 
বৎসর থেকেই আমদানী-শুক্কের হার বাড়ান-কমান হয়, 
অর্থাৎ আমদানী শস্যের দাম কম্লে শুক্কের পরিমাণ 
বাড়িয়ে দেশজ শস্যের দাম ঠিক রাখা হুয়। সম্প্রতি 
জান্মেনী, চেকোকপ্লোভাকিয়! এবং অন্ঠান্ত কয়েকটি দেশেও 
এই প্রথা গ্রবন্তিত হয়েছে। এতে ক'রে দেশের কৃষিজশবীরা 
এই ভরসাতে চাষ করতে পারে যে শসোর দাম বরাবরই 
এক ভাবে থাক্‌বে। | 


আর একট! উপায় হচ্ছে অদল-বদল (৫.০%9, 8796911), 
অর্থাৎ কি না আমাদের দেশ থেকে তোমরা এই পরিমাণ 
জিনিব নাও, আমরাও তোমাদের দেশ থেকে এই পরিমাণ 


জিনিব নেব। জাপানের কাপড়ের সঙ্গে আমাদের তুলার 
এই রকমের বন্দোবস্ত সম্প্রতি করা হয়েছে। কতবানি 
ক 66]100100 ১11008 100011718 613 10017088101) 10 


492788)6 
278 এ? 


1762805 77575241 27 58248588035 794 2 


২০২, 


৫211০ 1 


১৩৪ ₹. 





শল্ত বিদেশে কাটবে এটা জান। গেলে, কতথানি 
শম্ত উৎপক্প করা দরকার সেটা নির্ণয় কর] কঠিন নয়, 
কারণ স্বদেশের চাহি! মোটামুটি জানা আছে। স্থতরাং 
যদি শন্তের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত কর প্রয়োজন হুয় তবে 
এইরূপ অদল-বদলের বন্দোবস্ত মুবিধাজনক । 

যুদ্ধের সময়ে অনেক শন্তের আমদানী গবর্মেণ্ট 
থেকেই প্রায় দেশেই কর] হু'ত। সেটা অবশ্ত এই জন্তে 
হয়েছিল যাঁতে সবাই শস্য খেতে পায়। হুহইর্জরল্যাণ্ডে 
কিন্ত এই নীতি অনেক দিন থেকেই চলেছিল । নরওয়ে, 
সুইডেন, লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া, এনম্ছোনিয়া এ-সব 
দেশে এর রকমফের প্রচলিত আছে। এর ন্ৃবিধা এই ষে, 
আমদানী-গুক খুব চড়া হারে হলেও ঠিক সেই পরিমাণে 
দেশের শপ্যের দাম বাড়ে না। ধরুন, যতখ|নি শস্য দেশে 
হয়, বিদেশ থেকেও ততথানিই আনা গেল। বিদেশী শহ্য 
দেশী শস্যের তুলনায় পিকি সম্তা ছিল, অর্থাৎ 4 রকম 
দামের ছিল । যত দাম তত ট্যাক্স বসান হ'ল। তার ফলে 
বিদেণনী শশ্তের দাম দেশী শস্তের দেড়া হা'ল। যদ্দি 
গবন্মেন্ট সবটা একচেটিয়া না করেন, তবে এই দেড়াদামেই 
দেশী ফপলও বিক্রীত হ'তে পারে ।* কিন্তু বি সরকার 
বাহাদুর সব ফমলের ভার নেন, তবে বিদেণী ম্বদ্দেশী সব 
শন্ই সিকি চড় দামে বে! যেতে পারে । শুন্ধ বগিয়ে 
যত টাকা পাওয়া গেল তার কিযনদংশ দেশের চাষীদের 
মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া যেতে পারে । 

এত সব হাঙ্গামা ন1] করে চাষী যত শস্য উৎপন্ন 
করল বা রপ্তানী করুলে সেই অনুলারে কিছু কিছু 
“পুরস্ক(র” (10০81)65 ) তাকে দেওয়ার প্রথাও আছে। 
ইউরোপে বিট চিনির দৃষ্টান্ত সকলেই জানেন। অন্তান্ত নানা 
ফসল সঙ্থন্ধে ও ইউরোপের নানা দেশে এই নীতি অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। এর আবার একটি রকমফের আছে। কোনও 
কোনও স্থলে সরাসরি “পুরস্কার” না দিয়ে একখানি 
“আমদানী পার্টা” ( 100০7 7020 ) দেওয়া হয়। 
এতে ক'রে সব চেয়ে কম হারে শুক দিয়ে বিদেশ থেকে 


* প্রকৃত প্রস্তাবে সেট আবস্তক হয় না। কারণ দেশে সব চাষী 


একযোগে সমান ভাৰে দাম বাড়াতে পারে না। আবান্ব কোনও 
কসলের দাম বেশী চ'্ড়লে চাহিদা! সমান থাকৃৰে ন', লোকে সেই 
ফসলের পদ্থিবর্তে অন্য জিনিব খাবে। 


পা্টার লিখিত পরিমাণ জিনিষ আনা যেতে পারে । যদি 
চাষী নিষ্ষে কোনা জিনিষ আমদানী ক'রতে না চায়, এ 
পাট্টা অন্ত লোককে বেচতে পারে। 

সবচেয়ে পাকা বন্দে(বন্ত হচ্ছে বিদেশী শস্যের আমদানী 
একেবারে রোক ( 920880 )১ এটির উদ্ভব হয়েছিল 
পণ্ড ও শস্যের সংক্রামক বাধি দেশে যাতে প্রবেশ করতে 
না পারে সেই জন্ত। বর্তমানে রাশিয়াতে প্রায় সব শন্তের 
আমদানীই বন্ধ আছে। 

যে-সব দেশে শম্ত আমদানী হয় তাদের জন্তও যেমন 
নানা ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হয়েছে, যে-সব দেশ থেকে শম্ত 
রপ্তানী হয় তাদের সম্বন্ধেও নানা প্রথা প্রবর্তিত হয়েছে। 
ব্রেজিলে কফির মৃল্য নিয়ন্ত্রণের কথা সকলেই জানেন। 
চিনি, রবার, গম, তুলা এ সকলেরই দাম ঠিক রাখার 
জন্যে নানা চেষ্টা করা হয়েছে এমন কি আস্তর্জাতিক 
সন্মিলনীও বদ বায় নি। কিন্তু ফলে যে বিশেষ কিছু 
হয়েছে এমন বলা যায় না। 

এতক্ষণ নানা দেশের নানা! কথা বলাহ্‌ল। এখন 
একটু দেশের কথা বলা যাক। বিদেশ থেকে আমাদের 
দেশে যে গম বা আটা-ময়দা আসে ১৯৩১ সাল থেকে 
সেগুলির উপরে শু্ধ বদান হয়েছে । গমের চাষীরা কিছু 
পরিমাণে লাভবান হয়েছে । কিন্তু বেশুক্ক আদায় হচ্ছে 
বিলাতের মত আমাদের দেশে সেটা গমের চাষীদের মধ্যে 
বিতরিত হচ্ছে না । 


রগ্তানীর জিনিষের উপরে শুন্ক খুব কম দেশেই আছে, 
আমাদের দেশে কিন্তু এই রকমের ট্যাক্স কয়েকটি আছে। 
চালের উপরে মণকর! তিন আনা শুন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
সেটি কমিয়ে ন-পয়পা করা হয়েছে। ব্রদ্ষদেশ থেকেই 
চাল বেশী রপ্তানী হয়। ওট] ত ভারতবর্ষ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েই যাচ্ছে। সুতরাং ও-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! 
নিশ্রয়োজন । 

ভেড়ার ও ছাগলের কাচা চামড়ার রগ্ডানীর উপরে 
শুক্ধ ব্র্গদেশে কম এবং ভারতবর্ষে তার চেয়ে কিছু বেশী 
হারে আছে। গবন্মেণ্ট সেবি তুলে দিতে চান। আমাদের 
দেশের কাচা চামড়া থেকে পাকা চাগড়া ( 69:009৫ 
8:17) ) তৈরি করার শিল্প এতে ক'রে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে 


জ্যে্ঠ 


পারে এই আশঙ্কাতে বেসরকারী সদস্যের এই প্রস্তাবটি 
নাকচ করেছিলেন। কিন্তু বড়লাট সাহেবের নির্দেশে 
গবন্মেণ্টের প্রস্তাবাহ্ছসারে কাচা চাষড়ার রপ্তানী-গুক 
রহিত করা হয়েছে। 

রপ্তানী-গশুক্কের মধ্যে পাটের উপরে শুক্ধের কথা সকলেই 
নানেন। যর্দি পাট আমাদের একচেটিয়া হয়। তবে 
আমর যে দামই চাই না কেন বিদেশীদের তাই দিতে 
হবে, অর্থাৎ কিন! ট্যাক্সটি বিদেশীদের কাছ থেকেই 
আদায় হবে। বিদেশীদের চ'হিদা কি রকমের তাই দেখে 
পাট একচেটিয়া কিন! নির্ণয় করা যায়। পাটের দাম 
বাড়ান হ'ল তবু চাহি সেই অন্থুপাঁতে কম্ল নাঃ পাঁটের 
দাম কমান হ'ল তবু চাহিদা! সেই পরিমাণে বাড়ল না; 
এরকমটি বদি হয় তবেই পাট আমাদের একচেটিয়া বোধা। 
নাবে। সংখ্যাশাস্ত্রের (96561806198 ) সাহাঁযো এই ভাবে 
পাট একচেটিয়া! কিন। নির্ণয়ের চেষ্টা ব্র্থ হয়েছে ।* 

কিন্তু এটা সহজেই বোঝা বায় যে পাটের দাম যদি নিকুষ্ট 
তুলার চেয়ে বেশী হয়, তবে সকলে পাট না কিনে তুলা দিয়েই 
থনি তৈরি কর্বে। কাগজের গলি যদ্দি বেশ টিকসই হয়, 
তবে লোকে পাট কিন্বে কেন? আবার এমন উপায়ও 
অবলম্বিত হচ্ছে (918%2.607 8৪9) ) যে থলি মোটে 
লাগবেই না, গাড়ী থেকে নলের সাহাঁধ্যে একেবারে 
জাহাজের ভিতরে গম বোঝাই ক'রে রপ্তানী করা হ'চ্ছে 
এবং আমদান্পীর বন্ধরে নলের সাহায্যেই সেই গম জাহাজ 
থেকে খালাস ক'রে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া! হচ্ছে। 
এ-সব উপায়ে আমদানী-রপগানী সম্ভব হ'লে পাট একচেটির। 
থাকে কেমন ক'রে ? 

হৃতরাং পাটের ট্যাক্স যে বিদেশীরাই দেয় একথা 
নিঃমন্দেহে বল! যায় না,-বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে পাটের 





"* শুধু এইটি দেখা গিয়েছে যে এ-বৎসরে পাটের চাষ বেশী হ'লে পরের 
বৎসন্ধ দাম কম হয়, অর্থাৎ উৎপাদন ছার! পরের বৎসরের মূল্য নিয়মিত 
হচ্ছে | কিন্তু তুলা, চিনেবাদাম এবং তিসির বেলায় এর বিপরীত 
দেখাযায়। অর্থাৎ এগুলির বেলার এ-বৎসন়্ের মুল্যেয় স্বায় পরের 
বৎসয্কের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে | এ বিষয়ে বিশ্তত আলোচনা 
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ছুই জারগ্রায় কর! হয়েছে । পাটের চাষী! কত ছুর্বল ও অসহায় তার 
থানিক পরিচয় এ থেকে পাওয়া গিয়েছে। 


সর্তমান ক্কষিসহ্কট 


২০৩ 


দূর এতই কমেছে যে দামের তুলনা শুক সামান্ত নয়। 
পাটের চাষীরাই ট্যাক্সটি ফোগাচ্ছে একথাই বরং বলা! যায়। 
এঁ টাকাটা কিন্তু এতাবৎ কাল ভারত-গবন্মেপ্টের নান! 
কাজে এবং নান! অকাজে বারিত হচ্ছিল। সম্প্রতি অর্ধেক 
পরিমাণ বাংলা-গবন্মেন্টি পাচ্ছেন। কিন্ত সেটিও পাটের 
চাষীদের কল্যাণকল্পে খরচ হবে কিন! জান] নেই। 

এদ্দিকে কিন্তু পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টা 
চলেছে । বিদেশে যেখানে যে-ভাবেই চাষ কমানো 
হয়েছে” আইনের কলে বাধা করেই হোক কিংবা! স্েচ্ছ- 
গ্রণোদনেই হোক,--সেখানেই চাষ কমানোর ক্ষতিপূরণ 
বাবদ কিছু *পুরস্কার” চাষীদের দেওয়া হয়েছে। বিদেশী 
শশ্তের উপরে শুঁক্ষের লভ্যাংশ থেকেই এই কটন প্রায় সব 
দেশেই চলেছে, একথা আগেই বলেছি। আমাদের দেশেও 
চিনির উপরে চড়া শুক বসিয়ে চিনির দাম যথেষ্ট 
বাড়িয়ে আকের দাম নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়েছে। 
অর্থাৎ প্রক্কত প্রস্তাবে সরকার বাহাছর আকের 
কলওয়ালাদের কিছু টাঁক পাইয়ে দিয়ে সেই টাকার 
কিয়দংশ আকের চাষীদের দিতে আদেশ করেছেন। 
এ আদেশের মানে বোঝা যায়; কিন্তু পাটের চাষীদের 
এ রকম কোনও “পুরস্কার” দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। তারা 
নিজেদের স্বার্থ নিজেরা বুঝে পার চাষ কমাবে 
এই ভরসা করণ হচ্ছে। বর্তমান ক্ষতির ক্ষোভ যত দিন 
তাদ্দের মনে থাকবে তত দিন চাষ কমানোর বিষয়ে তাদের 
আগ্রহ থাকৃবে। কিন্তু এক বছর দাম বেশী হু'লেই 
পরের বছর কি হবে? এভাবে পাটের নিয়ন্ত্রণ কত দিন 
চলতে পারে? 

কেউ অবশ বলতে পাঁরেন যদি চায়ের নিয়ন্রণ সম্ভব 'হয় 
তবে পাটের নিয়ন্ত্রণই ব| হবে না কেন? হবে ন। এই জন্য 
যে পাটের চাষীর] সংখ্যায় দশ লক্ষেরও বেশী। তারা 
মোটেই সঙ্ববন্ধ নয়) একযোগে কাজ করার বিষয়ে শিক্ষা 
বা অভিজ্্রতা তাদ্দের কিছুই নেই। আর একটি কারণ এই 
যেধারা চায়ের ত্বাদ একবার পেয়েছেন তারা চ1 ছেড়ে 
কফি বা অন্ত পানীয় সহজে ব্যবহার কর্‌তে চান না,--যদ্দিই 
বাচায়ের দাম একটু বাড়েই এ-বিষয়ে আপনাদের অনেকেরই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 আছে; হুতরাং বেশী বল! নিপ্রয়োজন। 
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অতএব দেখ] যাচ্ছে যে উৎপাদন কমিয়ে দাম বাড়ানে! চায়ের 
বেলায় যত সহজ, পাটের বেলায় তত নয় । 


অন্য একটি অন্থবিধাও আছে। পাটের এট এক মুস্কিল 
যে তার উৎপাদন ও চাহিদার সামগ্রন্ত খুব কম সময়েই 
হয়েছে । যখন উৎপাদন বেড়েছে তখন চাহিদা! বাড়ানে!র 
চেষ্টা করা হয়নি। এর উদ্টোটি বরং কয়েক বার করা 
হয়েছে, অর্থাৎ যখন চাহিদা? বেড়েছে তখন উৎপাদন 
বাড়ানোর চেষ্ট চলেছে | স্বদ্দেশীযুগে যখন পাটের দাম 
খুব বেড়েছিল, তখন ভারতীয় পাটকল সমিতির (17019 
00৪ 1111]8 49900126100 ) উদ্যোগে সরকারী কৃষি- 
বিভাগ বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট পাটের বীজ বিতরণ করেছিলেন । 
তার ফলে পাটের দাম কমে গিয়েছিল। যুদ্ধের শেষদিকে 
পাটের দাম আবার বেড়েছিল। ১৯২৫ সালে সবচেয়ে 
বেশী দাম হয়েছিল। তখন বীজ বিতরণ আর এক দফ! 
হাল। মুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পাটের দাম কমাবর 
জন্তেই যত চেষ্টা হয়েছে, বাড়ানোর জন্তে কোনও চেষ্টা 
এতাবৎ কাল হয় নি। যেকয় বৎসর পাটের দাম একটু 
চড় ছিল; সে কয় বতসরও এত দাম বাড়ে নি যতট! 
অন্তান্ত প্রিনিষপত্রের বেড়েছিল। হৃতরাং পার্টের চাষ” 
বরাবরই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ।* পাটের চাষ কমিয়ে চাষী যদি 
লাভবান হয়ঃ তবে অবশ্ঠ কারুর কিছু বলবার নেই । কিন্তু 
যর্দি তা'র ক্ষতি হয়ঃ তবে সে ক্ষতিপূরণ কে করবে? 

বাস্তবিক কারুর কিছু লোকসান হবে না আর পাটের 
চাষী ফাকতালে লাভবান হবে এটি বোঝা কঠিন। 
চাষীদের কিছু দিতে হ'লে টাকাটা কোথা থেকে আস্বে 
সেটা দেখা দরকার । পাটের দাম কমার জন্ত ধারা 
লাভবান্‌ হচ্ছেন, পাটের দাম কমার জন্য ক্ষতি তাদেরই 
বহন কর! উচিত নয় কি? যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববেকার 
সময়েরঃ অর্থাৎ ১৯১৪ সালের ভ্ুলাই মাসের শেষের 
তুলনায় পাটের দ্বাম গত ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে অর্ধেকেরও 
কম, প্রায় 1৩ রকম ছিল। কিন্তুচট, থলি ইত্যাদির 
দ্বাম প্রায় %* রকম ছিল।+ পাটকলের মালিকের! 


পপ সপ সপ এ 


* ০2/5/2/ 107 2088৮ 15, 1929 এবং 22%52/ 4৫ 
17117) ০97%:721226 422074) 44116721500, 2334. 
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বল:বন যে তারা তাত বন্ধ রেখে অনেক ক্ষতি ত্বীকার 
কঃরে এই ভাবে চট ও থলির দাম চড়িয়ে রেখেছেন। 
কিন্ত এট কি সত্যি কথা নয় যে কাচা মাল কম দামে 
কিন্তে পারছেন বলেই এটি করা সম্ভব হয়েছে? 
আমেরিকাতে তুলার চাষীদের এই ভাবেই সাহায্য করা 
হচ্ছে। যার তুলা প্রথমে ব্যবহার ক'রবে সেই সব শিকল্প- 
প্রতিষ্ঠানের নিকট থেকে তাদের বাবনৃত তুলার উপরে 
ট্যাক্স ( 0:99988106 6 ) আদায় ক'রে সেটি তুলার 
চাষীদের মধ্যে ব্টন করা হচ্ছে। * পাটের বেলায় 
এ রকম করা সম্ভব নয় কি? 

এই উপায়ও কিন্তু চিরকালের জন্য হ'তে পারে ন1। 
কিন্ত তাই বলে যে এটি করা উচিত নয়» একথা বলা 
যাগ না। আমাদের দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের 
জন্য যে সংরক্ষণ নীতি ( 0:০/৪০৮০,) অনুষ্ঠিত হয়েছে 
তার সন্বন্ধেও এই নিয়ম আছে বে এই সাহায্য যেন 
চিরকাল না দিতে হয়। তবে একথা শ্বীকার করতেই 
হবে ষে পাটের চাষীদের প্ররুত কল্যাগ সাধনের জন্টে 
শুধু এই ভাবে ট্যাক্স বসালে কিংবা পাটের চাষ কম'ব:র 
জন্তে আন্দোলন চালালেই চল্বে না। পাটের চাহিদা 
বাড়ানোর চেষ্টাই হচ্ছে সব চেয়ে কাজের। এর জন্তে 
পাটের নূতন নুতন ব্বহথার আবিষ্কার করতে হবে, রগুনের 
এবং বয়নের অভিনব পন্থার সন্ধান করতে হ্বে। 
এই ব্যাপারে পাটের চাষীদ্দের এবং চটকলের মালিকদের 
স্বার্থ অভির । এই সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একটি চেষ্টাও কর! 
দরকার । পাটের চাষী যাতে তার উৎপন্ন ফসলের 
স্তাষ্য মুল্য পায়, ফড়িয়া, ব্যাপারী, আড়তদার, দালাল, 
ভুয়াড়ী ইত্যাদি মিলে তার পাওনা টাকাতে ভাগ ন! 


* এ বিষয়ে আইন এই £-%11)0 01090881176 8 8177811 199 
৪৮ 59০1) 180 88 008915 019 0119:99০১ ০১৩০০ 61৩ 
0010770 8৮07880 181010 10109 107 000 90171110015 800 
)০ 2917 95010850180 8100 06 610 00101000118 ভা] 
[00910 ০*5,8001110180100 0৫ 80101049008 800 00107988801) 
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বসায় এটাও দেখ দরকার। এ সকলই আয়াসসাধ্য। 
কিন্তু চাষীর প্রকৃত কল্যাণ সাধন করবার কোনও সহজ 
পথ নেই। 

চাষীকে আমর] অনাঝ্রীয় মনে করি, এই জন্তেই তাদের 
দুঃখদৈন্টে আমাদের মন সাড়া দেয় না। দেশের লোক 
ঝলতে ভদ্রবেশধারী এবং ভদ্রবেশধারিণীদের নুতিই 
আমাদের মনে আসে। যেখানে উৎপাদন হচ্ছে, 
স্্টি চলেছে, সেখানে আমাদের মন যায়না । তাইবলি 
আমাদের মন ফিরলেই কৃষিসন্কট, কৃষিসমস্ত! এ সবেরই 
সমাধান হবে। মুত্তিকাই আমাদের মাতৃদেবী, মাটিই 


আসাদের মা-টি, একথা ভূল্লে চলবে না। কবিতাই 


লিখেছেন” 
হে বস্ধে! জীবল্োত কত বারম্বার 
তোমায়ে মর্ডিত করি" আপন জীবনে 
গিয়েছে কিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তা”রি সনে 
আমার সমন্ত প্রেম মিশায়ে বতনে 
তোমার অঞ্চলখ।নি দিব রাঙাইয়! , 
সজীব বরণে ; আমার সকল দিয়া 
সাজা তোমায়ে : * 


* কলিকাতা তালতল! সাহিত্য-সম্মিলনীর তৃতীয় অধিবেশনে 
ধনবিজ্ঞান-শীখার সভাপতির অভিভাষণ | 


জন্মন্বত্ 
শ্ীসীতা দেবী 


৩ 
রামিনীর বিবাহ হইয়াছিল তাহার মায়ের মুদ্যুর মাস- 
ধানেক পরে । খুব ধুমধাম বা আমোদ-আহ্লাদ যে তাহাতে 
হয় নাই, তাহা বলাই বাহুলা। হরেশ্বর ব্রাঙ্মদমাজের 
মেয়ে বিবাহ করায় তাহার পরিবারেরও কেহ খুনী হয় 
নাই, কেহ যোগও দেয় নাই বিবাহে । হৃতরাং বৌভাতও 
করা হয় নাই। ছেলেমেয়ের নরপ্রাশনও তেমন কিছু 
ঘটা করিয়] কর] হয় নাই, কারণ যাঁমিনীর উৎসব-কো1লাহল 
হাল লাগিত না, একলা অপটু হাতে বড় কাজ গুছাইয়া 
করাও শক্ত | হ্রেম্বরের ছোটভাই শিশির মায়ের মন 
রাখিয়া! ঘোরতর সনাতন হিন্দু পরিবারের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিল। তাহারা পারতপক্ষে তাহার বাড়ির ছায়া 
মাড়াইত ন1। কুতরাং এ বাড়িতে বড় উৎসব এত দিন 
পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। মমতা এবং সুজিতের জন্মদিনে 
মাস্ীর-্থজন এবং ছেলেমেয়ের বন্ধু-বান্ধব ছুই চারি জন 
আসিত, এই পর্য্য্ত। 

পাস করার পর এবর কিন্তু মমতা মাকে জোর করিয়া 


ধরিয়াছে, তাহার সকল বন্ধুবান্ধবকে খুব ঘট! করিয়া! 
থাওয়।ইতে হইবে । ঘাঁমিনীও রাজশীই হইয়াছেন, এমন কি 
তাহার যেন খানিকটা উৎসাহই বোধ হইতেছে । সুরেশ্বর 
উৎসবের কারণটাকে মোটেই আমল দিতেছেন ন1-- 
মেয়ে পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, তাহা লইয়৷ এত লাফালাফি 
কেন? তবে আমোদ-আহ্লাদ, লোকজন মাসাঃ তাহার 
খুব ভালই লাগে, কাজেই ব্যাপারটাতে তিনি বাধা দেন 
নাই। মুজিত খুব সকরুণ অবজ্ঞা ভরে ব্যাপারটাকে দুর 
হইতে দেবিতেছে। 

মমতার সঙ্গে যাঁকার! পরীক্ষা দিয়াছিল তাহাদের 
সকলের নিমন্ত্রণ হুইয়াছে। স্কুলের অন্ত যে-নব মেয়ের নঙ্গে 
তাহার ভাব আছে, তাহাদের সে বাদ দেয় নাই। 
শিক্ষরিত্রীরাও নিমন্ত্রিতা হুইয়াছেন | আত্মীয়-বন্ধু ষে 
যেখানে আছেন, শুরেশ্বর ও যামিনী মিলিয়া সকলকেই প্রায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া বগিয়াছেন। 

খাওয়া হইবে রাত্রে, কারণ গুমোট গরমের দিন, হপুব- 
বেলা এত খাটুনি খাট বাড়ির লোকের অনাধ্য। ছাতের 
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উপর লাল শামিয়ানা টাঁঙানে! হইয়াছে, অবশ্য বৃষ্টির ভয়ে 
তাহার উপর তেরপল চাপাইতে হওয়ায় শামিয়ানার 
সৌন্দর্য বেশ খানিকটা কমিয়া গিয়াছে। দেব্দারু-পাতা, 
ফুল, রঙীন লন দিয়া সমন্ত ছাত সাজান হইয়াছে । মমতা 
মায়ের সাহায্যে পার] ছাত ভুুড়িয়া আলপনা দিয়াছে, 
তাহার মাঝে মাঝে রঙ্ীন ক!চের এবং জয়পুরী মীনার 
কাজ-কর! ফুলদানীতে শ্বেত ও রক্ত পদ্ম । ধুপের হৃগদ্ধে 
স্থানটি আমোদির্ত। নীচে বসিবার ঘরটিও গোলাপ ফুল ও 
নান! রকম ফার্ণ দিয়! খুব হুন্দর করিয়া সাজান । মমতা 
উদ্বিগ্ন হইয়া! আছে, পাছে বৃষ্টি আসিয়া! তাহার এত সাধের 
আয়োজন সব মাটি করিয়া! দেয়। খাওয়াইবার জায়গার 
অবশ্ত অভাব হুইবে না, এত বড় বাড়িতে ঘর আছে 
অনেক। কিন্তু ছাদটি সাজাইতে তাহাকে ও তাহার মাকে 
পরিশ্রম অল্প করিতে হুয় নাই, সেটা একেবারে বার্থ হইলে 
মমতা বেচারীর মনে অত্যন্তই লাগিবে। 

সমস্ত কাগুটাই তাহার মনের মত করিয়া যামিনী 
করিতেছেন, মেয়ের আনন্দের উপর কোনে! ছায়াপাত 
যাহাতে না হয় দেদিকে তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাবিয়াছেন। 
মমতাকে তিনি মায়ের পক্ষেও যেন একটু অতিরিক্ত রকম 
ভালবাসিতেন। তাহার নিজের বার্থ কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের যত সাধ, যত আকাজ্ষী এই কন্তাটির 
জীবনে সার্ক হইয়া উঠুক এই ছিল তাহার জীবনের 
একমাত্র কামন? | হৃজিত দিদিকে বিদ্রপ করিতে আসিয়া 
এমন কড়? বকুনি খাইয়্াছে যেরাগ করিয়া সে নিজের 
ঘরে খিল দিয়! বিয়া আছে। অবশ্য শেষ অবধি দেখানে 
থাকিতে সে পারিবে না, একবার লোকজন আদিতে আরম্ত 
হইলে হয়। হুজিত বোধ হয় মানুষের মুখ আর গল্পগাছ। 
যতখানি ভালঝমে, এত আর ন্গগতে কোনে! ক্সিনিষ ভাল- 
বাসেনা। হৃতরাং অতিথি-অভ্যাগতের দল দেখা দিতে 
আরম্ভ করিবামাত্রই যে সে বাহির হইয়। আসিবে, সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

কান্গকম্ম সারিয়া মমতা এখন মায়ের ঘরের বড় 
আয়নার সামনে দীড়াইয়! সাজসজ্জা করিতেছে। পরীক্ষায় 
পাস করার ভন্ত মা তাহাকে নূতন সোনালী রঙের 
বেনারসী শাড়ী ও জামা কিনিয়! দিয়াছেন, বাবা দিয়াছেন 
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এক জোড় হীরার ছল। মেয়ে পরীক্ষা পাস করায় তাহার 
কোনে! আঁনন্দ হয় নাই, অন্ততঃ মুখে তিনি তাহাই 
বলিতেছেন। কিন্ত মমতার আনন্দটা অত্যন্ত সংক্রামক 
জিনিষ, তাহা! সার] বাড়ি ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার 
হাক্তোজ্জভুল কচি মুখখানির দিকে চাহিয়! নুরেশ্বরও আনন্দিত 
না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। মেয়ে হয়ত তাহার 
চেয়ে মাকে ভালবাসে বেশী, এই একটা ধারণ! থাকিয়া 
থাকিয়! তাহাকে ঈর্ধযান্থিত করিয়া তুলিত। তাই যামিনীর 
উপহারের পাঁচ গুণ দামী একটা উপহার মেয়ের হাতে 
তুলিয়া দিয়া তিনি নিজের মনকে ভুলাইবার চেষ্ট! 
করিতেছিলেন । 

মমতার নিজের গহনার্গ।টি খুব বেণী ছিল ন1। 
সুরেশ্বর থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ড রকমের হিসাবী হইয় 
উঠিতেন। মমতার গহন] গড়াইয় টাক1 নষ্ট করিতে তিনি 
রাজী ছিলেন না । বিবাহের সময় ত এক রাশ গহন! 
দিতেই হইবে, তখন বরপক্ষ কি রকম কি আব্দার 
ধরিবে, তাহা কিছুই বলা যায় না। শুধু শুধু এখন 
আর তাহ! হইলে কেন টাক1 খরচ কর1? মহ্তরাং মমতার 
জন্য গহনা গড়ান হইল না| যামিনীর এসব দিকে 
ঝৌঁক বেশী ছিল না, তিনিও ইহা লইয়া বিশেষ তর্কাতর্কি 
করিলেন না। মেয়ে ত দারাদিন স্কুলেই কাটায়, তাহার অত 
গহুন1 পরিবার অবসর কোথায় ? ৃ্‌ 

কিন্ত আজ মমতার ক্ষীণ তন্থলভাটিকে বেষ্টন করিয়া 
হীরকের দ্যুতি জলিতেছে | যামিনীর বিবাহের পর 
নুরেশ্বর প্রায় ত্রিশ হাঁজার টাক খরচ করিয়! তাহাকে এক 
প্রস্ত হীরার অলঙ্কার কিনিয়! দেন। উহ বেশীর ভাগ সময় 
ব্যা্েই পড়িয়া থাকিত, যামিনী বধুজীবনের প্রথম বৎসর 
উহ বার-ছুই অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন তাহার পর আর 
পরেন নাই। আজ সবগুলি আনাহইয়া মনের মত করিয়া 
মেয়েকে সাঙ্দাইতেছেন। থাকিয় থাকিয়া! তাহার নিজের 
হু্গীগতা জননীর কথ মনে পড়িতেছে। যামিনীকে 
সাজাইবার কি আগ্রহই না তাহার ছিল! পুভুলখেলার 
মত তিনি যামিনীকে লইয়া খেলিতেন ষেন। তাহার সাধ 
তিনি অনেকটাই মিটাইয়! গিয়াছেন। কিন্তু এই খেলার 
ফলভোগ করিতে রাখিয়া গিয়াছেন হতভাগিনী কণ্তাকে | 
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বামিনীর বাহিরের এশ্বর্যের অভাব যাহাতে না ঘটে, 
তাহার জন্ত আানদা শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময় পধ্যস্ত যুদ্ধ 
করিয়াছেন । কন্যার অন্তরের দারুণ রিক্তা দেখিবার জন্ 
গঁছেন গুধু ভগবান। নিজের মেয়ের অলক্ষ্যে বামিনী 
একবার মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। 

যামিনীর দিকে চাহিয়া মমতা একবার প্রিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যা মা, তোমার কি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে?” 

যামিনী তাড়াতাড়ি মেয়ের সুখটা নিন্গের দ্রিক হইতে 
ফিরাইয়া দিয়া তাহার খোঁপায় সোনার ফুল পরাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “কই না ত? যা গরম, তাই মুখ 
শুকনো দেখাচ্ছে বোধ হয়।” 

মমত1 আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা মা, এত যে 
সাজিয়ে দিলে, ওর] আমায় অহঙ্কেরে মনে করবে না ত?” 

বামিনী হানিয়া বলিলেন, “না মাঃ তা কেন ভাব্বে? 
আমোদ-আহ্লদের ব্যাপারে মানুষ ত সাজেই। পরিবেশন 
করবার সময় খুলে ফেলো'"থন? তাহলেই হবে ।” 

সাজিতে অবশ্য মমতার খুবই ভাল লাগিতেছিল । আর 
কোন কারণে ন1 হউক, অলকাটাকে খানিক তাক লাগাইয়া 
দেওয়ার জন্গই। তাহার দিনরাত রাজা-উজীর মার! 
শুনিতে শুনিতে মমতার ত ছুই কান পচিয়া গিয়াছে । অন্ত 
লোকের ঘরেও বে টাকা আছে তাহা! সে একবার দেখুক, 
এবং টাক থাকিলেই যে অমন অভদ্রের মত জাক করিতে 
নাই, তাহাঁও একটু সে শিখুক। অলকা এই প্রথম মমতাদের 
পাড়ি আসিতেছে । 

বামিনী কি কাজে বাক্র হইয়া! গেলেন। মমতা 
খানিক ক্ষণ আয়নার সম্মুখে ধাড়াইয়া সমালোচকের দৃষ্টিতে 
নিজের ছায়ার দ্বিকে চাহিয়া রহিল। যেখানে যা! ক্রটি ছিল, 
তাহা সংশোধন করিয়া দিল, তাহার পর পাখা এবং বাতি 
বন্ধ করিয়া দিয়া বাবার ঘরের দিকে চলিল। 

সুরেশ্বর সন্ধা পর্যন্ত পড়িয়া ঘুমাইয়াছেন। যত গরম 
বাড়ে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে তাহার দিবানিদ্রার পরিমাণ । 
রাত্রের ঘুমের সময়ও ততই পিছাইতে থাকে । বামিনীর 
রাত জাগা সহা হয় না। [তিনি মেয়েকে লইয়া সকাল-সকাল 
অন্ত ঘরে ঘুমাইয়৷ পড়েন। নুরেশ্বরের শুইতে আসিতে 
প্রায়ই সাড়ে ঝারোট? কি একটা বালিয়া যায় । 
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খাটে উঠিয়া! বসিয়। তিনি নিজের খান তৃত্যটিকে হাক- 
ডাক করিতেছিলেন । চাকরবাকর আজ সকলেই অতাস্ত 
ব্যস্ত১ এক ডাকে কাহারও সাড়া পাওয়া! বাইতেছিল না । 
বেশ চঁটিরা একটা গঞ্জন করিবার উদ্দ্যোগ করিতেছেন, এমন. 
সময় মেয়েকে সামনে দেবিয়া হ্রেশ্বর থামিয়া গেলেন । 
মমতার কাছে ধরা-পড়ার লঙ্জাটা কেন জানি না তাহার 
অত্যন্ত বেণী ছিল। স্ট্রীর নীরব অবজ্ঞ। বা সরব নিন্দা, 
কোনো কিছুকে তিনি বিশেষ গ্রন্থ করিতেন না ও-সব 
তাহার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। মুজিতকে ত তিনি 
মানুষের ভিতরেই এখনও গণ্য করিতেন না। কেবল 
মমতার মতামতকে কথায় না হোক কাজে তিনি বথেষ্ট 
মানিয়া চলিতেন | নিজের শ্বভাবচরিত্রের ষেগুলি বড় বড় 
ক্রুটি ছিল, তাহণ যাহাতে কন্তার চোখে ধরা! ন1 পড়ে, সে 
দিকে তাহার যথেষ্ট সাবধানতা ছিল । মমতাকে লইয়! 
সকল দিক দিয়াই তাহার পিতামাতার ভিতর একটা 
রেষারেষির ভাব ছিল । 

মমতা! ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “দেখ বাবা, নূতন ছুলটা 
পরেছি ।” , 

স্বরেশ্বর নিদ্রাবিহবল ছুই চোখ ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন, 
“বা বেশ খাসা দেখাচ্ছে । একটা ছবি তুলে রাখ |” 

মমতা বলিল, “কি যে তুমি বল বাবাঃ তার ঠিক নেই। 
সন্ধযেবেলা কবনও ছবি তোলা বায়? তুমি কিন্তু এখনও 
উঠলেও না, কাপড়ও ছাড়লে না, লোকন্দন এসে পড়লে 
অপ্রস্ততে পড়বে ।” 

«এই যে বাই মা,” বলিয়। হুরেশ্বর খাট ছাড়ির! মোজ। 
স্নানের ঘরে ঢুকি! গেলেন। মমতা ফিরিয়া মায়ের ঘরে 
চলিল। হুজিতের রুদ্ধ দুয়ার খানিকটা ফাঁক হইয়াছে 
দেখিয়! আপন মনে একটু হাসিয়া গেল। 

মায়ের ঘরে উকি দিয়! দেবিল, তিনি আয়নার সামনে 
ঈ্াড়াইক্স। চুল বাধিতেছেন। মমতা পিছন হইতে গিয়া ছুই 
হাতে তাহার চুলের রাশ তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল, “কি নুন্দর 
এখনও তোমার -চুল মাঃ আমার কেন এমন হ'ল না?” 

বামিনী একটু হাসিয়া মেয়ের হাত হইতে চুলের গোছা 
টানিয়া! লইয়া বলিলেন, “তোমারও ত বেশ চুল মা? 
আরও বাড়বে এখন ।৯ 
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“ছা, বুড়ো! হয়ে গেলামঃ আবার নাকি বাড়ে ?” 
বলিয়া! মমতা একখান! চামড়ার গদী-আটা চেয়ারে বসিয়! 
পড়িল। পাশে আর একটি চৌকীর উপর যামিনী 
সন্ধায় পরিবার কাপড়-জাম! বছির করিয়! রাখিয়াছেন, 
সেগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বাবা, ছুই আলমারি- 
ভর্তি তোমার কাপড়, একটাও তবু পরবে না । সেদিন 
মামীম! ত ঠিক কথা বলেছিলেন ।” 

যামিনী চুলের বিহ্ুনী শেষ করিতে করিতে বলিলেন, 
«কি আবার ঠিক কথা বললেন তোমার মামীম। ?” 

“এ যে সেপ্দিন বলকেন, তোমার বুঝি মনে নেই? 
নিশ্চয় মনে আছে | এ থে এর আগের রবিবারে 1৮ 

কথাটা এমন বিষম কিছুই নয়। যামিনীর ছোটভাই 
মিছিরের স্্রী একদিন বলিয়াছিল, “মাগো মা, কাপড়ের 
যেন দোকান! সব কাথানাই ত নুতন দেখছি। দিদি, 
একদিনও বুঝি একখান! পট ভেঙে পরে! না? মেয়ের 
বিয়েতে তোমায় আর কাপড়চোপড় কনতে হবে না।” 
এই কথাটাই মমতা কিছুতেই মায়ের সামনে বলিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

যামিনীর কথাটা মনে পড়িল। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
"এসব ছেলেমানুষের ব্যাপারে আমি বেণ সাজগোজ 
করলে ভাল দেখাবে না। তাছাড়! আমায় ত সারাক্ষণ 
উপর, নীচ, ভশড়ার আর রান্ননবরে ছটোচুটি করতে হবে। 
তুমি এবার নীচে যাও, লোকজন আসবার সময় হ'ল। 
ডররিংরমের পাশের ঘরে আমি অনেকগুলি গোলাপ আর 
শ্বেতপদ্ঢ জলে ভিজিয়ে রেখেছি । নিত্যকে বলো গিয়ে, 
যে ছটো 'বশ্মার কাঠের ট্রে আছে, তাতে গুছিয়ে তুল্‌তে, 
তোমার বন্ধুদের গোলাপ দিও হাতে হাতে। বড়দের 
পল্প দিও | আমি একবার রমাথর তদারক করে আি। 

মমতা! পাক! বুড়ীর মত বলিল, প্তুমি যেয়ো না মা 
আগুনের আচে, তোমার মাথা ধরে যাবে। মামীম! ত 
আছেন সেধানে, বিন্দু-পিনীমাও আছেন। 

যামিনী তবু রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । মমতা 
ফুল গুছাইবঝার জন্ত নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া লইয়া নীচে 
চলিয়া গেল। 

ফুলে-ভর! ট্রে ছুটি পাশে রাখির়। মার্ধেল পাথরের 
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সিড়ির মুখে দীাড়াইতে-না-দাড়াইতে সজোরে হর্ণ দিয়! এক- 
থান! গাড়ী তাহাদের গেটের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
মমত অন্ফুটম্বরে বলিল, “এই রে অলক] মুট্ুকিই সবার 
আগে হাজির।” | 

অলক একলা! আসে নাই, অনুগ্রহ করিয়া ছায়াকেও' 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সে না আসিলে-ছায়ার হয়ত 
আমাই হইত না, কারণ এখানে সে থাকে পরের বাড়িতে, 
কে তাহাকে গরজ করিয়া এত দূর পৌছাইয়! দিতে 
আসিবে? সুতরাং মনে মনে অলকার প্রতি একটু কৃতজ্ঞ 
না হুইয়াও মমতা থাকিতে পারিল না। 

অলক। গাড়ী হইতে নামিয়াই তীক্ষ কে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “ওমা, কি চমতকার মানিয়েছে ভাই তোকে ! 
ঠিক যেন হন্ত্রানী। এত আছে, তবু কেন ভূত সেজে 
স্কুলে যাস্‌ বল্‌ ত।” 

তাহার পিছন পিছন নামিল ছায়া । নিতান্ত সাদ?- 
সিদা পোষাক, ছিটের জামা আর কালপেড়ে একখানি, 
পুরাতন দ্িনী শাড়ী । গহনার ছিটাফৌটাও গায়ে নাই। 
হাতে থালি বাধানে। ছু-গাছি শাখা । মমতা আর অলকার 
মধ্যে পড়িয়া তাহাকে যেন একান্তই ম্লান আর হতশ্রী 
দেখাইতেছে। তবু তাহার মুখের হাসিটি মমতার চোখে 
বড়ই মিষ্টি লাগিল । 

অলকার কথার উত্তরে মমত। বলিল, “আহ্‌1, কি কথাই 
বল্লে। এমনি ক'রে গেলে আমায় কেউ স্কুলে ঢুকতে 
দেবে?” 

অলকা বলিল, “ঠিক এমনি করেই কি আর ? তবে 
যেরকম যাও, তার চেয়ে কি আর একটু ভাল কাপড়, কি 
গহন হুখান। বেশী পর] যায় ন1 ?” 

ছায়ার সামনে এত কাপড়-গহুনার গঞ্জ £করিতে মমতার 
লঙ্জাই করিতেছিল। দে তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরাইবার জন্ত 
বলিল, “তোমরা দাড়াও ন। তাই এখানে, আনার একলা- 
একলা এত লোককে রিসীভ্‌ করতে কেমন যে লজ্জা! 
করে।” 

অলক] তৎক্ষণাৎ রাজী |. মমতা তাহার হাতে একটি 
আধফেটা! লাল গোলাপ গু'িয় দিতেই সে চট্‌ করিয়া 
তাহা নিজের ব্রোচে শথিয়। লইয়া বলিল, “বশ ত। 
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আমাকে একটা ট্রে দে, আর একটা তুই নে, ভাই। 
ছায়! কি করবে? ঘরে গিয়ে বস্বে ? আঅলকার ইচ্ছা নয় 
যে তাহাদের উল্ভ্বল সঙ্জায় সত্যই ছায়াপাত করিয়! ছায়া 
তাহাদের পাশে দড়াইয়1 থাকে | মমতা কিন্তু তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ওমা, ও একলা গিয়ে ঘরে বসে থাকবে কেন? 
ও দড়াক আম'দেরই সঙ্গে, লোকজন অনেক এসে গেলে 
তার পর ঘরে গিয়ে বসবে ॥” 

ইহার পর একটি একটি করিয়1 ক্রমাগত মানুষ আসিতে 
লাগিল। হ্ৃরেশ্বরও সন সারিয়া হুসজ্জিত হইয়া মেয়ের 
পাশে আসিয়া ধ্াড়াইলেন। ভদ্রলোকদের তিনি অভার্থনা 
করিতে লাগিলেন, বসাইতে লাগিলেন। ভদ্রমহিলাদের 
অন্নরমহলে যামিনীর কাছে চালন করিয়া দেওয়! হইতে 
লাগিল। মমতার বন্ধুর দল তাহাকে ছাড়িয়। নড়িতে রাজী 
হইল না, তাহারহই চারধারে রূপ ও রঙের তরঙ্গের মত দোল 
বাইতে লাগিল। হ্ুজিতের দলের মানুষ খুব বেণী আসে 
নাই, তু সেও কিছু পরে বথাসাধ্য সাজিয়া-গুজিয়! নামিয়া 
আসিল। দিদির বন্ধুদের সামনে দীড়াইয়! থাকিতে লজ্জা 
করিতে লাগিল, তবু সেখান ছাড়িয়া নড়িতেও তাহার 
মন উঠিল ন1। 

এদ্দিকে খাওয়ার জায়গা করা হইয়া গিয়াছে । ঈশান- 
কোণে মেঘের কালিমা দেখ! দিয়াছে, ঝড় হইলেও হইতে 
পারে। তাই বামিনী তাড়াতাড়ি খাওয়ার ব্যাপারট! 
চুকাইয়া ফেলিতে চান। 

ছাদ ভুড়িয়াই খাওয়ার জায়গা, তবে মাঝে লেসের 
. পরদা! দিয়! মেয়েদের আর ছেলেদের দিক হুহটিকে আলাদ। 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । হহা সুরেশ্বরদের বাড়ির নিরম, 
হহার ব্যতিক্রম হইবার জে নাই। 

মমতা] ছুটিয়া গিয়া বেনারসী ছাড়িয়া একখানি ঢাকাই 
শাড়ী পরিযক্না আমিল, হীরার গহনাগুজিও খুলিয়৷ ফেলিল। 
সাঙ্গনীরা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল নিজেদের 
সঙ্গে বসাইবার ভন্ত। মমতার কিন্তু ভারি ইচ্ছা, সে 
পরিবেশন করিয়া! নকলকে থাওয়।ইবে । বামিনীও সেই মত 
প্রকাশ করায় সে মহ ডৎসাহ সহকারে ঝাকৃধঝকে পিতলের 
বালতি লইয়া পোলাও দিতে আরম্ভ করিল। যামিনশ ও 


তাহার ভ্রাতৃবধু প্রভ1 মেয়েদের দিকের খাওয়া তদারক 
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করিতে লাগিলেন। ছেলেদের দিকে হৃরেশ্বর দঈীড়াইর! 
থাকিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন, কাজট। অন্ত পাচ জনে 
করিয়া দিল। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার চুকিতে বেশ খানিক রাত হইয়া 
গেল। শেষ অভ্যাগতটিকে বিদায় করিয়া! বামিনী 
বখন নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন 
রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । মমতা ইহারই মধ্যে কখন 
আসিয়া শুইয়া বুমাইয়। পড়িয়াছে। মুখে তাহার স্পষ্ট 
ক্লান্তির চিন্ত, এলোর্ধোপা ধ্বসিয়া কাধের উপর ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে, যে-ঢাকাই শাড়ীখান। পরিয়া' পরিবেশন 
করিয়াছিল সেখানাঁও ছাড়ে নাই, গহনাগীাটিও সব খোলে 
নাই। আলুথালু ভাব'যামিনী মোটেই দেখিতে পারিতেন 
না, একবার ভাঁবিলেন মমতাকে তুলির] দিবেন, যাহাতে সে 
কাপড় ব্দলাইয়! চুল বিনুনী করিয়া তবে আবার শোয়। 
কিন্তু মেয়ের ধ্লাস্তি বথেষ্ট হইয়াছে, আর তাহার ঘুম ভাঙাহয়া 
কাজ নাই, মনে করিয়। শেষপর্যস্ত আর তাহাকে জাগাইলেন 
না। মশারীটা ফেলিয়া, বাতি নিবাহয়া দিয়া, নিজের 
কাপড় ছাড়িবার ঘরে চলিগ়া গেলেন । 

দরজার কাছ হুইতে বিন্দু-ঠাকুরঝি ডাঁকিয়! বলিলেন, 
“তুমি ত কিছুই খেলে না বড়বৌ? তোমার জন্তে দই- 
মিষ্টি এনে দেব কি ?” 

বামিনী বলিলেন? “এত রাতে আমার আর কিছু 
খেতে হচ্ছে করছে না, ঠাকুরবি। তোমরা খাও গে, 
আমাকে নিত্যর হাতে এক গেলাম ঘোলের সরবত পাঠিয়ে 
দ্বিও।” বিন্ব-ঠাকুরঝি চলিয়া গেলেন। 

রাত বেশ অনেকখানি হইয়াছে, তবু অসহা গুমোট্‌ 
গরম । যামিনী জানাল? দিয়! বাহিরে চাহিয়া! দেখিলেন, 
মেধ কাটিয়া গিয়। মুক্ত আকাশে তার ঝক্ঝকৃ করিতেছে। 
দশর্থখাস ফেলিয়া আবার সুখ ফিরাইয়া লইলেন ; মান্ষের 
জীীবনাকাশের মেঘ কোনদিনই ধুঁঝি কাটে না। তবুছিষ় 
মেঘের কীকে ফাকে আলোর রেখা দেখ যায় বইকি? 
এই যে ছেলেমেয়ে ছুটি ভগবান তাহার কোলে পাঠাইয়। 
দিয়াছেন, ইহারা না) আসিলে তিনি কাহাকে অবলম্বন করিম! 
এতদিন বাচিয়। থাকিতেন.? মমতাকে ভাল করিয়া মানুষ 
বদি করিতে পারেন, তাহার নারীত্বকে সকল দিক দিয় 


২১০ চা 
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সার্থক হইতে বদি চোখে দেখিয়া! যান, তাহ! হইলে যামিনী 
সুখে মরিতে পারিবেন নাকি? হৃদয়ের যে নিদারুণ ব্যথা 
আজও তিনি ভাল করিয়া ভুলিতে পারেন নাই, তাহ! তখন 
ভুলিবেন কি? হৃজিতকে মান্য করিবার ভার ত তিনি 
পাইলেন নাঃ হয়ত মানুষ সে হইবেও না। যা তাহার 
বংশের ধাঁরাঃ সেই মতেই সে চলিবে বোধ হুয়। সন্তানের 
তুর্গতি দেখার যে বেদনা, তাহার ভন্ভও তাহাকে এখন 
হইতে প্রস্ততই থাকিতে হইবে। 

নিত্য আসিয়! শ্বেত পাথরের গেলাসে ধোলের সরবৎ 
রাখিয়া গেল। যামিনী পাশের ঘরে গিয়া এত রাত্রে 
আর একবার গা ধুইয়! 'আসিলেন। কাপড়-জামা সব 
ব্দলাইয়। ফেলিলেন। তাহার পর সরবংটুকু পান করিয়া 
একটু যেন মুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । 

অল্পক্ষণ এই ঘরে বসিগ্না থাকিয়া! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
লোহার সিদ্ধুকট! ঠিক বন্ধ আছে কিনা একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, তাহার পর বাহির হইয়া একবার 
মুজিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সে অঘোরে 
ঘুমাহতেছে | চাঁকরকে হাজার বার বলা সত্বেও সে এ-ঘরের 
জানালাগুলি খুলিয়া! দেয় নাই, দেখা গেল । চারটি জানালার 
ভিতর তিনটিই বন্ধ । সুজিত এবং তাহার বাবার ধারণা 
বন্ধ ঘরে পূর্ণ বেগে পাখা চালাইলে তাহাতে কোনে ক্ষতি 
হয় না, তবে ঝড়-ঝাপটার দিনে সব দ্রজা-জান্লা বন্ধ না 
করিয় দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা? যথেষ্ট । যামিনী বিরক্কিতে 
ক্রকুঞ্চিত করিয়া জান।লাগুলি খুলির! দিলেন। 

আর রাত কর! চলে না' শ্রাস্তিতে তাহার শরীর যেন 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল। একবার শ্বামীর শয়নকক্ষের দ্দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । নুরেশ্বর হয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, নয় এখনও উপরে আসেন নাই। কোন্টা 
ঠিক তাহা জানিবার চেষ্ট1 না করিয়া যামিনী ফিরিয়া গিয়া 
মমতার পাশে শুইয়া! পড়িলেন। এত যে শ্রস্তি, তবু ঘুম 
সহন্সে আসিতে চায় না। মনের উপর বেদনার পাষাণ-ভার 
দিনরাত যেন চাপিয়] বসিয়া আছে, ঘুমকেও সে ঠেকাইয়! 
রাখে। 

ভোরবেল1] অভ্যাসবশে ঘুম তাহার একব।র ভাঙিল, 
কিন্ত শরীরের জড়তা তখনও এত বেশী যে, তাহার বাধা 


অতিক্রম করিয়! ধামিনী উঠিতে পারিলেন না। আবার 
পাশ ফিরিয়| চোখ বুজিলেন | অন্ত দিন এই সময় হইতেই 
বাড়ির চাকর-বাকরের সাড়া পাওয়া যায়, আজ সারা বাড়ি 
নিঝুম । ঝি-চাকরেরা বোধ হয় তিন প্রহর রাত্রি পার 
হইয়। যাইবার মুখে শুইয়াছিল) এখন পর্যস্ত কেহ আর 
চোখ মেলে নাই। 

কিন্ত বামিনীর থুম আর ভাল করিয়া আসিল ন!। 
পূর্ব/কাশে আলোকচ্ছটা গ্রথম দেখ! দিবার সঙ্গে সঙ্গেছ 
শষ্য ত্যাগ কর! তাহার, চিরকালের অত্যাস। আলো 
দেখিলে আর তিনি শুইয়] থাকিতে পারেন না । আজও 
উঠিয়া পড়িলেন। অন্ত দিন নিতা-ঝি আগিয়া তাহার মুখ. 
ধুইবার সরগ্রাম গুছাইয়] দের, চুল খুলিয়া দেয়, তাহার 
কাপড়-জাম। সব লইয়া গিয়া! স্ানের ঘরে ঠিক করিয়। 
বাখে। যামিনীর এ-সব ভাল লাগে না, কিন্ত জমিদারের 
গৃহিণী তিনি, হুরেশ্বরের এই সব বনিয়াদী চাল অতাস্ত 
ভাল লাগে, ক্রমেই বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে। কাজেই 
বাধ্য হইয়া যামিনী এসব সহ করেন, খানিকট। উৎপাত 
সহ্থ করার ভাবে। তবে সুবিধা পাইলেই নিত্যকে তিনি 
অন্ত কেন কাঙ্গে লাগাইয়! দিয়া তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করেন। আজ সে নিজেই আসিয়া পৌছায় 
নাহ, দেখিয়া খুশ। হুহয়া বামিনী স্ানের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। মমতা শ্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই-ওঠে, আজ কিন্তু 
সে এখনও গভীর ঘুমে অচেতন। 

যামিনী মান সারিয়া আসিয়া চুল আচড়াইতেছেন, 
এমন সময় নিত্য পড়ি-কি-মরি গোছের ভাবে ছুটিতে 
ছুটিতে সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। যামিনীর স্নানট!। 
তাহার বিনা-সাহায্যেই সম্পন্ন হ্ইয়। গিয়াছে দেখিয়া সে 
একবার জিব বাহির করিয়া গালে হাত দিল, তবে: 
যামিনীকে কিছু বলিতে ভরসা পাইল ন1। যামিনী চুলের 
জট ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “খুঁকীকে তুলে দে গিয়ে 
নিত্য, রোদ উঠে পড়ল ঝলে।” 

নিত্য একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল; “আপনার 
চুলের গোছাটা ভাল ক'রে মুছিয়ে দিয়ে যাব মা? বড় জল 
গড়াচ্ছে।” 

যামিনী বলিলেন, “দরকার নেই, ও এখুনি ঝরে যাঁবে। 


ইজ্যউ 


তোকে যা বলছি তাই কর্‌।” নিত! অগত্যা চলিয়া! গেল। 

উপর তলায় পাঁচ-ছয় খানি বড় বড়ঘর। সামনের 
দিকে গাড়ী-বারান্নার ছাদ, ভিতরের দিকেও একটি 
চতুফ্ষোণ বারান্দী। নীচে প্রকাণ্ড ডাইনিং-রুম থাকা 
সত্বেও যামিনীর খাওয়া-দাওয়া বেশীর ভাগ এই 
বারান্দাটিতেই হয়। বর্ষাকালে ইহার সামনে ঝোলে সবৃজ্গ 
তেরপলের পরদা! জলের ছাট আটকাইবার জন্তঃ আর 
ঘোর গ্রীষ্মে ছলিতে থাকে খশখশের পদ্দী। কালে-ভদ্রে 
. নীচে তিনি খাইতে যান যদি অতিথি-অভ্যাগতের আবির্ভাব 
'হয়, নয়ত কোন কারণ বশতঃ হৃরেশ্বর ষঙ্দি তীহাঁকে 
ডাকিয়1 পাঠান । মমতা সর্বদ] মায়ের সঙ্গেই খায়, জিতের 
কিছু ঠিক নাই। সে মায়ের সঙ্গেও খায়, নিজের ঘরেও 
থায়, আবার নীচে বাবার সঙ্গেও খায়। 

নিতার ডাকে মমতাও বার-তহই আলঙম্ত ভাড়িয়া 
অবশেষে উঠিয়া পড়িল। রোদ উঠিলে শুইয়া থাকিতে 
তাহারও ভাল লাগে না, তবে বামিনীর মত এ-বিযয়ে 
'জতট] মতের দৃঢ়তা তাহার নাই । মাঝে মাঝে জাগিয়। 
বিছানায় শুইয়া আল্স্মি করিতে তাহার বেশ ভালই লাগে, 
তবে মায়ের ডাকাডাকির চোটে এ-হুখটা সে কোন 
দিনই পুরাপুরি উপভোগ করিতে পায় ন1। মায়ের স্নান 
করাও শেষ হইয়া! গিয়াছে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়! গেল। 

বাহিরে তখন নিত্য আর রেবতী-ঝি মিলিয়! শ্বেত- 
পাথরের টেবিলে চায়ের সরগরম সাঁজাইয়া রাখিতেছে। 
ধামিনী আসিয়া বসিতে-না-বসিতেই তাহাদের প্রাতরাশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কালকের খাবার অনেক বাচিয়াছে, 
তাই আজ আর সকালে কিছু তৈয়ারি করা হয় নাহ। 
লুচি, মাংস, সন্দেশ, পান্তয়], দরবেশ মিঠাই বোঝাই করিয়া 
-মন্ত বড় একট? ট্রে বিন্দুঠাকুরবি উপরে পাঠাইয়1 দিয়াছেন । 
লুচিগুলি ও মাংসটা বেশ করিয়া আবার গরম করিয়া 
বওয়! হইয়াছে। 

যাশিনী খাবারের পরিমাণ দেখিয়া একটু হাসিয়!] 
বলিলেন “থাম্‌, থাম্‌, অতগুলো৷ নামাস্‌ নে, কে অত খাবে ? 
উনি আর থোকা! উঠুলে পর তাদের দিস্‌।” 

নিত্য ট্রে-হুদ্ধ নামাইয়! রাখিয়া! বলিল, “আর ও ত 
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মেলা রয়েছে, পিসীমা! আ[মাদের-হৃদ্ধ রুটি গড়তে মানা . 
ক'রে দিয়েছেন ।” 

বামিনী বলিলেন, «মেল! আছে বলেই কি এ ছসের 
ময়দার লুচি আমি আর খুকি থেতে পারব ? আমি যা 
দরকার তুলে নিচ্ছি, বাকি তুই ভাড়ার ঘয়ে নিয়ে যা।” 
তিনি ছুটি প্লেটে খান-চার করিয়া লুচি ও একহাত, করিয়া 
মাংস তুলিয়া লইলেন। মিষ্টি নিজের জন্ত'কিছুই লইলেন 
না, মমতার প্লেটে একটা সন্দেশ আর একটা পান্তরা 
তুলিয়া! দিলেন। নিত্য আবার খাবার-বোঝাই ট্রে খানা 
তুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। 

মমতা মুখ হাত ধুইয়1 চুল আচ ডাই আসিয়া মায়ের 
সামনের চেয়ারধানায় বসিয়া পড়িল! বলিল, “মণ, রাব্রেও 
কিছু খেলে না, এখনও কিছু খাচ্ছ না মে? বারে, আমার 
পাসের খাওয়। তৃমি কিছুই খাবে না ন।কি ?” 

যামিনী বলিলেন, “এক গাদ1 বাসি জিনিষ খেলে 
অস্থখ করবে যে গরমের দিনে? তবু রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল 
ব'লে মাংসটা এগনও খাওয়া! যাচ্ছে, না হ'লে ত তাও 
যেত না। এখন থোক1 না গগ্ডেপিণ্ডে গেণে তাহলেই হয় ।” 

মমতা খাইতে খাইতে বলিল, “ধোকার আবার বাসি 
খাবার যা পছন্দ, ঠিক বাবার মত। কাকাও বাসি 
মাংসটাংস খুব ভালবাসেন? না মা ?” 


বামিনী বলিলেন, "তা ত ঠিক হানি না মা, হ'তে 
পারে ।” 


মমতা বলিল, “অনেক ত খাবার বেঁচেন্ছে, গুদের কিছু 
পাঠিয়ে দাও না মা? মামাবাড়িতেও ত দ্দিত পার? 
লুমি আর বেটু খুব খুণী হবে।” 

যামিনী বলিলেন, “মামার বাড়িতে ত দিতেই পারি। 
তবে তোমার কাকীমা আবার ঘা গোঁড়া হিন্দু এসব খাবেন 
কিনা কে জানে? মিষ্টি খানিকট! পাঠিয়ে দেব।” 
. তিনি রেবতীকে দিয়া বিন্দুকে ডাকিয়া পাঠাইলেনঃ 
বলিলেন, «দেখ ঠাকুরঝি, মিহ্রিদদের ওখানে কিছু লুচি 
মাংদ আর মিষ্টি পাঠিয়ে দাও, আর ঠাকুরপোদের ওখানে 
মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দাও। হরি-ঠাকুরকে বলে! 
ঠাকুরপোর ওখানে যেতে, নইলে আবার ছৌয়া-ছুই নিয়ে 
গোলমাল বেধে যাবে ।” 
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কিছু ্দিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই দেব কি ?” 

যামিনী বলিলেন? “হা, এখনই দাও, তাহলে সকালে 
খেতে পারবে, না হ'লে মাংসটা হয়ত থারাপ হয়ে 
ধাবে |” 
| যামিনী আর মমতার খাওয়া শেষ হইতে বেন ক্ষণ 
লাগিল ন]। মমতা টেবিল ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“বাবা বোধ হয আজ বারোটার আগে উঠ্বেনই না। কাল 
কত রাত্রে তিনি শুয়েছিলেন মা ?” 

যামিনী বলিলেন, “কি জানি মা ঠিক বলতে পারি 
না। বারোট1 একটার আগে নয় নিশ্চয়ই |” ম্বামীর 
বন্ধুর দলকে তিনি (নিতেন, রাত্রি তিন প্রহর অতীত ন! 
হইলে তাহাদের উত্সব কখনও সাঙ্গ হয় না। কিন্তু 
ছেলেমেয়ের সামনে সে-সব কপ] তিনি সহজে আলোচন! 
করেন না। 

হুর্গিতও বোধ হুয় বাঁরোট। পর্যয্তই ঘুমাইত, কিন্তু 
মায়ের তাড়ায় তাহাকে সাড়ে নয়টার সময়ই উঠিয়া ঝবসিতে 
কইল। ন্নান না করিয়াই খাইতে বসিবার তাহার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত মা! তাহাও করিতে দিলেন না। কাজেই 
হুজিতের দ্িনট1 বিশেষ ভাল ভাবে আরম্ভ হইল না । তবে 
স্থরেশ্বর উঠিলেন বেলা বারোটায় এবং স্নান করিয়া অল্প 
কিছু থাইয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, তাহার 
শরীর ভাল নাই, এবং তিনি কোথাও বাহির হইবেন না। 
স্থজিত বাবার গাড়ীথান! লইয়া কাকার বাড়ি বেড়াইতে 
চলিল, মাকে জানাইয়! গেল ষে সন্ধার আগে সেবাড়ি 
ফিরিবে না। 

মমতারও আজ বড় আলস্তে ধরিয়াছিল, ভাত খাওয়ার 
পর একটু গড়াইয়া লইবার ইচ্ছায় গুইবামাত্র সে ঘুয়াইয়া 
পড়িল। যামিনীর দিবানিদ্র/ অভ্যাস ছিল না, দিনে 
ঘুমাইলে তাহার শরীর বড় অহুস্থ বোধ হইত । 

খাওয়া-দাওয়ার পর খানিক ক্ষণ তিনি কতকগুলি 
নূতন বাংল! মাপিকপঞ্জ নাড়াচাড়া করিয়া সময় কাটাইয়া 
দিলেন । তাহার পর সেলাই করিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত মন লাগিল না । ছেলে বাহির হুইয়! গিয়াছে, মেয়ে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ম্বামী বাড়ি আছেন বটে, কিন্ত 
হুরেশ্বরের সঙ্গে তাহার স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই যেন কমিয়! 


আঙ্িতেছে। এক জন না! ডাকিলে আর এক জন বড় 
কাছে বেষেন না। ডাকটা বেণীর ভাগ নুরেশ্বরের দিক 
হইতেই আসে, কারণ পত্বীকে বাদ দিয়! এখনও তাহার 
দিন চলে না। যামিনীর জীবনে হয়ত স্বামীর কোনই 
প্রয়োজন নাই, অন্ততঃ তাহার ঝাহিরের ব্যবহারে তাহাই 
মনে হয়। আজ এখন পর্য্যন্ত হুরেশ্বরের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। বাবুর খাস তৃত্য নিতাই তাহাকে 
খবর দিয়া গিয়াছে যে বাবুর শরীর ভাল নাই, তিনি 
নীচে যাইবেন না, মান করিয়া উপরেই মাছের ঝোল 
ভাত খাইবেন। একবার থোঙ্গ নেওয়া দরকার কিনণ,. 
বামিনী তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । হ্ুরেশ্বর যদি খাইয়া 
দ্াইয়! ঘুমাইয়! থাকেন? তাহ] হইলে অনর্থক তাহাকে বিরক্ত 
করিয়া লাভ নাই। বিনা প্রয়োজনেও যে"মনের টানে 
ছুটি মানুষ সারাক্ষণ পরস্পরকে কাছে চায়, সে মনের টান এই 
ছুটি মানুষের ভিতর নাই । নুরেশ্বরের অবশ্য নিঙ্গের দরকার 
হইলেই আসেন বা বামিনীকে ডাকিয়া পাঠান, কিন্ত যামিনী 
সর্বদাই তাহার কাছে যাইবার আগে চুল চিরিয়া বিচার 
করিতে বসেন, তাহার যাইবার প্রয়োজন পুরাপুরি আছে, 
কিনা । 

কিছু ক্ষণ ভাবিয়া তিনি অবশেষে উঠিয়া পড়িলেন। 
গরমে পায়ের তলা! জাল1 করিতেছিল, চটিজোড়া ছাড়িয়া 
রাখিয়া খালি পায়েই স্বামীর ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরের 
দরজা ভেজানঃ তবে ভিতর হইতে খিল বন্ধ নাই। পাখা 
চলার শব বাহির হইতে শোনা যাইতেছে। গ্রীক্ষকাল 
আরম্ভ হইবামাত্র হুরেশ্বর চব্বিশট! ঘণ্ট|ই প্রায় পাখার তলার 
কাটাতে আরম্ভ করেন। মমতা বলে, প্বাবা পারলে 
হাটা-চলার সময়ও একটা পাখা মাথার উপরে ঝুলিয়ে 
রাধেন।” 

সুরেশ্বর বলেন, “বিজ্ঞানের আর একটু উল্লৃতি হোক, 
তখন এ ছুঃখটাও আমার যাবে ।৮ 

যামিনী দরজাটা আস্তে আস্তে ঠেলিয়! একটু কীক 
করিয়। দেখিলেন। হুরেশ্বর শুইয়া আছেন? তবে তাহার পিঠ 
দরজার দিকে, ঘুমাইতেছেন কিন] ঠিক বুঝা যাইতেছে ন|। 
যামিনী ধীর পদক্ষেপে খাটের পাশে আসিয়া! ঈীড়াইলেন । 
হুরেশ্বর ঘুমাইয়াই আছেন । 


জৈন 


একটুক্ষণ দাঁড়াইয়া! ঝামিনী ঘরখানার চারি কোণে চোখ 
বুলাইয়া লইলেন। রোভ এখানে তিনি আসেন না, 
কাজেই চাকরবাকরা ফাঁকি দিবার বেশ নুবিধাই পায়। 
নানা স্থানে ঝুল জমিয়া! আছে, কেহ তাহা ঝাড়ে নাই, 
জানালার ও দরজার পর্দাগুলিও বেশ হপ্ত! কয়েক ধোপার 


জাগরণী 


২১৩ 


কাঁপড়টি ঠিক-মত কৌচান হইলেই এবং খাওয়া 
মুখরোচক হইলেই সন্তুষ্ট, ঘরের পরিচ্ছপ্নতা লইয়া বিশেষ 
মাথ! ঘামান না। নিতাইকে ডাকিয়া ধমক দিতে হইবে। 
যামিনী যেমন নীরবে আসিয়াছিলেন, তেমনই নীরত 
বাহির হুইয়! গেলেন । 


মুখ দেখে নাই বোধ হয়। হুরেশ্বর নিজের পরিবার ( ক্রমশত 
জাগরণী 
শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ 
শীতের মনে এক নিথর উদ্দাস বেলা, গোধূলি উষায় গোপন মিলন থানি, 
বহিল প্রথম কোন্‌ দখিনের হাওয়া, শববিহীন পরিরস্তন-ভারে ; 


শিথিল পাতার! জ।গিল মর্দরিয়া, 
পলাশ চাহিল রক্তরঙীন চাওয়া, 
অশোক হাসিল, কাননের কাঞ্চন 
সৌদালি ছুলিল শাখায় আনত করি, 
কবিক্ঞ্জের কুটজ উঠিল ফুটিঃ 
ধুলার পুলকে বকুল রহিল মরি, 
এমন কাঁলেতে কোকিল ডাকিল শাখে 
আকাশে বাতাসে কি হ'ল কেহ না জানে, 
সারাদেহ বাছি উষ্ণ শোপিত ম্োতে, 
চুটি়া চলিল বক্ষসাগর পানে । 
সহসা! সে এক অভিনব আখি দিয়া, 
হেরিনু ধরায় চলে লুকোচুরি খেলা, 
মনের মানুষে খু'জে ফিরে দরদিয়াঃ 
গোঁপনে ম্বপনে ধেয়ানে কাটায় বেলা, 
তাঁরকা-বিরল গোধুলি*মাকাশথানি, 
কখন উঠেছে দেখি অয়োদশী-টাদ, 
আকাশে সে থাকে তবু খুজে বারেবারে, 
সরপীর কোণে ছুটি কার আখি-ফাদ, 
অরুণ তখনও আসে নি উদয়াচলে, 
কুমুদী-বন্ধু ঈাড়ায়ে পিছন টানে, 
স্বর নাহি সছে ফুটি উঠে কমলিন্ী 
আবি ছুটি রাখি উদয়াচলের পানে । 
মাটির মানুষ, প্রতি নিশিদিন হেরি, 
আকাশে বনুধা মিলেছে দিশার পারে, 


পথের ছু-ধারে বনতুলসীর ঝোপে, 
ভ্রমর ভূলেছে কুহ্ুমের মধুবাসে, 
ঘুু-দম্পতি কপোত-মিথুন হেরি: 
মলেছে কথন কি গোপন আশ্বাসে ! 
মেহেদি-বেড়ায় নিরাল! পথের বাঁকে, 
কক্ষেখ্খরিয়] পর্ণ কলসখানি, 
চাঁছিল তরুণী অপাঙ্গে কার চোখে 
আমি তার আজ অর্থ কতক জাঁনি। 
মোরও মনে হ'ল তরুণ জীবন ভরি, 
আমিও যেমন খু'জিতে এসেছি কারে, 
কাহার কেশের সৌরভ লভিয়াছি 
অঞ্চল কার উড়িছে বনাস্তরে । 
পল্লীপথের সহজ শ্যামলতায়, 
খু'জ্দেছি নদীর কাকন-কণিত ঘাঁটে» 
পথে পথে তার পদ্দপাত খু'জিয়াছি, 
ধুলায় ধূসর চরণাস্কিত বাটে; 
চমকি চেয়েছি, শুনি কার রিণিঝিণি 
ছল ছল করে গাগরীর মুখে জল? 
নীল নববন সঙ্গল বসনতলে 
অপূর্ণ হিয়া করিতেছে টলমল !. 
ছন্দে চলে সে অনুরাগী পদ-ঘাতে 
ধূসর ধরার ধুলিরে সরস করি». 
হদয়ে আমার দোল! লাগে আধিপাতে, 
নয়নকুস্ত ঘন ঘন উঠে ভরি ) 





স্টিস্ এ 


বাংলা ভাষার প্রশ্সপত্র 


পীদিলেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী 


ঈ' গঁউফান্তন মাসের 'প্রবাসী'তে প্রীসনৎকুমার সিংহ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“ বাংলাভায"ও বাংল! সাহিত্যের প্রশ্ন করিতে হইলে, ইংরেজী ভাষার 
সাহাযা ব্যতিরেকে দহজে বোধগম্য হইবে বলিয়। তাহ! বাংল! ভাবায় 
হওয়া উচিত, এই প্রশ্ন তুলিয়। জিখিয়াছিলেন যে, "এমন বহু ছাত্র 
আছেন, যাহার! ইংরেজীতে দেওয়! প্রশ্ন অপেক্ষ! মাতৃভাষায় দেওয়! প্রশ্নকে 
উত্তম রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া হ্ুচিস্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন | 
ইংরেজী ভাষায় প্যাচ দেওয়া কঠিন শব্দে বাংল! ভাষার প্রশ্ন করিয়! 
এই সকল ছাদের উপর কিরূপ অবিচার কর! হয়, প্রশ্নকর্মারা 
বোধ হয় তাহ। খেয়াল কারন ন1।”? “বঙ্গভাষার এত বড় দৈস্ত 
টে নই, যাহাতে প্রশ্নপত্র করিবার সময় শবর বা ভাবের অনটন 
গড়ে” এবং এ বিষয়ে ভাইস-চ্যান্দেলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

চৈত্র মাসের “প্রবাশী'তে দ্নেণ! যায়, ধ্রিবিজয়গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
মূল প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেষ্ঠ বোধ হয় ঠিক ধরিতে না পারিরা, উহার 
গ্রতিবাদকল্লে যুক্তি দেখাইয়ছেন যে “ইংরেজী রাপঞ্রভাষা, বর্তমান 
কালের ভারতবর্ধের 117761  610108. বিশ্ববিদ্যালয়ের সব প্রশ্রই 
ংরেজীতে হওয়। ঠিক বলিয়! মনে হয়।” ইহ! কতদৃর বিচারসহ 
স্থধীগণ বিচার করিবেন । 

সিংহ-মহাশয় “বাংলা ভাষা ও সাহিতোরু? প্রশ্রপর্র সম্বন্ধেই 
'লিখিয়াছেন। ইংবরজী ভাষার অনাদর ও অবহেল! করিতেছি না, 
কিন্তু 'বঙ্গত।ষ। ও সাহিত্যোন্র' প্রশ্নপত্র বঙ্গভাষাতেই হওয়া শোভন ও 
সঙ্গত নহে কি? এখানে কলিকাত1! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্র্নপর সম্বন্ধেই 
আলোচনা হইয়াছে । 'বঙ্গভাষা ও সাহিতা" স্থিতীয় ভাষ! হিসাবে 
হিন্দী, ভাঁমিল, তেলুগু, উর্দ, ও অন্তান্ত ভাষার সহিত অধীত হয়। 
এই নব পাঠাপুস্তক বাংলা প্রভৃতি নানা ভাষাতেই লিখিত ও পঠিত হইয়া 
থাকে | ইংরেজী, অঙ্ক প্রভৃতি বিষয়ের প্রপ্রপর ইংরেজীতে হইয়া 
থাকে, কারণ তাহ! সকল ছাত্রেরই পাঠ্য, কিন্ত (ধরুন ম্যাটি.ক 
পরীক্ষার) বাংলা, ইতিহাস, স্থাস্থাতত্বের পাঠাপুস্তক বাংঙা ভাষার 
লিখিত ও পঠিত হয়, এবং উত্তরও বাংলা ভাষায় লেখ! চলে, এক্ষেত্রে 
শেষ ছুইটি বিষয়েয় প্রশ্নপত্র বাংল! ভাষায় লিখিত হইলে, ইংরেজীতে 
দেওয়া প্রশ্ন অপেক্ষা! ছাত্রগণের মাতৃভাষার দেওয়! প্রশ্রকে উত্তমরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিয়! সুচিদ্ভতিত উত্তর লিখিতে সইজ হয়। কিন্তু বছতর 
ছাত্র এই ছুই বিষয়ে ইংয়েজীতেও উত্তর লিখিয়া থাকেন, সেক্ষেত্রে 
ইংরেজীতে প্রশ্পপত্র ছাপা! হইলে পৃথক প্রশ্গপরর করিতে হয় না, 
সেই দিক দিয়া! কর্তৃপক্ষেয় স্থবিধ! হয়, কিন্তু বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রশ্নপত্রে বাংলাভীযাঁভাষী ভিন্ন অপর কেহ (উর্দ,ং হিন্দী, আসামী, 
তামিল, তেলুগু প্রভৃতিত্ব পাঠ্য বাহার! দ্বিতীয় ভাষা! হিসীবে গ্রহণ 
করিয়াছেন) সংগ্লি্ট নয়, কাজেই বাংলা ভাষার প্রশ্পপত্র বাংলতে 
হওয়া সর্ববতোভাবে সমীচীন | তবে যদি কেমনে করেন ভারতবধের 
11080 17800 অনুসয়ণ কর! উচিত (ইংয়েজী রাজভাষা হইলেও, 
যে দেশে শতকর ৯* জন নিয়ক্ষয় সেখানে 11008 £1008 বলা যায় 
কি-ন! সন্দেহ, বরং হিন্দী সে স্থান অধিকার করে ) অথব! মাতৃভাষার 
প্রশ্ন অপেক্ষা ইংরেজী ভাষায় লিখিত প্রশ্ন সহজেই যোধগমা হয় 


রর ৬ নে ) 
৮৫ ৯ ৃ তি ১৫০ 
18117 ৯ চা 
্ে 1 ৮৫ ০) পর 
ও কার 
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তাহ। হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে, বাঙালী জাতির ০৮1(0781 
00200.98% স্বার। বড়ই শোচনীয় অবস্থ। ঘটিক়াছে, এবং বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
বাংল! ভাষাকে সম্মানের শাসন দিতে চেষ্টা কর] বিড়ঘন! মাত্র । 

ইংলগ, জান্মেনী এমন কি জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশে তাহাদের 
নিজের ভাষ! ছাড়া অন্ত কোন ভাষায় সে-দেশের কোন পরীক্ষার 
প্রশ্নপর লিখিত হর না । 


ভদ্রলোক 
পরীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গালার এক শ্রেণীর লোকের ভবিব্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ শঙ্কাযুক্ত 
হইয়া "প্রবাসী" পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি! এই শ্রেণীকে 
স্বতন্ত্র উল্লেখ করিতে হইলে অবশ্য একট। স্বতন্ত্র নাম দিতে হয়। ুতরাং 
সংজ্ঞা! শব্বরূপে রূঢ় অর্থে “ভদ্রলোক” শব্দ বাবহার করিয়াছি । 
প্রদ্ধাভাজন 'প্রবাস।”-সম্পাদক মহাশর বৈশাখ মাসের “প্রবাসী'তে 
প্রয়োগের দৃষ্টাস্ত দহ এই কথাটি নির্দেশ করিয়! আমার বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন। গত সনের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসীতে' যুক্ত 
মোহিনামোহন দাস মহাশর (৭০২ পৃ.) এবং বর্তমান সনের বৈশাখ 
মাসের “প্রবাসীতে' শ্রীযুক্ত কাজী সের।জুল হক সাহেব (৬৯ পৃ.) আমার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । এই সকল প্রতিবাদ সম্বন্ধে আদার বক্তব্য 
নিবেদন কঙিতেছি। 

১। কাজা দের|জুল হক সাহেবের আপত্তি "ভদ্রলোক" নামটি 
লইয়।। হ্ৃতয়াং তাহার উত্তর প্রথমে দিব। তিনি লিখিয়াছেন। 
““চন্দ-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং অনাচরণীয় হিন্দুগণ 
ভদ্রলোক-বাচ্য নহেন'? ৷ রূঢ় অর্থে “ভদ্রলোক” শব্দ সরকারী কাগজ- 
পত্রে কিরপে ব্যবহার হয় তাহা প্রবীণ পপ্রবাসী'-সম্প।দক মহাশয় 
দেখাইয়াছেন এবং “ভদ্রলোক? শবের যৌগিক অর্থকি স্বয়ং কাজা 
দেরাজুল হক সাহেব লিখিয়াছেন। অবশ্ঠই আমার একটি অপরাধ 
হইয়াছে | মুসলমান সম্প্র্গায়ের একটি শ্রেণী সম্বন্ধে “ভদ্রলেক” 
শবের আরবী প্রতিশব রূঢ় অর্থে বাবহৃত হয়। আরবী “শরিফ” 
শব্দের অর্থ ভদ্র; এই শব্দের বহুবচন “আশব্রাফ” | বাজাল! 
“ভদ্রলোক” শবের মত আরবী “'আশ রাফ"? শব্দটি রূঢ় অর্থে এক 
প্রেণীর় মুদলমানকে বুঝায় ; এবং এই শ্রেণীয়্ বহিভূ্ত মুসলমানগণকে 
বলে “'আত.রাফ" («“তরফ" শবোর বহুবচন )। যখন কলিকাতা 
মাত্রাদা প্রথম প্রতিষ্টিত হয় তখন নিয়ম ছিল, “আশরাফ” শ্রেণীর ছার 
ভিন্ন সেখানে কেহ পড়িতে পারিবে না । অনেক দিন হইল+সেই নিয়ম রদ 
হইয়। গিয়াছে | সরকারী কাগজপত্রে এখন “আশরাফ? এবং 
'আতরাফ” ভেদ স্বীকৃত হয় না। এমত অবস্থায় কোন লেখক যদি 
মুসলমান সমাজকে **আশ.রাফ" এবং “আত যাক"? এই ছুই তাগে 
বিভাগ করির! উভয় শ্রেণীর জন্ত পৃথক কর্তব্যপধথ নির্ধারণ করিতে যান 
তবে বোধ হয় তাহ! কেহ পছন্দ করিবেন ন!। এই জন্তই আমি এই 
বিভাগের কথা উত্থাপন করি নাই। মুসলমান সং্রদায়ে় মত সকল 
হিন্দু রাষ্ীয় ক্ষেত্রে এক পথের পথিক নহেন | বিভিন্ন পন্ী হিন্দুগণকে 
বিভিন্ন নামে নির্দেশ ন! করিয়া! উপায় নাই। “ভদ্রলোক” ছাড়া অন্য 
কোন নাম উদ্ভাবিত হইলে তাহ! সানন্দে বাবহার করিব | 
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২। গ্রত দসনের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে (৭*৩ পৃ.) প্রবীণ 
নম্পীরক মহাশর আমার লেখার সার়কথ। ঠিকই ধ্রিয়াছেন এবং 
আমার অনুপস্থিতিকালে তাহ প্রকাশ করিয়! আমাকে চিরকৃতঙুতা- 
পরশে বন্ধ করিয়াছেন। বর্তমানে মানুষের ভাগ্যচক্র অর্থের দ্বায়! 
নিয়মিত | উনবিংশ তাবে অনেক মহাপুরুষ মেয়েদের যৌবন-বিবাহ, 
উচ্চশিক্ষ/ এবং স্বাধীনত। প্রবর্তনেক্র জন্ত অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বিশেষ কিছু ফল লাভ করিতে পারেন নাই। বর্তমান শতাব্দে 
গর পের মহাবুদ্ধের পরে 'আর্থিক অবস্থার বিপধ্যরের ফলে, সেই সকল 
পরিবর্ধন অনিবাধ্য হইয়াছে । যৌবন-বিবাহ দুরে থাকুক, অনেক 
মেয়ের এখন বিবাহই অসম্ভব হইয়ছে। আমার জানা-শুন! মেয়ের 
নধ্যে শতকর! ৫ জনের বিবাহ হইবে কিন সন্দেহ । স্তরাং ভবিষ্যতে 
থাহাতে অবিবাহিত। মেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে পারে 
এমন শিক্ষা দেওয়া আবগ্তক। যুবকদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া 
কঠিন ; মেয়েদিগকে প্রকৃত স্বাধানা! হইতে শিক্ষা দেওয়া ধে কত কঠিন 
তাহা বলাই বাহুল্য। আর্থিক অবস্থার বিপধ্যয়ের ফলে যে-সকল 
জাতির মেয়েদের এই অবন্থ। উপস্থিত হইয়াছে, সেই সকল জাতির লোকের 
এখন অনশ্যকন্ম! হইয়! মেয়েদিগকে স্বাধীন জীবন য।পনের উপযোগী 
শিক! দেওয়।র জন্ত যত্ব কর কর্তব্য। যত নত সামাজিক পরিবর্ন 
ঘটতেছে তত ক্রত তছুপযোগী শিক্ষাবিধানের চেষ্ট! দেখ! যায় ন! | 


শতকর। ৫* জন মেয়ের যদি বিব।হ না হয়, তবে কালে তদনুপাতে 
অনেক বংশ লেপ পাইবে। এই বংশগুলি রক্ষার জন্ত চেষ্টা করা, 
অর্থাৎ যুবকদিগের বেকার-সমন্তার সমাধান করিবার জগ্ত আরও উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগ। উচিত ' সমাঞ্জসংক্কার, রাষ্টবিধি-সংস্ার সমন্তই শেষকালে 
'মাথিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। বাঙ্গালী এক সময় রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে নেতৃত্ব করিয়াছে । এখন সেই নেতৃত্ব 
নাই কেন? এখন সেই নেতৃত্ব কোন্‌ প্রদেশের লোকের হাতে 
গিয়াছে? যাহাদের হাতে পরসা বেণী তাহাদের হাতে গিয়াছে । 
বাঙ্গালর হাট-বাজার, দোকানপসার প্রায় সবই অবাঙ্গালীর হাতে। 
দেশের সম্পদের (178001%1 70980817098 ) এখনও যাহ! পরহস্তগত 
হয় নাই তাহা! যদি বাঙ্গালীয়া হাতে ন! রাখিতে পারে তবে প্রাদেশিক 
স্বরঞ্ের কোন মৃগ্য থাকিবে না। এদেশের বে-শ্রেণীর লোকের! 
এত কাল রাষ্ট্রবিধির সংস্ায়ের জগ্ভ এত পরিশ্রম, এত ত্যাগস্থাকার 
করিয়াছে তাহার। যে বর্তমানে কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা 
হিমাৰ করিলে কেহই তাহাদিগকে আস্মরক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চাছিবেন না| আত্মরক্ষা করিতে হইলে এখন সকল চেষ্টা 
কেন্রীতূত করতে হইবে আর্থিক অবস্থার উন্নুক্সনের দিকে। 


হিন্দু সমা+সংক্কার সম্বন্ধে আমার মত সামাজিক ইতিহাস 
অনুযায়ী | ইতিহাসের ধারার পরিৰ্ন সহঙ্জ নহে এবং তাহার 
জন্ঠ শক্তির ব্যয় অনেক সময় অপব্যয়। উনবিংশ শতাবে হিন্দুসমাজ- 
সংক্ষায়ের অন্তরায় ছিল বর্ণাশ্রম ধশ্নে বিশ্বাস | বশাশ্রম ধনী তখন 
কুলগুরুর। কুলপুরোহিতের এবং ব্রাহ্মণ-পর্জিতের শাননে পধ্যবসিত 
ইইয়াছিল' বর্তমান শতাবে শহরে কুলগুরু প্রভৃতির প্রভাৰ লুপ্ত 
ইইয়াছে। ইহাদের স্থান অধিকায় করিতেছেন, ঈশ্বপনকল্প স।ধু-সন্যাসী 
গুরু' গৌতম বুদ্ধের এবং প্রীকৃকচৈতন্তের মত এই সকল সাধুর! 
ব্যাশ্রমকে বিশেষ গ্রাহ্য করেন না । ছুতরাং ইহাদের প্রতাবে বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস ক্ষীণ হইতেছে | পৌর সভ্যতার (8720 01৮11158602 এর) 
এবং সকল শ্রেণীর আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বাস লুণ্ড হইবে 
এবং হিন্দু সমাজের আকার বদলাইর! যাইবে। কিন্তু সাধু-সন্লাসীগণের 
প্রচারিত ধর্দ (115800181) যুক্তিনিষ্ঠার (500081197)) বিরোধী । 


এই ধন্থ পারর্িিক মুক্তির সহায়ত কাঁরতে পারে) কিন্তু বর্তমান 
প্রতিযোগিতার যুগে শ্রহিক্ মুক্তির সহায়তা করিবে কিন! সন্দেহ। 
রাষ্ত্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে গুরুবাদের এক পত্তন পরীক্ষ। (95%1)0711007)) 
হইর। গরিয়।ছে! গুরুমুখা বৃত্তি পুনরায় গুরুরই অনুসন্ধান করিবে। 


নৃপতি-শির্ববাচন 
শ্রীরমপ্রসাদ চন্দ 


বহমান সনের বৈশাখ মাসের 'প্রবাদী'তে 40 ৬» পৃ.) প্রযুক্ত 
মনোজ বন মহাশয় ড।: দীনেশচজ্্র সেন মহাশয়ের “বুহৎ বঙ্গ নামক 
অপ্রকাশিত ( “অতি শীস্ত প্রকাশিত হইতোছ” ) পুস্তকের ভূমিকা হইতে 
একটি অংশ উদ্ধ'ত করিয়া! িখিয়াছেন-_ 


“*অতএব দেখ। যাইতেছে, চন্দ-মহাশয়ের উল্লিখিত ফেবল মাত্র 
ছুই জন নহে অ.নক মহাজনই জনসাধারণের দ্বারা আহ্ুত এবং নির্বাচিত 
হইয়া ঝ্বাজত্ব পাইয়াছিলেন। ইহঠরা সকলেই বৃহ বঙ্গের লোক। 
এ-বিষয়ে চন্দ-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাহি।” 


যদিও মনোজ বাবু আমার অভিমত জানিতে চাহি আমকে 
সম্মানিত করিয়াছেন, তিনি যে উপকরণ দিয়াছেন তাহার উপর 
নির্ভর করিয়! কোন অভিমত দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা। উদ্ধৃত 
বচনে ডাক্তার সেন মহাশয় প্রঞ্জাঞ্দের নিহত বা নিববাচিত অনেক, 
রজার লাম করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে প্রমাণ উপস্থিত করেন. 
নাই | প্রমাণ নিশ্চয়ই নিবদ্ধ হইয়াছে মুল গ্রন্থে। সেই সকল' 
প্রমাণ না-দেখ। পরয্যস্ত অভিমত দেওয়। অসম্তব। ত্রিপুরার রাজা 
কল্যাণের নির্ধ।চন সম্বন্ধে এই ভূমিকাতেই* ডাক্তার সেন মহাশয় 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন ' এই প্রমাণ কয়েকটি পরার । এই 
সকল পয়ারে কথিত হইয়াছে, রাজ! য-শামাণিকোর রাজবংশীর কোন. 
উত্তরাধিকারী ছিল ন!। 


“সেনাপতি মস্ধ্রিগণ চিত্তিরা তখন । 


এ সব চিত্তিয়া সেন। পাত্র মিব্রগণ | 
কল্যাণ নাম সেনাপতি বস সিংহাসন ॥ 


এই পংক্তি কয়টি উদ্ধত করিক্প! ডাক্তার দেন লিখিয়াছেন, “এই. 
বাক্তিও পাল-বংশীয় গোপ।লের ন্তায়ই'***** প্রজাদের কর্তৃক বাজপদে 
অধিষ্ঠিত (? ) হইয়াছিলেন!* "*দেনাপতি মস্ত্রিগণ” এবং দেন! পাত্র 
মিত্রগণ* কর্তৃক নির্বাচন কোন প্রকারেই প্রজাদের কর্তৃক নির্ব[টন' 
বল! যাইতে পারে ন! | উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাব হইলেই হিন্দুর/জ-. 
দরবারে সেনাপতি মন্ত্রী পাত্তমিত্রগণের এবং মুসলমান রাজদরবায়ে' 
আমীর-ওমরাহগণের রাজ। নির্বাচন করিতে হইত | এই প্রকার নির্ব।চন 
““প্রকৃ তভি;” প্রজ্াপুঞ্ন কর্তৃক নির্বাচন নর়| দিবা নির্বাচনের, 
ইঙ্গিতও কোন শিলালিপিতে ব! তাত্রশাসনে পাওয় যায় না, সন্ধাকর- 
নন্দীয় 'রামচর্িতে' পাওয়া! বায়। সন্ধ্যাকর দিব্যর টিক সমসময়ের 
লোক না হইলেও নিকটবন্রী সময়ের লোক ; সমসময়ের লোকের 
মুখে দিব্যর কাহিনী শুনিবার তাহার যেই হযোগ ছিল এবং দিব্যর 
পক্ষপ।তের কোন কারণ ছিল না। ত্রিপুরার *রাজমালা”্য় এবং 
আসামের “বুরঞ্ি”তে বদি ঘটনার নিকটবস্তা লেকের লিখিত নিরপেক্ষ 
বিবরণ পাওয়া যায় তবে ইতিহাসের উপাদান বলিয়! স্বকৃত 
হইতে পাকে ' 


২১৬ 


১৩২৭ 





“উড়িষ্বায় শ্রীচৈতন্য” 


শীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


গত বৈশাধ মাসে প্রকাশিত প্রীকুমুদ্রবন্ধু সেন মহাশয়ের “উড়িষ্যায় 
(শ্রীচৈতন্ত" নামে সারগর্ভ প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথ বলিতে ইচ্ছা! করি। 
ক্্যাস লইবায় পর মহাপ্রভুর নীলাচল-যাত্র।র সত্যতায় তিনি সনোহ 
ক -২করিয়াছেন। কারণ গৌড়দেশ ও উড়িষ্যার় তখন যুদ্ধ চলিতেছিল 
*ও পে -বস্থায় শচীদেবী নীলাচল যাইতে অনুমতি দিবেন বোধ 
সর না। কিন্তু কুষদাস কবিরাজ উড়িষ্যা-গমনের প্রসঙ্গ হবহ 'প্রীচৈতন্ত- 
চক্রোদর" নাটক হধতে টুকিয়াছেন | কবিকর্ণপুর উড়িবার ছিলেন 
ও প্রতাপরুদ্রকে শোনাইবার জগ্ত নাটক চন! করিয়াছিলেন) প্রভুর 
সঙ্গে প্রথমবার না আসিলেও কবির পিত। শিবানন্দ দেনই নীলাচল- 
যাত্রীদের পাণ্ড ছিলেন (“শিবানন্দ জানে উড়িয়া! পথের সন্ধান'?_মধ।, 
যোড়শ পরিচ্ছেদ ), হৃতর!ং কবিকর্ণপুরের বর্ণনা সত্য বলিয়৷ মান৷ 
যাইতে পারে। সেনন্মহাশয়ে মত নাটকের যষ্ঠাঙ্কে রত্কাকর প্রশ্ন 
করিতেছেন, “ইদানীং গৌড়াধিপতি বধন রাজের সহিত প্রতাপরুদ্রের 
বিরোধ থাকায় কাহারও গমনাগমন হয় না) তবে কিরূপে চারিটি 
পরিজনের সহিত ভগবান গমন করিলেন ?” প্রপ্রের উত্তরও গ্রন্থে 
দেওয়! হইয়াছে । 

শচীদেবীর পক্ষে, পুত্রের নির্ব্বিত্বে ধণ্ঈসাধনার জন্য হিন্দুরাজ্যে 
গিয়া বাস করিতে বলাই স্বাভাবিক মনে হয়: তার কিছু দিন 


পূর্বেই অস্বৈভাচাধ্যের গুরু মাধবেজ্র পুরী, শচীদেবীর পিতার সতাথ- 
পুত্র সপরিবারে নবন্বীপ ছাড়িকা সাবভৌম ভট্টাচার্য্য (জয়ানন্দ-_ 
চৈতন্তমঙ্ল ) ও চৈহ্ন্তদেৰের সহিত পূর্বপরিচিত গোগীনাথাচাধ্য 
পুষ্বীতে গিয়াছিলেন। 


সেন-মহাশয় 'শন্তসংহিতা হইতে জগন্নাথ বলরাম ইতাদি 
“পঞ্চ সখা” বৈধবদের নান দিয়াছেন; ও এগ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ? সংজ্ঞার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন | কিন্ত এ কথ! ঠিক ভার! কতকগুলি বৌদ্ধ 
মত পোষণ করিতেন। উড়িয্যার হ্থপরিচিত ““প্রাচী” গ্রন্থমালার 
অধাপক গ্রীজাতবললভ মহাস্তী মহাশয়ও তাদের “বৌদ্ব-বৈধ্ব” 
বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন | 

“জগন্নাথ চরিতামৃতে' গৌড়ীয় ও 'উৎ্নকলীয় বৈষবদের দলাদলির 
যে কাহিনীটি আছে, তাহাতে আংশিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে । 
কিন্তু দিবাকর দাসকে সবট। বিশ্বাস কর! যাইতে পারে না| নিত্যানন্দ 
সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, “এ ন জানস্তি প্রেমতন্ব |” বুন্দাৰনে গিয়। 
গৌড়ীর বৈষবদের আম্ষালন, সম্পূর্ণ অতিরপ্রিত বুঝা! যার । 

সেন-মহাশয়ের মতে শুধু দেবকীনন্দন দাস জগন্নাথ ও বলরাম 
দাসের নাম করিয়াছেন। কিন্ত “বৈধব দিগ্দর্শন” গ্রন্থে পাই, 
**উৎ্কলে জস্মিল। উড়া! বলরাম দাস জগন্নাথ দাস আর তথাই 
প্রকাশ ।* ভবিষ্যতে কুমুগ্ধবাবুর কাছে আরও অনেক কিছু জানিতে 
ও শিধিতে ইচ্ছা রহিল । 


ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


'বেসিন নিক়-ব্রহ্মদেশের একটি বড় শহর। ব্রহ্গদেশের 
ছিতীয় সামুদ্রিক বন্দর বলিয়া বাণিজ্য-জগতে ইহার নামও 
বিশেষ পরিচিত। রেছ্গুন হইতে ইরাবতী ফ্লোটিল। 
কোম্পানীর স্টীমারে চড়িয়া! আসিবার পথে ছুই তীরে 
ধানক্ষেত এবং গ্রামের দৃশ্ত অতি মনোরম। রেঙ্ুন হইতে 
রেলপথেও আসা! যায়| থারাওয়া (1118058% 91009 ) 
নামক স্থানে নদীর তীরে আপিয়া ট্রেন থামে, সেখানে 
একটি ফেরি ত্বীমার যাত্রীদ্দিগকে পার করিয়া হেনজাডা 
( 89725508 90079) নামক স্থানে নামাইয়া দেয়। 
সেখানে ট্রেন অপেক্ষা! করে, সেই ট্রেনে বেসিন পৌছান 
ষায়। মালপত্র লইয়া নামাওঠা ক্লেশকর বলির! অনেকে 
জলপথে যাঁতায়াতই সুবিধা মনে করে। রেস্কুন হুইতে 


বেসিন জলপ.থ 'প্রার্র আঠার ঘণ্টা এবং স্থলপথে প্রায় 
চৌদ্দ ঘণ্টার রান্ত]। 

শহরটির এক প্রান্ত দিয়া নদী (138589170 115৩1) বহিয়া 
চলিয়াছে। নদীর ছুই তীরেই বসতি আছে। এক পারে 
বড় বড় চালের কল, ছোট ছোট বন্ডীঃ আর. এক পারে 
শহর। চালের ব্যবমাই এখানকার প্রধান বাণিজ্য--বিদেশী 
বড় বড় মালের জাহাঞ্জ প্রায়ই আসিতে দেখা যায়। 
ইউরোপীয়, চিনদেনীয় এবং ব্রহ্মদেশীয় বড় বড় চালের কলের 
মালিকদের নামের সঙ্গে চট্টগ্রামবাসী এক দ্দন ধনী বাঙালীর 
নামও বাণিজ্য-জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । প্রীত 
নবীনচন্ত্র মালাকর মহাশয় বহুদিন পূর্বে এদেশে আসেন। 
সামান্ত মুলধনে ছোটথাট ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়া 


সম্াট-দম্পতীর রজত-জয়ন্তী 


সম্ট পঞ্চম জর্জ ও সন্্রজ্জী মেরী 





সন।, শিন্সেন হম, পচ লারনলন, সমান্া আলিকে, , সমংজ্ঞা খরা 
শ্রিচগস তমগার টিপ ।তনলে বাকি হামা গা প্রালাদ 


য়েম্বলী প্রদর্শনীর পপে সম্বাট ও সমাজ্জী 








প্রিন্সেস এলিজাবেখ, ইয়কের ডিউক রি চস এল' মি সি চপেল শ্মিপ 
রিমগ্ড 'বিয়েল হস” শে? অভিমুখে 
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প্রিক্গ অব হয়েলস 
( চিত্রগুলির ছুইথানি ডবলিউ এণ্ড ডি ঢাডশি € অগ্তগ্ুলি স্পটে এণ্ড জেনেধল কোম্পানী কতৃক গৃহীত ) 





ব্র্গ-প্রবাসী বাঙালনএও বাঙালী প্রতিষ্ঠান 


২১৭ 





বেসিনের ব্রক্ষ-প্রবাসী বাঙালী-মহিল।দের পপ্রতিষ্ঠন_বঙ্গলঙ্ধী সমি(ি'র সদন্তাবৃন্দ 


আজ লাখপতি হইয়াছেন । তাহার প্রতিষ্ঠিত চালের কলে 
এত ভাগ ছাটাই কাজ হয়যে*€বি আই এস এন্‌ কোম্পানীর 
কন্মচ।রী-বিশেষের নিকট শুনিয়াছি), বিদেশের জাহাজ 
ঘখন চল লইতে এদেশে :আদে তখন অর্ডারের মধ্যে 
মালাকরের কলের ছাঁটা চালের বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
থাকে। 

মালাকর মহাশয় লেখাপড়। অতি সামান্তই শিবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অধ্যবপায় এবং চরিত্রের সততাগুণে এতথানি 
ঈ্নতিলাভ করিয়া দেশের গৌরবস্থল হইয়াছেন। গত 
বংসর ব্রহ্মদেশের সরকার বাহাছুর তাহাকে স্থানীয় 
ননারারী মাললিষ্রেটের পদে নিধুক্ত করিয়া সন্মানিত 
করিয়াছেন। দরিদ্র অবস্থা হইতে এত বড় ধনী হইয়া, এত 
"ম্বন লাভ করিয়াও তাহার সাদাসিদে জীবনধাত্রা একই 
খাবে চল্যি'ছে। বিলাস-আড়ম্বরহীন চাল-চলন, অমায়িক, 
"মিষ্ট ঝাবহার দ্বারা তিনি সকল জাতীয় লোকের নিকট 
গ'দরণীয় হইয়াছেন। 

পরলোকগত ডাক্তার রথুনাথ সিংহ মহাশয় ১৯০০ সালে 
1 শহরে জেলের ডাক্তার হইয়া আসেন । ক্রমশঃ সরকারী 
“করিতে ই ্তফ] দিয়! ম্বাধীন ভাবে ডাক্তারী ব্যবসায় দ্বারা 


সস্তর অর্থ উপার্জন করেন। তিনিও স্থানীয় অনারারী 
৮ 


ম্য/জিপ্রেটের পদ লাভ করিয়াছিলেন এবং মৃত্িন পর্যন্ত 
এ পদে অধিঠিত ছিলেন। তাহার গ্রতিষিত “বেসিন 
ফ1রমেসি” এখনও চলিতেছে । তাহ।র কতকগুদল পেটেন্ট 
ওবধের ন।ম এদেশে খুব পরিচিত। 

পর:লাকগত ব্যারিষ্টার রমাপ্রসাদ সেন মহাশয় ১৯০১ 
সালে এখান অ'সেন। তখনকার দিনে তিনি আইন- 
বাবসায়ে খুব খ্যাতি ও অর্থ লাভ করিয়াছিলেন । 
বাঙালীদের সকল অনুষ্ঠঠনের সঙ্গে তিনি যুক্ত থাকিতেন। 
বাঙালী ও অবাঙালী সমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
ছিল.। 

শ্রদ্ধেয় ব্যারিষ্টার শ্রযুক্ত কেধবলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
আনুমানিক ১৯০৭ সালে এখানে আসিয়া ববদ। আর্ত 
করেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞনের এক ভাগ্মীকে বিবাহ 
করিয়াছেন । তিনি বাঙালী সমানে বিশেষ শ্রেয় । এখনও 
বাঙালীদের সকল প্রতিষ্ঠ।নের সহিত ধোগ রাখিয়া উৎসাহ 
দান করেন। তিনি কিছুপধিন বেসিন বার-লাইব্রেরীর 
সভাপতি ছিলেন। 

পরলোকগত প্রমথনাঁথ চৌধুরী মহাশয় এক জন 
খ্যাতনামা আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। এক সময়ে ধনে মানে 
খ্যাতিতে তিনি বাঙালীদের মধ্যে শীর্স্থান লাভ করিয়া- 


২১৮ 


ছিলেন। তিনি উপধুপরি চার-পাঁচ বার স্থানখীয় মিউনি- 
সিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হৃইয়াছিলেন এবং শহরের 
উন্নতিকল্পে আপন শক্তি ও অর্থ অকুন্ঠিত-চিন্তে দান 
করিয়াছিলেন । তিনি বিস্তর অর্থবায় করিয়া বরফের একটি 
বিশাল কারখ|না স্থাপন করিয়াছিলেন । সেই কারখানায় এত 
সজ প্রস্তত হইতে পারিত, দাহা সমপ্ত নির-ব্রক্মদেশের 
প্রয়োজন*শন্ছ্টাইয়াও উদ্ধত্ত হইত। চাহিদার তুলনায় 
উৎপত্তি বেশী! হইলে নে ফল হয়, চৌধুরী মহাশয়েরও 
তাহাই হইল। এই ব্যবসায়ে এবং অপরাপর নানাবিধ 
বাবসায়ে তিনি বহু অর্থ লোকসান দেন এবং প£রণামে 
দেউলিয়! পরিগণিত হইয়া অত্যন্ত মনঃকষ্টে এবং দারিদ্র্যের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া ঠাঁহার শেষজীবনের অবসান 
হয়। ব্যবসায়ে অক্কৃতকাধ্য হইলেও তাহার সন্কলপ সাদু 
ছিল । আইন-ব্যবম।য়েও তাহার 'অপাধারণ জ্ঞান ছিল | 
শ্রদ্ধেয় শ্ীনুক্ত ভূপেক্জনাথ দাস মহাশয় আনুম।নিক 
১৯৯৬ সালে এখানে আসেন ও স্থানীয় সরকারী স্কুলে 
শিক্ষকত! গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষকতা-কাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও নিজ উন্নতিকল্লে আইন অধায়ন করেন এবং 
১৯১৩ সাল হইতে আইন-ব্যবসাযর় আরম্ভ করেন। তিনি 
এখন ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থাপক সভার এক জন সভ্য । ব্রহ্মদেশের 
বাঙালীদের উন্নতি এবং সুবিধার দিকে তাহার বিশেষ 


দৃষ্টি আছে। 


এই কয়েক জন মাত্র বিশিষ্ট লোকের নাম উল্লেখ করিলেও 
আরও অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাদ্দের ব্যক্তিগত পরিচয় 
প্রবন্ধের আকারে দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু অনেকে নানা 
কল্যাণকর কাধ্যে আখ্মনিয়েগ করিয়াছেন । 

আইনজীবী বাঙালী সংখ্যায় বার জনের কম নয়। 
চিকিৎস-ব্যবসায়েও জন চার-পাঁচ বাঙালী আছেন। 
এক জন স্থানীয় হাসপাতালের য়্যাসিষ্টাণ্ট, সার্জন্‌ এবং অন্ত 
কয়েক জন স্বাধীন ব্যবসা! করেন । স্থানীয় জেলের প্রধান 
“জেলার'ও এক জন্নন্বীগালী । মিউনিমিপ্াল আপিলে, পি 
ডব্লিউ ডি আপিসে, সরকারী ইন্কুলে, পোষ্ট আপিসে, 
স্বাধীন ব্যবস।ক্ষেত্রে, ঠিক!দ।রের কাঁজে ও অন্তান্ত নান? ক্ষেত্রে 
নান। কর্ম লইয়া বাঙালী অনেক আছেন। দোকানদার, 
হুধওয়ালা, ধোপা, নাপিত, গৃহভৃত্য, সামপান্, লঞ্চ ও 





১৩৪৪২. 





ঠামার চালক, সকল কাজেই বাঙালীর সংখা) এখানে খুব 
বেশা দেখা বায়। 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানও কয়েকটি আছে। (১) বেঙ্গল 
স্যোশ্তাল্‌ ক্লাব, হে) বেসিন চট্টল সমিতি, (৩) বেঙ্গল 


ইউনিয়ন ক্লাব। এই তিন্টিই বাঙালীদের প্রধান 
গ্রতিষ্ঠান। ইহখ বাতীত কালীবাড়ি, জগন্নাথবাড়ি, 
শিবমন্দিরও আছে। প্রতি-বৎসর দুর্গ পুজা-উপলক্ষে 


ক্লাবগুলির উদ্যোগে খুব ধুমধাম করিয়! পুজ্গাঃ অভিনয়, 
বাত্রাগ।ন এবং প্রীতিভোঙ্গন হয়। স্তীমলঞ্চ এবং প্রকাণ্ড 
ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া! তাহ!র উপর প্রতিমা সাজাইয়। লইয়া 
অদংখ্য নরনারী কীর্তন, গান প্রভৃতি করিতে করিতে 
নদীবঞ্ে থুরিয়! বেড়ান এবং শেষে প্রতিমা বিসর্জন দেন, 
এ দৃত্ত অতি মনোহর । 

আও একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বেঙ্গল লোগ্াল ক্লাবের সম্পর্কে বালক-ঝালিকাঁদিগের 
জন্ত একটি বাল্য-দমিতি চলিতেছে । শ্্রীবুক্ত নুধ্ৰকুমার 
মুখোপাধ্যায় (স্থানীয় সরকারী স্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক ) 
এবং তাহার পতী হৃহাসিনী দেবী প্রতি-রবিবার সকালে 
বালক-বালিকার্দিগকে লইয় গল্প, গান, নিদ্দোষ আমোঁদ- 
প্রমোদ প্রভৃতির দ্বারা হুশিক্ষা দেন। নুদুর ব্রহ্মদেশে 
যেসকল বালক-বালিকার জন্ম হইয়াছে এবং এদেশেই 
যাহারা শিক্ষালাভ করিয়া বড় হইতেছে তাহারা বাংলা ভাষা 
ভাল করিয়া শিখিবার হৃযোগ পায় না। বাংলা দেশের 
আবহাওয়া হইতে ৰঞ্চিত হইয়া! তাহারা দেশীয় 
পৌরাণিকীর সুমিষ্ট গল্প, ইতিহাঁন ইত্যাদ্িতেও সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ । নুহদবাবু এই অভাব নিজ সন্তানদের মধ্যে লক্ষ্য 
করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্ত চিস্তিত হন। পরিশেষে 
স্বামী-স্ত্রী মিলিয়! সকল বাঙালী সন্তানদের ল্ইর! এই 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি গড়ি তুলিয়াছেন। চার-পাচ বৎসর 
ধরিয়া কাজটি চলিতেছে । বৎসরে ছুই-তিনবার এই 
বালক-বালিকার্দিগকে দিয়! গানঃ আবৃত্তি, অভিনয় ইত্যাদি 
করাইয়। ক্লাবের সভ্যদ্দিগকে আনন্দদ্বান করেন। 

সর্বশেষে একটি নুতন প্রতিষ্ঠানের কথা বলিব। 
প্রায় ত্রিশ-পর়ত্রিশ বৎসর হইতে এ-শহরে শিক্ষিত ভদ্র 
বাঙালীদের বাস। মকলেই প্রায় সপরিবারে বাস 


টজষ্উ 


করিতেছেন, কিন্তু ছ£খের বিষয় মহিলাদিগের জন্ত কোনো 
প্রতিষ্ঠান অল্লদিন পূর্বব পর্য্যস্তও ছিল ন1। 

আমরা ১৯৩৩ সালে মে মাসে এখানে অ'গি। বিদ:শ 
একত্রে এতগুলি বঙালীকে দেখিতে পাইলে কতধানি 
যে আনন্দ হয়, তাহ! স্বদেশব।সীরা দেশে থাকিয়া হয়ত 
অনুভব করিতে পারিবেন না। সরকারী কাজে আমাদের 
নানা স্থান দুরিতে হইয়াছে, বাডালীবিরল স্থানেও বাস 
করিতে হইয়াছে । সেজন্ত বাঙালীর সঙ্গলাভে বঞ্চিত 
হওয়ার যে কঈ, তাহাও অনুভব করিয়াছি । 

এতগুলি বালী বেখানেঃ সেখানে মহিলা-প্রতিষ্ঠ।ন 
গক1 নিতান্তই প্রয়োজন হয় । 

গত ১৯৩৪ সালের ৮ই ফেকয়ারি মহিলাদের একটি 
নভা আহবান রিয়া একটি মহিল-সমিতি গঠন করা| হয়। 
এই সমিতির ন!ম বঙ্গলক্মী সমিতি। সেই সময় সেহ 
সভায় বিহার ভূমিকম্পের সাহানাকল্লে মহিলারা কি করিতে 
পারেন, এই বিবয়েও আলোচন। হয় । কয়েক জন মহিল! 
স্বেচ্ছায় কাঁজের ভার গ্রহণ করেন এবং বালী পঞ্জাবী 
গুজরাচী মাজ্জাজী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসী 
মহিলাদের দ্বারে দ্বারে অর্থ ও পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ কর! 
হয়। সংগৃহীত অর্থ আচার্ধ্য প্রফুল্ল9ক্ত্র রায়ের সম্কটব্রাণ- 
সমিতির নিকট প্রেরিত হয় এবং পুরাতন বস্তরগুলি স্থানীয় 
কগিনারের ফণ্ডে দেওয়া হয়। এই সমিতির মাসে দুটি 
ঝরিয়! অধিবেশন হুহয়। থাকে | মেলামেশার দ্বার পরস্পরের 
মধ্যে প্লীতি ও সৌহাদ্য স্থাপন, পুস্তকাদি এবং গ্রাবন্ধ 
প15, আলোচনা প্রভৃতি দ্বার সাহিত্য ও জ্ঞানচচ্চা, নির্দোষ 
আ'মাঁদ-প্রমোরদদের আয়োজন করিয়া আনন্দদান প্রভৃতি 
উদ্দেশ্ত লইয়া সমিতি গঠন কর] হইয়াছে । বঙ্গলক্ী সমিতি 
কলিকাতা সরোজনলিনীী নারী-প্রতিষ্ঠানের অন্তভূক্তি। 
এ বৎসর সরোজনলিনী শিল্পপ্রদর্শনীতে সমিতির সভ্যগণ 
কয়েকটি শিল্পদ্রব্য পাঠাইয়া বিশেষ গ্রশংসালাভ করিয়াছেন । 


গত অক্টোবর মাসে বঙ্গলক্্ী সমিতির কয়েক জন সভ্য 
'মলিয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 'লক্ষীর পরীক্ষণ” অভিনয় 
করেন। সমস্ত বাঙালী মহিলাকে এই আনন্দ-উৎসবে 
সাহবান কর! হুইয়াছিল। অভিনয় খুব হুন্দর হইয়াছিল! 





ব্রহ্দ-্প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্টান 





২১৪৯ 





এদেশে এ ব্যাপার খুবই নুতন, সেজন্য সকলেই বিশেষ 
আনন্দল। ভ করিয়াছিলেন । 

গত ১৮ই মার্চ, ১৯৩৫, এই সমিতির প্রথম বাধিক 
জধিবেশন উপলক্ষে একটি সান্ধা-সম্মিলন হয়। কেবল 
সমিতির সভাগণের স্বামী এবং পুক্রকন্তাদের নিমন্ত্রণ হস 
ব্র্গদেশে বাঁগালী সমান্দে এইরূপ স্ত্রী-পুরু'স্র ” একত্র 
সন্দিলন সম্পূর্ণ অভিনব । সেদিন পূণিমার সঞ্জা--সমিতির 
সম্পার্দিকার উন্ুক গুহপ্রাঙ্গ:ণ সান্কাসশ্মিলনে যখন 
কুড়ি-ব।ইশটি বাঙালী পরিবার একত্র হইলেন, তখন সে 
দৃশ্তটিও অতি হুন্দর বোধ হইয়াছিল। সমিতির সভ্যগণ 
এবং বালক-বাঁলিকার! সঙ্গীত, আবৃত্ধি, রবীন্দ্রনাথের বসস্তের 
গান প্রভৃতির দ্বার সকলের মনোরঞ্জন করিরাছিলেন। 
স্থানীয় চীফ, জেলার শ্রীযুক্ত 'ুরেশচন্ত্র লাহিড়ী মহ।শয় 
রবীন্দ্রনাথের “বিনি পয়সার ভোজ” অভিনয় করিয়া খুব 
হাম্ত-রসের স্থষ্টি করেন। 

নানারকম প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার আয়োজনও 
ছিল। রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আনন্দোত্সবে এবং জলযোগে 
পরিতৃপ্রি লাভ করিয়া সকলে গৃহে গ্রত্যাগমন করেন। 

সভ্যদ্দিগের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যালোচনায় উৎসাহ 
দ্রিবার জন্ত বঙ্গলক্্ী সমিঠি একটি প্রবন্ধ-প্রতিষোগিতার 
আয়োজন করেন। ছোট ছোট শিশু-সস্তানদের জননীরাও 
এই '্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। ঘিনি শীর্ষস্থান 
ল।ভ করেন তাহাকে সমিতি একটি দশ টাকা মুলোর পুরস্কার 
দিয়াছেন। শিল্পের জন্তও একটি দশ টাকা মুলার পুরস্কার 
দেওয়া] হইয়াছে । স্থানীয় হাঁদপ।তালেও সমিতি উতৎ্ব 
উপলক্ষ্যে দশ টাকা দান করিয়াছেন । 

বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে সমিতির সভ্যগণের এবং 
বে-সকল বাঁলক-বালিক1 গান, আবৃত্তি ও অভিনয়াদি 
করিয়াছিল তাহাদের একখানি আলোকচিত্র তোলা হয়। 
তাহ1 এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া হইল। 

বঙ্গের তথা ভারতবর্ষের বাহিরে বাঙালীর কি ভাবে 
জীবনযাপন করিতেছেন তাহার খবর জাঁনিবার জন্ক 
দেশবাসীর শ্বাভাবিক 'উৎনুক্য চরিতার্থ করিবার উদ্দেস্ট্েই 
এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অবতারণ1। | 


রুষ্জভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে 
ভ্রীনিরপম৷ দেবী 


আঁজিকার 1দনের এই নারীশিলণ-প্রতিগ্ানগুলিঃ এই 
কন্ত।বিদ্যাপীঠগুলি আমাদের মনে অনেক কথাই জাগাতয়া 
দেয়। এগুলি আমা.দর দেশে সম্পূর্ণ নূতন বস্ব। 'ভুতীত 
সুগে আমাদের দেশে ঠিক এই বগ্কটির সম্বন্ধে কেন 
প্রমাণ পওয়া! য'য়না। খনি-ব!লিবারা আঁলবালে জল- 
সেচন, মুগ, পক্ষী তরুলত!র পররগর্ধ্যা এবং অতিগিসেব! 
করিতেছেন) কিন্তু খখিব'লকধিগের মত গাহারাও 
আচার্যষের নিকটে প|ঠ লইতেছেন এমন দৃষ্টান্ত কোথাও 
দেখা গিয়াছে বলিয়! মনে হয়না । অথচ তীহারা বে 
অশিঙ্গিতা থাকিতেন না ত'হ।৪ শানে এবং সাহিতো, 
কাঁবো» ন।টকে বেথাঁনেই তহ'দের দর্শন পাওয়! গিয়াছে 
সেখ।নেই অল্পবিস্তর অনুভূত হইয়াছে । তবে ইহা খযি- 
ভামর কথা । বেখানে সর্ধদ1 তব্বালোচন! হয় সেখানকার 
অধিবাসীদের বাহা স্থুলভ হইতে পারে জনসাধ!'রণ ত'হার 
ফলভাগী হইতে পারে না। দেই ভন্য ঘে-কয়টি গরীয়সী 
নারী আমাদের আধার ঘরের ম!ণিকঃ ধ!হাদ্দের নাম যখন- 
তথন উচ্চারণ করিয়া! আমরা নিজেদের মান বাচ!ই, সেই 
বেদহক্ত-রওরিত্রী খবি-পদবাচায বাগাম্তণী,  বিশ্ববরাঃ 
ব্র্গবাদিনী ব!চদ্দবী গার্গী, অমুভতব!নবনদ্ধিনী মৈত্রেয়ী 
_-ইহাদের কথাও এস্থলে তুলণীয় বলিয়। মনে হয় না। এই 
দৈবায়ন্ত প্রতিভাগুলি আমাদেরও দৈবায়ন্তপ্রাপণ্ত বলিয়া 
মনে হয়। কেননা, এই পর] বিদা। লাভের জন্তও নরের 
চিরক।ল যেরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং 'আছে নারীদের জন্ত 
তাহ এদেশে কে'ন কংলেই ছিল না । অপর] বিদা। শিক্ষার 
ত কথাই নাই। সে-ঘুগের রাজকন্তাগণ বা সমাজের 
শীর্ষস্থানীয়গণের অন্তংপুর-শিক্ষার কথ।ও এ হিস'বের মধ্যে 
গণ্য নয়, সেজন্ত 'আমাদের সাবিত্রী-লাদি দেশপুগ্যাগণের 
শিক্ষার বিষয়ও ধর্তব্য হইবে না।৯». মহাভ।রতীয় যুগেও 
ত্রৌপদী ব্যতীত :(ইনি'-ত অগ্থিসম্তবা, সর্ব্ববিদ্যায়ও হয়ত 


স্বয়ংসিদ্বা) অন্রান্ত রাঁজকন্তা এবং তস্তঃপুরিকাদিগের 
চত্নুা্ী কল।ব্দ্যিির মধ্যে নৃত্যণীত এবং চিতুকলা শিক্ষার 
দি-কর প্রম!ণই বেণী পাওয়া বাঁয়। কাব্-যু:গর নায়িক!র 
ইহ'তে ঘথেষ্টভাবেই শিক্ষিতা হইতেন এবং তাহারা ছ।ড়াও 
আর এক দল নারী এই চতুঃযষ্ঠা কলাবিদ্যার সঙ্গে রাজনীতি, 
সমাজনীতি, এমন কি ধর্মতত্বও কলা-হিসাবে লোকরঞগ্ুনাথ 
শিক্ষা করিত, কিন্তু তাঁহাদের কণাঁও আমাদের আলোচন!র 
উদ্দেশ্ঠ নয়। সর্বসাধারণ অর্থ।ৎ গৃহস্থ সমাজ ত সর্ব- 
বলেই আছে, তাহাদের কন্তাগণের বিদ্যাশিক্ষার কি বাবস্থা 
তখন ছিল জানিতে ইচ্ছা হয়। ধেন মনে হয় প্তি। 
ভ্রাতা স্বামী আশ্মীয়ন্থজনের ইচ্ছা! ও রুচি জনুসাঁরে তাহার! 
যাহ কিছু বিদ্যালা৬ করিতে পাইতেন অথব। পাইতেন না1। 
লীলাবতী নামে গণিতশাস্্রখানিতে ভাস্করাঁচার্যা তাহার 
কণ্তার ন।মটি মাত্র ম্মরণীয় করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন কিংব। 
কন্তাকেই এই বিদ্য/র অধিকারিণী করিয়াছিলেন কে বলিবে ! 
এমনি বাংলার জ্যোতিষশাস্ত্রর কতকগুলি প্রবাদবচনও 
খনার নামে অভিহিত হর! এই খনাও কাল্পনিক নারা 
কিন] তাহার গ্রম।ণ নাই! কিংবদন্তী ছাড়া খনার কাহিনীতে 
যদ্দি কিছু থাঁকে তাহা হইলে এই সামুদ্রিক বিদ্যা যে তিনি 
আমাদের সমাজে লাভ করেন নাই একথাও মানিতে হয়। 
হহ1 ছাড় তাহার এ বিদ্যার জন্ত যে লোমহর্ষক শান্তি 
পাইতে হইয়াছিল তাহ।ও স্মরণীয় । বৌদ্ধ ষু্গের কতকগুলি 
নারী সংঘবদ্ধ হইগ়া ধশ্মশিক্ষার কেন্ত্র গঠনে সাহাধ্য 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাও মঠের সীমার মধ্য আবদ্ধ 
থাকায় অচিরেই বিলীন হইয়া গেল। একা সংঘমিত্রার 
দৃষ্টান্তে বিশেষ কোন ফল ফলে নাই। আমাদের বঙ্গদেশে 
শ্রীচৈতন্তদেবের আবিরাবের পরবর্তী যুগে কয়েক জন 
গোস্বামিনীর উল্লেখও বৈষ্থব-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
কিন্ত তাহারাও পিতা স্বামী বা গুরু দ্বার প্রভ।বান্বিতা 


জ্যাষ্ট 


ক্লুষণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিচর 
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কৃধডাবিনী নারীশ্িক্ষা-মন্দিয়ের বাৎসরিক উৎসব-সভ। 


হইয়।ই তথাকখিত বৈষ্ণবসমাজে আচাব্যস্থানীয়া! হইয়া 
ছিলেন, সেদ্ন্ত সার্ধজনীন নারী-শিক্ষার হিদা:ব ইহাও 
গণ্য হইতে পারে না। 

অথচ আ'মা:দর দেশের পুর্বতন মনীবিগণ নে নারী- 
জাতি.ক হীন ভাব দেখিতেন একথও সত্য নয়। ভগবদ্‌- 
শক্তিকে ধাহার! স্্রীমৃন্তিতে পরিকল্পনা! করিয়াছিলেন, 
তাহ(দের সম্বন্ধ একথা বপিলে অসুয়া প্রকাশ করার 
মতই দাড়ায় । ইহা! অপেক্ষা সম্মান কোন্‌ সমাজ নারী- 
জাতিকে দ্দিতে পারিয়াছে? কিন্তু এদেশের মেয়েদের 
ভাগ্যেরই বোঁধ হয় কিছু দোষ ছিল, কেনন! ইহ] সব্বেও 
নারীঙ্গাতির হীনহগ্রতিপাদক প্রমাণ আমাদের ধর্মগ্রন্থ 
নীতিশাস্ত্রে প্রচুরই মিলে। স্ত্রী-পুরুষের ব্যবহার 
সম্বন্ধীয় যে-সমস্ত সাধারণ বাকাও শান্্কারের! তহাদের 
শাস্ত্রে প্রয়োগ করিয়াছিলেন পরবর্তী যুগের পঞ্ডিতমগুলী 


সেগুলি ক্রমে কেবল নারীজাতির উপরই প্রয়োগ 
করিয়াছেন । ম্তিশাস্কার মন্থ কন্তাদ্দিগকে আদরে 
পালন এবং শিক্ষাদানের কথাও ত বলিয়াছিলেন কিন্ত জন- 
সমাজ বেশী করিয়া মাণিল কেবল তাহার্দের পিতৃ্ুলে, 
পতিকুলে অদায়ভাগিত্বের কথা, অনধিকারের কথা। 
আচার্য শঙ্কর তাহার ব্রহ্গচর্য্যকামী শিষ্যমণ্ডলী এবং 
সাধনেচ্ছু ব্যক্তিবর্থকে উপদেশচ্ছলে বাহ] বলিলেন তাহাতেও 
জনসাধারণ বুঝিলেন বা অন্ততঃ মুখে আন্বত্তি করিতে 
লাগিলেন “নারীই নরকের দ্বার” ! একথা একব।রও তাহাদের 
মনে আদিল না বে এই নারীরাও য্দি আচাধ্যের নিক-ট 
্রঙ্গত্ধ্য এবং মুক্তিকামী হুইয়া উপদেশ যাচ্ঞ] করিতে 
পাইত ত!হা হইলে আচার্ষে/র মুখে পুরুষের উল্টা কথাও 
শুনিতে পাইতেন। এই যে জীবগ্রকতিজাত শ্বভাব ঝা 
গুণের উপর দেযারোপ, পরস্পরের উপর পরস্পরের এই 
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.অসুয়া! দৃষ্টি, ইহা যে একটি উদ্দেশ্ত লইয়াই রচিত হইয়াছে 
তাহ]! ঠাহাঁর একবারও মনে করিলেন না। নারী- 
জাতির অসারত্ব প্রতিপান্ত বহু শোক বহু গ্লানি দেশের 
ধর্দশাস্তে প্রক্গিপ্ত এবং বাবহারিক গ্লোকে গ্রথিত হইতে 
লাগিল । এমন কি যে মহাভারত দতী সাবিত্রী দয়মন্তী 
গান্ধারী- ডৌপদ্দী প্রভৃতি অগণ্য স্্রীরত্বের সমাবেশে রচিত, 
সেই মহাভারতও % দৃষ্টি হইতে সর্বত্র উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। দেশের এই ঘুগটিই ন|রীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অন্ধকারময় | 

আবার এই দেশেরই বৈষ্ব সাধকগণ এই নারীত্বের 
কয়েকটি স্বভাব বা বুত্তিকে তাহাদের সাধনপথে আংদর্শ- 
রূপে ধরিয়া জগতকে 'এক অভিনব বস্ত দান করিয়াছেন। 
তাহারা দেখাইয়াছেন সেই পথে ভগবানের সঙ্গে বেমন 
একটি জীবন্ত সম্বন্ধ স্থাপন কর! যাঁয় এমন আর কোন 
পথেই নয়। সাঁধক-্কবি এই নারী ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া ভগবত উদ্দেশে এদেশে অনেক গান গাহিয়াছেন এবং 
এখনও গাহিতেছেন। এই ভাবে বু গাথা রচিত 
হইয়াছে | শিল্পী, ভাস্কর ম'নবের উৎকষ্ট ম.নাবৃত্তি- 
গুলিকে (বথা-দরা স্নেহ প্রেম ভক্তি আশা প্রভৃতিকে ) 
এই নরী-ূপ প্রদান করিয়া তাহাদের শ্রিল্পকে জগতে 
অমর করিয়াঙে। বহু ধন্মচাধ্যও নারীর এই তীব 
অনুভূতিময় অন্তরকে সাধনপথে আদর্শ বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছেন। কাব্যে সাহিত্যে নারীদের অবিসংবাদী 
স্থানের ত কথাই নাই শুধু বাঁকী থাকিয়া গেল আসল 
মানুষগুলারহই কথা! তাহাদেরও যে জ্ঞানের বুভৃক্ষা, 
বিদ্তার পিপাসা, শিক্ষিত জীবনের গ্রয়োজন থাকিতে পারে 
এই কথাগুলাই কেবল সমাজের চক্ষে বাদ পড়িয়া! গেল। 

এই যে শিক্ষা শব্দ অবশ্ত 'পঠন পাঠন; অর্থাৎ ব্যবহারিক 
অধ্য়ন-অধ্যাপনের উপরই বল বাইতেছেঃ নতৃব! গ্ররুত শিক্ষা 
যাহাকে বলে--যাহাঁর ফলে সংষমে দৃঢ়তায় সুশীলতায় চরিত্র 
গঠিত হয়, সে শিক্ষ1 হইতে আমাদের দেশের নারীরা কখনই 
বঞ্চিত ছিল না, বরং তাগে সংযমে এই পঠন-পাঠন বিদ্তা" 
হীনার1 এমন স্থানে অধিষ্ঠিতা ছিল দাহার পক্ষে বেনী 
বলিগে আজ শ্লাঘার মতই শুনাইবে। কিন্তু আন্গ আর 
সেদিৰ নাই। যে সমাজ তাহাদের এই ব্যবহারিক বিদ্ধ 


ন1 শিখাইয়াও গৃহের উচ্চ স্থানেই তাহাদের প্রতিষ্িতা 
রাখিয়াছিল এখন যুগধন্মর প্রভাবে স্বভাবের বিপধ্যয়ে 
সমাজ আর তাহাদের সেখানে স্থান দিতে পারিতেছে না। 
থেটুকু বা স্থান আছে তাহাতে আমাদের ক্ষচিও নাই। 
দেশকালপাত্র বলিয়! আমাদের মধ্যে পরস্পর অপেক্ষক 
যে বস্তু আছে তাহার অস্তিত্ব এই রূপেই দেখ! দেয়। 
তাই নারীদের এখন এই অপর বি্দ্যালাভের গুচুর 
প্রয়োজন হইয়াছে। এইরূপ নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ারও তাই বিশেষ প্রয়োজন ৷ এই সার্বজনীন স্্ী- 
শিক্ষা বেভাবে ধীরে ধীরে আমাদের দেশে ও সমালে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার ধীরপদক্ষেপ 
বেন আমাদের চোখের উপরেই ধর। রহিয়াছে । ইহার 
বয়স অতি অল্প। ইহাঁর আয়তন যেমন বৃদ্ধি হইতেছে 
সমাঁজও ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন শ্রথ করিতেছে। 


এখন সমস্ত এই যে আধুনিক ধারার শিক্ষা আমাদের 
দেশের মেয়েদের উপযুক্ত কিনা । আমর এ-বিষয়ে অনেক 
কথাই বলাবলি করি। যথা “পাশ্চাত্য দেশে ক্রমে নে 
শিক্ষায় “ত্রাহি ত্রাহি” ভাব আসিয়াছে, সমাজ বলিয়। গৃহ 
বলিয়া বস্ত ধে-শিক্ষায় আর দীড়াহতে পারিতেছে ন1, এ- 
শিক্ষায় আমাদের ঘরেরও ক্রমে সেই অবস্থা হইতেছে। 
আলে।ক আনিতে গিয়া কত আবজ্জনা যে ঘরে প্রবেশ 
করিল তাহ কি কেহ দেখিতে পাইতেছি ন1 %” এ ছাড়! 
আরও ঢের কথ | “এই জীবনযুদ্ধের উপযোগা শিক্ষার চাঁপে 
ছেলেগুলার ত স্বাস্থ্য ও মন্যাত্ব গিয়াছে, মেয়েগুলারও 
এইবার গেল। ছেলেদের ব্যয় বহন করাই বাপ-মাঁয়ের 
দিন-ধিন অসাধ্য হইয়া পড়িতেছে, মেয়েদের জন্য সেই 
ভার এখন দ্বিগুণ হইবে । ছেলেগুলাই দেশে উপার্জনের পথ 
পায় নাঃ খাইতে পায় না, মেয়েদেরও পরস্পরকে শিক্ষা দ্রিবাঁর 
প্রয়োজন ফুরাইলে কিংবা ছেলেদের মত শিক্ষকেরও 
প্রাচুর্য ঘটিলে মেয়েদেরও এমনি দ্বারে খারে ঘুরিতে হইবে" 
ইত্যার্দি বহু চিস্তাই আমর! করি এবং বাক্যেও বনতা দিই, 
আর কথাগুলার মধ্যে সত্যও যে আছে তাহাও ন্বীকার্ধ্য ; 
কিন্তু আমর মনে হয় প্রতিক্রিয়ার বন্তার জল এমনি ভাবেই 
আসে। সে-জলের সঙ্গে অনেক অবাঞ্চিত বস্তও ভাসিয়া 
আসে, কিন্তু তাহার পথ রোধ করার উপায় নাই। “অন্ধ 


টজ্যন্ঠ 


ক্কষভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিতর 
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কাল তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে, বেগে ধায় যুগধর্্ম চাক11” 
ভবিয্যতই ইহার একমাত্র বিচারক ! এ-জল স্থির না হইলে 
ইহার উপকারিত্ব সম্পূর্ণ বুঝ! যাইবে নাঃ যাহা! আমাদের 
মেয়ের! কখনও দলবদ্ধ হইয়া ল।ত করে নাই সেই 
বিদা।রসের স্বাদ লংঘবদ্ধ হুইয়। আস্বাদে তাঁহারা এখন উতলা ! 
বন্ধার মতই এ-বস্ক তাহাদের মধ্যে অংপিয়! পড়িয়াছে। 
শিক্ষার নিয়মও এই যুগধর্ম্নের আবর্তন-চক্রের বশেই চলিতেছে, 
আমরা ইহাকে সর্ধবিবয়ে অভিনন্দিত না করিলেও 
ততক্ষণ সে নিজের বেগেই চলিবে যত ক্ষণ না নববগ বা 
কালধন্ম আসিয়া তাহাকে প্রতিহত করে। ইহা সবেও 
এই যুগে স্ত্রীশিক্ষার যে কতধানি প্রয়োজন তাহা তুক্ত- 
ভোগারাই জানেন। শুধু হহা আলোক মাত্র নয়, 
জ্ঞাংনর বুতুক্ষা মিটাইয়!ই ইহ] ক্ষাস্ত নয়, পরন্ত ইহা! 
আজিকে নারীর শরীরধারণের অন্পানীয় রূপেও 
পরিগণিত হইতেছে । দেশের কন্তাদ্দের অস্থিমজ্জাগত 
ধঙ্থের প্রতি আমার বিশ্বাম আছে, নির্ভর আছে, অপার 
বিলাসচেষ্টা, উচ্ছল স্বাধীনতা প্রভৃতির অপবাদ তাহার! 
হয়ত আর বেণী দিন সহ্য করিবে ন1।* এই শিক্ষার আবর্তনে 
আমাদের দেশে অনেকগুলি মনশ্িনী মহিলার অভ্য্দয় 
হইয়াছে, হইতেছে এবং কালে আরও হইবে। হহা 
ভিন্ন দেশের বহু হদয়বান্‌ মনীষী দেশের কন্তাংদ্র নিদ্দোব 
হশিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত নিজেদের হদয়মন এবং কেহ কেহ 
বিপুল অর্থও নিয়োগ করিতেছেন (যেমন এই কন্তা- 
বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক মহাশয় )। কোন্‌ পথে 
চলিলে আমাদের কন্তাঙ্দের দেশগত শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং গৃহ- 
গঠন প্রভৃতি অব্যাহত থাকিবে সে-বিষয়ে তাহার যথেষ্ট 
চিন্তা করিতেছেন এবং করিবেন। কোন্‌ পথ দিয়া আলোক 
আসিলে আবর্জনা অন্ততঃ কম আসিবে সে-পথ ভ্রমেই 


৮. পপ জি শশী 


* এখানে বলা উচিত, শিক্ষিতা মেয়েদের এই বিলাস-চেষ্টার 
কথা উল্লেখ করার এ উদ্দেগ্ত নয় যে আমাদের যের 
তখাকধিত অশিক্ষিত মেয়ের ইহা! হইতে ব্যাহত আছে 
ামরা ইহাই এখানে বুঝাইতে ঢ|হিতেছি। একথা একেবায়েই 
বল। চলে না, বরং সম্পন্ন ঘরে ইহ।'র আধিকাই দেখিতে পাওয়া যায় । 
এই বিলাস-বাসনটিও যুগধর্ম্ের আকারেই আমাদেবু উপরে আসিয়! 
পড়িয়ছে | ধনী, গৃহস্থ, দীন কাহারও খবর ইহা! হইতে আজকাল 
বাদ পড়েনা । কিন্তু যাহায়। যথার্থ শিক্ষিতা-পদবাচা। তাহাদের 
৭ প্রভাব হইতে কিছু মুক্ত দেখিতে স্বভাৰতই বাসনা আসে, একথ। 
'এখানে উল্লেখের ইহাই একমাত্র কারণ।। 








আবিদ্কৃত হইবে বলিয়! আমর! আশ! করি, এবং আশ! করি 
আমাদের দেশের ক্ত্ীশিক্ষার নখতিগুলি ক্রমে সর্বঅপবাদ- 
শৃণ্ত হইবে। 

সর্ঘশেষে আমার আর একটি কথা বলিবার আছে। 
মাত্র এইখানেই যেন আমরা না থামি। বিদ্যার এক দিকের 
নাম অপরা এবং তাহার আর এক দিক আছে যাহার' নাম 
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শ্রীমতী নিকপম। দেবী 


পরা । ভারতের যদি কিছু থাকে এখনও এই পর] বিদ্যার 
মহিমা লইয়াই আছে। বহু দেশ এই অপর] বিদ্যার এ্বর্যুক্ত 
হইয়াও কালের আোতে বিলীন হইয়াছে, বাচিয়া আছে 
কেবল তাহাদের অজ্জিত পর] বিদ্যা বলিয়। নাহা আখ্যাঁত 
তাহারই পরিচয় । আমরা ভারতের কণ্ঠার আমাদের দেশের 
এই বিশিষ্ট বস্তটিকে যেননা ভুলি। আজ নরের সঙ্গে 
নখন সর্ববিধ শিক্ষার সমান দাবী করিতেছি তখন 
এই পরাজ্ঞন হইতেই যেন আমর দাবিশূন্ত না হইয়া থাকি। 
সেই অধ্যয়নকেই বেন সর্ধশ্রেন্ উত্তম অধ্যয়ন বলিয়া জানি। 
আমাধের নির্ভীক সাধকবীর গ্রাহ্ণাদের মত যুগধন্ম দৈত্য-পিতার 
সাক্ষাতে “তন্মধ্যে ধীত মুত্তমমৃ* বলিয়া যেন সেই পরা 
শিক্ষাকেই প্রচার করি । যুগধর্মের উপনোগী বিদ্া আয়ত্ত 
করিয়াও আমাদের পুরাযুগের সত্যতত্বান্থেষিণী নারীর মত যেন 


২২৪ 


১৩৪২ 





অমুতের অনুসন্ধানও করিতে পারি । সধিশ্রেষ্ঠ যাক্ঞবঙ্ধ্যকে 
,ঘিনি বিচারে পরাভূত করিয়াহিলেন সেই ত্রঙ্গবাদিনী 
বাচকবীর মত ব্রঙ্গবাদিনী হই। শারীরিক বলে নারী 
অবলা, তাহার্দের মস্ডিফফ লঘুতর, সে জন্ত তাহারা মস্তিষ্কের 
কার্ষ্যে অপটুঃ অদ্য পরিচালনার গুণে মস্তিষ্কের ত্রুটি হইতে 
তাহার] অনেকট।ই মুক্ত হইয়াছে ক্রমে যেন অধিকতর ভাবে 
এ-ক্রটি মুক্ত হয়। আজিকাঁর কাঁলে।চিত বিদা। বখন নারী 
একে একে সমস্তই আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে, তখন 
“থং লব্ধ চাপরং ল।ভং মন্তে নাধিকং ততঃ” দেশের সেই 
চিরগৌরবের পরা বিদ্যা লাভের স্থানেই কেন পিছাইয়! 
থ।কিবে? এখানকার কন্তাগুলির শিক্ষা ও স্বাস্থ্য লাভের 
জন্য নানা ব্যবস্থা দেখিয়া ও তাহাঁদের হস্তনিশ্মিত শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকল।র প্রাচুর্য দর্শনের সঙ্গে তাহাদের বালকঠ-নিংস্যত 
বেদধ্বনি শুনিয়া আর একটি মহাকন্ত।-প্রতিগানের কণা মনে 
পড়িতেছে। সেখানে কয়েকটি গ্রান্ছুয়েট ছাত্রী বেদাস্ত 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন, শ্রীম।গবত গ্রভৃতির চর্চা 
করিতেছেন, সেই কুমারী-কন্য।পীঠ শারদেশ্বরী আশ্রমের 


সপ স্পাপাশিশীশী শ্ীশীপাশীত ৩ 


কথা বপিতেছি। এই দৃষ্টাস্তে এ আশ করা আমার আজ 
ছুরাশ। বলিয়া! মনে হয় না। 
কেনই বা মনে হইবে? দৈহিক বলে নারীর ক্রটি 
থাকিতে পারে, কিন্তু মানসিক বলে আত্মিক বলে সে ক্রটি 
কেন থাকিবে? এই বে নরনারী-ভেদদ এ ত আমাদের 
ব্যবহারিক জগতের পরিচয় মাত্র। যে ভূমিতে নরনারীর 
সংজ্ঞা একই, দেইথ।নকার পরিচয় দিতে সর্ব দেশ-কাঁলের 
পুঞ্জীভূত জ্ঞনন্বক্ূপ শ্রীমন্ভাগবত গীতায় ভগবান বলিতেছেন 
_অন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং 
জীবকুতাং_যফেদং ধাধাতে জগত। 
আমর] জীবর1 সকলেই তার সেই পরা প্রক্কৃতি। সেঃ 
গরিচয়ে আমদের জাতি একই। 
সেই তব্বান্নণীলনের পথ ও শিক্ষাও দেশে আমাদের জন্ক 
বিস্তৃত হউক। নারীদের শ্ষে শির্গালাভ ন্বরূপে ইহাই 
আমরা অদ্য কামনা করি | 


সস পপ ০ চে 





সপ শা শাাশীটিশ স্পা শি শা শা 


* গত ৭ই এপ্রেল চন্দননগরের কুষ্চভাবিনী নারীশিক্ষা-মান্দ-র 
বাৎসরিক উৎসবে সভ।নত্রীর অভিভষণ। 


প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্যরক্ষা 


শ্রীপান্নালাল দাস, জয়পুর ( রাজপুতানা ) 


আধুনিক বাংলার বাহিরের বালী ইতিহাস ইংরেজ- 
রাজত্বের প্রারস্ত হইতে গণন1 করিলে দেখা যায় পূর্বের 
প্রবাসী বাঙালীঘ্বার ভারতের অন্যান্ত গুদেশের-_ বিশেষতঃ 
বিহার-উড়িষ্যা) আগ্রা-অযোৌধা, রাঁজপুতান৷ ও পঞ্জাবে-_ 
বাঙালীর গৌরবের যে প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল . তাহ! কেবল 
তাহার্দের মানপিক উৎকর্ষ ও শিক্ষাগুণেই হয় নই, 
তাহাদের শারীরিক বল এবং সৎসাহসও এই প্রতিষ্ালাভে 
সহায়তা করিয়াছিল । ইংরেজ-রাঁজ্যস্থাপনের প্রারস্তে ও 
সিপাহী-বিদ্রেহছের সময় অনেক ঘটনা হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 


প্রয় অদ্ধ শতাব্দী পুর্বে আমার এক নিকট-আত্মীয় 


আগ্রাী-অযোধ্া প্রদেশে কার্যোপলক্ষে সপরিবারে বাস 
করিতেন; তাহ!র পুত্রের] উপযুক্ত স্কুল-কলেজের অভাবে, 
শিক্ষ:দীক্ষায় তাহাদ্দের পিতার সমকক্ষ হইতে না-পারি লও 
শারীরিক শক্তিত ও নিজকত'য় তখনকার গুণ্1-উপদ্রবিত 
লক্ষৌ শহরে এরূপ খ্যাতি লাভ করিয়!ছিলেন যে, অত্যন্ত 
ছু্দাস্ত লোকেরাও তাহাদিগকে ভয় ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। 
এরূপ অনেক শহরেই তখন বলপবান সাহপী প্রবাসী ব'ঙালী 
ছিলেন। পুর্বে ক্ুরকি ইণগুনিয়ারিং কলেনছ্গে ব'ঙালী 
ছাত্রের ম'নপিক এবং শারীরিক শক্তির প্রতিযে!গিতার় 
প্রব!সী বাঙাজীর মানসম্ত্রম অন্ষু রাখিয়াছিল। ইংরেজী 
ব্যায়াম-.কীশল অর্থ।ৎ সার্কাসের ক্রীড়া ভারতবর্ষে শুথমে 


€জ্যষ্ঠ 





তাহ! দেখাইয়া তরদ্দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
স্বনামখ্যাত বাঙালী রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবাসীদের 
মধ্যে প্রথমে ইংরেজ বিমানপোতারোহীদের মত বিমান- 
আরোহণ ও ছত্রসহযোগে ভূমিতলে অবতরণ করিয়া 
সকলকে চমতকৃত করেন। প্রাতঃল্মরণীয় হ্বরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিরূপে সুষ্টিযুদ্ধে লগ্নে তাহার সহাধ্যায়ী 
ছাত্রগণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই বিদ্িত 
আছেন। সম্প্রতি বিখ্যাত অস্বু গুহের পৌৰ্র শ্রীযুক্ত গোবর 
(বতীন্রচরণ) গুহ হুদুর বিদেশে তাঁহার শারীরিক শক্কির 
পরিচয় দিয়া বিশ্লবিজয়ী বীর গামার প্রায় সমকক্ষ হইয়া 
বাঙালী অন্ত দেশীয় অপেক্ষা হীনবীধ্য নহেন তাহ?! প্রমাণ 
করিয়ছেন। কিন্তু এখন তৃবনবিধ্যাত ওলিম্পিক ক্রীড়ায় 
বাঙালীর অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয়। এখনকার মত তখন 
কেহ প্রবাসে বাঙালীকে “নাঙ্গা শির” পভুখা বাংগালী” 
বলিয়া উপহাস করিতে সাহস করিত না। কি ধীশক্তি, কি 
শারীরিক শক্তিতে ও সাহসে সর্ব বিষয়েই বাঙালী এককালে 
প্রাধান্ত পেধাইয়া এখন যে পশ্চাৎপর্দ হইতেছেন, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিলে ন্বাস্থাহীনত1 একট] কারণ বলিয়া 
নিরূপণ করা যাঁয়। কেন কেহ অবথা অন্ত দেশীয়দের 
পরশ্রীকাতরতা, অক্ুতজ্ঞতা1 এবং তাহ।দের প্রাদেশিক 
সংকীর্ণতার উপর দোষারোপ করিয়া নিজেদের ব্রুটি নিবারণ 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকেন। মানসিক উৎকর্ষের ভিত্তি 
শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর প্রতিঠিত এবং স্বাস্থ্যহীনতার সঙ্গে 
দরিদ্রতার যে নিগৃঢ় সম্বন্ধ তাহ! ব্বতঃসিদ্ধ। দারিদ্রাদোষ 
যদি গুণরাশিনাণী হয়, তবে স্বাস্থাহপিনত1 কেবল গুণরাশি- 
নাণী নহে, সর্ধপ্রকার সৃখসম্পদবিনাম এবং দৌর্বল্যের 
হেতু । মানুষ, কি যে-কোন প্রাণীহ হউক, যদি দুর্বল 
হয় তবে তাহার হিংসাদ্বেষ অলসতা দস্তিকতা প্রভৃতি নীচ 
প্রবৃদ্ধির প্রাবলা হয় তাহা! নিশ্চয়। কি করিয়া আবার 
বাঙালীর আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া, কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় নষ্টগৌরৰ উদ্ধার করিতে পারেন তাহা 
সকলেরই চিস্তার বিষয় | 


সেকালের গৃহ্স্থ-পরিবারে ধ্প্রতিগ্রাসে মাছের মুড” 
২৯-__-১০ 


প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্য রক্ষা 
.বাঙালীরাই শিক্ষা করেন, এবং প্রবাসের বিভিন্ন প্রদেশে 
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খাওয়ার উপদেশ আছে তাহাতেও সরল গ্রাম্য লোকদের 
বুদ্ধিমত্তা ও খাদ্যবিজ্ঞানের জ্ঞান বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পায়। হছুধ ভাত ও মাছের মুড়ে! যে বাঙালীর আদর্শ খাদ্য 
তাহ। সকলেই স্বীকার করিবেন। আধুনিক সভাতাভিমানী 
বাঙালীর যদি সেকালের পাটনী ও চাষাভ্ষার ধীশক্তি ও 
দুরদর্শিতার সহিত খাদ্যের ব্যবস্থা করেন তবে-“ধাঙালীরা 
তাহাদের নষ্ট শ্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়? সর্ববিষয়ে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হইবেন একথা বলা বাহুল্য । 

বৈজ্ঞানিকের] প্রতিপন্ন করিয়াছেন, উপযুক্ত খাদ্য 
খাইলে শরীর নুস্থ থাকে ও বলশালী হয়। খাদ্যের ভিতর 
ভিটামিন নামক জীবনীশক্তি-সঞ্চারক পদার্থের অন্তিত্ 
পাওয়া গিয়াছে । খাদ্য হইতে এ জীবনীশক্তিগদ পদার্থ 
নির্গত হইয়া গেলে বা নষ্ট হইলে সেখাদ্ায সর্বতোভাবে 
শরীররক্ষার উপযোগী হয় না এবং তাহা খাইলে বেরিবেরি 
রোগের উৎপত্তি হয়। বেরিবেরি রোগের প্রাহুরভাব 
বাঙালীর ভিতরই অধিক । 

ইদানীং বাঙালীর খাদ্য ভিটামিনবিহীন হওয়াতেই 
বাঙালী নষ্টন্বাস্থ্, ছর্বল ও দরিদ্র হুইন্লা পড়িতেছেন। 

ভাত বাঙালীর প্রধান খাদ্য; ফেন ফেলিয়া দিল 
চালের ভিটামিন নির্গত হইয়। যায়। তার পর মাছের 
মুড়া-_পু'টিমাছের পর্যাস্তও-_ প্রতি গ্রাসে পাওয়া এরং হুধ, 
্বপ্পেরও অগোচর হইতেছে । এখন শাকপাতঃ ফলমুল, 
নানাবিধ টাকট্‌1 তরিতরকারী ঘি ও দুধের পরিবর্তে ফেনহণীন 
ভাত, অল্পম'ত্র ভাজ মুগের ডাল, শুফ আলুর ঝোল ভেজাল 


সরিষার তৈলমাথা আলুভ/ত, একটু বড়ি বা বেদনের 


ভাজ বড়! এবং প্রস্তরচুণমিশিত সাদ ময়দার লুচি সাধারণ 
বাঙালীর উদর পূরণ করে। আঁধক তাপে খাঞ্দ্রব্যের 
ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়, সেই জন্ত তে বা তৈলে ভাজ 
জিনিষ মুখপ্রিয় হইলেও ন্থাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। 
ভেজাল সরিধার তৈল খাদাছিনাবে ভাল নয়, কেনন। 
উহ? বেরিবেরি রোগের উৎপাদনে সহায়তা করে। এইরূপ 
অখাদ্য-বর্জন সহজেই করিতে পার! যায়, কিন্তু বাঙালীরা 
অভ্যাসদদোষে ও অলসতাবশতঃ জানিয়া-শুনিয়াই আপাতঃ- 
মধুর খাদ্যের সমর্থন করেন এবং “জানামি ধর্ম নচ 
মে প্রবৃত্তি জানাম্য ধর্প নচ মে নিবৃত্তি এই বুলির 
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সার্থকতা দেখাইয়! 
হন। 

বনধুবর স্বর্গীয় ইন্দুমাধব মল্লিক মহাশয় বাঙালীর খাদ্যের 
উৎকর্ষ ও নৃলভতা সম্পাদন জন্ত বে “ইকৃমিক কুকারঃ 
উপহার দিয়! গিয়াছেন, যাহাতে রন্ধন করিলে ভাতের 
ফেন ফেঁসিতে হয় না এবং অন্তান্ঠ থাদোর ভিটামিন নষ্ট 
হয় না, তাহার কদর কত জন করেন? 

ভারতের নানা দেশবাসীর মধ্যে বাঙালীর খান্যেই 
ভাজাভুজির প্রচলন অত্যন্ত অধিক। ভাজতে হইলে 
থাদাত্রবাকে ত্বতে কি তৈলে পর করিতে হয়। পক্ক তৈল 
বা ধিয়ের উত্তাপ অত্ন্ত অধিক, তিন শত হইতে চার শত 
ডিগ্রি, উহাতে খাদদোর ভিটামিন নষ্ট হইয়া যাঁয়। জলে 
সিদ্ধ হইলে এক শত ডিগ্রির অধিক তাপ উঠে না, 
ভিটামিন তত নষ& হয়না । কাজেই ভাঁজ অপেক্ষা সিদ্ধ 
িনিষ ভাল এবং বাঁপ্পে (জলীয় বাদে) পক হইলে 
খাদ্যের ভিটামিন আদে৷ নষ্ট হয় না এবং তাহ! সহজপাচ্য 
ও উপাদেয় | যে খাদ্যদ্রব্য ক6, অর্থাৎ যাহ] রন্ধন করিয়া 
খাওয়া যায়, তাহা আরও ভাল। তাহাতে ভিটামিন 
অবিকৃত ও প্রচুর পরিমাণে থাকে ও দেই জন্ত অধিক 
্বাস্থ্যগ্রণ | দরিদ্র হইলেও খ্বাস্থাপ্রদ ভিটামিলবুক্ত খাদ্য- 
প্রাপ্তির কাহারও অভাব হয় না। অবাঙালীরা কোনও 
পল্লীতে বাঙালীর প্রতিবেশী হইরা থাকিলেও বেরিবেরি 
রোগে প্রায়ই আক্রান্ত হন না। ইহাতে প্রতিপন্ন হুয় 
যে বাঙালীর খাদ্যের কটি হেতু এই রোগ দেখা! যায়। 
অবাঙীলীর1 খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট করেন না; বাঙালীর! 
তাহা নষ্ট করেন। ভেজাল ঘি, সরিষার তৈল, ফেনহীন 
ভাত, সাদ মর়দ।র লুচি প্রভৃতি খাদাদ্রবা যে অনিষ্টকর 
তাহা! অবাঙালীর! বুঝেন, বাঙালীর! বুঝিলেও সম্পূর্ণ 
নিরুপায়, কেননা তাহাদের গৃহকত্রীরা কিংবা পাচক 
ব্রাহ্মণের ভাতের ফেন রাখার হাঙ্গাম করিতে পারেন 
না| গৃহিণীর। ত নানান্‌ ঝঞ্চাটে সংসার দেখাগুনার হাল 
ছাড়িয়। ছ্নেওয়ার তাহাদের অসহায় স্বামী পুত্র ভ্রাতারা 
নিরুপায় হইয়া হোটেল বা চায়ের ক্যাবিনের শরণাগত 
হন এবং নিকুষ্ট টোষ্ট প্রভৃতি খাইয়! নিজ নিজ করে 
ষাইতে বাধ্য হুন। এরূপ করিলে অচিরেই যে ব্যাধি- 


ব্যাধিগ্রস্ত ও মৃতুযমুখে পতিত 
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গ্রস্ত সর্বস্বান্ত হইয়া মৃত্যুর ও সমাজের হঃখের হার 
বাড়াইতে হয় তাহা চিন্তা করেন না। জঘন্ত চা টোষ্টের 
ক্যাবিনের পরিবর্তে যর্দি আমাদের আসল বাঙালীর 
ভিটামিনযুক্ত খার্দোর কিংবা এদেশের মত লাল ভূবিন্দ্ধ 
আটার রুটি ও ডালের দোকানের প্রচলন হয় তাহা বাঞ্চনশীয়। 
টাট.কা হধ, ঘি, গুড়জল, সরবত ডাবের জল প্রভৃতি ভিটামিন” 
পূর্ণ পানীর সহভপ্রপ্য হইলেও ন্তাকারিন-মিষ্টতাযু্ত 
সোডা, লেমন্ডে চা-ই বাঙালীর তৃপ্তিধন করে। 
ভিটামিনপূর্ণ সন্ত ফলমুল যাহা! আমাদের দেশেই উৎপন্ন 
হয়--যাহা নুদূর কোয়েটা, কাবুল প্রভৃতি দেশ হইতে 
আনীত নয়ঃ এরূপ ফলমুলের অভাব নাই। এরূপ 
সন্তা ফল--কলা শশ! মুল! গাজর প্রভৃতি কাচা মুগ, 
ছোল, গুড়, 'নারিকেলের পরিবর্তে ময়রার দোকানের 
জলা (10177) ঘিয়ে প্রস্তত বা বাঁপী ছানায় তৈরি 
স্টাকারীনে সিক্ত মহার্থ সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়া পিত্রক্ষা 
না করিয়া পিত্ৃধ্বংস করাই হুয়। 

কথায় আছে, *চেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাঙে” 
পশ্চিমার1 বাংলা দেশে গেলেও তাদের স্ীলোকের! 
অতি প্রতুষে উঠিয়া জাঁতাতে গম ভাডিতে ভাঙিতে 
মন খুলিয়া গান গাহিয়া ইহকাল ও পরকালের 
শুভাহুষ্ঠান করে। তাহাদের জাতার মেঘর্খর শবে ও 
উচ্চকঠের তানে পুক্ুষদিগকে এলাম-ধ্বনির মত সতর্ক 
করিয়া কার্ষে মনোনিবেশ করায় এবং পরে এই 
সদ্যভাঙা আটার রুটি ও ডাল খাইয়া তাহার] সন্ধ্যাকাল 
পর্যন্ত পরিশ্রম করির ত্ুস্থ শরীরে থাকিয়া লক্ষী 
লাঁভ করেন তাদের সোডা লেমনেড চা খাইয়া টিফিন 
করিবার দরকার হয় না। আবার এ শ্রবাদবাক্যের মভই 
বোধ হয় বাঙালীর! অধিক স্বাস্থ্পপ্রদ প্রবাসে বাস করিলে 
সে দেশবাসীর গ্রণগ্রীম অনুকরণ করা আত্মমর্ধযাদর 
বিরুদ্ধ মনে করিয়া! তাহা অগ্রান্থ করেন। তাহাদের স্ত্রী 
কণ্ত। ভগিনী প্রভৃতির গৃহ্কার্ষে অনভ্যন্ত হইয়া ডাক্তার- 
বৈদ্যের হিসাবের বিল বাড়াইয়া খরচাত্ত হইয়া জেরবার 
হইয়া পড়েন। নিজেদের" অভ্যাসসত অর্থাৎ ফেনহীন 
ভাত গুভৃতি খাদ্য থাইয়৷ বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হহয়! 
পড়েন। উদ্দাহরণম্বরূপ দেখান যায় সম্প্রতি আগ্রা-অযোঁধ্যার 


ইজ্যন্ঠ 


প্রবাসী বাঙালী 


ও আ্বাত্হয রক্ষা ২২৭ 





এক বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রাবাসে পচিশ জন 
ছাত্রের মধ্যে চৌদ্দ জন ছাত্র বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন । অবাঙালী ছাত্রদের এরোগ হয় নাই। 
অভ্যাসদ্দোষে ও আলসাবশে যদ্দি উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ছাঞ্জরা 
এরূপে নষ্টন্বাস্থ্য হইয়! পড়েন তবে প্রতিযোগিতায় ভারতের 
অন্য দেশীয়দের সমকক্ষ হওয়া দুরের কথা। প্রবাসে পাশা- 
পাশি বাস করির়াও বাঙালীর] যে অবাঙালীদের গুণগ্রহণ 
করেন না তাহার আরও উদাহরণ দেওয়] যাইতে পারে। 
সন্দেশ রসগোল্লা বাঙালীর আদর ও শ্লাঘার উৎকৃষ্ট 
মিষ্টান্ন সে-বিষয়ে সঙ্জেছে নাই? কিন্তু অবাঙালীর1 উহ! 
কেন তত পছন্দ করেন না এবং তৈরি করিতেও 
বাঙালীর সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করেন না, তাহার কারণ 
ভাবিবার বিবয়-ছান1] করিলে হুধ কাটাইতে হয়-- 
হধে বে জীধনীশক্তি আছে তাহা নাশ কর] হত্যার মত 
পাপ তাই শ্রাহার? উহ! করিতে চান নাঁ। বাঙালীর ইহ! 
ভুল বিশ্বাস বলিয়া একটু হাসিবেন বটে, কিন্ত ইহাতে 
তাহাদের মুখ(দ্য বিচারের নিগৃঢ় তবক্ঞান আছে তাহা 
দেখেন না1। দুধ কাটাইলে ছানার জল বাঙালীর! নকেজো 
মনে করিয়া ফেলিয়া দিয়! দ্ধের যথেষ্ট পরিমাণ সহজ- 
পাচ্য সারাংশ অপচয় করেন। অবাঙালীর। দুধ জমাইর! 
দই হইতে ঘ্বুত বাহির করিয়া! তাহার জলীয় ভাগ নান! 
প্রকারে খাদ্যরূপে ব্যবহ।'র করেন ক্ছু অপচয় হয় না। ছানার 
জল ও দইয়ের জল প্রায় একই জিনিষ যাহাকে “্ছাস' বলা 
হয়। ইহা? অতি উপাদের, পুষ্টিকর পানীয় । এই ছাস দিয়া 
বাজরা বব বা গমের চূর্ণ সিদ্ধ করিয়া! এক উত্তম হুম্ব।ছ খাদ্য 
প্রস্তত হয়ঃ যাহাকে রাবড়ি বলে। এই রাবড়ি ঠাণ্ডা 
হইলে খাইতে হয়। কৃষকের] বা শ্রমজীবীর। হখানি 
মোটা রুটি ও কিছু রাবড়ি লইয়া অতি প্রত্যুষে নিজ 
নিজ কর্ধস্থানে যায় এবং সময়মত তাহাদারা ক্ষুৎপিপাঁস। 
নিবারণ করিয়া শারীরিক স্বাস্থ্য অটুট রাখে । এই ছাসের 
সহিত খু ( ডাবের খুদ্ধ ) বা খুদের বেসন সিদ্ধ করিয়া 
হুস্বাহু নিগ্ধকর ও বলকারক এক প্রকার ব্যঞ্জন প্ররস্তত হয় 
বাহাকে “কহু়ী” বলে। ইহাতে তাহাদের গৃহিণীদের 
মিতব্যয়িতা| ও গার্স্থ্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় আছে তাহা 
জান] বায়। 


স্থবাস্থ্ারক্ষায় সুবিবেচিত খাস্তের যেমন প্রয়োজন, নুনিয়দে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিচালনাও তজপ। তাহা অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয়, বিশুদ্ধ জল ও নির্মল বাতাস। কিরূপে 
উপযুক্ত খান্ত খাওয়া যায়, বিশুদ্ধ জল ও নির্মল বাতাস 
কিরূপে পাওয়! যায়, সে-বিষয়ে শিক্ষার প্রতি শিশুকাল 
হইতে অভিভাবক ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উটিত। 
আধুনিক সভ্যতাবিষ্তারের সঙ্গে যেমন হৃখ-মবিধা ধাড়িতেছে 
তেমনি অভাব-অন্ুবিধাও বাড়িতেছে। মুষ্টিমের কতকগুলি 
লোক সোনায় দানায় লক্ীলাভ করিতেছেন বটে, 
কিন্ত আপামর সাঁধারণে হঠখন্দারিদ্র্য মাথায় বহিয়া জীবন 
দুর্বিষহ মনে করিতেছে । অনুসন্ধানে ইহার ছু-একটি প্রধান 
কারণ পাওয়া যায়, তাহা অলসতা ও অজ্ঞতা । উপযুক্ত 
শিক্ষা মানুষকে জ্ঞান প্রদান করে, এবং জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে 
সহজেই সর্ববিষয়ে ক্ষমতা লাভ হয়। কার্যকরী শিক্ষার 
অভাবেই সভ্যতার সুফল লাভ হয় না। ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দ্বেখিতে হইলে কলিকাতা হইতে বেশী দুর যাইতে 
হইবে না, হুগলী নদ্বীর তীরবন্তী পাঁটকলের সাহেবদের 
ইন্জরপুরীতুল্য প্রাসাদ, নন্মনকারনসদৃশ উপবন" এবং 
নুস্থ ও সবলকায় অধিবাসীর সহিত সমুদ্দিশালী কিন্তু স্বাস্থ্য- 
হীন পার্শবর্তী বাঙালী বড়লোকের তুলনা করিলে তাহা 
হদযগগম হয়। 

জীবনপ্রদ হুধ্যালোক, বিশুদ্ধ বায়ু, নির্মল পানীয় ও 
উপযোগী খান্তে কি দরিদ্র কি ধনী সকলেরই সমান 
অধিকার । 

, আমেরিকার পানাম! দেশ, ইতালীর বিভিন্ন প্রর্দেশ, 
এমন কি নুতন তুরস্কের এক্জোর1 রাক্গ্যের কতিপয় শ্রাদেশ 
যাহ? ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের জন্ত মন্ষ্বাসের অযোগ্য 
ছিল, তাহা উদ্যোগী পুরুষসিংহদের চেষ্টায় ধনধান্তে, সুখে, 
স্বাস্থ্যে আদর্শ ভূমিতে পরিণত হুইয়াছে। ধীশক্তি- 
অভিমানী বাঙালীর একনিষ্ঠ হইয়! চেষ্টা করিলে তাহাদের 
সোনার বাংলাকেও এরপ ব্যাধি-বিবর্জিত করিতে পারেন 
নাকি? 

বাঙালীদের দুরবস্থার সমস্তা উঠিলেই অনেকে তাহার 
কারণ অন্তের উপর, ভাগ্যের উপর এবং পরাধীনতার 
উপর আরোপ করিয়া! নিজেকেই এক প্রকার শ্রতারণ! 
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করেন। আভাস্তরিক সামাজিক পরাধীনতা, বাহক 
পরাধীনতা৷ অপেক্ষা বাঙালীকে অধিকতর নিশ্পেধিত করিয়া 
অক্ষম ও দুর্বল করিয়াছে, তাহ ভাবিয়াও ভাবেন না । কোন 
জীব ব্যাধিগ্রস্ত হইলে এবং তাহার প্রতিকার না করিতে 
পারিলে, জীবকে প্রথমে নিস্তেজ করে পরে জীবন নাশ করে, 
বাঙালীরা কি সেইরূপ নানা আভ্যন্তরীণ ও বাহিক ব্যধিপ্রন্ত 
হইয়া, মৌখিক প্রলাপকে ( অভাবপ্রবণতাকে ) প্রশ্রয় দিয়া, 
নিস্তেক্ক ও ধ্বংসোনুখ হইতেছেন না? সামরিক উত্তেজনায়, 
লুপ্ত গৌরবের অক্ষম পৌরুষ ও দনাতন ধর্মের দোহাই 
দিয়া পদে পদে পথ ভূলিতেছেন না? পাথিব প্রকৃতির 
নম্বরতা দেখাইয়া সুক্মবাদে আসক্তি দেখাইয়া! ( অর্থাৎ 
8]0111071118010 হুইয়! ) ভারতের হাজার হাজার বংসরের 
কৃষ্টির বুথ! জয়ঘোষণ। করিয়া মানুষ যে ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি তাহা ভুলিয়া! তাহার দয়ার অপব্যবহার করিতেছেনন| ? 
ইহ1 বড়ই দুরদৃষ্ট | 

প্রকৃতির আশীর্বাদে মানুষের পূর্ণায়ু লাভ অসম্ভব নছে। 
কিন্তু তাহার নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করাতেই বিধাতা কপালে 
যাহা! লিধিয়াছেন, তাহ1 হইবে বলিয়া আমর! মৃত্যুর 
দিকে পা বাড়াইয়া গাকি। তুল বিশ্বাস অজ্ঞতার 
পরিচায়ক | কে না জানে মগাযথ জ্ঞানলাভ হইলে 
সমস্ত ব্যাবিকেই দরে রাখা যায় এবং মুত্যুর হার পাশ্চ।ত্য 
দেশ অপেক্ষা কম করা যায়। কারণ যে-দেশে সর্বদা 
সর্ববমঙ্গলাকর, সর্বরোগ-বীজহারী হৃর্যারশ্শি অধিকতর 
1বকশিত, সে দেশ ত রোগশুন্ত হওয়া উচিত। চতুর 
শান্মকারগণ নিত্য সন্ধ্যা-মান্কিকের ভিতর সবিতাকে 
আবদ্ধ রাখিলেও অনেকেই সেই মঙ্গলময়কে রীতিমত 
“বয়কট” করিয়া নানা রোগের বশীভূত হুইয়! পড়েন। 
বরলাহ্ুসারে খাদ্যের পরিমাঁগ ও গণের সামন্সস্য রাখিলে 
বিশুদ্ধ জলপান ও নিম্মল বাযুদেবন করিলে, মানুষ অনায়।সে 
১০০ বৎসর বা তাহারও অধিক বাচিতে পারে। 

মানুষের শরীর অতান্ত জটিল হ্স্ম সৃন্ম কলকব্জার 
সমষ্টি। কলকজ। বন্দি নিয়মিত ভাবে চালিত ও পরিস্কৃত 
হয় তাহা হইলে তাহাতে ময়লা বা মরিচা পড়ে না 
এবং নুন্দর ভাবে তাহা! কার্যোপযোগী থাকে। মানুষ 
ষ্দি তাহার শরীর কলকজা-চালনান্বার! কর্মঠ এবং 


মলমুত্রত্যাগত্ধার পরিষ্কৃত রাখে তবে নিশ্চয়ই হুস্থ ও" 
দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে। 

ছুতিক্ষ ও দরিদ্রত| ছাড়িয়া দিলে; মান্ষ সাধারণতঃ 
প্রয়ৌজন-অতিরিক্ত অধিক খাদ্য খাৰয়া পীড়িত হয়া 
মুড্ুমুখে পতিত হয়। 

মানব-শরীরের পূর্ণ গঠনের জন্য ভূমিষ্ঠ: হইবার পর 
প্রায় ত্রিশ বংসর সময় লাগে। এই সময় পর্য্স্ত, অর্থ।ৎ 
ত্রিশ বসর বয়স পর্য্স্ত উপযোগিতা অনুযায়ী, ছুই ভাগ 
পরিমাণ খান্দোর প্রয়োজন হয়। এক ভাগ শরীররক্ষার 
জন্ত ( 1778118091)2)09 টা ও এক ভাগ শরীর বৃদ্ধি বা 
গঠন জন্ত (01০টা। )। ত্রিশ বখসর বয়সের পর অবয়ব 
সম্পূর্ণ গঠিত হইলে, ছুই ভাগ খাদ্যের প্রয়োজন নাই ।, 
উত্থানের পর পতন নৈসগিক নিয়ম। প্রব্কতপক্ষে,, 
বিনা প্রয়েজনেও মান্য প্রায়ই অপরিমিত এবং অনুপযোগী 
খাদ্য সম্ভোগ করিয়া অচিরে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ধ্বংসোনুখ 
হয়। শরীরের উপর অধিক খাওয়ার অত্যাচার দশ বৎসর: 
অর্থাৎ চলিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত কতক সহ হয়, তার পর. 
তাহ? চলেনা । ভ্রম ও লালসা পদে পদে পথ তুলাইয়?, 
দেয়। অধিকতর পুষ্টিকর ও মহার্থ খাদ্য যাহ? অনেকেরই. 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে সহজসাধ্য ছিল না, এখন অবস্থা-পরিবর্তনে 
শরীর হুন্দর হষ্পুষ্ট হইবে ভাবিয়া ও হুষ্ট ক্ষুধার বশে 
উদ্রসাৎ করিয়া! ভর্রস্থাস্থা হইয়া পড়েন। ত্রিশ বৎসর 
বয়সের সময় প্রায়ই লোকের আর্থিক সচ্ছলতা! ঘটে, সেই: 
সময় গৃহিণী ভগিনী প্রতি আম্মীয়ার অনুরোধে পুষ্টিকর 
মুখরোচক খান্তের মাত্রা অধিক হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে 
বাড়িয়া যায়। শরীর পুষ্ট হইয়া অধিক ভারগ্রস্ত হইয়া 
যখন হ্ৃংপিগ্, পাকাশয় প্রভৃতি বশ্া্দি “হালে পানি?” 
না পাইয়া! মানুষকে ব্যাধিকবলিত ও দূর্বল করে, তখন 
অন্থুতাপপ্রস্ত হইতে হয়। সমস্ত অন্গপ্রত্যঙ্গের কলকজা. 
বিষাক্ত দ্রব্যধারা--যেমন অথ! চর্ধ্ি ইউরিক এসিড 
প্রভৃতি ভর্তি হইয়1, শারীরিক ক্রিয়ার ব্যাঘাত করে।- 
রেলওয়ে প্রভৃতি এঞ্ডিনের ভার বন শক্তির নিিষ্ট 
সীমা আছে।' ভার অতিরিক্ত হইলে এঞ্জিন অক্ষম 
হইয়া পড়ে, সেইরূপ শরীর-এঞ্রিনঃ হৃংপিগু, কার্যে অক্ষম. 
হইয়া যাঁয়। ফুপফুল যকৎ মুক্রধক্ধাদি বিকৃত হইয়া! নান? 


টজ্যউ 


ক্তজ্ঞতার বিড়ন্বন। 
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ব্যাধির সৃষ্টি করে। তাহাতে মানুষের শ্বতঃই আর বাচিতে 


হচ্ছ! থাকে ন1। 

অতএব বিলক্ষণ বুঝা যায় ত্রিশ বৎসর বয়সের পর, 
অধিক পুষ্টিকর থান্তের পরিবর্তে, মলমুত্রনিঃসারক পরিমিত 
ধাদাদ্রব্যই হিতকর | তখন মত্স্ত, মাংস, ঘি, ক্ষীর, ছানা, 
সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি মুখরোচক, কিন্তু হস্পাচ্য খান্ডের 
লোভ হইতে নিবৃত্ত হওয়।ই শ্রেয়। 

শরীররক্ষার অনুকূল থান্তের সহিত উপযুক্ত আবহাওয়া 
পাইলে মান্য অনায়াসে হুস্থ শরীরে এক শত বৎসর 
দীধিত থাকিতে পারে । 

্বাস্থ্যরক্ষা-উপযোগী নিয়লিধিত কয়েকটি নিয়ম পালন 
করিলে নুস্থ শরীরে দীর্ঘজশবন লাভ করণ যাঁয়। 

১। প্রচুর নির্মল উন্মুক বাঁযু সেবন। 


২। স্থষ্টির কারণ ও জীবনীশক্তির আধার হৃর্য্যালোক 
ভোগ। 

৩। উপযুক্ত খাগ্ধ ও পানীয় ব্যবহার | 

৪। শ্লানা্দি ও মলমুত্র ত্যাগ দ্বারা শরণীর ক্লেদশৃহ 
রাখা । 

৫| শরীরের স্বাভাবিক তাপ রক্ষা কঞ্সা অর্থাৎ 
উপযুক্ত পরিচ্ছদ ও আচ্ছাদন ছারা শীত বর্ধা গ্রীম্ম হইতে 
আত্মরক্ষা কর] । 
নিত্য নিয়মের সহিত অঙ্গপ্রত্ঙ্জগ চালনা ও 
বিশ্রাম করা । 

৭। ব্যাধি উৎপাদনকারী বিষাক্ত দ্রব্য বা রোগবীজাণু 
হইতে সর্বদা! শরীর রক্ষা করা। 

৮। এই সমস্ত পালনের উপযুক্ত শিক্ষা বিস্তার । 


৬। 


কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বন। 


শ্রীসরোজকুমার 


পরের শনিবার হুহৃৎ বাড়ি ফিরে এল। গৃহিণী টুকি- 
টাকি বরাতি জিনিষগুলি বুঝিয়ে দিয়ে আহারের সময় 
জিজ্ঞাসা! করলে--আর কামারদের সেই কাগওটার কি হ'ল 
বলত? মিটে গেছে? 

গৃহিণী চুমকুড়ি কেটে বললেন-_মেটবার আল! ! 
দিনরাত্রি হৈ হৈহচ্ছে। পঞ্চ কামার তো নালিশ ক'রে 
এসেছে । 

-বলকি? পঞ্চ কামরের সাহস এত বেড়েছে ? 

--সাহস আর বাড়বে না কেন? মুখুষ্যেদের ছোট 
তরুফ যে তলে তলে উস্কে দিচ্ছে। নইলে** 

হৃহৃৎ ব্যাপারটা বুঝলে । মাথা নেড়ে বললে--ছ'। 
তাই ত বলি, পঞ্চ কামার** | 

গৃহিণী ফিস্*ফিস্‌ ক'রে বললেন-_-টাকাঁও ন।কি ছোট 
তরফই দিচ্ছে। আমার বাপু শোনা-কথা, সত্যি মিথ্যে 


রায় চৌধুরী 


দানি না। ও-সব কথায় আমি থাঁকিও না, থাকতে 
ভাঁলও লাগে না। আমি বলে নিজের ঝঞ্চাট নিয়েই 
ব্স্ত। 

,একটু থেমে হুহৎ বললে--বড় তরফকে তখনই বললাম, 
পঞ্চুকে কিছু দিয়ে মিটমাট করে নিতে । কাজটা ত 
মার ত্িই ভাল হয় নি। তবে রাগের মাথার হুঃয়ে 
গেছে এই যা । বলে, রাগ না চগ্ডাল। 

গৃহিণী আবার ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বললেন,--বড় তরফ ত 
মিটমাট করতে চেয়েছিল, ছোট তরফ দিলে কই! নিজে 
ধাড়িয়ে থেকে পেয়ার সঙ্গে দিলে ডুলি ক'রে স্দরে পাঠিয়ে। 

সমুহ মাথা নেড়ে বললে-সে-বারের দ'য়ের মাছ ধরার 
শোধ নিলে আর কি। ছোট তরফ তকে-তকেই ছিল কি 
না। তবে আর বলেছে কেন, ভায়া্দ বড় শত্রু । আর 
কেউ হ'লে পারত ? 
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স্পঞ্চকে একেবারে চোখে-চোখে রেখেছে । পাছে 
বড় তরফ টাক1কড়ি দিয়ে মিটিয়ে ফেলে । ঝলে বেড়াচ্ছে, 
বড়বাবুকে জেল দিয়ে তবে অন্ধ কাজ । 

_-কাকে কাকে আসামী করেছে? 

শুনছি তে বড়বাবুকে আর হারাধন পাইককে। 
সত্যি-মিথ্যে জানি নে বাপু । 

হুহবং +ঁচস্তিত মুখে বললে-_হু"। 

গৃহিণী ম্বামীর পাতে আর একটু মাছের তরকারী দিয়ে 
বললে-_-আবার বলছে তোমাকেও নাকি সাক্ষী মেনেছে। 

এই আশঙ্কাহ হৃহতৎ করছিল। ভাতের গ্রাস তার হাত 
থেকে পড়ে গেল। বিম্মিত ভাবে বললে--আম!কে ? 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন--বলছে তো তাই। 
মুখপোড়ার। সব পারে । তোমার বাপু ওখানে 'বাওয়ার 
দ্বরকার কি ছিল? 

স্থহাৎ খবরটা শুনে বিলক্ষণ দমে গেল। নিস্তেজভাবে 
বললে-_ ইচ্ছে ক'রে কি আর গিয়েছিলাম, আমি যে 
'ওইথানেই ছিলাম । নিখিলের সঙ্গে যখন গঞ্জ করছি তখনও 
কি জানি, পঞ্চকে ধ'রে আনতে পাইক গেছে? নিখিলের 
সুখ দেখে মনে হচ্ছিল বট, কেমন বেন অন্তমনস্ক | কিন্ত 
এত কাণ্ড হবেতা৷ ভাবি নি। তাহ”লে ত তখনই মিটিয়ে 
দিতাম | আমি না থাকলে ত পঞ্চুর শেষই হয়ে 
গিয়েছিল । হারাধনট]1 তো কম ছুষমন নয় । 

বেশ করেছিলে । এখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সদর 
আর ঘর কর। 

টক ঢক্‌ ক'রে খানিকট! জল খেয়ে হুহধৎ বললে-_ 
্যা। সাক্ষী দেবার জন্তে আমি কাদছি কি না! 
নিখিলের বিরুদ্ধে আমি দোব সাক্ষী! ওদের কি মাথ৷ 
“খারাপ হয়েছে তাই আমাকে মেনেছে সাক্ষী ? সাক্ষী দোব! 
আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই ! 

স্তা ওরা যদি মানে? কোর্টে দাড়িয়ে তুমি মিথ্যে 
কথ বলবে ? 

উত্তেজিত ভাবে হুহৎ বললে--দ্বরকাঁর হ'লে তাও বলব, 
তবু নিখিলকে বিপদ্দে ফেলতে পারব না। মনে নেই, 
ওর ভগ্নীপতি এই চাকরিটা! না! ক'রে দিলে আজ 


কোথায় গ্রীড়াতাম? আজ জমি করেছি, জায়গা করেছি, 


পুকুর বাগান কিনেছি, গ্রামের পাঁচ জনের এক জন 
হয়েছি, কিন্তু সে-দিনের কথা মনে ক'রে দেখদিকি! 
সে ভদ্রলোক সাহায্য না করলে এমন চাকরি পেতাম ? 
তখন আমি কলকাতার জানতামই বা কি, আর চিনতামই 
বাকি! আমার শরীরে কি মানুষের রক্ত নেই যে বাব 


নিখিলের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে ? 
নিখিলের ভগ্নীপতির উপকারের কণা হ্ন্ৃৎ কিছুতে 


ভুলতে পারে না। সে অনেক দিনের কথা | হ্ঙ্কং তখন 
সবে এট্বান্স পাদ করেছে। সেই বছরই তার বিয়ে 


হয়েছে । তার বাপের ধা সাংসারিক অবস্থা তাতে মোটা 
ভাত-কাপড়ট! কোন রকমে চ'লে যায়। কিন্তু সেই বারই 
হল অজন্মা। জমির ধান বিক্রি ক'রে বাদ্দের সংসারের সব 
থরচ চাল!তে হয় তারা পড়ল বিপদে । এই বিপদে পড়ে 
হহাতদের এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন আর চলে না। তার 
বাপের শরীর নান! হশ্চিস্তার ক্রমেই শুকিয়ে যেতে লাগল । 
মেজাঁজ থিটখিটে হ'ল । কথায় কথায় হুহৃদ্দের অপমানের 
আর সীম! থাকে না। এই প্রকার ছুঃসময়ে বিধাতার বরের 
মত এলেন নিখিলের ভগ্মীপতি । কিন্তু বনুপ্রকারে তার 
খোশামোদ ক'রেও মুহদের বাবা পাত্তা পেলেন না । তিনি 
সোজ! জবাব দিলেন, চাকরি খালি নেই। অবশেষে 
সুহাদের ম] গিয়ে ধরলেন একসঙ্গে তার স্ত্রী ও শাশুড়ীকে। 
তার্দের অনুরোধ ঠেলতে ন। পেরে অবশেষে তিনি হুহ্থৎকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি হলেন। কিন্তু হুহদের তখন এমন 
অবস্থা নে ট্রেন-ভাড়।টি পর্যন্ত নেই। ব1ওয়া আর হয় না। 
শেষে ভদ্রলোক নিজেই ট্রেনভাড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যান, 
এক মাপ নিজের বাসায় রেখে এই চাকরিটি ভুটিয়ে দেন। 
এই কথা হুহ্ধৎ কোন দিন ভোলে নি। নিখিল তার 
বন্ধুও নয়, সমবয়সীও নয়। কোন রকম আত্মীয়তাই 
নেই। তবু কলকাতা থেকে বাড়ি এসে একবার অস্তত 
তার ওখানে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই চাই। 
তার্দের বাড়ির কারও অহ্খ-বিহখের থবর কাক-মুখে 
শুনলেও ছটো! ফল নিয়ে আসে। হটো কপি বাড়ি 
আনলে তাঁর একট] ওদের বাড়ি দেয় পাঠিয়ে। তার 
কতজ্ঞতায় ওর! অবস্তই খুশী হয়, এবং প্রজার কাঁছ থেকে 
যে-ভাবে নজর নেয় সেইভাবেই কৃতজ্ঞতার উপহারও 
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খুশী মনে গ্রহণ করে। দরকার পড়লে কথনও কখনও 
হু-চারটে জিনিষ ফরমাসও করে। দিতে গেলেও হুন্বং 
দাম নেয় না। হেসে বলে, বিলক্ষণ! তোমার কাছ 
থেকেও দাম নেব? খাচ্ছি কার? 

এমনি ক'রে এক পক্ষের ওদাসীন সত্বেও নুহতৎ তার 
পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতার একটা যোগস্ত্র রেখেই চলেছে। 
সে শুধু অবাক হ'ল এই ভেবে যে, নিখিলের বিরুদ্ধে সে 
সাক্ষ্য দিতে পারে এমন কথা লোকে ভাবলে কি ক'রে? 
নিখিলদের কাছে তার কৃতজ্ঞতার গণের কথ গ্রামের কোন্‌ 
লোকটা ন! জানে ? 

নুহাৎ আপন মনেই হাসলে-_হুঃ! 

গৃহিণী বললেন-তুমি বাপু ওসবের মধ্যে থেক না । 
পরের নেগ্জর নিয়ে চাকরি খোয়ালে তো চলবে না ! 

হৃহ্থাং উঠতে উঠ্‌্তে বললে--পাগল ! 
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নিখিলের বড় মেয়েটি অনেক দিন পরে সম্প্রতি শ্বশুরালয় 
থেকে এসেছে । পাড়ার আর ক'টি সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
সে চলেছিল ওপাড়ায় এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে। 
পঞ্চ কাম।রের বাড়ির পেছন দিয়ে যে সরু পথ জঙ্গলের মাঝ 
দিয়ে গেছে মেয়েদের এপাড়া-ওপাড়! করার পক্ষে সেইটিই 
হুবিধাজনক | সেই রাস্তার ধরে পঞ্চুর পাচিলস্লাগাও যে 
আমগাছটা, এবারে সেটায় অজত আম এসেছে । দেখে 
নিখিলের মেয়ের লোভ হয়। টিল ছুড়ে গোটাকতক আম 
সে পাড়ে । গাছটা কামারদের। টিল ছোড়ার শব 
পেয়েই পঞ্চুর স্ত্রী নেপথ্য থেকেই তাদের কতকগুলি শ্রুতিকটু 
সম্বেধন করে । নিখিল এ গ্রামের দশ আনার জমিদার । 
তার মেয়ে ভাবে তার গলার সাড়া পেলে পঞ্চুর স্ত্রী নিশ্চয় 
থামবে। এই ভেবে সে বলে- আমি গো কামার-খুড়ী ! 
(তামার গাছের একটা আম পাড়লাম। 

কিন্ত কামার-খুঁড়ী সহন্গে বিগলিত হবার মত মেয়েই 
নয়। সে নেপথ্য থেকেই মুখ ভেংচে বলে, তবে আর কি। 
কামারশ্খুড়ী সগ্‌গে গেছে ! মুখপুড়ীদ্দের মরবার জারগাও 
নেই! 


কৃতজ্ঞভার বিড়ন্ছন। 
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নিথিলের মেয়ে স্নেহ-সম্তাষণের উত্তরে এই কট,কি 

পেয়ে বিরক্ত হয় । বলে, আ মোলো। এ মাগীতো ভারি 
দজ্জাল দেখছি। 


আর যাবে কোথায় ! কামার-্খুড়ী বেরিয়ে এসে এমন 
গালাগালি দ্বিতে লাগল সে গাল কানে শোনা বায় .না। 
এ গ্রামে সে একটা ডাকসাইটে মেয়ে। তিন্‌” দিন ধরে 
অনর্গল গাল দিয়ে যেতে পারে । দম নেবার জন্তেও এক, 
মিনিট গামবে না। তার মুখের তোড়ে ওর] দ্ীড়াতে 
পারে? ওরা! রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে বাচল। আর 
কামার-খুড়ী ছ-ঘণ্টা ধ'রে সেইখানে দীড়িয়ে ওদের উদ্ধতন 
এবং অধস্তন চতুদ্দশ পুরুষকে নরকের .বিভিন্ন স্থানে পাঠাতে 
পাঠাতে পাড়া মাগায় তুললে । 

নিখিল কি একটা কর্্মোপলক্ষে বাইরে গিয়েছিল। 
রাত বারোটার সময় ফিরে এসে সমস্ত শুনে রাগে গুম হয়ে 
বসে রইল, মুখে কিছু বললে ন1। সকালে উঠেই 
হারাধনকে হুকুম দিলে, পঞ্চ, কামারকে যেখানে পাস সেখান 
থেকে ধ'রে নিয়ে আয়। 

হারাধনও তাই চায়। বিছানা থেকে আধ-ঘুমস্ত 
অবস্থায় পঞ্চকে সে তুলে নিে এসে কাছারণীতে ফেললে । 
তার পর একটা থামে বেঁধে চাবুক দিয়ে প্রহার আরম 
করলে । সে প্রহার এমনই অমানুষিক যে, মুহা ঠিকই 
বলেছে, সে না! থাকলে পঞ্চ খুন হ'য়ে ষেত। 

ভেবে দেখতে গেলে পধু-এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
জমিদারের মেয়েকে সে নিজে গালাগালি দেয় নি, স্ত্রীকেও 
গালাগালি দেওয়ার জন্তে উৎপাহিত করে নি। বস্তুত 
পক্ষে এ-ব্যাপারের কিছুই সে জানত না। সেও পেটের 
ধান্ধায় বাইরে কোথায় গিয়েছিল। রাত্রে ফিরে এসে ছুটি 
থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। তার স্ীও ব্যাপারটাকে তার 
নিত্যকর্মের ভগ্নাংশ হিসাবে মেনে নিয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় 
নি। ম্বামীকেও জানানোর প্রয়োজন মন করে নি। 
পঞ্চ যখন প্রহার-স্ত্রণায় আর্তনাদ করছে তখনও পর্যান্ত 
জানে না, কেন এ শান্তি । 

তা সে জানুক আর না জানুক, পৃথিবীতে এ রকম ঘটন 
কিছু বিরল নয়। স্বামীর অপরাধে স্ত্রীর কিংবা স্ত্রীর 
অপরাধে ম্বমীর, পিতার অপরাধে পুত্রের কিংবা পুত্রের 
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অপরাধে পিতার লাঞ্ছনা অহরহ দেখা যার। বরং এইটিই 
প্রথা হয়ে দাড়াচ্ছে। কিন্ত সে কথা যাক্‌। 

আর পাচ জন দূর্বল লোকের মত পঞ?ুও এ অপমান 
নীরবেই সহা করত। কিন্তু করতে দিলে না ছোট তরফের 
অখিল বাবু। উৎপীড়িতের প্রতি গ্রীতিবশে নয়, কিছুকাল 
'আগে দ্র দখল নিয়ে নিখিলের কাছে যে লাঞ্চন1? ভোগ 
করেছিল পঞ্চকে অবলম্বন ক'রে সেই অপমানের সে 
প্রতিশোধ নিতে চায়। পঞ্চকে দিয়ে অখিল মামল! দায়ের 
করালে। কিস্তুবিপদ হয়েছে একটাও তার সাক্ষী নেই। 
হারাধন পঞ্চুকে পিছনের জঙ্গলের রান্ত1 দিয়ে নিয়ে আসে। 
কেউ দেখেছে, কেউ দেখে নি। বার! দেখেছে নিখিলের 
য়ে হোক, থাতিরে হোক, তাঁরাচুপ করে আছে। 
একমাক্র লৌক যার এই ঘটন। দেখা অস্বীকার করার উপায় 
নেই সেনুহৎ। অখিল অবশ্য কতকগুলো! মিথ্যে সাক্ষী 
জোগাড় করেছে (পাড়াণ্ায়ে মিথ্যে সাক্ষী জোগাড় কর! 
সবচেয়ে সহজ ) কিন্তু তাদের ওপর ততখানি ভরসা করা 
যায় না। এরা পেশাদার ধুবন্ধর সান্সী হলেও ভাল 
উকিলের জেরার মুখে নাও টিকতে পার । সেজন্ে 
অধিলের চোখ পড়েছে সুহৃদ্বের ওপর | তাকে বদ্দি পাওয়া 
'যায় সে যত টাকা লাঁগে খরচ করতে প্রস্তুত । 

এই উদ্দেশ নিয়ে পঞ্চ সকালবেলায় নূহদের সঙ্গে দেখ! 
করতে এল। ভক্কিভরে হুম্বদের পায়ের ধুলো! নিয়ে লোকট! 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তার গায়ের ক্ষত স্থানে 
স্থানে মিলিয়ে আসছে। কয়েক লায়গার তখনও দগ্দগ্‌ 
'করছে। দেখে ম্হদের দয়।হল। বললে,--বোস্‌ পঞ্চু। 

পঞ্চ বললে বটে, কিন্তু কান্না থামলে না। ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কীদতে লাগল । তাকে কি ব'লে সাস্বন! দেবে 
ভেবে ন! পেয়ে হুহৎ নি:শবে দাড়িয়ে রইল | 

একটু প্রক্কতিস্থ হয়ে পঞ্চ বললে--আমি তো খুনই 
হয়েছিলাম দাদাঠাকুর। আপনি না গাকলে জীবনই 
যেত। 

পঞ্চু কাপড়ের খু'টে চোখ মুছলে। 

সুহ্বৎ শাস্তকঠে বললে-_ সবই আনৃষ্ট পঞ্চ । যা হয়ে 
গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে। ও নিযে জার ঘশটাঘাটি 
ক'রো না। 


পঞ্চ তথাপি কুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

সুহ্ৃৎ আবার বললে--বরং কিছু টাকা নিয়ে মিটিয়ে 
ফেল। হাজার হোক, গ্রামের জমিদার । রাগের মাথার 
যদি একটা অন্তায় ক'রেই থাকে, তাই ঝলে তার মুখ 
হাঁপাতে হবে? 

পঞ্চ, তথাপি চুপ ক'রে রইল। 

নূহৎ বললে, সে না দেয়, আমি দোব। বুঝেছ পু ? 
গ্রামের জমিদার তে! বটে! দোব-ক্রটি সবারই হয়। 
আবার কাল তুমি বিপদে পড়লে, ওই সব চেয়ে আগে ছুটে 
আসবে। বুঝলে না? মিটিয়ে ফেল। 

পঞ্চর দুখ দেখে মনে হু"ল, পে যেন একটু নরম হয়েছে 
উৎসাহিত হয়ে হুহতৎ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
পঞ্চ করজোড়ে বললে- আজ্ঞে সে পথ আর নেই দাদঠাকুরঃ 
ভেতরে ভেতরে অনেক কাও হয়েছে। 

বাধা দিয়ে মুহতৎ বললে--কিছু কাও হয় নি পঞ্চ । আমি 
বলছি, মিটিয়ে ফেললে তোমার ভালই হুবে। 

পণ কীর্ভনীয়ার ঢঙে একটা হাটু গেড়ে বসে বললে-_- 
আপনি বি-গ্ভাশে থাকেন দাদাঠাকুর, খপর তো রাখেন ন1। 
এর মধ্যে অনেক গুড়-মপু আছে। 

পঞ্চ টিপে টিপে হাসতে লাগল । হুহ্ৎ বুঝলে, পঞ্চ 
মামলার রম পেয়েছে । ওকে ঘোরানো! শক্ত | হুহত কিছু 
বিরক্ত এবং কিছু উতৎ্হুক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

গলা থাটে! ক'রে পঞ্চ বললে (যেন হুহাৎকে অভয় 
দেবার জন্তে)--এর মধ্যে ছোটবাবু আছে দাদাঠাকুর। 
দুহাতে টাকা খরচ করছে। আমার হাসপাতালের সব 
খরচ উনিই দিয়েছেন | এখান থেকে গাঁড়ী ক'রে গেলাম, 
এলামঃ সব গুর খরচ ।--পঞ্চ হেসে বললে, মায় একজোড়া 
চটিজুতো।। ” 

দেখা গেল পঞ্চ বেশ আছে। প্রহারের ক্ষত বাইরে 
এখনও শুকোয় নি বটে, কিন্তু ভেতরে তার চিহ্ন মাত্র নেই। 
গ্রামের সকল কথার কেন এখন সে। যারা তার সঙ্গে 
কথা পর্য্স্ত বলত না, তারাও এখন তাকে ডেকে বসিয়ে 
তামাক খাওয়ায়, পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা করে। ঘন ঘন 
ছোটবাবুর সঙ্গে মেলামেশা! করার ফলে তার চাল পর্যন্ত 
বদলে গেছে। 


€জনট্ 


ক্ুভত্ততার বিড়ম্বনা 
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সুহৃৎ একটু বিরক্ত ভাবেই বললে-_তবে মর | ছোট- 
বাবুর চালে পড়েছ, কিন্তু কাল ওদের ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে 
ধাবে। তখন মরতে মরবে তুমি । 

পঞ্চ বুঝলে সে কথায় কথায় ভূল পথে চলেছে । 
কঃরে রইল । ধীরে ধীরে তার চোখে আবার জল জমতে 
লাগল। সেজল তার লেল গণ বেয়ে টপং টপ, করে 
নীচে পড়তে লাগল । জলভরা চোখ তুলে বললে-_ আমি 
গরিব বলেই কি বাবু, আমাকে এত অত্যাচার সইতে হুবে? 
কোন ভদ্রলোক সাহাবা করবে না? আপনি ত নিজের 
চোখেই সব দেখলেন দাদা ঠাকুর ? 

কিন্তু এবারে আর ওর চোখের জলে স্থহৎ গললো না । 
রুক্ষ কে বললে-_ আমি নিজের চোখে কিছুই দেখি নি পঞ্চু। 
আমাকে এর মধ্যে টানলে তোমার ল'ভ হবে না। 

মহৎ গট্‌ গটু ক'রে বাড়ির ভেতর চলে গেল। ওর 
দিকে আর ফিরেও চাইল না। 

একটু পরে নাপিত এল । রাখু পরামাণিক। 

বাৎসরিক বন্দোবস্তের নাপিত। শনিবারে সুহৃৎ 


সে চুপ 


আসে। দেজন্তে রবিবার এসে কামিয়ে দিয়ে যায়। একথা - 
সেকথার পর রাখু বপলে-গীয়ে ত হুলুহল প'ড়ে গেছে 
দ'দ[ঠাকুর। 

-কি রকম ? 


_পঞ্চু কামারকে নিয়ে। ভয় আমাদেরই দ!দাঠাকুর | 
বাড়ে ষাড়ে লড়াই লাগে নলশ্খাগড়ার প্রাণ যায় । 

--তোমাদ্দের আবার ভয় কি ? 

সুদের দাড়িতে জল বুলাতে বুলেতে রাখু বললে--ভয় 
বইকি দ'দাঠাকুর। এখনই ত বড়বাবু বলছেন, আগুন 
ছুটিয়ে ছাড়ব। খড়ের ঘরে বান করি দাদাঠাকুর, 
রাত-বিরিতে কার ঘরে আগুন ল'গবে আর তাদের জন্তে 
আমরাহুদ্ধ পুড়ে মরব। 

মৃঙ্গৎ উপেক্ষার 
দবাচ্ছে। 

রাখু একটু থমকে কি ভেবে বললে-_তণ হবে। 

তার পর একটু মুচকি হেসে বললে --আপনাকেও ত 
নাক্গী মেনেছে শুনলাম ।- ব'লে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে 
টাইলে। কিন্তু নুহ্ৃৎ নিরাসক্ত ভাবে শুধু বললে--হু*। 

৩৬.৮১১ 


সঙ্গে বললে--ও এমনি ভয় 


-আজ সকালে পঞ্চ এসেছিল বুঝি আপনার কাছে । 

নুহাং তেমনি ভাবে আবার বললে--হু" । 

কিন্ত রাখু তথাপি দমলে না। বললে--আপনি দেবেন 
সাক্ষী? হু"ঃ! বড়বাবু সেদিন বলছিলেন, নুহ দেবে 
আমার বিরুদ্ধে সাঙ্গী? সে খাচ্ছে কার ? আমাদের দয়াতেই 
ন1 সে মানুষের মত হয়ছে? ঁ 

হু যেন চমকে উঠল। কিন্তু তখনই শাস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--নিখিল নিজে বলছিল? 

বলবেন বইফকি? তার ভগ্ীপতির দৌলতেই 
আপনার কাজটা হয়েছে কি না, সেই কথা আর কি! 

সুহ্তৎ শুধু বললে- হু" । 

রাধু আপন মনেই বলতে লাগল---আমি বললাম, বড়- 
বাবু, তিনি কথৃথ্নো আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন না। 
বাড়িতে ছুটে। কমলালেবু আনলে একট1 আপনার বাঁড়িতে 
পাঠিয়ে দেন। তিনি তেমন লোকই নন । বড়বাবুও 
বল'লেন--ছা, সে আমাদের খুব অনুগত । 

হুহৃদের চোখের দৃষ্টি অর একবার তীক্ষ হয়ে উঠল। 
কিন্ত সে মুখে কিছু বললে না। , 

শুমুখ দিয়ে বড় তরফের গোমস্তা নকড়ি ঘোষ যাচ্ছিল। 
নকড়ি বেটে মোটা কালো । মাথায় একসঙ্গে টাক এবং 
টিকি। মুখে ধোচা থধোচ] পাক দাড়ি। গায়ে একটা 
আধময়ল! লংক্লথর পিরাণ। গলায় সক তুলসীর মালা। 
নাকে রসকলি। পায়ে তালতলার চটি । বগলে ছাতি। 

নুহাংকে বৈঠকখানায় দেখে রাস্তা থেকেই হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নকড়ি প্রণাম জানালে! কাছে এগিয়ে 
এসে ব্ললে--এই যে! কাল রাত্রে এসেছেন বুঝি ? বড়- 
বাবু বলছি:লন".* ্‌ 

নুষ্কৎ মুখ না ফিরিয়েই বললে--ওট নিখিল মিটিয়ে 
নিলেই পারত। মিছিমিছি খানিকটা কেলেঙ্কার্ী 
বাধানো। 

নকড়ি একট সিঁড়িতে দাড়িয়ে উপরের সি*ড়িতে 
একটা প1.রেখে বললে - আজ্ঞে প্রথ.ম হ'লে মিট্তো। 
এখন ছু-পক্ষেরই জে্ধ চেপে গিয়েছে। এস্পার-ওস্পার 
নাহু*লে আর মিটবেনা। আপনি বড়বাধুর সঙ্গে দেখ! 
করেছেন তো ? 
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প্রতিবার শনিবারে বাড়ি এসে রবিবার সকালেই 
নুহ্ধদের সর্বপ্রথম নিখিলের ওখানে কিছু-না-কিছু নিয়ে 
যাওয়াই চাই। কিন্তু তার অর্থ যে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা 
করা এমন কথা সে কোন দিন ভাবে নি। নিখিলকে 
সে চিরদিন, অর্থাৎ তার ভগ্নশপতির দৌলতে চাকরি 
পাওয়ার গর থেকে, আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য ক'রে এসেছে। 
উপক্কৃত যে-ভাবে উপকারী বন্ধু বা আত্মীয়কে স্নেহ করে 
তার মনে তেমনি একটা ভাব ছিল। কিন্তু নিখিল যে 
আবার এই গ্রামের দশ আনার জমিদারঃ সে যে বড়বাবুঃ 
একথা তার কোন দ্বিন মনেই হয় নি। নকড়ি বড় 
বাবুর কর্মচারী বলেই হোক, অথব! তার বড়বাবুর কাছে 
যাওয়াটা! সে ওই চোখে দেখে বলেই হোক, তার মুখে 
দেখা করার কথাটা নুহ্ধ:দর কানে বিশ্রী ঠেকল। 

সে একটু রূটকঠে বললে-দেখি যদি সময় পাই। 
নিথিলকে বলো যদ্দি ছু-পাঁচ টাক দ্রিয়েও মিটমাট হয় 
সেই ভাল। 

নকড়ি চলে বাচ্ছিল। হুহদের কথা গুনে ফিরে 
ঈ্াড়িয়ে বললে-_-বলেন কি মশাই, টাক] দিয়ে মিটমাট ! 
আমার ত বোধ হয়ঃ পঞ্চ যদি সদরের সমস্ত উঠোনট। 
নাকখৎ দিয়ে মাফ চায় তাহ'লেও বড়বাবু আর মেটাতে 
রাজী হবে না| একটা সামান্ত প্রজা! কোর্টে গিয়ে 
জমিদারের নামে ফৌজদারী ক'রে আসে একি সোজা 
ব্যাপার না কি? তার ওপরে আপনি বলেন টাক? দিয়ে 
মিটমাট করতে ? বেশ! ব'লে নকড়ি ঘোষ উপেক্ষার সঙ্গে 
হাসলে। 

সে হাসি দেখে নুহ্ধদের আপাদমস্তক জলে উঠল। 
বললে--তাহু'নে কি করতে চাও শুনি? 

ছু-প? এগিয়ে এসে বললে--শুনবেন ? তাহ'লে প্রথম 
পর্বটাই শুহুন। যার যার সাক্ষী আছে তাদের ঘর 
জ্বালিয়ে দেওয়া । 

নকড়ি বড় বড় &(ত বের ক'রে হা হা ক'রে হাসলে। 

তার কথ শুনে হ্ুম্ধৎ ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠল। 
মুখে নীরস কঠে বললে-_-বল কি হে! আমিও ত শুনেছি 
সাক্ষী আছি। তাহ'লে আমার ঘর থেকেই বউনি 
হোক । 


বিহিত) 


১২৩৪২. 
নকড়ি হা হা ক'রে 
ভাল বটে। 

কিন্ত তখনই গম্ভীর ভাবে বললে- কথাট! আপনি ঠাট্টা 
ক'রে বললেন বটে, কিন্তু এরই মধ্যে বেটার? বাবুর কাছে 
আপনার নামে সাতখান1 ক'রে লাগাতেও ছাড়ে নি। তা 
বাবুর অবশ্ত আপনার ওপর বিশ্বান আছে। কারও কথা 
তিনি কানেও তোলেন ন|। 

নকড়ি বোষের কথা-বলার ভঙ্গীতে নুহ্ৃৎ অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল। সে কি ভাবে, হহৎ তারই মত বাবুর 
কন্মগারী যে তার ওপর বিশ্বাস আছে শুনে কৃতাথ হয়ে 
বাবে ? জমিদার হ'লেও নিথিল তার বরঃকনিষ্ঠ এবং স্বগাতি। 
তার পরম স্সেহভাজন। সেও কি হুহাৎ সম্বন্ধে এইভাবে 
ভাবে না কি? 

কিন্তু শুহ্ৃদের মনের কথা নকড়ি টের পেল ন1। ছাতিটা 
বা বগল থেকে ডান বগলে নিয়ে সে বলতে লাগল-_ 
এই কালই ত কথা হ্চ্ছিল। বাবু বললেন, যেযা বলে 
বলুক নকড়ি, সুহত সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস আছে। সে 
আমার মোটা প্রলা। আর বড় -অন্থুগত লোক । বাড়ি 
এলে আমার সঙ্গে দেখা! না ক'রে যায় না। তাও দেখেছ, 
কোন দিন শুধু হাতে এল? সে কৰনও আমার বিরুদ্ধে 
যেতে পারে? বলতে গেলে মমার্দের খেয়েই মানুষ । 
না, না, নকড়ি, আর-বেটাদ্ধের বিশ্বাস নেই বটে, কিন্তু 
মুহ্ধং কখনও নিমকহারামী করবে না। 

নকড়ির তাড়া ছিল। আর বসতে পারলে না। 
বাবার সময় বলে গেল-_বাবুর সঙ্গে এখুনি একবার দেখ! 
করতে যাবেন যেন নিশ্চয় করে| 

মুহদের কামানে। হয়ে গিয়েছিল। লে ফ্যাল-ফ্যপ 
করে নকড়ির দ্বিকে নির্বাক বিশ্য়ে চেয়ে রইল'। 


হেসে বললে--ছ্যা, 


পরস্পরের মধ্যে যেখানে শ্নেহ-গ্রীতিশ্শ্রন্ধ৷ নেই, 
যেখানে কৃতজ্রতাই একমাত্র বন্ধন, সেখানে চিরঙ্গীবন 
এক লগনের 'আর এক জনের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা থে কত বড় 
বিড়ম্বনার ব্যাপার নুন্তং সে-কথা! আপন মনে ভাবতে 
লাগল। নিথিলের বিরুদ্ধে সত্য সাক্ষযও সে দিতে পারে 
না। কিন্ত কেন পারেনা? নিখিলের ভগ্মীপতি তার 


€জ্যন 
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একটা চাকরি করে দিয়েছেন । সেও কিছু নেহবশে নয়। 
সহ:দর সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা নেই, কিংবা কোন 
রকম স্নেহের সম্পর্কও নেই। বস্তত পুর্বে তিনি সুহৃতৎকে 


চিনতেনই না। জামাইমান্ুব, মাঝে মাঝে শ্বশুরালয় 
আসতেন । হয়ত তাকে দেখেনও নি। কিংবা দেবে 
থাকলেও সে নিতান্তই চোখের দেখা । তার বেশী নয়। 


হহদের ক্ষেত্রে বল চলতে পারে-্-যেমন আরও অনেক 
গরিব ভদ্রসস্তানের তিনি চাকরি ক'রে দ্বিয়েছেনঃ তেমনি 
সুহদেরও দিয়েছেন। সেকথা আজ হয়ত তার মনেও 
নেহ। মাঝে মাঝে বদি কখনও হুহাদের সঙ্গে দেখা হয়, 
শৃঙ্গ নমস্কার করে, তিনিও অন্তমনস্ক ভাবে সে নমস্ক।র 
ফিরিয়ে দেন । এই পধ্যস্ত। এর জন্তে যর্দি কারও কাছে 
হৃহাং খণী,ত সে তারই কাছে। বড়জোর নিখিলের 
স্বর্গীয় বাপ-মার কাছে। নিখিল তখন নিতান্ত ছোট 
এব্যাপারে তার কোন কৃতিত্ব নেই। কিন্তু সুহতৎ তার 
পাঁড়াগেয়ে স্বভাবের গুণেই হোক, অথবা অন্ত যে-কোন 
কারণেই হোক ব্যাপারটিকে এমন করে ভাবতে পারে না। 
র্থের এণ মেমন পিতার কাছ থেকে পুত্রে অশায় এও তাই 
মনে করে। 

তথাপি হুহ্ৃৎ খুব দুঃখিত হ'ল, ব্যথিত হ'ল। নিখিল 
কোন স্নেহের সম্পর্ক শ্বীকার করে না। কৃতজ্ঞতার 
শিকলে তাকে আষ্টেপৃগ্ে বাধতে চায়। সেই জোরে জোর 
খাটিয়ে জআ্াতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে তার মনুষ্যত্বকে 
আঘাত দ্দিতে চার । তার কাছে হত শুধু মাত্র মোট! 
প্রজ্ঞা এবং খণী। ক্রীতদাসের আত্মার ওপর মনিবের 
বেমন পুরুষ-পরম্পর1 দখলশী-ন্বত্ব জন্মে, নুহদ্দের উপরও তার 
তেমনই জন্মেছে । তার এই মনোভাব নুহদের বুকে বড় 
বেশী ক'রে বাজল। তবু চুপ ক'রে রইল। এছু:খের 
কথা ঝলে বোঝাবার নয়। 

নকড়ি ফের ঘুরে এল | তার কাছে দাড়িয়ে হাসি হাসি 
মুখে জিজ্ঞাসা করলে--পঞ্চা হারামচদ! সকালে আপনার 
কাছে এসেছিল শুনলাম ? 

কার কাছে শুনেছে তা আর বললে লা। 
দিকে ফিরে চাইলেও ন]। 
ছু। 


নুঙ্ছং তার 
অন্মনস্ক ভাবে উত্তর দ্িলে-_- 


--কি বললে ব্যাট! ? 

তেমনি ভাবে হুহ্ধৎ জবাব দ্িলে--কিছুই বললে ন1। 

--কিছুই বললে না? বলেন কি? 

নুহ কিছুই জবাব দিলে না। চাঁকরটাকে ডেকে 
বৈঠকখানার বারান্দাট। ঝট দিয়ে মাছরট। পেতে দিতে 
হলে । নকড়ি পঞ্চুর বক্তব্য শোনবার জন্তে আরও কিছুক্ষণ 
বুথ! অপেক্ষা ক'রে আপন মনেকি ভেবে খাঁড় নাড়তে 
নাড়তে চলে গেল। 

সেও এদিক দিয়ে গেল, ওদিক দিয়ে এল অখিল। 
অধিল ছোঁটবাবু হ+লেও নিখিলের বড়। তার খুড়ভূতো৷ 
ভাই। সেই হিসেবে ছোট তরফ। অখিল হহ্দের 
সমবয়সী, তার বাল্যসার্থী। একগঙ্গে স্থলে পড়েছে। 
একক[লে ছু-জনে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। তারু পরে এক জন 
পেটের চিন্তায় কলকাতা গেল, আর এক জন দেশে থেকেই 
পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনা করতে লাগল। হুহ্বৎ 
মাঝে মাঝে যখন বাড়ি আসে তখন অখিল হয়ত নিজের 
কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে, মাথা তুলে সাদর সম্ভাবণের 
সময়ও পায় ন। ফলে, এখন আর সুহছতৎ ওদিকে যাওয়ার 
বড়-একটা প্রয়োজন (বোধ করে না। এখন -জনে 
কচিৎ দেখা হয়। 

অখিল এসে তার মাহুরের এক প্রান্তে সে সহান্তে 
জিজ্ঞাসা করলে-কথন এলি? কালকে? খবর সবই 


রাখি। কেমন ছিলি? ভাল? বেশ ছোকরাটি সেজে 
আছিল কিন্ত। আমি ত বুড়ো হয়ে গেলাম। 
বারে থাকলে". 


অধিল ছেলেবেলার মত সোললাসে তার পিঠে চাপড় 
দিলে। নুহ্বং জানে ও কিজন্তে এসেছে । উতৎকঠার.সঙ্গে 
মনে মনে তারই প্রতীক্ষা করতে করতে বাইরে শুধু একটু 
ফাঁক হাসলে। 

অখিল বললে-- তোরা বেশ আছিস ভাই। দশটা- 
পাঁচটা আপিস করিস্‌ আর শনিবার-শনিবার বাড়ি আমিস্‌। 
ধাসা আছিস্‌। কোন হাঙ্জাম নেই। গ্রামে থাকা, আর 
বাপের বিষয় বজায় রাখা যে কি ঝকমারি ভাবতেই 
পারিস্‌না। 

নুহ আবার একবার হাসলে । 
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অখিল বলপে-_মাঝে মাঝে মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে বাই। এ ঝঞ্চাট আর 
পোয়াতে পারি নাঁ। কিন্তু বিষয়ের কীট আমর, সাধ্যি 
কি চলে যাই! 

অখিল একট] দীথশ্বাস ফেলে আবার বললে--এই 
দেখ না, কৌথাও কিছু নেহ পঞ্চ কামারের একটা হাজাম 
ঘাড়ে এসে চেপেছে। 

মহৎ তাড়।তাড়ি ব্যগ্রভাবে বললে- কেন ভাই সামান্ত 
একটা ব্যাপার নিয়ে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া করিস্‌? মিটিয়ে 
ফেল। তুই ইচ্ছে করলেই মেটে। 

বিষয়কর্ম পরিচালনা ক'রে ক'রে বয়সে না হোক 
বুদ্ধিতে এবং মনে অধিল সত্যিই ঝুনে হয়েছে । মিষ্টি মিষ্ট 
হেসে বললে--মেটে ? বেশ আরম রাজ, তৃহ মিটিয়ে দে। 

এত অবলীলাক্রমে অবিল কথাটা] বললে যেঃ ুহাৎ কি 
বলবে খুঁজে না-পেয়ে বিমুটের মত চেয়ে রইল | হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল, পাশের পাচিলের আড়াল থেকে কে 
যেন একবার উকি দিয়েই মাথাটা! সরিয়ে নিলে। 
কে ওটা? 

কিন্তু পাটিলটা। অখিলের পেছনে । সেটের পেলে না। 
তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে বললে--এত সহ নয় রে ভাই, 
এত সহঙ্গ নয়। চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি । নইলে 
ভাইকে কি আর সত্যিই আমি জেলে দিতে টাই? 

অথিল উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল | নুহ সে হাসির শব্দে 
একবার চমকে তার দ্দিকে চেয়েই আবার পাচিলের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করলে । আবার সেই মাথা। শুহকৎ ম্পঃ 
দেখলে, নকড়ি নোঁষের মাথা । অগিল থে তার কাছে 
এসেছে এ খবর এরই মধ্যে নিথিলের কাছে পৌছে গেছে । 
তার পর হয় নিথিল নকড়ি ঘোষকে আড়ি পান্ততে 
পাঠিয়েছে, কিংবা সে নিজের ইচ্ছাতেই এ:সছে । নিজের 
ইচ্ছায় নয়, এত সাহস তার হবে না। নিশ্চয়ই নিখিলই 
পাঠিয়েছে । সে তে ঠোট চেপে চুপ ক'রে রইল। 

অধিল বলতে লাগল-_মামাকে কি করতে বলিস তুই? 
পঞ্চ আমার প্রজ1। গরিব। কি মার সে খেয়েছে তুই ত 
নিক্গের চোথেই দেখেছিস। হ'লই-বা নিখিল ভাই। 
গরিব প্রঙ্গাকে ঘর্দি অন্ঠের উৎ্পীড়নের হাত থেকে না 


বাচাতে পারি, ত কিসের জমিদার আমি; আমার 
তাহ'লে বানপ্রস্থ নেওয়াই উচিত। 

অধিল দেবলে হ্হাং খুব মনেখোগের সঙ্গে তার কথা 
শুনছে । গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল-__-ত$ শিবিল 
বদি একবার আমাকে বলত, কিংবা তার নিঞ্জে এসে বণতে 
লজ্জা] করে একজন লোক পাঠিয়েও জানাত বেঃ বা হয়ে 
গিয়েছে হ'য়ে গিয়েছে ব্যাপারট! মিটিয়ে নাও, তোমার গায়ে 
হাত দিয়ে বলছি আমি তখনই মিটিয়ে দিতাম। সত্য 
বলতে কি, আমি এমনও ভেবেছিলাম বে, নিখিল যদ্দি দিতে 
রাজী না হয় আমি নিঞ্জের পকেট থেকেও পঞ্চুকে হু-্দশ 
টাক? দিয়ে, দুটো ভাল কথা বলে বিদায় করতাম। তা 
নয়, উলটে আমাকেই শাসিয়ে বেড়াতে লাগণ, হান 
করেঙ্ে, ত্যান করেঙগে ৷ দেখ দেখি কাণ্ড! 
নুহৃৎ বেশ জানে অখিল না বলছে তার এক বর্ণও সত্য 

তবু অথিলের চোখ মুব দেখে, তার আবেগপূর্ণ 
কথ! শুনে কিছুতে তাকে অবিখবাম কর:ত পারলে না। 
কেবল শেষ চেষ্টা ক'রে বললে--তোর ছুটি হ.তে ধরছি, 
ভাইঃ কোন উপায়ে বদি পাঁঞিস্‌ মিটিরে কেল্‌। আমি বলছিঃ 
এতে সবই তোর খখ্যাতিই করবে । ূ 

হহদের হাত নিজের হ!তের মধ্য নিয়ে অখিল বললে-_ 
এই বশ্রিশ বন্ধনের মধ্যে বসে বলহি, তুমি মিটিয়ে দিতে পার 
আমি রাদনী। মামণায় বে টাক। নামার গেছে তা বাক। 
তা চাই নে। তুমি তো নিখিলের ওস্তরগগ লোক, দেখ ন! 
একবার চেষ্টা ক'রে । কিন্তু যদি না পার? তাহ'লে? 

তাহ'লে বেকি, তানুহাৎ জানে । অভিভূতের মত 
শুধু অখিলের কথার পুনরাঁবত্তি ক'প্নে বললে__তাঁহ'লে ? 

_-তাহ'লে তোমাকে সাক্ষী দিতে বেতে হবে। 
কথাও মিথ্যে বলতে হবে ন।। 
ব্স্। রাগী? 

হুহাৎ জবাব দিতে পারলে না। শুধু পাচিলের দিকে 
একবার চাইলে । কাউকে দেখতে পেলে না। নকড়ি ঘোষ 
হয়ত চ'লে গেছে, কিংবা! এখনও আড়ালে দাড়িয়ে আছেই । 
কে ঙ্গানে ! ৃ 

এমন সময়ে হারাধন পাইক লাঠি ঘাড়ে ক'রে এসে 
দধাড়াল। ছোটবাবুকে দেখে হারাধন সসম্ত্রমে প্রণাম 


লয় | 


একটি 
শুধু বা দেখছ তাই। 


2জষ্ট 


ললিত 'ও লীল! 
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করলে। অখিল তার দিকে ফিরেও চাইলে ন1। 
একট] ঠেল! দি:য় বললে-_কি বলছিন্‌? 
হহৎ তথাপি জবাব দিতে পারলে ন1। 
জিজ্ঞাসা করলে _-কি খবর ? 
+ _-আজ্ঞে বাবু একবার তলব দিয়েছেন । 
--তলব? নিখিল নিজে আসতে পারে নি, পেয়াদ। দিয়ে 
তলব পাঠিয়েছে ? রাগে তার শরীর থর-খর ক'রে কেঁপে 
উঠল। মনে হ'ল, এই মূহুর্তে তার ভগ্মীপতির দেওয়। 
চাকরি ছেড়ে দ্রিয়ে এই বিড়ম্বনার শিকল থেকে মুক্ত হ'তে 
পারলে সে বাচে। 
কিন্তু অসীম তার সহ্থশক্কি। নিছেকে প্রাণপণে সংনত 
করে শাস্তকণ্ঠে বললে--এখন ত যেতে পারব না হারাধন । 
নিখিল কে বলগে, বদি সময় পাই সন্ধের পর বরং বাঁব। 
হারাধন মাটিতে লাঠি ঠুকে বললে--মাজ্সে আপনাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে বলেছেন । 
_. হারাধন হুহ্বংকে ভয় দেগাইবার জন্ত মাটিতে লঃঠি 
ঠোকে নি, অভ্যান বশে ঠকেছে।| কিন্তু হুহ্ধং আর 


'মহুহাতকে 


হারাধনকে 


নিজেকে সংবরণ করতে পারলে ন।। লাফিয়ে উঠে বললে __ 
হারামজাদ1, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি কি 
তোর বাবুর চাকর? যা বলগে বা বাবুকে আমি যেতে 
পারব না। তার দরকার থাকে সে এসে দেখা করতে 
পারে। আম্পধ্া! 

তার রাগ দেখে হারাঁধন ভয়ে পালল। . অখিল 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে বসাল। কিন্ত মুখের রাগ 
যেন আর কিছুতে বায় না। কাপতে কীপতে বললে- সাক্ষী 
দেওয়ার কথা বলছিলে, দেব আমি সাক্ষী। তুমি 
নির্ভাবনায় থাক । 

অখিল অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। কিছুতে বিশ্বাস করত 
পারছিল না । সন্দিগ্চভাবে বললে- সত্যি বলছ ত ভাই? 

লহ বার-বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল- হ্যা, হ্যা 
সত্যি। আমি যখন কথা দিলাম, তখন তার আর নড়চড় 
হবেনা । কিছুতে না। আমার এক কথা। 

আনন্দে আশ্মহারা হয়ে অখিল হাতথানা বাড়িয়ে 
দিলে। 


ললিত.ও লীলা 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


১ 

সংসার স্বামী আর স্্ী। চাকর-দাসী আছে কিন্ত 
আশ্মীকঘ্স বলতে কেউ নেই। তা না থাক, এতে ওরা 
উংপহ আছে। এমন কি ছেলেময়েদের অভাবও ওদের 
মনকে ক্র করতে পারে নি। সম্তান-শ্নেহের বিলাসিতা 
খধিমন নেই সন্তান-পাঁধনের গুরু দায়িত্বও তেমনই নেই। 
ললিত ও লীলা পরম্পরকে পেয়েই সঙ্থষ্ট। অন্ত হখের 
তানের জবসর নেই, আকাজ্ষারও মভাব। ললিতের আয় 
থুব বেণা নগ্ন কিন্তু ব্যয়ই বা তার্দের এমন কি? আর্থিক 
অসচ্ছলতা তাদের কোনে! কালেই কষ্ট দিতে পারে নি, 
সরং প্রায়ই কিছু কিছু সঞ্চয় হ'ত। প্রতিঝাসীর। বল্ত, 
ও:দ্বর শ্বামী-স্ীর এতটা মিলের কারণ আসলে হচ্ছে 
এহটাই। অবশ্ত এট! নিরপেক্ষ বিচার বল! চলে না, 
কারণ এরা সকলেই লীলা-ললিতের ঈর্ষা! করত। 


হট 


মধ্যে মধ্যে যেমন মান-অভিমান ও দাম্পত্যের কপট 
কলহ হয় থাকে দেপিনও তেমনই ললিত ও লীলার 
মধ্যে এ্রবল তর্ক চলছিল-_প্রস্পরের মধো কার ভালবাস! 
বেশা এই নিয়ে। তর্কের মীমাংসা চিরকাল যেমনভাবে 
হয়ে থাকে তেমনই ভাবে শেষ হ'ল। যুক্তি ত্রমশঃ রাগ) 
অভিমান এমন কি জশ্রজলে পর্যন্ত গিয়ে পৌছল। 
অবশেষে সাব্যস্ত হ'ল এই যে হু-জনেই দু-জনকে খুব 
ভালবাসে । বলপিত আদপিস যাঝার সময় বলে গেল-_ 
মামার ভালবাসার কিছু প্রমাণ ওবেলা আপিস থেকে 
এসে তোমায় দেব। লীলা! কোন কথা বললে ন', শুধু 
একটু হেসে তাকে বিদায় দিলে। ভাঁবলে-বেধ হয় 
নিত্যকারের বরাদ্দ অ'দররট1 জাজ মাতা ছাড়িয়ে যাবে। 

আনল কথ! সে কিন্তু কছুই জান্দাজ করতে প্ঠরে নি। 
কথাটা হচ্ছে এই--একট1 পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় লঙ্গিত 





২৩৮, 


কয়েকটা টাকা জিতেছে। কাল টাকার চেক পেয়েছে কিন্তু 
স্ীর কাছে এখনও এ-সকল কথা কিছুই বলেনি। ইচ্ছাট! 
নগদ টাকা ও খবরটা একসঙ্গে দিয়ে লীপাকে একেবারে 
চমতকৃত ক'রে দেবে। সামান্ত আনন্দও মাহুবকে আত্মহারা 
ক'রে দিতে পারে যদ্দি তা অপ্রত্যাশিত ভাবে আসে। 

আপি'স পৌছতেই বন্ধুরা হৈ হৈ ক'রে উঠূল। 
হরেন এসে বলল, কি খাওয়াবে বল। ললিত বিল্য়ের ভান 
ক'রে বল্লে---কি খাওয়াব, কিছুই নয় ! 

স্প্তার মানে ? 

--মানে অতি সোজা । তোমাদের কিছু খাওয়ানে।র 
কথা ছিল ব'লে ত আমার মনে পড়ছে না। 

--কথা মাবার থাকৃবে কিঃ তোমারই ফি পাঁচ-শ খানি 
টাকা পাওয়ার কথা ছিল ? 

--টাঁকা !-কিসের টাকা ? 

--আহা কিছুই জানেন না৷ উনি, আপিসমুদ্ধ লোক 
জেনে গেল আর উনি-- 

পরেশ একখান পুরনো ছেঁট্সম্যানের পাতা ললিতের 
সামনে ফেলে দিয়ে বল্লে--মশাই লুকোবার চেষ্টা করলে 
কি হবে, এদ্দিকে ছাপার কাগজে যে বার্তা প্রচার হয়ে 
গিয়েছে । শনিবার খবর বেরিয়েছে আর আজ সোমবার, 
ইতিমধ্যে উনি কিছুই জান্তে পারেন নি। ওরা ত 


কাগজে ওঠুবার আগে জানিয়ে দেয়-_-এত দিনে হয়ত 
টাকাও পেয়ে গেছ। 


ললিত আর চাপতে না পেরে হেসে বল্লে-_-না টাকা 
ঠিক পাই নি--তবে চেক পেয়েছি বটে; তা তোমরা যখন 
ছাড়বে না তখন ছু-এক টাঁক1 খরচ! কর! যাবে কাল। আজ 
কিন্ত তে'মর! আমার কাঁজগুলে! তুল দিয়ে আমায় একটু 
সকাল-সকাল ছেড়ে দিও-_-চেকথান। ভাঙাতে হবে ত। 

সকলে বলে উঠ্‌ল, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

ললিতকে সেদিন আর বিশেষ কিছুই করতে হু'ল না। 
সে শুধু এর-তার সঙ্গে গল্প করেই সময় কাটাতে লাগল। 
হরেন প্রশ্ন করলে-_গিক্সির জন্তে কি নিচ্ছ? 

ললিত বললে--কি আবার নেব? 

_-বাঠ, তার জন্তে কিছু একটা উপহার-টুপহার নিয়ে 
যাবেনা? 


১৩০২. 





, কি হবে পয়সা বাজে নষ্ট করে? 
. বেশ ধা হোক। গিষ্লির জন্তে খরচ করলে পয়লা 


নষ্ট হয়! যা বললে বললে, একথা খবরদার আর কখনও 
এসুধে এন না ।-_তার কানে গেলে অনর্থপাত ক'রে ছাড়বেন । 


ছেলেমানুষ তোমরা! আমার কথা শোন--একটা কিছু 
সোনার জিনিষ কিনে নিয়ে গিয়ে দাও। তাতে তিনিও 
খুশী হবেন, তোমারও অসমগ্কের সাহাযা হবে। নয়তৃ 
নগদ টাকাটা যদি :সবই শ্রীহন্তে তুলে দাও তবে এট। 
ঠিক জেনে রেখে দিও তিনি নিশ্চয়ই 1ছিটের কাপড় আর 
এলুমিনিয়ামের হডড়ী কিনেই সমস্ত শেষ ক'রে দেবেন। 

-তা বটে, তবে অসময়ে কাজে লাগার কথা যা! বললে 
ওতে আমার বিশেষ শরসা নেই। সোনার জিনিব ওর! 
গায়ে একবার চড়ালে বিধবা হবার আগে আর সহজে 
নামান না। বদি বা নামান ত সেটা হয় ক্যাশবাক্সে ঢোকে 
নয় তস্তাকরার বাড়ি যার প্যাটার্ণ বলাতে । ও জিনিষ 
হস্তগত কর! তোমার আমার মত পুক্ুষের কম্ম নয়। 

আপিসের ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাঁজল। 
ললিত তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । সাহেবের 
কাছে ছুটি নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে এল: 


ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে জামার পকেটে রেখে ললিত 
সাবধানে পথ চলতে লাগল। যে-রকম পকেট-মারের 
ভয় পকেটের ভেতর একটা হাত রাখাই ভাল। নূতন 
নোটগুলা স্পর্শ করতেও বেশ লাগে। 

হরেন মন্দ মতলব দেয় নি। তার কাছে স্বীকার না 
করলেও গহনা-কেনার যুক্তিটা ললিতের ভালই লেগেছে। 
ওতে আহার-ওষুধ ছ-ই হবে। তাছাড়া গহনা পরলে 
লীলাকে ভারী হুন্দর দেখায়। হুন্দরী স্্রীলোকদ্ধের 
জন্তেই ত গহনার স্থ্টি। কুৎসিতার] কেন যে গহুন1 প'রে 
তাদের কুব্ধপকে বাড়িয়ে তোলে, ললিত তা বুঝতে 
পারে ন1। 

একটা ভুয়েলারীর দৌকানের সামনে শো-কে সের মধ্যে 
নান! রকম জিনিষ সাজান ছিল। ললিত সেই দিকে 
দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল ভিতরে ঢুকবে কিন! । 
একটু ইতভ্ততঃ ক'রে অবশেষে সে ঢুকেই পড়ল। 


জ্যেষ্ট 


ললিত লীলা। 


২৩৯ 





অনেক গ্সিনিব বাছাবাছির পর একটা নেকলেম্‌ সে. 
পছন্দ করুলে। দামটা একটু বেশী, তা হোক্‌* লীলার সুখের 
হাসির দামও কম নয়। 

বাসে বসে-বসে ললিত ভাবতে লগ নেকলেসটায় 
লীলাতে কেমন মানাবে । শখের মত শুভ্র গলায় সোনার 
হারঃ তাতে আবার নীলার মধ্যমণি । নকল নীলার মধ্য- 
মণিটার দিকে তাকিয়ে লীলার আসল নীলার মত চোখ 
দুটা আনন্দে কেমন উল্ভ্বল হয়ে উঠবে সেকথা কল্পন! 
ক'রে পলিত বিভোর হয়ে গেল। কগাক্টার এসে টিকিট 
চাইলে কিন্তু তার তখন হু"সই নেই। মন্থুলি টিকিটের 
অধিকরী ভেবে সে বেচারী চলে গেল। ললিতও 
অগ্তমনস্ক ভাবে হেদোর মোড়ে নেমে পড়ল। 

বাড়ির দরজার কাছে এসে ললিত আর একবার মনে 
মন মহল! দিয়ে নিলে কি ভাবে খবরট1 খুব রঙীন ক'রে 
ভাঙা যাবে। তার ভাশবানার প্রমাণ, হা গ্রেমাণহ ত 
তার সঙ্গেই আছে। 

ভিতরে এসে নীচে স্ত্রীকে দেখতে পেলে না। একটু 
আশ্চর্য্য হলঃ কারণ লীলা তার জলখাবার তৈরি করবার 
দ্ল্জ এসময় নীচেই থাকে । উপরে শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখে লীপ! একটা চার মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। 
এমন অসময়ে ও শুয়ে কেন--রাগ হয় নিত। নাত রাগ 
হলে শুয়ে থাকবার মেয়েত ও নয়। তা যদি হ'তত 
ও এতক্ষণ অতিরিক্ত যনোবোগের সঙ্গে সংসারের কাজ 
আরম্ভ করে দিত) উন্বাধ গাভ্তীর্য্যের আবরণে ভিতরকার 
রাগকে এমন ক'রে ঢেকে ফেলত নে বাইরের লোক কিছুই 
পুতে পারত না। লশিত তাকে ভাল করেই জানে-_” 
আদর পাবার জন্তে গৌসার বিজ্র/পন ও কখনই দেবে না । 

স্মীর সুখের উপরকার চাদ্ররথান। সরাতেই তাঁর ঈষৎ 
আরক্ত ক্লাণ্ত মুখচ্ছবি দেখে সে বুঝতে পারলে লীলার 
গহুধ করেছে । দেহের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে দেখলে জবর 
খুবই বেশী। লীলা তার স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠল কিন্ত 
চোখ চেয়ে থাকতে পারলে না। ললিত তাঁর মুখের কাছে 
মু নিয়ে গিয়ে লিজ্ঞাঁসা করুলে-_কখন জর এল লীলা? 

_ তুমি আপিসে চ'লে বাবার পর । 

--এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 


-হা। 

-_কি কষ্ট হচ্ছে? 

লীলার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, সে মাথায় হাত দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে সেখানে যন্ত্রণা হচ্ছে । 

ললিত কাপড়-চোপড় না ছেড়েই স্ত্রীর শিয়রে বসে 
পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। "তার মনটা 
ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। আজকের বিকালটাকে 
মধুময় করবার জন্ত তিন দিন ধরে সে কত রকম 
জঙ্টানা-কল্পন! করেছে, কত মাথা ঘামিয়েছে। অবশেষে 
সবই কি মিথ্যা হয়ে গেল? এত কল্পনা এত আয়োজন 
সমস্ত মুহূর্তের মধ্যেই ব্যর্থ হ'ল! যেমুখকে সে আনন্দের 
আতিশয্যে [রাঙিয়ে তুলতে চেয়েছিল» রোগ-রক্তিম সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে ললিত মানুষের অক্ষমতার কথ! 
ভাবতে লাগল । 

অনেক ক্ষণ প্রে লীলা একবার চোখ মেলে তার দ্দিকে 
চাইলে | ললিত এন্বেগ উপেক্ষা করতে পারলে না 
লীলা তোমার জন্তে কি এনেছি দেখবে না? বলে 
নেকলেসের বাকসট৷ তাড়াতাড়ি তার হাতে তুলে দিণে। 
কম্পিত ছুর্বল হতে সেট? খুলে লীলা একবার মাত্র দেখেই 
আবার বন্ধ ক'রে নিজের বুকের কাছে রেখে ললিতের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাস্লে। ক্রাস্তিতে তার চোখ 
ছুট মুর্দ গেল। ললিত কিন্তু সে হাসি দেখে আপনাকে 
পুরগ্কত মনে করতে পারলে না; সে হাসিতে উৎসাহ নেহ, 
আনন্দ নেই, উত্তেদনা1 নেহ--আছে বুঝি শুধু কৃতজ্ঞতা । 
লীলার অবপনন মুখের দ্দিকে তাকিয়ে তার অসহায় অবস্থার 
কথা ভাবতে ভাবতে ললিতের অন্তর বেদনামথিত হয়ে উঠল । 


রখ 


ললিত ভেবেছিল লীলার অস্ুথ সামান্ত, দ্র-দিনেই সেরে 
যাবে। কিন্তু দেখা গেল হতট সোজা মনে হয়েছিল ততটা 
নয়। ওষধ পথ্য অথবা সেবা! কিছুরই অভাব হ'ল না তবু 
রোগ না ক'মে বরং বৃদ্ধির পথই চল্তে লাগল । আত্মীয়ের 
অভাব এই সময়ই বোঝা বায় । রোগীর সেবা করতে পারে 
বাড়িতে এমন কেউ নেই, কাজে কাজেই ললিতকে 'আপিসে 
ছুটি নিতে হ'ল। বুড়ী বিয়ের দ্বারা সংসারের প্রায় সব 
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কাঞ্জই চলে, কিন্ত সেবার ভার ললিত নিজেই সবট। নটি, 
লীলার জন্য তার দরদ দেখলে মনে মনে প্রশংসা না ৬৯: 





কিরে গেল, কিন্ত রাত বারোটার মধোও রোগীর অবস্থার 
কানে। উন্নতি দেখা গেল না। ক্রমে যন্ত্রণা এমনি বেড়ে 


থাঁক। যায় না| সময়ে ন্নান নেই, আহার নেই, রাত্রে নি বউ খল বে ললিতের ভয় হ'তে লাগল বুঁঝধা নিংম্বাস বন্ধ 


নেই, পরিশ্র-ম ক্রস্তি নেই । 
চুলের বোঝ। কপালের উপর অযস্তুবিন্তস্ত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে। ছুঙাবনায় তার চোখের কোলে কালি পড়ে 
গেছে। বু তার সেবার বিরাম নেই । লীলা যখন যন্ত্রণায় 
ছটফট করে তখন তাকে একটু শাস্তি দেবার জন্তে ললিত 
অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে ষধখন একটু স্থির হয় তখনও 
সে নিশ্চিগ্ত হ'তে পারে না। নানা অশুভ চিস্তা তার মনকে 
মপীময় ক'রে তোলে । কখনও অনভিজ্ঞ হাতে নাড়ী পরীক্ষা 
করতে বায়, কখনও নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখে 
নিঃশ্বা-প্রশ্থপ ঠিকমত বইছে কিন1। এক এক সময় 
কোনও কাল্পনিক কারণে হঠাৎ আতঙ্-চঞ্চল হয়ে রোগীর 
হৃংস্পন্দন জন্ুভব করতে বসে। 

লীলা মাঝে মাঝে অনুযোগ ক'রে বলে-__তুমি দিনরাত 
অমন ক'রে খালে শরীর টিকবে কেন, সর্বক্ষণ একটা ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নাথেকে এক-একবার বাইরে বেত 
পার না? ললিত হেদে রলে--এইটুকুতেই আমার 
শরখর থারাপ হয় না লীলা, বিশেষতঃ তোমার জন্ত পরিশ্রম 
করাটা আমার পরিশ্রমহ মনে হয়, তোমার শাস্তির 
জঠ আমি এর চেয়ে অনেক বেশীসহা করতে পারি। জান 
নাকি লীলা তোমার সখের জণ্ত আমি নিদের প্রাণকেও তুচ্ছ 
করতে পারি। লীলা বলেত কি আর আমি জানি না, 
কিন্ত আমার জন্ত তোমার এত কষ্ট করবার দরকার কিঃ 
আমার তুচ্ছ গীবনর কিই বাদাম; তা ছাড়া মেঘ্নেমান্ষের 
প্রাণ ত সহজে যাবার নয়। 

তা লীল। বাই বলুক ললিত তার কথা কানেই তোলে 
ন।,সে আরও নিবিড় উদ্যমে রোগীর পরিচর্যা করতে আলে। 


একদিন লীলার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ল। 
হুর্বলতা ত আছেই, তাঁর উপর একট] নুতন উপসর্গ ছুটে 
রোগীর অস্থিরতা অতিমাত্রায় বাড়িয়ে তুলেছে। হঠাৎ 
তার গালগলা ফুলে শ্বাস-প্রশ্থান লওয়া পর্যাস্ত অতাস্ত 
কষ্টকর হয়ে পড়েছে। বিকালে ডাক্তার এসে নুতন ব্যবস্থা 


দেহ রুশ হয়ে গিয়েছে, রক. 


হয়ে গিয়ে কখন কি হয়। ডাক্তারকে এখনই ডাক? দরকার, 
কিন্তু চাকরকে পাঠালে এত রাত্রে ডাক্তার আস্বে কিনা 
সনোহ। অথচ এ-অবস্থায় রোগীর কাছ ছেড়ে যেতেও 
তার প্রাণ চাইছে না। 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে তাই করতে হল। বিকে 
লীলার কাছে বপিয়ে. রেখে ললিত নিজেই ডাক্তারের 
বাড়ি ছুটল। সেখানে পৌছে কিন্তু শুন্লে ডাক্তার 
বাড়ি নেই, কলাতার বাইরে একটা কলে গিয়েছেন । 
রাণ্ডা থেকে একথান। ট্যাক্সি নিয়ে সে আবার হারিসন 
রোডে ডাক্তার সেনের বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল। 
ডাক্তার সেন বাসাতেই আছেন বটে কিন্তু সারাদিনের 
পরিআমে তিনি বড় ক্লান্ত, এত রাত্রে বাইরে যেতে চান্‌ না । 
অবশেষে অনেক হাতে পায়ে ধ'রে, অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তাকে রাজী করতে পার। গেল। 

রাস্তায় অনেকট। দেরি হয়ে গেল। ট্যাক্সিতে আস্তে 
আস্তে নান। ছ্ভাবনায় ললিত অস্থির হয়ে উঠল। কে 
জানে বাড়ি গিয়ে লীলাকে কি অবস্থায় দেখবে । বাড়িতে 
ঢুকতে তার ভয় করছিল। চারি দিক নিস্তব্ধ; তধু তার 
মনে হচ্ছিল যেন উপরতল! থেকে একটা মুহ ক্রন্দনের শ্বর 
আসছে। ঝি কাদছে না কি! ললিতের বুকের মধ্যে 
টিপ-টিপ করতে লাগল | অন্ধকার লিড়িতে দেশলাই জেলে 
সে ডাক্তারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল--তার হাত কেঁপে 
গিয়ে দেশলাই নিবে গেল। সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে 
দ্রুতপদে সে রোগীর ঘরের মধ্যে চুকে একটা চেয়ারে 
অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল। 

ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন। নিবিঃ 
মনে অনেক ক্ষণ দেখবার পর বাইরে এসে সাবান দিয়ে হাত 
ঘুলেন। ললিত পিছন-পিছন এসে দাড়িয়ে রইল তার 
অভিমত শোন্বার জন্ত। বেশ ভাল ক'রে হাত ধুয়ে মুছে 
পকেট থেকে একটা শিশি বার ক'রে নিজের কাপড়-চোপড় 
কি একটা আ'রক ছিটিয়ে দিয়ে ডাকার ললিতের দিকে 
ফিরে চাইলেন । 
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প্রঝ।সা প্রেস, কলিকাতা র বন্ঙ বা 
শ্ীশৈলেশ রহ 


উজ 
-ইনি আপনার সী ? 


-আজা হাা। 4 
দেখুন অনুখটা সোজা নয়, সারিয়ে দিতে 


এ-কথা জোর ক'রে কোনো! ডাক্তার বলতে পারেন না 


তবে গুর যন্ত্রণা উপশম কর1 এখনই দরকার এবং সেই চেষ্টাই 
আগে করা উচিত। 

এ-কথা শুনে ললিত অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল, জিজ্ঞাস! 
করুলে--তবে কি ওর সারবার আশা মোটেই নেই ? 

--সার্বার আশা] নেই এ-কথা কোন অবস্থাতেই 
বলা উচিত নয়। তবে এ ব্যাররামে বড়-একটা লোকে 
বাঁচে ন?। যাই হোক আমার চেষ্টার কোনে। ক্রটি হবে না । 
দেখুন গুর যা হবার তা ত হবেই--ভগবান ছাড়! আর কেউ 
কিছু করতে পারুবে না, কিন্ত আপনাদের জন্তই আমার বেশী 
ভাবনা হচ্ছে। 

_-আমাদের জন্ত ! কেন? 

_ব্যায়রামটা অত্যন্ত সংক্রামক প্লেগ। একটু 
অসাবধান হলেই আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা! । আর জানেনই 
ত ও-রোগ একবার হু'লে-- | হুতরাং খুব সাবধানে 
থাকবেন। আমার সঙ্গে এক জন লোক দিন, ছটা 
ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । গুঁড়াট1! তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন, 
আর শিশির ওষুধটা এখনই পাচ ফোট! খাইয়ে দেবেন। 
তা হ'লে যন্ত্রণাটা কিছু কমবে এখন । কিন্তু খুব সাবধান বেশী 
যেন না খাওয়ানে! হয় । ওটা এমনি বিষ যে পাঁচ ফোটার 
জায়গায় দশ ফোঁটা থাওয়ালে আর কিছুতেই রোগীকে 
বাচানো বাবে না। আচ্ছা চললুম তা হ'লে__ 

“ফিস্টা পকেটে ফেলে ললিতের চাকরকে সঙ্গে ক'রে 
ডাক্তার বিদায় হলেন । ললিত তাকে দরজা? পর্যাস্ত পৌছে 
দিয়ে এসে লীলার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল “প্লেগ'--ডাক্তারের সাবধান-বাণী। নিচ্গেও 
সে জান্ত প্লেগের মত ভীষণ সংক্রামক ও মারাত্মক ব্যাধি 
আর নেই। একটা অননুতূতপূর্বব ওয়ে তার বুকের ভেতরটা 
কেঁপে উঠল। সে লীলার ঘরে না-টুকে ফিরে এল | 

ডাক্তার চলে যাবার পর বার ঘণ্টার মধ্যে ললিত 
লীলার ঘরে মাত্র একবার ঢুফেছিল ওষুধ খাওয়াতে । 
ওষুধট! থাওয়াবার পর থেকে লীলার অস্থিরতা 'একটু 
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মেছে, কিন্ত সে কেমন আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে ! অনেক 
ড়াকাডাকির পর তবে একটু হু"স হু, তখন একটু পথ্য তাকে 
'কোনও রকমে গেলান বায়। এসকল কাজ বিই করে__ 


'সেঙ্গানে না লীলার কি অন্ুথ | ললিত মাঝে মাঝে বঝিকে 


বাইরে ডাকিয়ে লীলার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে, কিন্ত নিজে 
আর কিছুতেই তার ঘরে ঢুকৃতে ভরসা করে ন। শেষ- 
রাত্রে যখন একবার ঢুকেছিল ছু-মিনিটের বেশী সে-ঘরে 
সে কাটার নি। তাড়াতাড়ি ওযুধট! খাইয়ে দিয়েই বাইরে 
এসে সাবান দিয়ে হাত-প] ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে। 
বাজার গেকে সংক্রামকতা। নিবারণের নানা! রকম ওষুধ 
কিনে এনে ঘরে-দোরে, নিজের কাপড়-জামায় পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে ঢেলেছে তবু তাঁর ভর ঘোচেনি। যতইবেলা 
পঠ্ড়ে আস্তে লাগল ততই তার আতঙ্ক বেড়ে যেতে 
লাগল । ক্রমে নিজের প্রাণের ভয় তার অস্তরকে এমন 
ক'রে অধিকার ক'রে ফেললে যে সেখানে আর লীলার 
ভাল-মন্দের চিন্তার স্থান রইল না । 

সন্ধ্যার সময় ঝি এসে খবর দিল লীলার ঘুম ভেঙেছে, 
সে ললিতকে খুঁজছে । একথা শুনে ললিত অত্যন্ত অস্থির 
করে পড়ল | লীলার ঘরে ঢোকবার তার মোটেই ইচ্ছা 
নেই, কিন্ত সে যে ভয় পেয়েছে এ-কথাও স্ত্রীকে জানতে 
দিতে চায় না। কি ওজর ক'রে এখন ওর কাছ থেকে দুরে 
থাক যায় সে-কথা ভেবে না"পেয়ে ঝিকে বললে--আচ্ছা, 
তুমি যাও আমি যাচ্ছ। 

কিন্ত প্রায় এক ঘন্টা কেটে গেল তবু সে স্ত্রীর 


'ঘরের দিকে গেল না দেখে লীলা তাকে আবার ডেকে 


পাঠাল। এবার চুপ ক'রে বসে থাকা অসম্ভব। বরাতে 
যাই থাক এখনই লীলার কাছে না গেলে উপায় নেই। 
হঠাৎ লীলার ওপর তার অত্যন্ত রাগ হ'ল। ওত 
বাচবেই না, তবে কেন মরতে দেরি ক'রে অনর্থক অপরের 
জীবন সংশয় করে। ও যদ্দি তাড়াতাড়ি মারা যায় তবে ত 
ওকে এত কষ্ট সম্থ করতে হয় না, তা ছাড়া রোগ সংক্রমিত 
হওয়ারও সময় থাকে না। ললিত আর ওকে বাচাবার মিথ্যে 
চেষ্টা কর্ষে না৮-তাতে ওর যন্ত্রণার মিয়াদ বাড়ানে! 
ও আর সকলের জীবন বিপন্ন করা ছাড়! অন্ত লাভ কিছুই 
হবে না । আণু মৃত্যুই এ সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায়। 
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অতিকষ্টে খানিকটা মনের জোর সংগ্রহ: করে 
ললিত লীলার কাছে চলল। কিন্তু তার ঘরের দরজা 
পর্ষাস্ত পৌঁছেই আবার তার সমস্ত সাহস অন্তর্ধান কর। 


ইচ্ছা হ'ল সেইথান থেকেই সে ফিরে আসে, কিন্ত লীলা - 


তাকে তখন দেখে ফেলেছে । এ অবস্থায় ফিরে আসার 
উপায় নেই। বাধ্য হয়েই সে ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। লীল৷ 
তার দ্বিকে তাকিয়ে একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বস্‌.ত বললে, 
কিন্তু ললিত যেন গুন্তেই পায় নি এমন ভাবে এসে লীলার 
মাথার দিককার জান্লাট। খুলে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

লীলা জিজ্ঞ/সা করলে, তোমার শরীরটা কি আঙ্গ 
ভাল নেই- বড্ড শুক্নো-শুক্‌নে। দেখাচ্ছে যেন 

_না? অন্থধ-বিত্ুখ কিছু করে নি বটে তবে ভাবনা- 
চিন্তী 

--শরশখীরের ওপরও কি অত্যাচার কম হচ্ছে? আমারই 
জন্তে তোমার এত কষ্ট দেখলে অন্ত সময় আমি নিজেকে 
ক্ষম]? করতে পারভুম না। কিন্তু অনুখটা হয়ে আমার 
শরীর মন এমনই হর্বল হয়ে পড়েছে যে স্বার্থপরের মত 
কেবলই তোমায় ছঃখ দ্িচ্ছি। তুমি কাছে না থাকলে 
আমি এক দণ্ডও স্থির থাকতে পারি না। তুমি এখান 
থেকে কোথাও যেও না। ঝি-চাকরে সব কান্গ করবে- 
এখন-্তুমি এখানেই বিশ্রাম কর। 

বিশ্রাম করবার আমার মোটেই দরকার নেই, 
আমাকে এখনই একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে-_ 
চাঁকরটা ত সব কথা বুঝিয়ে বলতে পার্বে না। 

না না, ও ঠিক পারবে। না-হয় একথান। চিঠি 
লিখে ওর হাতে দিয়ে দাও । তাছাড়া রাত্রে ত ডাক্তার 
নিজেই আস্বে। তুমি কোথাও যেও না লক্ষীটি। 

কি মুস্কিল ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 এই সংক্রামিত ঘরে বসে 
থাকতে হবে? তার চেয়ে মৃত্যুর বিবরে মাথা গলানও ত 
নিরাপদ । ললিত অত্যস্ত বিব্রত হয়ে পড়ল, তার মুখ শুকিয়ে 
উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল নেন গলার কাছটা ব্যথা কর্ছে। 
সেথানটায় একবার হাত বুলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলে 
ফুলেছে কি-না । কিন্তু তার উত্তেজিত বুদ্ধি দিয়েসে 
বুধতে পারলে না এ-সব তার কল্পনা না? সত্য। এক- 
একবার ইচ্ছা হুচ্ছিল এক ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যায় 


82225 ৮-, 


১৩৪ ২. 


কিন্ত তাও সে পার্লে না। কি কর্বে ভেবে না পেয়ে 


.সঞআসহায়ের মত কেবল এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। 


হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর নান! রঙের 
ওষুধের শিশিগুলা যেখানে ভীড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল 
সেইখানে । সেদিক থেকে চোখ ন!| ফিরিয়েই সে লীলাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলে--তোমার কি এখন খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ? 

লীলা বল্‌্লে--যন্ত্রণা ত সব সময়ই আছে, তবে 
মাঝে মাঝে যেরকম অসহ্‌ হয়ে ওঠে এখন তেমনটা নেই। 

-_যন্ত্রণা কমবার ওষুধটা] এখন আর একবার খাঁও না, 
তা হ'লে ওটুকুও যাবে খন। 

-_ এখন থাক্‌» বিশেষ দরকার হয় পরে খাব। ওটার 
এমনি বিশ্রী ৰাঝ-_ 

না, না, এখনই একবার খাওয়া ভাল--বলে স্ত্রীর 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই ললিত ওষুধ ঢালতে আঁরস্ত 
করলে। তার হাত এত কীাপছিল যে ফোটাগুলো 
সে ঠিক ক'রে ঢালতে পার্‌লে না । পাঁচ ফোটার জায়গায় 
প্রায় পনরে! ক্ষেশাটা ওষুধ গ্লাসের মধো পড়ল। কিন্ত 
সেদ্দিকে সে নজর দিলে না, ডাক্তারের সতর্কতার বাণীও 
বোধহয় তার মনে পড়ল না। গ্লাসটা সে লীলার 
দিকে এগিয়ে ধর্লে। 

লীল! তার মুখের দ্িকে তাকিয়ে বললে--বাস্তবিক তুমি 
আমার জন্তে এত ভাবেঃ এত ভালবাস যে আমিও তোমায় 
বোধ হয় অত ভালবাসতে পারি নে। একথা "আজ আমার 
শ্বীকার করতে একটুও বাধছে না। আমার একটু উচু 
ক”রে ধর্বেঃ তা হ'লে ওটা থেতে হৃবিধে হবে। 

এখন আর রোগের ভয়ে ললিত ইতস্ততঃ না ক'রে 
বা-্হাতট। স্ত্রীর পিঠের নীচে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
একটু তুললে, তার পর ওষুধের গ্লাস তার মুখে ধরলে । 

ওষুধ ধেয়ে লীলা! হাঁপিয়ে ওঠবার মত হয়ে মুখটাকে 
বিকৃত করলে। ললিত জিজ্ঞাসা করলে---ওট! খেতে কি 
তোমার বডডই কষ্ট হু'ল। 

চেষ্ট! ক'রে একটু হাসির ভাব টেনে এনে লীলা 
বললে--কষ্ট? ন1। কষ্ট আর-কি | এমন ক'রে তোমার 
কোলে শুয়ে তোমার হাতে বিষ খেতেও আমার কষ্ট 
হয়না । 


চারটি 





শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় খণ্ড_ প্রীরবান্রনাথ ঠাকু়: 
প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালর, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা | 
যুল্য ১॥* টাকা” বাঁধান ২২ টাকা। 
'শাস্তিনিকেতন' পুস্তকথানির প্রথম খণ্ড প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক 
আকারের ৩** পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়। তাহার পন আরও ৩৫৬ পৃষ্ঠায় 
দ্বিতীয় খওড সমাপ্ত হইয়াছে । প্রকাশক তাহার নিবেদনে জানাইয়াছেন, 


১৩১৫ সালে “শান্তিনিকেতন প্রথম বাহির হয় । ১৩২১ সাল 
'অবধি ইহ! ১৭ খণ্ড পুস্তিকা বিভক্ত হইয়! প্রকাশিত হয়। তার 
পরের কুড়ি ব্সরের ধর্নব্যাখ্যানগুলি নান! সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সম্প্রতি ১৭ খানি *শাস্তিনিকেতন' পুক্তিকার অন্তর্গত 
ও নান! পত্রিকার বিক্ষিপ্ত ব্যাখ্যান সমস্ত সংগৃহীত হইলে রবীক্রনাথ 
স্বয়ং তাহা হইতে কতকগুলি নির্বাচন ও সংশোধন করেন। তাহার 


এই মনোনীত লেখাগুলি “শান্তিনিকেতন' নাম দিয়! দুই খণ্ডে অধুনা 
প্রকাশিত হইল । 

এই ব্যাখ্যানগুলি শাজ্সিক কলাণ ও আনন্দের উৎস। প্রাচীনের 
সহিত শ্রদ্ধার যোগ রাখিক়, প্রাচীন উপনিষদাদির দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়া, অথচ স্বীয় স্বাধীন মননের অধিকার ত্যাগ না করিয়া! অসাধারণ 
প্রতিভ।শালী কবি এই সকল ব্যাথ্যান পাঠক দিগকে দান কক্িয়াছেন। 
প্রচীন ভায়তে কবি পধষি হইতে পাক্সিতেন, খষিও কবি হইতে 
পারিতেন, এবং উভয়েই দার্শনিক পপবাচ্য হইতে পারিতেন ;_- 
কেমন করিয়া, তাহা রবীন্দ্রনাথের বৃ গহ্য রচনা ও কবিতা হইতে 
উপলব্ধি কর! যায়, 


শেষ সপ্তক- শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী 


রন্থালয়ঃ ২১৯ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত। | মুলা ছুই টাকা। 

পুরু চিককণ কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা, প্রবাসীর মত পৃষ্ঠান্র 
১৭১ পৃষ্ঠা । মনোজ্ঞ কাপড়ের প্রচ্ছদপট, তাহাতে কবির হস্তাক্কিত 
পু-কর নামচিত্র | 

এই গ্রন্থে ছেচলিশটি কবিতা আছে। কবিতাগুলির "ছন্দ" 
মিত্রাক্ষর নহে, অমিত্রাক্ষরও নহে ;--গগ্ভের মত, কিন্তু পড়িতে জানিলে 
ইহার সঙ্গীত অনুভূত হয় | পুস্তকটি সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে আয়ও 
কিছু লিখিত হইল | 


র্‌. 


বালির বাধ- ীপ্রফুলকুমার সরকার প্রমীত। আর. এইচ. 
শ্রীনানী এও সঙ্গ কর্তৃক ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাকা । 
্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত, তাহার রচিত জনও কয়েকখানি 
উপস্তাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়া পাঠকসমাজে আদৃত হইয়াছে | এই 
পুশ্তকথানি প্রস্থকারের বুচিত আর একখানি উপন্তাস। বর্তমান 
যুগের কয়েকটি সমন্তা এই গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে উপস্থাপিত কর! হুইয়াছে। 
নানা অভিনব আবেষ্টনেয় মধ্যে পড়িয়া বর্তমান তরুণ-তরুণীগণ 


জীবনের পথে যেসকল সমত্তার হইয়া থাকে, তাহাদের 


আলোচনা যথার্থ সাহিত্যিকের কাধ্য। উপন্চাসখানি হুচিস্তিত, 
সুলিখিত ও হ্পাঠ্য । ভাষা! বেশ মার্িত | ছাপ বাধাই ও 
কাগজ সুন্দর | 


শ্রীন্বকুমাররঞ্ন দাশ 


যুগাচাধ্য মহষি নগেক্দ্রনাথ-_মাননীর বিচারপতি স্তর 


মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ শ্রীজ্যোখ্যাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভক্তিরত্ব প্রনীত। মুল্য এক টাকা মাত্র | 

সাধু ভক্তের জীবনী আলোচনা! সকলেরই কল্যাণকর । গ্রস্থখানি 
মহমি নগেজনাথের ভক্তদিগেরই নিত্যপাঠ্যরূপে লিখিত হইলেও 
সকলেই তাহার জীবনী ও উপদেশ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন । 


ত্ঞানপ্রবেশিকা _রার়-সাহেব প্রীসহিমচজ্্ বটব্যাল প্রণীত, 
১ নং দয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় রোড, হাওড়া, হুর্গাবাটি হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ১০ মাত্র। 
এই পুস্তকে সৃষ্টিতত্ব, দেহাদির উৎপত্তি, উপ!সন! ইত্যাদি বিষয়ে 
বেদাস্ত।দি শাস্ত্রের মত সংক্ষেপে নিবন্ধ হইয়াছে | 


গ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


দশের দাবী--প্রীশটীন্্নাথ সেনগুগ্ড | বামেশ্বয় এও কোং, 

চন্দননগয় | দাম এক টাক । 
হরিজন-সমন্ত| লইয়! ক্ুদ্র অথচ শ্লিখিত নাটক । 

দেশসেবার বড় বড় নামের পিছনে অনেক সময়ে যে 
ফাকা আড়ম্বয় তাহা! অবশ্য সকলেই জানেন; ধাঁহাদের 
নিকটে দেশতক্তি শুধু “ফ্যাশান” ব! সামপ্িক চিত্ুবিকার, 
লেখক প্রাচীন গ্রীক না্যসাহিত্যের স্থান-কালসম্পর্কিত বিধান 
নুকৌশলে পালন করিয়া তাহাদিগকে বিজ্রীপ করিয়াছেন, কিন্ত 
দয়ালের মত ধযাহাদের আদর্শবাদ কার্যে পরিণতি লাত না 
করিয়া তৃপ্ট হস না) তাহাদেয্স প্রতি অসীম শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
গাছের গোড়ার কুড়,ল মারিয়া আগায় জল ঢালিলে হইবে কি? 
যাহাদের সমান জায়গার দাড়াইবার সাহস নাই, যাহাদিগকে নিজদের 
স্থানে অর্থসামত্যের দিক দিয়া টানিয়। উঠাইবার সাধ্য নাই, 
তাহাদিগের মধ্যে পাঠশালা খুলিলে, চর্থ। প্রচার করিলে কি হইবে? 
দুরত্ব ত ঘুটচিবে নাঁ-বরং অনর্থক আদর্শবিপর্যযয়ের শ্হি হইয়! 
বুদ্ধি্রংশ হটাইবে। ““মানুষের ময়ল! মানুব কেন ফেলবেক হে! 
উর্াদের ময়লা তোদিগে ফেলতে হচ্ছে নাই, তোদেরটা উয়ার।৷ কেন 
ফেলবেক্‌? বল্‌! জবা দে!” লেখক সমস্তাটি হন্দরভাবে 
উপস্থিত কন্িয়াছেন, এবং মহিম প্রফুল নিশানাথের চরিত্রে গ্রভেদও 
হুকৌশলে বর্ণিত হইয়াছে | না্্যকীরের ভাষা সহজ সঙ্গত ও 
সতেজ । 


আমাদের 


জ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


২৪৪8 


ইছলামের ইতিবৃত্ত-স্পান বাহাদুর আহছান উন্লা, এষ. 

এ? আই-ই-এস। প্রকাশক---আহ্ছান উল্লা বুক হাউস্‌, লিং ১৫ নং 
কলেজ ক্কোয়ায়। কলিকাতা । পৃঃ ৩১৪, সুলা ১৫০ 

লেখক কোর্নাণ প্রভৃতির ভাষার কোন স্থানে অনুবাদ করিয়াছেন, 

কোন স্থানে বা করেন নাই। অনুবাদের এই স্বেচ্ছাচারিতায় ও 

“পাকহা।” “পার্ক” প্রভৃতি বর্ণবিন্তাসের দোষে বইখানিয় ভাষা 

ছুষ্ট হইয়াছে । কথ্য ভাল না হইলেও তথোর দিক দিয়! বইখানিতে 
অনেক জানিবার কথা আছে | বাধা ও ছাপা ভাল। 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


মানুষের গন্ধ পাই-__্রীহেমেলকুমার স্বায়। প্রকাশক-- 
এম. সি. সন্বকার এও সন্দগ, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | 
সচিত্র। দাম এক টাকা। 


ছেলেদের বই | আফ্রিকায় জঙ্গলের নরখাদক সিংহ, বাঘ প্রভৃতি 
হিংশ্র জন্ত শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী | ছুটে! মানুষ-থেকো সিংহ 
প্রতি র্বাত্রে তাবুর ভেতর থেকে কেমন ক'রে মানুষের পর মানুষ ধয়ে 
নিয়ে যেত তার কাহিনীটি বড়ই ভয়াবহ । বইখানি ইংরেজীর অনুবাদ । 
ভূত-প্রেতের আজগুবি গল্পের চেয়ে ছেলেমেয়েদের এই ধরণের গল্প 
শোনানয় সার্থকতা আছে। 


এলোমেলো- _্রীবুদ্ধদেব বন্ধ প্রীত | প্রকাশক - এম. সি 
সয়কায় এণ্ড সঙ্গ, ১৫ নং কলেঞ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা | মুল্য ॥* 
সচিত্র ছেলেদের বই। বইথানিয় পরিকপ্পন! শিশু-মনের বেশ 
উপযোগী হয়েছে । গল্প-বলার তঙ্গী অতি চমণ্চকার | তাষা সরল ও 
মনোক্বম । ছেলেমেয়ের! এই।বইখানি পড়ে ৭ব আমোদ পাবে । 


গ্ীধামিনীকাস্ত সোম 


শরৎত-বন্দনা---ঞ্লীনয়েল দেব কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক 
গুরু লাইব্রেবী, ২৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাত! | মূল্য ২২ 


জীশয়ত্চন্ল চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্জাশৎখ জগ্যদিববর উপলক্ষে 
স্থদেশবাসীর শ্রদ্ধাঞলি-স্ববপ এই বইখানি শরৎ-বন্দনা' সমিতির 
সাহিতা-বিভাগের পক্ষ হইতে সম্পাদিত হইয়াছে। জীরবীন্নাথ 
ঠাকুয, প্রমথ চৌধুরী হইতে আরম্ভ করিয়া ৫৪ জন নান! শ্রেনীর 
লেখকের লেখায় বইখাঁনি ২৪৭ পৃষ্টা সম্পূর্ণ। কতকগুলি শরৎচলোর 
লেখায় সঙ্মালোচনা ; কতকগুলি তাহার জীবনের টুকর! ট্কষ! 
ইতিহাস, কতকগুলি কাব্যার্ধ্য | বল! বাহুলা, সমালোচনাগুলি সবই 
অনুকূল, এ ধরণের পুস্তকে প্রতিকূল সমালোচন! দেওয়! চলিতই ন!। 

বইথানি চমৎকার লাগিল, এবং বেশ স্বচ্ছন্দেই বলা বায় যে ইহা! 
বাংলা-সাহিতোর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে | সম্পাদকের নিবেদনে 
বল! হইয়াছে এক মাসের মধ্যেই বইথানিয় রচন! সংগ্রহ, ছাপা, 
বাধাই--সবই করিতে হইয়াছে, এ সন্বেও এক রচনা-সমৃদ্ধি দেখিয়। 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যার শরৎ বাবু বাংলা দেশের মন কি তাবে 
দখল করিয়া রহিয়াছেন | 


বেইমান-__্াত্জমৌহন দাশ। কমলিনী সাহিত্য-মদ্দির, 
৫ সাউথ রোড, ইটালী।| মূল্য ১২। 
উপন্ঠাস | সন্তা ভাবুকতায় তর | ঘটনার খঘোরপাটাচ আছে, 


১৩৪৪২. 


তথে চত্িত্রগুলি এমনই পুতুলের মত অজটিল যে ঘটনার পরিণাম পূর্ব 
হইতেই চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। 


ছাপায় একটু-আধটু ভুল আছে। প্রচ্ছদপট, বাধাই, কাগজ 
ভাল। 


আত্মারামের কাহিনী, ১ম খণ্ড-_প্রীভৃপেল্রনাথ বন্দ্ো" 
পাধ্যযর়। গ্রীগুরু লাইব্রেকী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
সম্প্রতি আত্মজীবদীয় 'সঙ্গে কল্প! মিশান অনেকগুলি উপম্যাস 
ংলা ভাষায় বাহির হইয়াছে। এ ধরণের উপন্তাসের একটা 
প্রকৃতি-গত হুবিধা এই যে ইহাতে প্রত্যক্ষ দর্শনের একট! স্পষ্টতা 
ও সজীবতা। থাকে | ভাল লেখকের হাতে পড়িলে এরপ পুস্তক যে 
কত হুন্দর হইতে পারে 1))079)দএর 10451 00109161010 তাহার 
উদ্দাহুরণ । 


আলোচ্য বইখানি এইরূপ একটি আক্মচরিতমূলক উপন্চাস।' 
লেখক বাংল! সাহিত্য, বিশেষ করিয়া নাট্য-সাহিত্যে, হপরিচিত। 
বইখানিঃ এ্রতিহাসিক তথ্যে ( ঈষ্ট ইঙ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের ) 
বিচিত্র চরিত্রে, বিচিত্র ঘটনায়, মিঠা) কটু নানান রসে পূর্ণ একখানি, 
সাহিত্যের জাহাজ বলিলেও চলে । ঈষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীয় কারসাজি. 
দেখিলাম, গোড়াপত্রন থেকে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসয় পূর্বের কলিকাতা! 
দেখিলাম, অনেক বাংল! ইডিয়মের জগ্মকাহিনী শুনিলাম, আর 
এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে “আত্মারাম"? খন নীল! বাইজীয় 
দোয়গোড়া থেকে পিঠটান দিল, তখন নীতির কথা ভুলিয়া 
ছুঃখিতই হইর়! পড়িরাছিল।ম ; তবে সাত্বন! এইটুকু রহিল যে দ্বিতীয় 


খণ্ডেআবায় তাহায় মে।লাকা্ পাওয়া! যাইৰে ॥ 

গোলার আড্ঞ। ফোর্ট উইলিয়ামের প্রবল প্রতিছবন্্ী গুলিয় আডচা 
“চ্যামবাজার ফোর্ট” এক আজগুবি জিনিষ | বাংলা-সাহিতো 
এর জুড়ি কোথাও পাইয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে ন! | 


লেখায় ভঙ্গি সাদামাটাপ্ উপরে বেশ জোরাল | কথাবাত্তী বেশ 
সজীব, মনে হয় চরিত্রগুলি যেন সামনে আসিয়া চলা-ফেরা, ওঠা-বস 
করিতেছে | এখানে কেখকের “নাটকে” হাত বেশ কাজে 
আসিয়াছে, 

বেশীর ভাগ চলতি কথাই আঞ্কাল সাহিত্যের আসযে অভিজাত 
শব্বাবলিয সঙ্গে কলিকা পাইতেছে। সে ক্ষেত্রে বড় বেশী বৈশেধিক 
চিহ্ন (11০7৮০এ 001))0178) দেওয়ায় ছাপার দিক দিয়া বইথানি অযথ। 
একটু জবরজঙ্গ হইয়৷ পড়িয়াছে, ছাপার কিছু কিছু ভূলও থাকিয়া 
গিরাছে । বাধাই প্রভাতি চলনসই | মূলা ২৬ 

মানুষ ও দেবতা- শ্রীবোৌমকেশ বন্দোপাধায় | ভাক্গতী 

পাবলিপিং হাউস, ১৬ অগবৈত মল্লিক লেন; মূলা ১৪ 

একটি অতিরিক্ত খামখেয়ালী নায়িকা! স্থপ্টি করিতে গ্রিক্না লেখক 
নিঙ্গেও যেন টাল সামলাইতে ন! পারিয়! খামখেয়ালী হইয়া! গিয়াছেন, 
ফলে গল্পের মধে)ও একটা বীধুনি আসে নাই, চরিব্রগুলিয় মধোও 
সঙ্গতি প্রকাশ পায় নাই। 

তবে লেখকের ভাবার উপর দখল!ুজাছে। সতর্কতা অবলগ্বন করিলে 
ভাঙার নিকটি ভাল জিনিষ পাওয়! যাইবে বলিয়া :আশা:করা বায়। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 


টজ্যউ 


প্ুষ্তক-পরিচক্স 


২৪৫. 





রুবাইয়াৎ"ই ওমর খেয়াম--সতীশচ্র মিত্র প্রগ্নীত। 
প্রকাশক, অমূল্যগোপাল মনুমদাক্ন, ৬১ নং কর্ণওদ্ধালিস ষ্টাট, কলিকাতা, 
পৃষ্ঠা €৬। 
গ্রন্থকার মূল পারন্ড রুবেয়াৎ-ই ওমর খৈয়াম হইতে এই অনুবাদ 
করেন নাই। তিনি ফিটজেরান্ডের ইংয়েজী ওমর খৈয়াম হইতে এই 
তর্জমা পুস্তক প্রকাশ করিরাছেন। ফিটজেরান্ড তাহার অনুবাদে 
মূল পারন্ত ওমর খৈয়ামের হুবহু অনুবাদ করেন নাই | তিনি ওমর 
খৈয়ামের সমস্ত রুবাদগুলির ভিতরে একটি মিলন-নুত্র মনে মনে রচনা 
করিয়!, ওমর খৈয়ামের সবগুলি পদকে নিজের ইচ্ছামত চয়ন করিয়া, 
সেই সুত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। ইহাতে অনেক আগের পদ 
পরে আসিয়াছে, পরের পদ আগে আসিয়াছে] কোন কোন মূল 
প্লেককে তিনি বাদ দ্দিয়াছেন। এইভাবে মাল্যরচনা করিয়া 
তিনি ইহার্দিগকে ইংরজৌ ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন । তাই 
ফিটজেরাজ্ডের ইংরেজী অনুবাঞ্ধে যে রস পাওয়া বায় মূল পার়ন্ত 
'ওমর খৈয়ামে সে রস পাওয়! যায় না| ফিটজেরাল্ডের ইংরেজী 
ওমর খৈয়াম বর্তমান নাস্তিক ইউক্লোপের ভাবধারার সহিত 
সমানে পা ফেলির! চলে | প্রত্যেক প্লোকের অনুবাদেও তিনি মূলবে 
হুবছ গ্রহণ করেন নাই | এইজন্ত ধাহারা মূল পারত্ত হইতে ওমর 
খৈয়ামকে হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন তাহাদের অনুবাদ ফিটজেয়ান্ডের 
অপুবাদের মত ততটা লোকপ্রিয় হয় নাই | 


সতীশবাবু ফিটজের।ন্ডের় এই ইংরেজী তর্জম! হইতে তাহার পুস্তক 
বাংলার অনুবাদ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কান্তিবাবু ফিটজরাজ্ড 
হইতে এক বাংল! তর্জম। পুস্তক প্রকাশ করিয়৷ নাম অর্জন 
করিয়াছেন। তিনি অনুবাদে মাঝে মাঝে আরবী পারসী শব্দ ব্যবহার 
করিয়া আগাগোড়া সমস্ত পুস্তকথানাতে পারন্তদেশীর একট! পাত্রি- 
পার্শিকতা ফুটাইয়া তুলিয়ছেন। তাহার অনুবাদ-পুস্তক পড়িলে 
বসরাই গোলাপের সুগন্ধের সহিত বুলবুলের নরমিষ্ট সঙ্গীত আমরা 
শুনিতে পাই। 

সতীশবাবুর় অনুবাদে ওমর খৈয়াম বাঙালী হইয়! গ্রিয়াছেন। 
বাংলার তুলসীম্রয়ীর নৃগন্ধের সহিত তিনি গোলাপফুলের গন্ধ 
মিলাইয়াছেন। এই অগ্থবাদেক্র শখস দিকটা আমাদেন্স খুবই তাল 
লাগিয়াছে | ছন্দের সাবলীল গতি ও প্রকাশ-ভঙ্গীমার সহজ প্রসাদগ্ুণে 
প্লেকগুলি আমাদের অস্তরকে স্পর্শ করে| শেষেব দিকের কয়েকটি 
প্লোকের অগ্রবাদে লেখক আর একটু দৃষ্টি দিলে ভাল কঞিতেন। 


জসীম উদ্‌দীন 


প্রাচীন ঞুপদ ত্বরলিপি- ১ম ও ২য় ভাগ। ্ীহরিনারার়ণ 
মুখোপাধার় প্রণীত । 
গ্রন্থকার প্রাচীন ফুপদগালর সহিত বর্তমান যুগের গায়কগণের 
পরিচয় করাইয়া দিবার শুভ উদ্দেশ্য লইয়৷ পুস্তকগুলি প্রণরন 
করিয়াছেন। ১ম ভাগের ভূমিকাতে অধ্যাপক ব্লাজেন্রনাথ বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয় লিখিয়াছেন, 'দ্যরসাধনার কৃচ্ছতার তয়ে আজকাল অতি 
অল্প লোকেই. ও পথে বাইয়! থাকেন, অথব! শতকরা! একজনও 


যান কিনা সন্দেহ, হাক়মোনিয়ষের ক্ষদ্ধে ভয় দিয়! স্বরগ্বিষয়ে নিজের . 


ধর্ত্বগোপনে সকালেই, শশবাঘ্ত'? কথাগুলি অনেকাংশে সত্য। 


্রস্থকার এক জন. প্রাটীঙগন্থী প্রসিদ্ধ গারক ; জীবনের অপরাহ্ছে তিনি- 


যে তাহার জানা গানগুলি এই ভাবে স্বস্লিপি করিয়। রাখিয়া 
গেলেন, তাহাতে মেধাবী ভাবী সঙ্গীত-শিক্ষার্ধিগণ উপকৃত 


হইবে আশ! কর! যায়। স্বরলিপির প্রপালী ও তাল-জাদি আরও 
সহজবোধগম্য করিয়া লিখিলে বেশী উপকার হওয়ার আশ. 
করা বাইত। এ্পদ গান ক্রমেই লুগ্ত হুইয়! যাইতেছে, গ্রস্থকায়ের চেষ্টা 
কতটা কলপ্রদ হইবে বলা বায় না। 


শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 


জলধর-কথা- মপ্পাদক প্রীব্রজমোহন দাশ | গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা, মূল্য ২ 


“য়ায় বাহাদুর জলধর সেনের পঞ্চসপ্ততিতম জন্সতিখিতে বাংলার 
শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণের শ্রদ্ধা নিবেদন ও নান! 
অভিনন্দন”-_ পুস্তকের পরিচয়-স্বরূপ এই কথা! বলা হইয়াছে । প্রথমেই 
কবীন্রনাথ যে “কয়েক ছত্র অর্ধ্যরূপে' পাঠাইয়াছেন তাহ! স্থান 
পাইয়াছে। তার পর বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সুপত্সিচিত ও ন্থল্প-পরিচিত 
বহু ব্যক্তির রচন! সন্নিবেশিত হইয়াছে। শ্রদ্ধা নিবেদন কম্সিতে অনেকে 
যে ভাবে প্রযুক্ত সেন-মহাশরকে“'সার্টিফিকেট”” দিয়াছেন তাহা! নিতান্ত 
অশোতন হইয়াছে! কেহবা আবার ক্রসিকতার নামে ভাড়ামির 
পরিচয় দির়াছেন। প্রযুক্ত নজিনীরগ্রন পণ্ডিত মহাশয়েত্ব জলধর- 
কথা (জীবনী ও লেখপঞ্রী ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । পণ্ডিত" 
মহাশর হয়ত ইহাকে দিভুর্ল বলিয়া! দাবি করেন না| শ্রীযুক্ত সেন 
মহাশয় ১৩৪১ সনের আষাঢ় মাসে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর়িষদের বিশিষ্ট 
সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, পরিষদের উৎসাহী সভা পর্ডিত- 
মহাশয় তাহার উল্লেখ কয়েন নাই। সওগাত, খোকাধুকু, 
ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত সেন-মহাশয়ের শিশুপাঠ কতিপয় 
রচনায় উল্লেখও ইহাতে নাই। 


সম্ভরণ পরিচয়-্রীশান্তি পাল। কাত্যায়নী বুক ইল, ২*৩ 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা ৷ মুল্য &* আন! । 
সাঁতার কাটিতে শিক্ষা করা প্রত্যেকেরই প্রয়োজন | নদ'বছল 
বাংল! দেশে সম্তরণের বহুল প্রচার থাকিলেও ব্যায়াম-হিসাৰে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কখনও ইহার অনুশীলন হয় নাই। 
যুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়! এ* 
দিকে বাঙালীর দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আবৃষ্ট করিরাছন। প্রীযুক্ত 
শাস্তি পালের সম্ভতরণ-পরিচয়েক়্ প্রকাশ সময়োপযোগী হইয়াছে । 
বাংল! ভাষায় সম্ভরণ-্সম্পর্কে ইহাই প্রথম গ্রস্থ। তিনি নান! চিত্র 
সহযোগে সহজ ও সম্মল ভাষায় কলিকাতায় সম্ভরণ-আন্দোলনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, প্রযুল্লবাবুত্ কার্যাবলীর বিভ্তত বিবরণ, এবং 
সম্তররণ-সম্পর্কে বল'-কীশ্ল বিবৃত করিয়া'ছন | ছাপা ও 
বাধাই ভাল | 


শ্রীভূপেক্জলাল দত্ত 


ছায়া _-£শান্তি পাল | দি বুক এজেন্স:, ৩৬ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, 
কলিকাতা । দাম এক টাকা " কাপড়ের বাধাই । পৃ. ৭*। 
নান ধরণেক্জ মোট ৩৬টি:কবিত।য় বইথানা সাজালে হইয়াছে ! এই 
কবিতাগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন পাকার প্রকাশিত হইয়াছে। নবী'ন 
কবি ছন্দে দক্ষতা দেখাইয়াছেন এবং বিষয়যন্থতেও বহু বৈচিন্রা আছে। 
এই জনক কোথাও একহেয়েমি লাঙ্গে না। ইহার মধ্যে পল্লী. 
কবিতাগুলি সত্য সত)ই চমগকার়, পলীর প্রতি একটি অনির্ববচনীয় 
মধুর প্রীতি লেখকের অনেকগুলি কবিতাকে রসসিঞ্িত করিয়াছে। 


২৪৬ 


851518) 
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'বর্ষ!' দশারদে? “ভাদয়ে' প্রভৃতি কবিতার পল্লীর নব নব প্রকার ছবি বলিতে পায়ি না, কাম্সণ গল্পের উপর লোত ছিল, তাহারই ঝোকে 


ফুটিয়াছে ; পনীলগ্লী যেন মূর্তি ধরিয়া পাঠকের সামনে আসিয়া 
দঈীড়ান | লেখকের দেখিবার চোখ আছে, অন্তয়ে দরদ আছে, 
আময়! এই নবীন কবিষ়্ ক্লচনায় আশাস্িত হইলাম। 


শ্রীমনোজ বসু 
ক্ষণিকের অতিথি--প্রীদীতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক-_ 


জীমাণিকচন্ত্র দাস, ১২১২, আপার সাকুলার ক্বোড, কলিকাতা | 
মূল্য হই টাকা । 


আধুনিক বাংলা উপন্তাসগুলি পড়িতে নানাকারণে সব সমযপে সাহস 
পাইনা | একটা কারণ, উপন্তাস সম্থদ্ধে আমার মনে কতকগুলি 
ধারণ আছে সেগুলিতে আখাত লাগিবে এই ভয়! আর সকল 
সময়েই সমন্তপূর্ণ জটিল চরিত্রচিত্রবহুল উপন্তাস পড়িতে ইচ্ছাও 
করে না, অবসরও পাই না, দিনের কশ্মের অবসরে মাঝে মাঝে এমন 
একটি উপন্তাস চাই যাহ! পড়িতে কোথাও বাধে না, যাহা এক নিঃশ্বাসে 
আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিতে পার যায় এবং যাহার ঘটনার শ্রোত 
বা চত্ষিত্রের ধার! বুঝিতে বুদ্ধির খরচ করিতে হয় না। কিন্তু আজকাল 
দেখিতেছি মনস্তব্বের বাখার অনেক আধুনিক উপন্যাস ভারাকাত্ 
হইয়! গড়িতেছে । ফলে অনেক সময়ে সেগুলি না-হইতেছে উপন্তাস 
না-হছইতেছে মনত | 


গল্পের প্রতি আদিম কাল হইতেই মানুষের লোভ আছে, তাই 
পৃথিবীর শৈশবেই রূপকথার হৃষ্টি। তাহাতে মানুষের নুখ-ছুঃখের 
হাসি-কান্নার কাহিনী রহিয়াছে । কিআদিম কালে কি আজিকার 
এই দিনে এই কাহিনী মানুষের মনকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়া 
আসিয়াছে । তাই আজ বাংলা দেশে উপন্যাসে সাহিতোর বাজার 
প্লাবিত। কিন্তু সেগুলির কয়টি সত্য সত্যই রাপকথার সেই সহজাত গুণটি 
রক্ষ। করিতে পারে ? কোথায় তাহাদের মধ্যে সাবলীল গতি, কথার 
ভিতয় দিয়া ছবি ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতা, কোথায় সেই সহঙ্গ 
প্রসাদগুণ যাহ! অতি প্রাচীন রূপকথাকে অতি নবীনকালেও আদৃত 
করির! রাখিয়াছে ? 


“ক্ষণিকের অতিখি' উপগ্ঠাসথানি কিন্ত একবারেই পড়িয়া 
ফেলিয়াছি, সে পড়াও আবার অধিকাংশ সময়ে ট্রামে বসিয়া পড়া? 
ফলে গন্ভব্স্থল পিছনে পড়িয়! আছে, একেৰায়ে ডিপোয় গ্রিয়া 
হাজির হইয়াহি । সব কথাগুলাই যে পড়িয়াছি একথা হল্ফ করিয়া 


মাঝে মাঝে কিছু কিছু বাদ দিতে হইয়াছে। শেষ পাতাঁটা দেখার 
লোভ কষ্টে সংবরণ করিয়াছি । 


সতরাং "ক্ষণিকের অতিখি' বইখানি ভাল লাগিয়াছে বলিতে 
পারি। ইহার কখাবন্তর ধার! প্রসাদপূর্ণ সাবলীল, স্বচ্ছন্দ, কোথাও 
বাধে নাই। ইহাব্ন গল্লাংশ এই £-_ধনীপুত্র সতঃশরণ ভাগ্যবিপরয্যয়ে হঠাৎ 
একদিনে কপর্দকহীন নি:ম্ব হইল। তখন সে বর্মায় গেল ভাগা।শ্বেষণের 
চেষ্টায় । সেখানে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার সামান্ত বিত্বের একট। মোটা 
রকম অংশ খরচ করিয়া! একটি অন্ধ দেশীয় মেয়েকে নারীবিক্রেতার হাত 
হইতে উদ্ধার করিল। (বদ্ধার আজও এসব চলে নাকি ?) তাহারই 
চেষ্টায় কনকাম্ম। ( মেয়েটির নাম) এক পরিবাতে আয়ারূপে আশ্রয় 
লাভ করিল । এই কনকাম্মাই সত্যশরণের জীবনে ক্ষপিকের অতিথি । 
ইহার পরে সত্যশরণের জীবনে আর একবার ভাগ্যবিপর্যযয় ঘটিল 
তখন কনকাম্মার অর্থ তাহাকে লইতে হয়| সে অর্থ কনকাম্ম' 
নিজেকে বিক্রয় করির। সংগ্রহ করে, কত্ত সত্যশরণ তাহা প্রথমে 
জানিতে পায়ে নাই; যখন জানিতে পার্সিল তখন আর কনকানম্মার 
সন্ধান পাওয়! গেল ন! | উপাঞ্জন করিয়! একদিন কনকাম্মার সন্ধান 
করিবে, তাহার খপুশোধ করিবে এই সঙ্কল্প লইয়। সত্যশরণ 
দেশে ফিরিল। 


দেশে এক চাকরি সে পাইল; তাহার গৃহকর্তী পূর্ববগরিচিত 
কুটুন্ব। সেই গৃহে বাস করিতে করিতে গৃহের ছুহিতা তপতীকে 
সে ভালবা সিল; তপতীও তাহাকে ভালবাসিল ; নান! কুঠার ভিতর 
দিয়! তাহাদের ভালবাস! পরম্পরের নিকট আত্মপ্রকাশ করিল ও 
তাহাদের বিবাহ স্থির হইল। সতাশরণ তপতীকে কনকাম্মার কথা 
বার-বার বলিতে গিয়াও বলিতে পারল না । 

এমন সময়ে আর একবার কনকাম্ম! সত্যশক্সণের জীবনে দেখা 
দিল নিরাশ্রয় হইয়া, এক চক্ষু হারাইয়।। সেদিন সত্যশরণের জীবনে 
তাহার অভ্যর্থন! হইবার উপায় নাই-_ভাহ! বুঝিয়াই আর একবার 
স্বেচ্ছায় সে সেথান হইতে বিদায় লইয়া! গেল। 

বইখনির সকল চরিত্রই বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে; তপতী ও 
কনকাম্মাকে বিশেষ করিয়। ভাল লাগিয়াছে। তপতীযর পিতার 
বিরূপতা একটু আকম্মিক মনে হইল। আরও ছু-এক জায়গায় দেখিয়া 
মনে হইল বইটি কি একটু তাড়াতাড়িতে লেখা ? 


শীঅনাথনাথ বনু 





ওই তার বাড়ি, 
--এঁ যে ঘেরিয়া আছে রাংচিতার সারি 
আভিনার সীমা । এককোণে কয়েকটি 
কলাগাছ । অন্ঠধারে শিম বরবটি 
ছড়াইছে ডালপালা বাশের মাচায় । 
সায়াক্ের হুমস্থর বাতাসে নাচার 
তার তাজ ডগাগুলি। পরিপুষ্ট শাম 
সঘন পল্লব শোভ1 নয়নাভিরাম । 
তারি পাশে খুঁটিবাধ! দ্বেখার গাভীর 
স্থচিন্ধণ শুভ্ররোম স্থুলকাস্ত স্থির 
ছবিখানি । মাতা হুথে খায় তৃণজল, 
কাছে আছে ফ্াড়াইয়া বসটি কোমল ; 
মাঝে মা এক-একবার অঙ্গ তার চাটে, 
দুধ খেতে খেতে বৎস গু"তে মারে বাটে । 
পিতলের ঘটি এক কৃয়োতলাপাড়ে, 
বাল্‌্তি দড়িতে বাধা শুখাইছে আড়ে 
বেলাশেষে ধুয়ে-দেওয়া শাড়িানি কার»-_- 
জ্বল্‌ জল করে তার গাঢ় কালো পাড়। 
উঠানের মাঝখানে এক মোড়1 ধান, 
পাররা শালি করি তও্ডুল সন্ধান 
পায়ে পায়ে ঘোরে ফিরে গ্রীব! বাড়াইয়। ঃ 
গৃহন্থারে পিঞ্রেতে পোঁষমান] টিয়া । 
খড়কুটো ঠোঁটে তুলি ব্যস্ত টুনটুনি 
করে শুধু ঘর-বার। টিনের ছাউনি, 
কাচা ভিৎ বাস্ত-বর । বাধানো সি'ড়িতে 
সাজানো ফুলের টব, ছুয়ার শোভিতে 
লতার কেয়ারি-তোলা অর্ধচন্জ্াকার 
কাঁনাচ করেছে আলো মপ্লিকার ঝাড়? 
প্রায়ই থাকে পশ্চিমের ভ্ানালা'টি খোলা, 


কল্যাণী 
প্রীস্থধীরচজ্জ্র কর 


ওই দিকে চলে গেছে রিক্ত পথভোল। 

ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠ; দিখলয়-সীমা 

বহুদূরে ছুয়ে আছে পিয়াস নীলিমা । 
পায়ে-চলা পথথানি পড়িয়া অদ্বুরে, 

মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে মেঠো বাশিনুরে | 
রক্তচ্ছায়া সন্ধ্যারবি ধীরে অন্ত যায়, 
বাথাতুর আলোরেখ! পড়ে জানালায়-_- 
দেখা দেয় একখানি কম কচি মুখ» 
তারি মাঝে ভাসে সেথা একাস্ত উত্নুক 
টান! ছুটি কালে! চোখ নিমেষবিহ্রীন, 
দিনাস্তেরি সাথে যেন হ'তে চায় লীন 
চিরপরিসমাপ্তির নৈঃশব-পাথারে । 
গৃহকাজে টানে মন,-তবু'বারেবারে 

চায় ফিরে । শেষে উঠে দেয় ঘর ঝাঁট» _ 
শুকানো কা'পড়গুলি ক'রে রাখে পাট। 
গাছে ঢালে জল, নেয় গাভীশটি গোয়ালে 
ছু-চারিটি পত্রপুষ্প একখানি থালে 

সাজা ইসা! রাখে যতবে বসিবার ঘরে, 

আবালে সন্ধ্যাধূপদীপ যায় তার পরে 
পাঁকশালে, প্রবীণ গৃহিণী মার সাথে 
অন্নন্ধা আয়োজনে লাগে হাতে হাতে । 
ক্রমে রাত্রি বেড়ে ওঠে, চোকে খাওয়া দাওয়া 
কাজে কাজে কাটে কাল ; অন্ধকার-ছাওয়া 
আঙ্গিনাটি পার হয়ে শয়নমন্দিরে 

যাক্স, শব্যায় আশ্রয় লয় ; পাঁশ ফিরে 

বৃদ্ধা পিসি গুঞ্রন্বরে জোড়ে আলাপন $--. 
ক্লান্তি নামে সার! দেহে» ঢোলে ছু-নয়ন,__. 
কত কী মনের কথা জ'মে হয় ভারী). 
প্রদীপ নিভায়ে দিয়ে ঘুমায় কুমারী ॥ 


স্বরলিপি 








গান 
হে বিরহী হায় চঞ্চল হিয়া তব 
নীরবে জাগে! একাকী শুন্ত মন্দিরে 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 
আছ চাহিয়া । 
স্বপনরূপিনী আলোক হুন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 
তাহার মূরতি রচিলে বেদনায় 
হদয় মাঝারে ॥ 
- শাপমোচন-- 
কথা ও সুর--শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর স্বরলিপিস্্জ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
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দিনাজপুর জেল'র প্রাচীন কীন্তি__ 


দিনাজপুর ন্নেলায় অনেক প্রাচীন শতভ্ত'দি পুরাকীত্তি আছে। 
হাহাব কয়েকটি বালুবখাট উন্চ-ইংরেজ। বিালয়ের রঙ্গত রঞ্জ:নাৎ্সব 
উপনক্ষো সভাপাঁঞকে প্রদত্ত অভিনশন-প ত্র 
চিবিত ইষ্ফা'ছ।| চিত্রগুলি সহ সেগুলির 
কিছু বিবঃণ নীচে দেওয়। হইল। 


বাণগড়--ব'ণগড় বালুরঘাট মহবুম।র 
গঙ্গ রামপুর খানায় স্থিত। বিশাল ভগ্স্তপ। 
মধ্য অনেকগুলি বড় বড় দীঘি আ।ছ। এক 
সময়ে গৌডাধিপিঠিগণর রাজধ|নী ছিল; 
এই স্থানেই দিনাজপুব্র-স্তস্ত পাওয়া যায়। 
(গোড়-রাজমলাঃ পুঃ ৩৬)। ইহার" কোনও 
অংশ এখন পধ্যস্ত খনন করা হয় নাই। 


নিনাজপুর-শ্তন্ত_ ব।ণগড় বা বাণ-নগরের ১ হন, / নি 
বিশাল ভগ্নন্তপ হইতে সংগৃহিত এবং ২ ৬ আজ 1. 
দিনাগপুর রাজবাড়ির উন্নানে পরিরক্ষিত ৮7 ৬ শপ. ঠ 
কোন সাহ্বয়ঞ্জ? গৌড়পতির শিপ »*৬৬ ৮) পা 
ধাঠাবর ইহা আবির্ভাব-কাল বলিয়। ঠঠ. 


প্রত।য়দান হয়। কাম্বোজান্বজ অর্থ কা'ন্যাজ 
দে-)ঘ ব! জায় লোকের বংশ-সম্ভুচ| 
ফরাসী পাত ফুস লিখিয়াছন, প্রচলিত 
নেপ!ল। কিন্বণস্তী অনুসারে ঠিবলত দেশেরই 
নামান্তর কাজ দেশ। চতরাং কাম্বাল।হজ 
গোৌডপতি তিব্বত ৰা তঙ্পার্শবন্ী কোন 
পদশ হইত আসিয়! গৌড়াধিপঠ স্থিচ:য় বিগ্রহপালতক রাজচাত 
করিয় বরিজ্সী বা গোৌড়ের নাশাশুসারে গৌঁড়পতি উপাধি গ্রহণ 
+রিয়াছন। িগ্রচপলের পুন মহীপাল বরে.ল্্রর পুনরুদ্ধারসাধন 
করিধাছি-লন। গৌড়-র মাল! (১৩:১৯) ৩৫-৩৮ পঃ ] 

গক্ড়-স্তগ্ত বা বদাল-ন্তন্ত বা! হরগোরা-স্তস্ত _বালুরপাট ম£কুমার 
-রন্গীরী গ্রাম স্থিত | ধ্বংসাবশিই শ৪1 শ্তওটি একটি *“অণও 
৮15 খুসর প্রস্ত র শিপ্রিত”। তাহার সব্বাঙ্গে ““কব্রল্পে" ডিল। 
'ভপুত গৌড়ধিপঠি নারায়ণপালের মন্থা গুরব মিশ্রের প্রশস্তি উতবীর্ণ 
শাছ। পংলবংশীয় দ্বিতীয়। তৃত য়, চতুর্থ ও পঞ্চম নরপালের মন্দী- 
'ল্শর পরিচয় ও হৎকল সম্প'নিহ বিবিধ বি্যয় ব্যাপার” উল্লিখিত 
ছে | **এই প্রশন্তি হুরধায় বিষ্ঞভদ্র কর্তৃক উৎ্তকীর্”” । উহা উক্ত 
রব মিশ্রের গৃহে প্রথম প্রোধিত হয় এবং এখনও সেই একই স্থানে 


ম্ধাস্থলে সভাপতি আীনুক্ত রামানন্দ চ ট্রাপাধ্যায়। 


আনীত যে-সকল প্রস্তর ও চণ্তি মহীসন্তে'ষের একদার খা পল্জুত 





শণগরেশে 


পর 
2.৯ 





444 ১১১৪ রি রর 


অ'ছে। [ গৌড়-লেখমাল। (১৩১৯), ৭*-৮৫ পৃ] 1 পাপন বেপা ২০ 
গৌরীর জমিদার দ্বারা পরে বাধান হইয়।,ছ। 

জগন্দল-(বহ।র--বালুরধাট মহকুমামধ্যে ধামহার থানায় ভাবছি । 
(বিরাট স্ুপ। বরেল্র-অনুসন্ধান-দমিভির মতে ইহাই বৌছধগ.ণর বিখ্যাত 
জগদ্দল-বিহার | নালন্দ। বিশ্ববিদ্য/লয়ের সমকক্ষ বিশ্বিদা।লয় ছিল। 
ইহাও এএন প্বাস্ত :খনন কর হূদ নাঠ। 


জখদ্দপ-াবহার হত 





ব্রা 
বী'. সা [. ৮ 
2৮ $ 
১২৯১১ 2-71 বির 
4. 88. 0:1৯ খুঠ? 
রর ম না রা 






মসঙ্জিদ্দে পাওয়! গিচাছে তাহা হত এবং অগ্তাথ রাত হফ৭ 
বিহাপটির স্থাননি/দদশ হইয়াছে । আনাক 
বিশ্ববিভ্যালয়ের পাঠ সমাপন বরিয়! €-য়ন সং এ 
অধ্যয়ন কঠিয়ছি-লন | 

দিবে'ক-স্তগ্র--গচ ফান্তানর প্রবাসীতে সম্পাদক খ বিবিদ প্রচ 
এই্ট স্তন্থেরু বিষয় আালে।চিত হইয়াছে বাঁধা পুরকাছখ বুল হহল না। 
উহ] প্রজদি:গর দ্বারা নববচিত নৃপতি দিব্য কক প্রতিউিহ বলিয়া 
প্রথত। 


বালুরবাট উচ্চ-ইংরেছ্গী বিদালয়ের রত রগুনে1ৎপব-_ 
গত চৈত্র মাসে বালুরঘট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের যে “রজত 


॥ ৪) ৮ 
ভ্টআনল বকুন,। লনা? 
লী 


[বানালে 


২৫০ 2:4৫ শর (| (৮ ্ |] ১৩%হ, 


£?ৈ 
পিন রি ০ 


3০ পেটা ৫ 
রন রে 22 
ঞ% 


ধর 





বালুন্নঘ।ট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রজত রঞ্জনোৎসব উপলক্ষ্যে সভাপতি শধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ঃমহাশয়কে প্রদত্ত অতিনদান-পত্র। 
চারপার্থে দিনাজপুক্স জেলার প্রাচীন কীত্তির কয়েকটি চিত্র । 


টজ্যষ্ঠ 


গুটি দি 
£ পি 

এ. এ হননি সতত পিস সভ লরিসিনি 
রি) ১, ৭ 5 চি রঙ র্‌ রর 

লী! ই ৩ 

১ লট ৮ 

রন তা 4 

দিস. 


রঙ চা 
রঃ ॥ 
জনি পক ৭৬ 


রঃ রর 
৫ আত ও 


ততো তথ 5 
সপ বৈ্থল তি 






ও 
চন 


০দশ-বিতদিত্শের কথা--বাংলা 






%, দা, স্তি 
, জিপ তত হত 


২&১ 









০১০০৫: 


ডু 





কই বসতে বছরে 


নি 


ব।লুরঘ।ট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রঙ্গত রঞ্ঈনোৎসব উপলক্ষে যন্টি্বার নির্মিত তোরণ | 
মধাস্থলে সভাপতি শ্রীবুক্ত র।ম।নন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সভাপতির বামপা্শে শীনুক্ত গণেন্সন।থ বন্দোপাধ্যায় 


বঞ্নোৎসব” হইয়াছিল, তছুপলক্ষ্য বালকগণ তাহের যষ্টিদ্ব'স। যে 
তোরণ নিশ্বীণ করিয়াছিল, সহাপত্তি তাহার ভিতর দিয়া সভান্লে 
গিয়াছিলেন : ছা্রবুন্দ বৃদ্ধ সভাপতিকে ইহার দ্ব/র! আশ্রয় ও রক্ষার 
চঙ্গিত দেওয়ায় তিনি ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞহ। জানাইয়া বলেন, যে, বৃদ্ধের 
মাশ্রদ ও রক্ষার প্রয়োজন আছে বটে, যদিও আর বেশী দিনের জন্য 
নহে। ফিস্ত তিনি আশ! করেন, বঙ্গের যুষক-শক্তি তাহাদিগকে 


( অর্থ নারীৰ লক ) আজীবন প্রাণপাণে বঙ্গ খশ্রিবেন ফাহাদিগকে 
রক্ষা না করিতে পারিলে ভাহ।র! পুরুষনামের যোগ) থাকিবেন না। 
সভাপতি নিরক্ষর ও শিক্সিত উভয শ্রেহার মধ্যে বেকার-সমহ্তার 
সমাধান আবগ্ঠক বলেন, এবং বলেন, যে, নিরক্ষরত| দুরাকরণের 
উপর ব্যাপকভাবে সকলরুকম জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে। 

_ উৎসবের অঙ্গ-ন্বরূপ শ্রীযুক্ত মস্যখনাথ রায়ের সদা সদ্য রচিত 


২৫২ 





চু চা শি 
চারের বা শে 
“২ রঃ পশক্্কৃতট 2 উরি ০ পে 
॥ , & বনে 2 এ কাঠ 
১১৪ পচ ল ৪৪. ৫ শ্ রি 15 শক * তত ত 
৮ 4 5৫ 
০৯ ্ মি 
ঃ নু 


মই, 


বালুরঘ।ট উ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ড্রিল 


“গড়মহীসাস্তাধ" নামক অনু প্রাণনাপূর্ণ যে নাটিকার্টির অভিনয় হয়, 
তাইন5ও লেখক প্রসঙ্গক্রমে নিরক্ষভার বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়োজন 
ঘেযশা কধেন। 


বোড়াল গ্র/মের মিলন-সজ্যের তৃতীয় বার্ষিক সভ1-__ 


“ ই বৈশাধ শুফবার, প্রথম দিবসের অধিবেশন বোড়াল 
উঠ-ইং-রঙ্জী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রযুক্ত মশি:মাহন ভট্টাচার্য 
এমএ মহাশয়ের সভাপতিত্বে সঙ্বের যুবব্বুন্দ ও কলিকাতা 
খ্যাতনামা বায়ামবীরগশ কর্তক নানাপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল, 
সঙ্গাত। আধৃত্তি ইত্যাদি হয়। দ্বিতীপ্ দিবসের অনুষ্ঠানে 
প্রেসিডন্পী ও বর্দমান বিভাগের মহলা-পরিদর্শক জীঘক্তা 
চন হিবাশ। গুপ] সগানেরীয় আসন পরিগ্রহণ করেন! এই দিবস 
বেড়াল কুমিদ্য সম্তানদ্ব যর পলিন স্মৃতিতে স্থানীয় ব!লিকা- 
বিদ !পং ঝাছনারায়ণ বালিক'-বিদ্টালয় ও সোড়াল পালিক 
লাই প্রথা “প্রিঃনাথ পাঠাগার নামক্র পর প্রস্ত'ব ছুইটি গৃহীত হয়। 
দিলন-দতণ ও গেবালা-ন জ্বর বালিকাবুন্দর বিবিধ বায়াম-জীড়।, 
সঙ্গ», আনি ঈহ্যাদি নভার উপভোগ্য হয়। সছানেত্রী মহোনয়ার 
অডিভ,ন ৭ আ্মগীধ রাজনারায়ণ বর মহান চরিত ও নারীশিক্ষার 
প্যাাসায়হা সধন্ধ বক্তা প্রকুচপক্ষ আগায় । তৃতীয় শিবলের 
শি রশ,.ন সত্ঘহ দাগ কলিকাচ! পিটি কলাজত অধ্যক্ষ ডাঃ 
'হংব্বসন্দ মোএব পৌ হাহিশ্যে স্বগাঁর র'জলারাণ বন ও স্বর 
শিয়ন।থ ঘাম মাহাদযদ্বয়র শ্ুতিপৃ্া অন্ষ্ঠিত হয়। অধ্যক্ষ মঞাশয় 
৬ বক হাশর পুবাজীবন কাহনী সভ'সমক্ষে বর্ণা ককুন। সাহিতা, 
সমংজ, রেনভাক্তি « পন্মে রজ্নাবাহণ ববুব আসামান্ঠ প্র £ভার্্ণ চকিভ- 
বরথ। সুবত জশগণঃ$কর্ণ সতাই অমিয় বর্ষণ করছিল ॥” 


কে দুয়!ডিহি মবা ইংরেজ বিদ্য!লয়_- 


বাড শহারর উপকণ্ঠ বেন্দুধাডিহি গ্রামে একটি ভগ্র পল্লী 
গড়ি । উউয়াছে। সেখনকান ও নিকটবন্তা গ্রমগুলির বালকদের 


সে চা আন 8৯ 
চতুর কবে; ০ 


উ22ো218৩ 


১৩৪২ 
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বাঙালীর সম্ম'ন-- 


শিক্ষার জন্তু একটি মধা-উংয়েজী বিদ্যালয় 
স্বাপিত হইয়াছে | উায় গৃইনির্াণর ভল্ত 
কর্তৃপক্ষ অর্থসাহ্কাযা চান। তাহ! তাহাদের 
পাওয়। উচিত--বিশেষহঃ বাবড়া শ্হরের 
এবং কেন্দুকডিহি ও তৎসম্নিহিত গ্রামসমূহের 
লোকদের নিট হইত । 


গ্রবাসে ব'ঙালীর কৃতিত্ব-- 
ডক্টর এ. মালিক বীকুড়া সম্মিলনী 


মেডিক্যাল স্কুল হইতে এল্‌-এম - এফ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া িতয়নায় গমন করেন। ভিয়েন! 
চিকিৎ্স'-বিদ]| শিক্ষার একটি বিশিষ্ট বেল্্। 
তিনি" সেখানে বতসহাধিক কাল থাকিয়া 
চশ্ুচিকিৎসার বিশে জ্ঞান অঞ্জন 
করিয়াছেন। চক্ষুর অস্ত্রেপচায়ে তিনি 
ভাহ'র অধাাপক মহাশয়কে সহায্য করিয়াছেন, 
স্বয়ংবহ অস্ত্রোপচার করিয়া সাফল।লাভ 
কৰিয়াছেন। ভাহার কৃতিত্ব ব্স্তবিকই 
প্রশংসনীয় । ডক্টর মালিক শ্াস্তিনিকেতনের 
এক জন ভূতপূর্বব ছাত্র। 


ডাঃ এ*মালিক 


বিল্াতে এ-বৎসয় আন্তর্জাতিক ভূঠিবিজ্ঞান কংগ্রে'সর তৃতীয় 


অধিবেশন হইবে। 


ষ্টন্ন আশগুতো যব সেন ভাক্সত-সঃকারের পক্ষ হইতে 


জৈন | দেশ-বিদেশের কথা-বাংলা ২?৩ 


রহ সপ পাল পক ৬০০০৮ ৯ 





ডক্টর শ্রীআশুতোষ সেন স্রীমতী অমিত! সেনু 


অগ্ততম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছেন । বর্মন মে মাসে তাহার কৃষি-বিজ্ঞান-গবেষক | তাহার পত্বী জীমতী অমিত। সেনও তাহার 
বিলাত যাত্রা করিবার কথ! ডিল, কিন্তু সপপ্রতি তাহার পিতার মৃত্যু সঙ্গে যাইবেন। প্রীমতী অমিতা শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রীবুক্ত 


হওয়ায় সম্তবতঃ জুম মা.সযাইবেন। সেন মহাশয় ঢাক! বিশ্ববিদ্য.লয়ের ক্ষিতিমোহন সেনের কন্ত। । 


এ 
৮ 


চন 


রি ৩. 1: টি 
শি এ ত্র ও রঃ ক. ক ॥ রি & 
লি তত ্ এ 0 ছু. . "৩ রি হু 
। 
৮২ 
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সভানেত্রী ও মম্পা দক! সহ শিবয়ামপুর আদশ বালিফা-বিস্ভালরের ছাত্রীগগ 


১৩৯২. 








“বেছুল!' অভিনয়ে শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিছ্যা'লয়ের ছাত্রীগণ 





পরীবুক্ত অমলেন্দু ঘোষ 


শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিদ্ত!লয়ের পুরস্কার-বিতরণী 
সভ1-- 


গত ১৪ই ফেরুয়ারি তমল্ুক মহকুমার নন্দীগ্রাম খানার অন্তর্গত 
শিবর[মপুরু আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরক্ষার-বিতরতী সভা 
হইয়া সিঁরাছ | উত্ত সভায় মহ্বাদল কোর্ট অব ওয়ার্ডস এষ্রেটের সাব- 
মানেজার জীবুক শচীজলাল রায়, এম-এ, মহাশয় সভাপতির আসন 
অলঙ্কুত করিয়াছিলেন ; সভায় বহু মহিলা ও ভদ্র মঞোদয় উপস্থত 
ছিলেন । কুমারী সাস্বন! মলিক ছায়। উদ্বোধন-সঙগীত গীত হইবার পয় 


কুমাতী মপিমাল পড়া ছাত্রীগণের পঙ্গ হইতে 
অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রীবুস্তা হরবালা 
সমস্ত, জীবুক্তা পোহিণী পড়ুয়া, জীযুক্ত 
জোতিরিজ্রানাথ গড়া, শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার 
তুঙ্গ, শ্রীবুক্ত রাখালরাজ মাইতি স্ত্রীশিক্ষার 
উপকাক্সিতা ও প্রচার সম্বব্ধ বড়তা দেন। 
পরিশেষে সভ্ভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্খ 
বক্তূতা করিয়া ছাত্রীগণকে পুরস্কার বিতরণ 
করেন। সন্ধ্যায় ্ৰাত্রীগণের আবৃত্তি- 
প্রতিযোগিতা হয় | তাহাদের 'বেছুলা” অতিনয় 
বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছিল। 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব * 


মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কান্দি-নিবাসী 
আখুত অমলেন্দ: ঘোষ দুই : বশুসর' কাল 
জান্মেনীতে বহ্ত্রশিল্প শিক্ষা করিয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন । আই-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর বিহার-গবর্ণমেন্ট 
হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ১৯২৮ সালে বন্ধে ভিক্টোব্রিয়! জুবিলা 
টেক্নিক্য।ল ইনগ্রিটিউটে চরি বহ্সরক*ল বন্ত্রশিল্প অধ্যয়ন করেন। 
১৯৩২ সালে তিনি এই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করিয়া 
গজরা টর অন্তর্গত ব্রোচ শহরে একটি মিলে এক বৎসরকাল বয়ন- 
সহকারীর পদে নিযুক্ত ছিজেন' এ-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ! ল'ভের 
জন্ত ঘোষ মহাশয় ১৯৩৩ সালে জার্থেনী যান ও জান্দেনীর প্র 
অধিকাংশ বিখাত বস্ত্রশিষ্ের কারখানায় যোগান করেন। 
তিনি জার্দেনীর অন্টান্ত শহরের বিখ্যাত বন্ত্রশিল্পের কারখানাগুলিতেও 
কার্ধ্য করিয়াছেন। বয়নযস্ত্রাদি সন্বন্ধেও তিনি বিশেষ জ্ঞানলাভ 
করিয়াছেন। 


বিধবা”ববাহ-- 


“গত ১৩:৪ সন হইতে ১৩৪৭১ সন পরাস্ত জঙ্গলবাড়ী হিন্দু সভার 
প্রচারে ও সহারতায় বিভিন্ন শ্রেণীতে নিম্লিখি5 বিধবা-বিবাহগুলি 
সম্পন্ন হইয়াছে £- 

এনমঃশৃ্র ১৬, কর্মকার «, মালাকর ৭, পাটুনী ৫, আচার্য্য 
ব্রাহ্মণ ১ মলবর্দুণ ১০, সুররধর ২১ কায়স্থ ৩, শিকারী ২, ধোপা ৩, 
রুদ্রপাল ২, মেনক ৩, শহ্কনিধি ১৭বু্ধার ২, মোট ৬২্টি। 

“নিজের ও জাতির কল্যাণের জন্ত প্রতিদিন প্রত্যেক হিন্ল 
নরনারীর চিত্ত। করা কর্তব্য ঘষে, বাংলায় ১,১৬৩৯,২৮৫ জন ছিন্ন 
পুরুষের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ কল্ার় অন্ভাবে বিবাহ করিতে পারিতেছে 
না, অপয় দিকে ১,"৭১৭২৯৭৮৪ জন হিন্ু নামী মধ্যে ২৩১৮৬, ৫ 
জন বিধব। | সমাঞেপ্প পবিত্রতা .ও লোকস্থিতির জন্ত সর্বপ্রকার 
দৌর্ববল্য ও কাপট্য পরিত্যাগ করিয়! আম।দিগকে এই মারাস্মক সমন্ভার 
আশু সমাধান করিয়া জাতিকে ধ্বংসেয় করাল গ্রাস হইতে ব্ুঙ্গা 
করিতে হইবে ।” 


জে 


০দশ-বিদ্দশর কথা--ভারতবর্ষ 


২৫৫ 





ভারতবর্ষ 


কানপুর;বালিকা-বিদ্ভালয়-- 

কানপূরেক্ বালিক'-বিদ্যালয়টির কথ! আগে অনেকবাপ্ন শুনিয়া ছিলাম। 
এবার হিন্দুমহাসভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে কানপুর গিয়। ইহ! 
চাক্ষুষ দেখিলাম। এমন একটি বাড়ি, বি.শষ কারয়! এমন 
একটি হল, কোন বেগরকান্ী বালিকা-বিদ্যালয়ের দেখিবার 
আশ! করি নহ। ইহা! কোন সমৃদ্ধ “সমাজ “সভ।”,। বং 
'সমিতি'র প্রতিষ্ঠান হইলে বিশ্মিত হইতাম না। কিন্তু ইহ! তাহ! নহে 
অপর সমুদয় সহায়ক ও দাতাকে তাহাদের প্রাপা প্রশংসা হইতে বঞ্চিত 
ন|। করিয়। বল! যাইতে পারে, ষেঃ ইহা ইহার প্রতিষ্ঠাতা কানপুরের ডাঃ 
শলীবুক্ত স্থরেক্ানাথ সেন মহাশয়ের আল্মেত্সর্গ, যত্ত ও পরিশ্রমে একটি 
শিশু-বিনা।লয় হইতে বর্ম।নে ইণ্টরমীডিয়েট কলেজে উন্নীত হইয়াছে। 
মাহার! খবর রাখেন, তাহার] সেন মহাশয়কে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সশ্মেলনের কর্ণধার বলিয়! জানেন। এখন বিদ্যালয়াটর ছা ত্রীসংখ্যা 
প্রায় পচ শত; সাধাকসণ শিক্ষা ব্যতীত আ.নক রকম গৃহকম্ম, শিল্প ও 
কারুকায্য এখানে শিখন হয়। লেডা প্রিপিপাল শ্রীমতী শোত। বহ ও 
অগ্ঠ্ঘ শিক্ষায় ত্রগণ আন্তরিক অনুর[গের সহিত কর্ধব্য পালন করিয়া 
থাকেন। বিদ্যালয়ের একটি পাঁত্রক। আছে । তাহাতে হংরেজা, হিন্দা 
ও বাংল! প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হয়। মুদ্রণ পরিপাটী। বিদ্যালয়টি প্রশস্ত 
উদ।ণান এ থেলিবার মাঠের মধ্য স্থাপিত হইলে ইহার শোভা ও 
কায্যোপযোগিত। বৃদ্ধি পইবে । বিস্তু শুনিলম, ইহার পাশের গরমির 
মালিক সরকারী জল'সচ-বিভাগ | তাহার! খুৰ বেশী দাম চান' 


হা তা ৮৮০, 11175 £ এ 


চল দি 5, 





বালিকা-বিগলয়, কানপুর 





প্রাদেশিক গবর্ধেন্ট ইচ্ছা করিলে 'ইহ। পাইবার উপার হয়ত হইতে 
পারে। 


ে্পীস্পীেপীম্সপী পাশ শি 


কলকাতা রেক রোডে নবনির্মিত বৌদ্ধ মন্দির 


চিত্র-বিচিত্র 


জাপানে ভূমিকম্পদহনক্ষম গৃহ-- 
পৃথিবীর যে-যে অঞ্চল দিয়া ভূকম্প-রেখ! চলিয়! গিয়াছে, সেই 


৯৯৮ 


ঢা চা 





উপবে--ভুমিকম্পসহলক্ষম কাঠের ফ্রেমে তৈত্সি গৃহ 
নীচেস্কাঠের ফেমে বাড়ি তৈরি হইতেছে । 


৪০ ৪ কিক 





কোধি কলেজ অব. এক্রিশীয়ায়িংের বিজ্ঞান ম্উজিয়মেয় ভিতর়কার 
দবষ্ত | এ-গৃহটিও নৃতন ধরণে কাঠের ফ্রেমে তৈগি। 


সব অঞ্চলের অবিবাপীদে প্রায়ই ভীষণ দুরবস্থা পড়িতে হয়। খর- 
বাড়ি ধ্বসিয়! মানুষ ও ইতয় জন্তর অহরহ প্রাণনাশ হইয়। থাকে। 
বাহার! বাচিরা থাকে তাহায়াও আশ্রয়ের অভাবে ভীষণ কষ্টে পৃতিত 
হয়। জাপানে প্রায়ই ভূকম্পন হইয়া! থাকে, দে-দিনও করমোসা 
স্বীপে ভূমিকম্প হইয়! কি অনর্থেরই ন! সৃতি হইয়াছ্ছে। ১৯২৩ সনের 
ভূমিকম্পের পর হইতে জাপানে ভূমিকম্পসহনক্ষম ঘত্সবাড়ি নির্সিত 
হইতেছে । এইরূপ ছরবাড়িয় কতকগুলি কা:;র ফ্রেমে ও কতকগুলি 
ইন্পাত-কংক্রিটের ফ্রেমে তৈরি । এই উভয় ধরণের বাড়ির কয়েকটি 
চিত্র এখানে দেওয়া হইল। 





টোকিও উউনিভার্সিটি জব্‌ এপ্রিনীয়ারিতের ঘড়ি-যর |. ইহ 
ইন্পাত-কংত্রিটে নিশ্সিত । জাপানে অন্কাপ - . 
অনেক্ষ বাড়ি নির্মিত হুইফ্াছে। 


২৫৭ 
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বংশাইয়ের . “পকেট সংস্করণ । দক্ষিণ দিকেন্স গাছটি 
মাত্র আড়াই ইঞ্চি, অথচ ইহা একটি পূর্ণাবরব বৃক্ষে় 
মতেই দেখা যাইতেছে । এই গাছটির বয়স 
ত্রিশ বৎসর ; ইহা বিশ বৎসর যাবৎ 
«ই টবে রহিয়াছে | 


“বংশাই” বা টবে পাঁলিত ফুল ও অন্ঠবিধ গাছ__- 


জাপানীর। উদ্যানি-চনায় বিশেষ পটু। তাহাদের উদ্যান-রচন1- 
প্রণালী ইউয়োপেয় বিভিন্ন দেশেও অবলম্িত হইতেছে । ছে।ট 
ছোট টৰে কিরূপ ফুল ও অন্তবিধ গাছ জন্মানো! ও রক্ষিত হইতেছে 


তাহ' দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়! 


কতকগুলি গাছ টবে ম্লাখিয়া একটি 
বহনের হি কর! হইয়াছে । 





মহিলা-সংবাঁদ 


শ্রীমতী ক্ষমা রাও বোস্বাই-নিব'লী পরলোকগত শঙ্কর পাওঁরং 
পণ্ডিত মহাশয়ের কন্ত! ॥ শ্রীমতী ক্ষণ ইংরেজী ছোটগল্পের 


* 
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দাও থা! তুম 





স্রীমতী ক্ষমা রাও 


লেখিকা । তিনি সংন্কত সাহিতোও বুৎপত্তি লাভ 

করিয়াছেন। তিনি দুইথানি সংস্কৃত পুগ্তকের রচরিত1--- 

একখানি “কথাপঞ্চকম্‌* নামে ছোটগল্পের সরমক্ট ; অপরখানি 

'সত্যাগ্রহ গীতা, মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন 

লইয়া রচিত। এই শেষোক্ত পুস্তকথানি বিদেশে বিশেষ 
ংসা লাভ করিয়াছে। 


ব্রহ্মদে:শ লেৎপাদন মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি-পদ্গে 
এবার এক গন হিল! সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হুইয়াছেন। 
ইহার নাম দাও থা] তূন। ইনি ব্র্মদেশীয় মুসবমান মহিলা । 
ইনি স্্রীজাতির মধ্যে শিল্পশিক্ষার জন্ত একটি বয়ন কারখান। 
গ্বাপন করিয়াছেন । দরিদ্র-নারায়ণের সেবায়ও ইনি মুক্তহুত্ত | জীমতী বেনুতাই দত্তাত্রেয় চিৎলে 





১জ7ষ্ঠ সভিলা-সংবাদ ১৫৯ 


শ্রীদতী বেহুভাই দত্তাত্রের চিৎলে উচ্চশিক্ষা তিনি বোম্বাই উইলসন কজ্জের একজন ভূৃতপূর্বদ 
ল'তের জন্ত সম্প্রতি বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। ছাত্রী । 





এলাহাবৰাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিতো:এমৃ-এ প্থীক্ষায় উত্তীরশা ছাত্রীগণ | 
(বাদ দিক্‌ হইতে ) মনোরস| মেহ তা, লেইলা ফ্র্যাঙ্, মনমোহিনী মুলা, লতিক| দাস, সবিতা-ঠৌধুষী, 
গোোছ কালে: €(লেইলা ক্র্যাঙ্ধ বিবাকিতা | অন্টোরা কুমারী । ) 
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জীবনায়ন 


শ্রীমণীজ্্লাল বসু 


গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চুম্বক- 


অরুণ ও প্রতিম! ছুই ভাইবোন। শৈশৰে তাহারা পিতামাতাকে 
হারাইয়াছে। অরুণের বয়স পনর বৎসর, প্রতিমার তের । তাহারা 
কলিকাঁতার এক প্রাচীন ধনী বনিয়া্গি বংশের ছেলেমেয়ে । 'ঠালপুকুরের 
ঘোব-বংশের আর পূর্বের এখখধা নাই; এখন এক পুরাতন তিন-মহুল 
বাড়ি, বাগান পুকুর আছে । এই প্রাচীন প্র।সাদে বৃহৎ জীর্ণ উদ্যানের 
পরিবেষ্টনে অরুণ মানুষ হুইয়! উঠিতেছে | সে স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ে। প্রতিমাও এক সেয়েদের স্কুলে পড়ে। তবে পড়ায় তাঁহার 
মন নাই সে চমণ্ক।র গান গাহিতে পারে, দেখিতে বড় ঝ্োগ!। 


'অরুপের কাক! শিবপ্রসাদ ব্যাক্সিষ্টার ; অবিবাহিত, ন!ন! ভাষাবিৎ। 
কাকা ও যিধব! ঠাকুরমার সহিত অরুণ ও প্রতিমা কলিকাতায় 
প্রপিতাষহের আঙলের বাড়িতে থাকে, অরুণের অন্তর ভাবপ্রবণ 
ও করণতার ভয় | 

স্কুলে অরুণের বন্ধ বঙ্গু। তাহার প্রধান বন্ধু অজয়। অজয় নুর 
দেখিতে, তরুণ শালবৃক্ষের মত নুঠাম দৃঢ় দেহ, নান। ক্রীড়াপ্রিয়, 
কিশোর প্রাণেন্র উচ্ছণীসে তরা ; অরুণের স্বপ্রময় উদ1সতা তাহার 
নাই। অজয়ের পিতা হেমচজ্্ রায় ভারত-গভর্ণমেন্টের দপ্তয়খানায 
এক উচ্চপদস্থ কর্পচারী। অসুস্থতার জন্য চিকিৎসা করাইতে 
কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণ অজয়কে মামাবাবু ও অজয়ের 
মাকে মামী বলে। অজয়ের মাতা স্বর্ণময়ী অরুণকে অতান্ত স্নেহ 
করেন । অজয়ের তিন ষোন। উম! অরুণের সমৰয়সী, শীলার বয়স 
এগার বৎসর, আর চল্সার বয়স ছয় বৎসর | সকলেই প্রতিমা 
স্কুলে পড়ে। সকলের সহিতই অরুণের ভাব। তবে উমার সহিত 
অরুণের মধুয় সৌনদর্যা গড়িয়া উঠিতেছে। 

জয়ন্ত চৌধুরী অরুণের এক সহপাঠী বঙ্গু। ছেলেটি কবিতা 
লেখে, লম্বা! চুল রাখে। তাহার পিতা কামাখ্যাচরণ সন্ন্যাসী হইয়া 
চলিয়! গিয়াছেন। জয়ন্ত এখন তাহার ছোট ভাই মণ্ট,কে লইয়া 
মেসোমশাই গীতাদ্বর় ও মাসীম সৃষ্ময়ীর নিকট আছে। কামাখ্যাচরণ 
ও গীতান্বয় ছুই জনে মিলিয়৷ রাধাবাজারে এক ঘড়িত্ব দোকান 
কৰিয়াছিলেন। এখন গীতাগ্বর তাহার মালিক। পীতাম্বর বৈধব 
ও ভয়ানক কৃপণ। জয়ন্ত মাতৃহীন। মাঁসীম! তাহাকে যত্ব করেন। 
মাসীমায় চায় ছেলে চান্স মেক্সে। কৃপণ পীতান্বর় ছেলেমেয়েদের 
ভাল করিয়া খাইতে পন্সিতে দেয় ন'। 

অরুণের আরও বধু আছে-_বাণেশ্বত্ব ভট্টাচার্যা, স্হাস সেন" যতীন 
দত্ত। বাণেশ্বয় স্কুলেয় পঞ্ডিত মহাশয় বজ্ঞেখয তর্কালঙ্কারেয় পুত্র। 
সে মস্ত তর্কপ্রিয়, পিতার জবথ৷ শাসন-গীড়নে সে মনে মনে গমরিয়! 
মরে। স্বহাস ক্লাসের আটিষ্, ব্যঙ্গচিত্র আঁকিতে ওল্তাদ। বতীন 
অতি গরিষের ছেলে, ক্কুলে ফ্রি গড়ে ; তীক্ষী। 

উহ ভাড়া রলাসে বৃন্দাবন ওপ্, অরধিন্দ চট্টোপাধ্ার, দ্বিজেন মিত্র 
নানা সহপ'ঠীর সহিত অরুণের ভাব | বৃন্দাবদ মোট! বলিয়া তাহাকে 
সবাট *ভৃক্গো' বলে। অন্ববিন্দ প্যান্ট কোট পরিয়া আসে বলিয়া 
তাহায় নাম *চালিক্লাৎ চটো? । 


ক্লাসের মাহারদের মধ্যে ইংরেজী মাষ্টার মহাশয়ের খুব বড় নাক 
আছে বলিক্া তাহার নাম 'নাকু'। তিনি খুব রাশভায়ি লোক; 
কালে চোগাচাপকান পরিয়! আসেন। 

ফান্ধন মাসে উপন্তাসের আরম হৃইয়াছে। এই মাস অরুণ ও 


উমার জন্মমাস। চৈত্রের শেষে বৈশাথে শ্ষুল-জীবন একথেনে 
চলিতেছে । 


৩ 

কলেজ-জীবনের প্রথম দিন ! 

ভোরবেল1 অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাতে ভাল 
ঘুম হয় নাই। 

জপিবনের এই দিনটি বিশেষ ভাবে অভ্যর্থন! করিতে 
হইবে। অরুণ তাড়াতাড়ি ছাদে গেল নবোদ্দিত সু্ধ্যকে 
প্রণাম করিতে । 

বর্ষার প্রভাত মেঘাচ্ছন্ন । সারারান্রি বৃষ্টি হইয়! চারি দিক 
সজল শ্িপ্ধ। তাঁলপুকুরের ওপারে নারিকেল বৃক্ষগুলির 
আড়ালে হৃ্যোদয় হইল । যেন নিকযমণির পেয়ালা হইতে 
গলিত ম্বর্ণআোত চারি দিকে উপচাইকা পড়িতেছে। উচ্ছৃসিত 
আলোকতরঙ্গাধাতে পেয়ালা খান্-ধান্‌ হইয়া ভাঙিয়া গেল | 
অফকণ অন্তরে গভীর আনন্দ অনুভব করিল। 

ম্যা্টিকুলেশন পরীক্ষা সে কৃতিত্বের মছিত পাস 
করিয়াছে ; পনর টাকা বৃত্তি পাইয়াছে; ইতিহাসে বিশেষ 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । পরীক্ষার ফল এত ভাল 
হইবে, সে ম্বপ্নেও আশা. করে নাই । রী 

ছাদে পড়িবার ঘরটি মে গোছাইতে আরস্ত করিল। 
স্থলের বইগুলি অনেক দিন হইল সরাইয়া ফেলিয়াছে, কতক- 
গুলি বিলাইয়। দিয়াছে, কতকগুলি নীচে লাইব্রেরীর 
আলমারীর মাথ।য রাখিয়াছে। 

ছাদে পড়িবার ঘরটি ছোট4 বইয়ের একটি আলমারণ 
আনিতে হইবে। লিখিবার একাষ্ট ছোট ডেস্ক জানিতে 
পারিলে ভাল হুয়। কলেজের বই কোথায় কি ভাবে 
রাখিতে হুইবে, অরুণ তাছার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 


ইজ্যষ্ঠ 


জীবনান্নন 


২৬১ 





দেওয়ালে কয়েকটি ছবি টাঁঙাইতে হইবে। কীট্স্‌ 
শেলী, শেক্সপীয়ার, ইংরেজ কবিদের ছবি। বড় একটি 
পড়িবার ঘর পাইলে ভাল হয় । একতলার লাইভব্রেরী-ঘরটি 
্টাডি' করা যাইতে পারে, কিন্ত ঘরটি পুরাতন পুস্তক-ভর! 
বড় বড় আলমারীপুর্ণ, দেওয়ালে পিতৃপুক্রুষগণের অয়েল- 
পেন্টিংগুলি পুরাতন দিনের স্থরতিভর1 | তাহাদের পাশে 
শেলশী, বায়রনের ছবি ঠিক মানাইৰে ন|। 

ছকু খানসামা আসিয়া জানাইল, সাহেব সেলাম 
দিয়াছেন | 

অরুণ বিস্মিত ক্ইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কে, কাক! ? 

হা জী। 

--কোথায় ! 

--ডাইনিং-রুমে | 

দোতলার রেনোয়া-রসেটি-দেগার প্রভৃতি চিত্রাবলী- 
সজ্জিত খাবার ঘরে শিবপ্রসাদদ ব্রেকফাষ্ট থাঁইতেছিলেন। 
অকুণ প্রবেশ করিতে শিবপ্রসাদ বলিলেন--খোকা আজ 
তোর কলেজ খুলছে ? 

হাঃ কাকা । 

_-তুই কি করবি, কিছু ভেবেছিস ? 

প্রশ্ন শুনিয়া! অরুণ বিস্মিত হইয়! গেল। রসেটির 
দ্দান্তের শ্বপ্ণ” ছবিটির দ্বিকে চাহিয়া বলিল--আমি কি 
করব? €কণ-_ 

বস্‌ বস্‌ খোক1--খানসামা, থোকা-সাহেবকে একটা 
মুরগীর কাটলেট দেও । 

-স্প্গী, হত্কুর। 

_দেখ্‌ এখন থেকে ঠিক করা দরকার, কি করবি। 

_-কেন, আমি ত এখন আই-এ পড়ব । 

সে তজানি। আঁমি বল্ছিঃ জীবনে কি করতে চাস? 
তোর *এম্‌ অফ লাইফ” কি? 

বুঝেছি । 

দেগার প্নর্ভকী” জিজ্ঞান্তাবে অরুণের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

--দেখ্‌ এখন থেকে ভেবে ঠিক করা উচিত, জীবনে কি 
প্রফেসান” নিতে চাস। 

- আচ্ছা, আসি ভাব ব। - 


--আমার মত ব্যারিষ্টার হবার ইচ্ছে নেই আশা 
করি। 

- আমি কিছু ঠিক করি নি। 

--তোর যেরকম পড়ার সখ. দেখি, গ্রফেসার হ'লে মন্দ 
হবে নাকি বলিস, ইতিহাসের অধ্যাপক । আমাদের 
দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কাজ কর্বার আছে । 

--না, শ্রফেসার হ'তে আমার ইচ্ছে নেই। 

অরুণ ভাবিল, যাহার! ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছে, পুরাতন 
সভ্যতা ভাডিয়া নূতন সভ্যতা গড়ির়! তূলিতেছে, সে তাহাদের 
দলে থাকিতে চায়। সে পুরাতন ঘটনাবলীর কথক হইবে 
না। , 
হয়ত সে কবি হইবে । দেশের চিন্তের বেদনাকে বাণী 
দিবে, নবস্থষ্টির প্রেরণা দিবে। নবসভ্যতার অগ্রদূত 
হুইবে। 

সে ধীরে বলিল- আচ্ছা, আমি ভাব্ব। 

--আজকাঁল কোন্‌ প্রফেসার প্রেসিডেন্সীতে আছেন ? 

অরুণ কাহারও নাম জানে ন]। কেবল, কৰি 
মনোমোহন ঘোষের নাম শুনিয়াছিল। 

_ইংরেজীতে মনোমোহুন ঘোষ আছেন। 

স্কে ? অরবিশ্ব ঘোষের দাদ! £ অক্মফোে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। আমিও তখন ইংরেজী কবিতা লিখতুম | 
€000$ 69 1709 30816) ৮৪৪ 109৩0, 1 দেখু খোকা, 
এদ্দেশের কলেজ-জীবন বড় একঘেয়ে । দিনরাত পড়াশোনা 
করিস নে, ছেলেদের মধ্যে যাতে সামাজিক জীবন গড়ে ওঠে 
তার চেষ্ট। করবি। 

আমরা ত অনেক রকম প্লান করছি, একটা ক্লাঁব 
করব। 

-__বেশ ভাল। তোর পড়ার ঘরটা বড় ছোট। নীচে 
লাইব্রেরী-ঘরট1 তোর পড়ার ঘর করতে পারিস্। আর 
লাইব্রেরীর সব বই এবার তোর চার্জে রইল। 

শিবগাসাদ ধানসামাকে ডাকিলেন | তাহার ঘর হইতে 
লাইব্রেরীর আলমারীগুলির চাবির থোলে! আনিয়া! অরুপকে 
দিতে বলিলেন। 

--খোকা, আমি সরকার মহাশরকে বলে দিয়েছি, 
তোকে এক-শ টাকা বই কিনতে দেবেন। কলেজের বই. 
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কেনার টাঁকা ছাড়া এট! 'একাট্রা, কি বই কিনতে চাস 
একটা লিষ্ট ক'রে আমায় দেখাস্‌। আর তোর স্কলারশিপের 
টাকা তোর পকেট-মানি রইল । গভর্ণমেণ্ট তোকে ক্কলারশিপ 
দিয়েছে, আর আমি তোকে এই ফাউন্টেন্পেন্‌ আর রিষ্ট- 
ওয়াচ দিচ্ছি। কেমন পছন্দ? 

জরুণ বিশ্িত হইয়া! শিবগ্রসাদের দিকে চাহিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি নত হুইয়। তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

-__অলরাইট মাই বয়! 

শিবগ্রসাদ মুছু দীরঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। অরুণের 
মাতার কথা তাঁহার মনে পড়িল। আজ যদি দাদা ও 
বৌদিদি বাঁচিয়! থাঁকিতেন ! 

প্রতিমা চঞ্চলপদ্দে গৃহে প্রবেশ করিল। 

_ দাদা, ঠাকুমা জিজ্ঞেম করছেন, তোমার কখন ভাত 
চাই? 

--দেখং টুলি, কেমন হুন্বর ফাউন্টেন-পেন আর ঘড়ি 
কাকা দিয়েছেন । 

বা! কি হুঙ্ধর ঘড়ি । দেখ কাকা আমার হাতে ঠিক 
মানিয়েছে । বা? কাক, আমার জন্তে কি-- 

-_-তুই ত হাঁফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় ফেল করেছিস । 

--গানের পরীক্ষার কে প্রথম হয়েছে ? 

-_আচ্ছা, একটা জিনিষ পাবি, ফাউন্টেন্-পেন না ঘড়ি? 
কি চাই? 

--আমার কিছু চাই না। 

--আমি বুঝেছি, একটা ভাল শাড়ী চাই। 

যাহ! 

"আচ্ছা, গ্রামোফন ? 

_ঠিক্‌ বলেছ, কাকা, ঠিক। আমি ধা ভানু 

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল--কাকা, তোমার সবচেয়ে শ্রিয় 
কবিকে ? 

_আমার...প্রিয় কৰি_ রানিং গাব 
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শিবপ্রসাদ উচ্ছৃসিত হইয়া ,উঠিলেন। ধাকিলেন--বর | - 


- অরুণ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্কলারশিপের টাক! 
পাইলে কাকার জন্ত একটি মরকোচামড়া-বাঁধান ব্রাউনিং ও 
টুলির জন্ত একটি এম্বর-বর্ণের ফাউপ্টেন্-পেন কিনিরা দিতে 
হইবে। 

বর আমিতে অরুণ বুঝিল, এবার কাকার মঙ্গের বোতল- 
গুলি বাহির হুইবে। প্রতিমাকে লইয়া সে খাবার ঘর 
হুইতে বাহির হুইয়! আনিল। 


১১ 


প্রেসিডেন্পী কলেজে অরুণের পিতা, পিতৃব্য, মাতুল 
সকলে পড়িয়াছেন। অরুণ যে প্রেসিডেন্সীতে পড়িবে, 
ইহা যেন তাহার শিগুকাল হইতেই স্থির হইয়] গিয়াছিল। 

কলেজ স্্রাটের উপর পুরাতন কলেজের বৃহৎ বাড়িটি 
অরুণের নিকট রহম্তপুরশী ছিল। শুধু জানের সাধন! নয়, 
ওখানে মুক্তির আনন্দ আছে। অরুণ কত দিন দেখিয়াছে, 
কলেজের ছেলেরা বখন খুণী কলেজে যায়, যখন খুশী কলেজ 
হইতে বাহির হইয়া আসে, গেটের বৃদ্ধ দ্রওয়ান কাহাকেও 
আটকায় না, সবাইকে সেলাম করে। অনেক ছেলের 
হাতে কোন বই থাকে না, একখানি খাতা, নোটবুক 
ক্লাসে সব দিন ন! গেলেও চলে। কলেজের বারান্দায় 
ঈাড়াইয়। গল্প করা বায়, শ্রফেসারর1 কিছু বলেন না । 

কলেজ সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের ধারপ। অলীক স্বর্গের 
মত। 

আজ সেই অপূর্ব কঞ্টলোকের আনন্ব-্বার উদঘাটিত 
হইবে। 

কলেজে যাইবার জন্ত অরুণ একটি জয়পুরী নাগরা 
অনেক খুঁজি কিনি! আনিয়াছিল, সিন্কের 'পাঞ্জাবীও 
করাইয়াছিল। | | 

পিকের পাঞ্জাবী পরিল ন। লংক্রথের পাঞ্জাবী পরিল, 
নাগর! পরিল, নৃতন ফাউন্টেন-পেনটি পাঞ্জাবীর পকেটে 
গু"জিল, হাতে একটি বাধানে! নোটবই লইল। 

কলেজের গেট দিয় চুকিয়া অরুণ দেখিল, দক্ষিণ দিকের 
করিডরে নবাগত ছাত্রদিগের জনতা । বঙ্গদ্ধেশের বিভিন্ন 
স্থল হইতে নান! আকৃতি ও প্রর্কৃতির ছাত্দল। ছেলের। 
ছোট ছোট দলে বিতক্ত। প্রতিস্থুলের ছেলের! নিজেদের 


২৩৩ 





মধো দল গঠন করিয়াছে । এক দল অপর দলের প্রতি 
উত্ন্ুক ও বিজপের দৃষ্টিতে চাছিতেছে। কোন্‌ ছেলেটি 
কোন্‌ বিষয়ে প্রথম হুইয়াছে, কে কত টাঁকার স্কলারশিপ 
পাইয়াছে--নানা আলোচনা, তর্ক, হাসা, বঙ্গ, কৌতৃক। 
কলিকাতাবাসী ছাআজর বাহিরের ছেলেদের বেশতৃষা 
চাল-চলন সম্বন্ধে পরিহাসপুর্ণ মন্তব্য করিতেছে । সকলে 
উত্ন্ুক, চঞ্চল, অনর্গল কথা কহিতে ব্যগ্র। বসম্ত- 
প্রভাতে পুস্পাদ্ানে মৌমাছি-দলের মত উতলা । যেন 
তাহার! কোন্‌ বিচিত্র দেশ বিজয়ের অভিযানে বীরদর্পে 
সমাগত । 

অরবিন্ধ চট্টোপাধ্যায় চকোলেট রঙের নৃতন হুট পরিয়া 


ুরিতেছিল। তাহার চশমার কালো ফিতা আরও ল্ব 
ও চওড়া হইয়াছে। সকলের দ্দিকে সে ব্ঙদৃ্টিতে 
চাহিতেছে। যেন সে কোন রাজ-মন্তীর শপ্রাইডেট 


সেক্রেটারী, কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে । 

হালে! অরুণ! আমাদের স্কুলের কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

--অজর়কে দেখছ ? 

--না। তৃমি আই-এ, না! আই-এস্সি? 

-আমি আই-এ; অঙ্গ আই-এস্পি ৷ 

_-যাঁকঃ এক জনকে দলে পাওয়া গেল। ও! 
কনগ্রাচুলেশন্স ! তুমি আমাদের স্থলের মান রেখেছ, আর 
দ্বিশ্েন মিত্তির। দ্বিজেন খুব, একেবারে কুড়ি টাকার 
স্কলারশিপ মেরেছে। 
.-আর যতীন দত্তের নামও বল। ও কুড়ি টাকার 
পেয়েছে। 

স্পসে আমাদের কলেঞ্জে আসছে? 

-স্না, আমাদের কলেজে ভর্তি হয় নি। সে রিপন কি 
বঙ্গবাসীতে ভর্তি হয়েছে | ওখানে ক্রি পড়তে পারবে । 

আমাদের কলেজ! কথাগুলি সকলে কি গর্ব ও 
মানবের সহিত উচ্চারণ করিতেছে । 

--তা, আমাদের পুরানো স্কুলের অনেকেই এখানে ভর্তি 
হয়েছে। | 

-ছাঃ ছিজেন, জয়ন্ত, হুহাস, বৃন্দাবন, মোহিত, বিকাশ, 
হরিসাধন । 


-আর বাণেশ্বরের খবর কি? 

--সেও ত ভর্তি হয়েছে শুনেছি কিন্ত সে কোথায় 
উধাও হয়েছে, বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, কোন ধেশক্গ খবর 
নেছইঁ। 

--"ওই যে আমাদের কবি আসছে । 

জয়ন্তের চুলগুলি আরও কুঞ্চিত ও দীর্ঘ হইয়াছে 
পাঞ্জাবীটির বোতামগুলি পার্থে;ঃ গলায় সাদা ধপধপে 


কৌচানেো চাদর । সে যে এক জন উদীয়মান কবি, 
বঙ্গভাষার ভবিষ্যতের আশা, এ-বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
করিবে না। 


অরবিন্ন জয়স্তের করমর্দন করিয়া বলিল-_গ্রেট ডে, গ্রেট 
ডে, কবি কলেজ-বন্দনা লেখ । 

জয়ন্ত বলিল অরুণ আমি ভে,ব দেখলুম, সংস্কৃত তোমার 
নেওয়া উচিত। আমিও সংগ্কত নিচ্ছি। চট্রো সাছেব 
কিকি নিলে? 

--আমার আই-এস্সি পড়বার বড় ইচ্ছে ছিল। বাব! 
বললেন, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা! দিতে হবে, ইংরেজশিটা ভাল 
ক'রে জান! দরকার, আমি তোমাদের দলেই। 

বৃন্দাবন গুপ্ত আসিয়া হাজির হইল। সে আর 
হাফংপ্যাণ্ট পরিয়া নাই, লালপাড় কৌচানে! দেশী ধুতি 
পরিয্না আগ্লিয়াছিল, কিন্ত পুরাতন কোটটি আছে, হাতে 
একগাদা বই। 

হালে! ফ্যাটি! 

-দ্বেখ, এখানে ফ্যারটি-ফাটি বলবে ন1। 

--আহা। চটো কেন। 

অরুণ কন্গ্রাচুলেশন্স্, আমার ভ।ই এগার মার্কের 
জন্তে স্কলারশিপ হ'ল না। 

-্তোর যা অন্থবথ গেল। 

স্আচ্ছা, আমাদের “মাকাল ফল” ত ফেল করেছে। 

--এই তৃতীয়বার হ'ল। ও আর পড়ছে না। 
আমাদের হেড্-পণ্ডিত বলতেন না, বাবার আপিসে বেরুতে 
আরগ্ত করঃ এবার তাই করবে। 

-স্বাপেশ্বরের খবর কি? 

সে নাকি সঙ্গ্যাসী হয়ে চলে গেছে। 

»-ছ1 বাণেশ্বর হুবে সঙ্ঃ)াসী ! 
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--ওই বোধ হয় ঘণ্টা পড়ল। 


ক্লাসে অরুণের গার্থে একটি অপরিচিত যুবক আসিয়া 
খসিল। মল্লযোদ্ধার স্তায় বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত 
কচি; চিকন শ্ঠামবর্ণ। ঘুবকটি কলিকাতায় নবাগত, 
'লান্কুক গ্রকৃতির | 

অকণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--আপনি কোন্‌ স্কুল 
থেকে পাস করেছেন? যুবকটি চট্টগ্রাম শহরের. এক স্থুলের 
নাম করিল। 

চট্টগ্রাম! কর্ণফুলী নর্দী! অরুণের শৈশব স্মতি 
জাগিকা উঠিল। তখন তাহার পিতা পূর্ববঙ্গের কোন 
শহরে ডেগুটি। এক ছুটিতে তাহারা কলিকাতায় ন৷ 
আসিয়া উমার করি! চট্রগ্রাম হইতে রাঙামাটি গরিয়াছিল। 
কর্ণফুলী নদী রি হন্দয়! ছুই তীরে ছোট ছোট পাহাড়, 
ঝ(উবন। মধ্যে কর্ণফুলী নদী আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। 
অরুণের মাতা বলিয়াছিলেন, দেখ, খোকা, কি হুন্দর 
দেশ! অরুণ বলিয়াছিল, ঠিক রূপকথার কেশবতী রাজকন্ার 
দেশের মত, নয় মা? আজ বার-বার তার মায়ের কথা 
মনে পড়িতেছে। 

ট্টগ্রামের যুবকটিকে অক্ুণ বলিল--আমার নাম 
অকুপকুষার ঘোষ । 

১. আপনি কি ইতিহাসে ঠিক আমার ওপর 
ইয়েছেন ? 
তা হবে। 

-_-আমার নাম শিশিরকুমার সেন । 

কয়েকটি কথা । কিন্তু শিশিরের সহিত অরুণের বড় 
ভাৰ হইয়া গেল। হই ঘণ্টা পড়াঁর পর..এক ঘণ্টা! ছুটি। 
কলেজ-জীবন কি মজার ! 

অরুণ শিশিরকে লইয়া :গ্রাথমে কমন্‌-রুমে গেল। 
কমন-রুমে গোলমাঘ, হৈচৈ চীৎকার 

শিশিরকে লইয়। নে লাবুব্রেরীতে গেল। 

ক্লানের ঘরগুলি দেখিয়া অরুণ হতাশ হ্ইয়াছিল। 
বেঞ্িগুলি স্থলের বেঞ্র মত, বসিবাঁর তেমন. ভাল বন্দোবস্ত 
নাই। জানালা দিয়া পথের ইরান মোটব্লগাড়ীর শব আসে। 
কিন্তু লাইব্রেরী দেখিয়া সে আনন্দে উৎকুষ্া হইল । এ যেন 


স্বপ্ন] এমন হন্দর লাইব্রেরী সে কখনও দেখে নাই। 
আলমারীর পর আলমারী, নূতন পুরাতন কত বই-ভর!। 
বিয়া! পড়িবার জন্ত ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার । জানালা 
দিয়! নির্মল নীলাকাশ, সবুজ মাঠ দেখ! যায় ? ঘরটি শব 
শ্সিগ্ধ! সবাই নীরবে পড়িতেছে। 
শিশিরকে লইন! অরুণ সমস্ত লাইব্রেরী ঘুরিল। 
হই জন পাশাপাশি ছুই চেয়ায়ে রিয়া ফিসফাস্ গল্প করিল। 
শিশিরও বই পড়িতে অত্যন্ত ভালবাসে। কে কোন বই 


'পড়িয়াছে, কোন্‌ লেখক সম্বন্ধে কাহার কি মত, বহুক্ষণ 


আলাপ চলিল। রি 
কলেজের শেষে অরুণ শিশিরকে বলিল--চল ভাই 
তোমার ঘর দেখে আসি। 

- মোটেই ভাল ঘর নয়, বাতাস আসে না, আরও 
ছ-জনের সঙ্গে থাকতে হবে। আমি একটা সিঙ্গল রুম 
পাবার চেষ্টা করছি। ভ্রই জনে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের 
দিকে চলিল। 4 
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কলেজের গরথম সপ্তাহ উতমুক, উত্তেক্গন!, কৌতুক, 
নবীনতার আনন্দে কাটিয়া গেল। 

নূতন বই কেনা, নৃতন বই পড়া॥ নূতন শ্রফেনারদিগের 
সঙ্গে পরিচয় করা, নুতন ছেলেদের সহিত ভাব করা, স্কুলের 
পুরাতন সহ্পাঠীদের সহিত নূতন করিয়! ভাব কর!। 

বাড়িতে বই লইবার জন্ত লাইব্রেরীর কার্ড পাইয়া 
অরুণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল । লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকা 
লইয়া কি কি.বই পড়িবে তাহার এক তালিকা করিয়! 
ফেলিল। কলেজের টেনিস-ক্লাবে ভর্তি হইল, 

কলেজ ্ীটের পুস্তকের দোৌকানগুলি ঘুরিতে অরুণের 
উৎসাচ্ের অস্ত রহিল না। কেবল মাত্র কলেক্গপাঠ্য পুস্তক 
কেন! নয়, নূতন ইংরেজী-উপন্তাস কিনিতে, বিংশ শতাব্দীর 
ইউরোপীয় লেখকদের বই কিনিতে তাহার পরম জাননা । 
কাকার-দেওয়া এক শত টাক! সে প্রথম সপ্ত।হেই খরচ করিয়া 
ফেলিল। দৌোকানে-দোকানে ঘুরিয়৷ পুস্তক কিনিতে 
নূতন বন্ধু শিশির তাহার লঙ্গী হইল। .সেও অনেক বই 
কিনিল। ছু-জনে এক বই কিনিল না। 


হজ 


কলেজে ছুটির ঘণ্টাগুলি অরুণ লাইব্রেরীতে কাটাইত। 
মাঝে মাঝে জরস্ত তাহাকে কমন্-রুমে টানিয়া লইয়া বাইত। 
জয়ন্ত তাহার চারি দিকে একটি স্তাবক দল গড়িয়া তূলিয়াছে। 
সে তাহাদের বাংলা-কাঁব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্তুতা দিত ; অরুণকে 
মাঝে মাঝে তাহার বক্তৃতা শুনিতে হইত। 

তখন, ইউরোপে মহাসমর চলিতেছে । লাইব্রেরীতে 
এক প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডের উপর ইউরোপের একটি 
ম্যাপ প্রিন্‌ দিয়া আটা থাঁকিত। ম্যাপে নান বর্ণের পিন্-যু্ত 
ক্ষুদ্র পতাক] বুদ্ধের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পক্ষের জয়-পরাজয় নির্দেশ 
করিত। ইংরেজ, ফরাসী, জাশ্মান, রুশ, নানা জাতির 
বিভিপ্ন রঙের পতাকা । যুদ্ধভূমিতে এক পক্ষ কতদৃর 
অগ্রসর হইল, হারিয়া৷ কতদুর পিছাইয়। পড়িয়াছেঃ কে কোন্‌ 
নগর ধবংদ করিল, কোন্‌ দেশের কোন অংশ অধিকার 
করিল--যুদ্ধের প্রতিদিনের ইতিহাস ম্যাপের ওপর পতাকা- 
গুলি আটিয়! দেখান হইত । 

অরুণ লাইব্রেরীতে গিয়) প্রথমেই ম্যাপটি দেেখিত। 
এত দিন ইউরোপীয় সমর তাছার নিকট অবাস্তব ছিল, 
এখন সত্য জীবন্ত হইয়া উঠিল। প্রতিদিন লে নিয়মিত 
ভাঁবে খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ত করিল । . 

কেন যুদ্ধ হইতেছে? কেন একজাতি অপর জাতির 
সহিত যুদ্ধ করে ? 

ইতিহাসে সে নান] যুদ্ধের কথা পড়িয়াছে। সে যেন 
প্রাচীন কাহিনী ।, উপন্তাসের মত। 

কিন্ত বর্তমান সময়ে সত্য জাতিদ্দিগের মধ্যে যুদ্ধ! 
প্রতিদিন নৃতন গ্রাম ধবংন হইতেছে,নূতন নগর দগ্ধ হইতেছে, 
বড় বড় জাহাজ ভূবিতেছে, শত শত মানুষ মরিতেছে। 

মানুষ যেমন পরস্পরকে ভালবাসে তেমনই পরম্পরকে 
স্বপাও করে। ভালবাসা যেমন সত্য, হিংসা-ঘেষ তেমনই 
সহ্য । প্রেমের মিলন যেমন সত, মৃত্যুর সংগ্রাম তেমনই 
সত্য। আজ যখন সে কলিকাতায় কলেজে বসিয়া বই 
পড়িতেছে, তর্ক করিতেছে, গল্প করিতেছে, তখন ফ্রান্সে 
যু্ক্ষেত্র কাদানের ধুমে অদ্ধকার। ইংরেজের গুলিতে 
জার্মান মারতেছে, জার্শানের গুলিতে কত ফরাসী যুবক 
প্রাণ হারাইতেছে। 

কিন্ত,কেন এ বুদ্ধ ? 

৩৪---১৫ 
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অরুণ শিশিরের সহিত আলোচনা! করিত। হ্ইবন্ধু 
নানা তর্ক করিত। মানব"ইতিহাসের কোনও অর্থ খুঁজি! 
পাইত না। 


এক মাসের মধ্যেই কলেজ-জীবনের কোনও অপূর্বাত। 
রহিল না। অরুণ হুতাশ হইয়া পড়িল। সে দেখিল, 
কলেজ-জীবন স্থুল-জীবনেরই শোভন সংস্করণ । সে-মুক্তি, 
সে-ম্বাধীনতা৷ কোথায়? 

স্থলে সকল ছেলের মধো সহজ যোগ ছিল | কলেজে 
সকলে ক্ষুদ্র দলে বিতক্ঞ, ছাত্রদের মধ্যে সেরূপ সরল 
বন্ধুত্ব নাই। 


প্রফেসারগণ ছাত্রদের সকলকে চেনেন না । তাহাদের 
সহিত কোনও সামাজিক যোগ নাই। ছাত্রদের অভিযোগ, 
বাথ! কিছুই জানেন না। 


কলেজেও স্কুলের মত সাপ্তাহিক, মাপিক নান! পরীক্ষা । 
ছেলের! নিজেদের খুশীমত কিছু পড়িতে পারে না। 

প্রথম মাসেই শিশিরের অর হইল | বহু আবেদনের পর 
সে একটি আলাদ1 ঘর পাইয়াছিল। ঘরটি একতলায়, 
ছোট ও অন্ধকার, কাঠের দেওয়াল দিয়! বিভক্ত। স্বাস্থ্যকর 
চট্টগ্রাম হইতে আগিয়!' কলিকাতায় এইক্নূপ বন্ধ ঘরে বাস 
করিলে জর ত হুইবেই। প্রথম দিন জরে শিশির সংজ্ঞাহীন 
হইয়া পড়িল। অরুণ অত্যন্ত চিন্তিত হইল। কলেজ 
কামাই করিয়। সমস্ত দিন শিশিরের গুজযা করিল। দ্বিতীয় 
দিন অর কমিয়! গেল। শিশিরের বাড়িতে আর টেলিগ্রাম 
করিতে হইল ন1!। রাত্রে শিশিরের গুশ্রধার সব বাবস্থা! 
করিল । 
' এক সপ্তছের "মধ্যে শিশির সারিয়া উঠিল। অরুণ 
নিশ্চিন্ত হইল্‌। -কিন্ত কলেজ-জীষনে তাহায় আর কোনও 
আনন্দ রিল ন1। 

আর একটি ঘটনায় অরুণের মন অত্যন্ত বিষাদধাচ্ছক্ন 
হইয়া গেল। | 

বর্ধার রাত্রি । 
আকাশ মেঘাবুত। 

রাত্রে খাওয়'র “পর অরুণ নীচে লাইব্রেরীতে বসিয়া 
শেলী পড়িতেছিল। ছুঃখময় যানব-জীবন হইতে সে 


সমস্ত দিন অবিশ্রাম বৃ হইয়াছে 


২৬৬ 
কাব্যের কল্পলোকে শাস্তির আশ্রপ্ন খু'জিতেছিল। শেলী 
তাহার প্রিয় কবি হইয়া! উঠিয়াছে। 

একটি ভূত) মামীমার পত্র লইয়া! আসিল । মামীমা 


লিখিয়াছেন, হঠাৎ মামাবাবুর ভয়ানক অহ্খ হইয়াছে, 
অরুণ কি আনিতে পারিবে? অরুণ তৎক্ষণাৎ হীর] লিংকে 
ডাকিয়া মোটর বাহির করিয়া চলিল। 

অজয়দের বাড়ি পৌছিয়! অরুণ দেখিল ব্যাপার খুব 
গুরুতর নয় । বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠিয়া চলিতে 
গিয়! মামাবাবু অজ্ঞন হুইয়। পড়িয়া! গিয়াছিলেন। এখন 
সংজ্ঞা আসিয়াছে তবে পুর্ণ জান হয় নাই। ডাক্তার বনু 
মামীমাকে বোঝ।ইতেছেন, ভয়ের কিছু নাই, রাত্রে থাকিবার 
জন্ত এক জন ছোকর! ডাক্তারকে তিনি পাঠাইয়া দ্িবেন। 

অকরুপকে দেখিয়া! মামীমা। মনে বল পাইলেন। রাত্রে 
রোগীকে কি ওধধ দিতে হইবে, কিরূপভাবে শুশ্রা করিতে 
কুইবে, ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে অরুণ সব জানিয়া লইল। 
ওঁধধ আনিতে অজগ়কে মোঁটরগাড়ী করিয়া পাঠাইিয়া 
দিল। 

পাশের ঘরে চজ্জা চোখ লাল করিয় ঢুলিতেছে, শীল! 
তখনও ফোপাইয়া ফৌপাইয়া ক(দিতেছে। উম! প্রস্তরমুর্তির 
মত মামাবাবুর মাথার নিকট বসিয়া! । 

অরুণ উম|কে ধীরে বলিল- আমি মামাবাবুর কাছে 
বসছি, তুমি চক্র ও শীলাকে খাইয়ে এদ। মামী, আমি আজ 
রাতে এখানে থাকব এখন। আমি খেয়ে এসেছি মামশ, 
তুমি ওই চেয়ারটায় বস। 

আধ ঘণ্টার মধো মামাবাবু সুস্থ হুইয়া উঠিলেন। 
গভীর রাক্রি। বৃষ্টি থামিয়াছে। আর্দ্র বাতাস বহিতেছে। 
ফ্মেবাবু শান্ত হইয়া খুমাইতেছেন । বাড়ির সকলে নিদ্্রিত। 
অরুণ এক লহ্বা৷ ইজিচেয়ায়ে শুইয়াছিল। ধীরে সে উঠিয়া 
বারান্মার সম্ুথে খোলা ছাদে আগিল। ভিজা ছাদ; 
ফুলগাছের টবগুলি হইতে জল উপচাইয়1 ' পড়িয়াছে। 
চারি দিক অন্ধকারে লেগে । অরুণ রেলিণে ঠেস 
দিয়! ঈ।ড়াইল। 
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আকাশ অন্ধকার। কালে! মেধের ফাঁক দিয়া একটি 
তার] জলজ করিয়! কাপিতেছে। 

কে অরুণের পার্থে নিঃশবে আসিয়া ছ্াড়াইল। অরুণ 
বুঝিল, সে উমা । ভিজ] লোহার রেলিঙের উপর ছুই হাত 
রাখিয়া! উমা! বলিল-স্তু্নি ঘুমোও নি? 

- না, ঘুম আসছে না। মামীম! ঘুমোচ্ছেন ? 

--ছাঁ। মার আজ সারাদিন যা গেছে। ভাগ্যিস 
ভূমি এলে। 

--চিঠি পেয়ে আমি সত্যি বড় ভয় পেয়েছিলুম। 

--এখন আর ভয়ের কিছু নেই, মনে হয়। 

স্পা, আপাততঃ নেই । 

ছই জনে চুপচাপ ছ্বীড়াইয়! রহিল। 

সজল বাতাসে চামেলীর মৃদু গন্ধ আসিতেছে । পশ্চিম 
দিকে চন্দ্রের উদয় হইল, বক্র তরবারির মত। বারিমাত 
অন্ধকার, ঘুমস্ত পৃথিবীর উপর মান আলো! বড় করুণ। 

অরুণ ভাবিতেছিল মামাবাবু এ-বাতা রক্ষা প1ইলেন 
বটে, কিন্ত তিনি আর বেশী দিন বাচিবেন না| । হঠাৎ 
কোন্দ্িন তার মৃত্যু হুইবে। তার পর কি হইবে? 
এ পরিবারের কি হইবে? টাকা তিনি বিশেষ কিছুই 
জমান নাই। তার চিকিৎসার জন্ত প্রায় সঘ খরচ হইয়া! 
যাইতেছে । তিনি মরিয়া! গেলে এন্দের অবস্থা কি হইবে? 

আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়! আদিল। কৃষ্ণ মেঘস্ত,গে 
চজ তারা সব লুপ্ত হইয়া গেল। র 

অরুণ অনুভব করিল, এই নীরন্ধ, অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া সে যেকথা ভাবিতেছে, উদাও সেই কথা 
ভাবিতেছে। 

ধীরে সে বলিল--উমা, যাও, একটু খুমোবার. চেষ্টা 
করগে। 

. করেক দিনের মধ্যে মির বনানী 
কিন্তু তিনি যে আর বেশশী দিন বাচিবেন না, এই চিন্তা 
অরুণের মনকে ভারাক্রাস্ত করিয়া ভূলিল। 

( ক্রমশঃ ) 


চীন সাআাজ্যের অজচ্ছেদ 
ভ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


চিন সাত্রাজ্কে লইয়া গত কয়েক বৎসর হইতে 
পূর্ব দিগন্তে যে রণভেরীণ বাজিয়া উঠিয়াছে আজও তাহার 
অবসান হুয় নাই। বালিনের এক জাতীয়তা-বার্দী পত্রের 
সম্প'দক প্রিন্স কার্ল এণ্টন রোহন যথার্থই বলিয়াছেন যে, 
পৃথিবীর রাজনৈতিক প্রসঙ্গ, পশ্চিম হইতে পূর্ব দিগন্তে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উভয়-কুলে স্থানাস্তরিত হুইয়াছে। 

১৮৪২ শ্রীঃ অবে ইংরেজ কর্তৃক হুঙ্কঙ্‌ অধিকারভূক্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ প্রায় ৯২ বৎসর পূর্ব হইতে 
চীন একে-একে তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের কোন-না-কোন 
অংশ হারাইয়া আসিতেছে। বর্তমানে জাপান কর্তৃক 
মাকুরিয়া ও জীহোল অধিক্কত হওয়ায়, চীন এই ছুইটী 
প্রদেশও হারাইয়াছে। মাঞ্চুসম্রাটগণ কর্তক শাসিত 
চীন সাম্রাজ্যের ৪৫*৯*০০ বর্শমাইলের মধ্য হইতে 
অধুনা ২৪৯*০০০ বর্গমাইল বৈদেেশীকগণ কর্তৃক অধিকার- 
ভুক্ত হুইয়াছে। তন্মধো ফ্রার্প--ইন্দো-চীন ) ইংরেজ-_ 
হত্কঙ্‌ঃ উত্তর-বর্শা॥ পিকিম ও তিব্বত; জাপান-- 
কোরিয়া, ফরমোসা, পেস্কাডোরেস, মাঞ্চরিয়া ও জীহোল 
এবং কুশিয়া---বহির্মজেলিয়ার উপর আধিপত্য করিতেছে। 
জাপানের মাঞ্ুরিয়া-অধিকার অদ্দুর ভবিষ্যতে এতদঞ্চলে 
এক নিগৃড় রাজনৈতিক পরিবর্তনের আভাষ দিতেছে, 
কেন ন1 মাঞ্চুরিয়া (মাঞ্চুকুয়ো! ) চীনের অধিকার-বিচ্ছিন্ 
হওয়ায়, চীনের অধিকারভুক্ত অন্তান্ত প্রধেশগুলির মধ্যে 
এক চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে ; বৈদেশিকগণ কর্তৃক 
চীনের অন্তান্ত প্রদেশও যে এই প্রকারে অধিকৃত হইতে 
পারে ইহ! তাহারই শৃত্রপাত।* 

টীনবাসীগণের এই ভয় অবথা! বা অমুলক নছে ; চীনের 
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আঠারটি প্রদেশের প্রত্যেকেরই সীম! হইতে তাহার 
পরবর্তী আভ্যন্তরীণ কিয়দংশ পর্যন্ত এক-একটি ভাগে বিভক্ত; 
তাহার পর আর একটি অংশ। স্থতরাং "বাহিরের? ও 
“ভিতরের ছুই অংশ লইয়া সীমান্তে হই স্তর রর 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । “বাছিরাংশ+ (০৪667 120 ) গঠিত 
হইয়াছে মাঞ্চরিয়া, বহির্মঙোলিয়া, সিঙুকিয়াত এবং 
তিববত লইয়৷ 3) ইহাদের মধ্যে সিঙ্‌কিয়াও ব্যতীত অন্ত 
তিনটিই পররাষ্ট্রের অধীন । বর্তমানে সিঙ্কিয়াও বা চীনা 
তৃর্বাস্থান এক মহা বিপ্লংবর মাঝে অবস্থান করিতেছে। 
“ভিতরের অংশ+* (22097 12106) নিয়লিখিত গাদেশ- 
গুলি লইয়া গঠিত হইয়াছে :--উত্তরে, মঙ্গোলিয়ার 
ভিতরাংশ ; পশ্চিমেঃ তিব্বতের , ভিতরাংশ; জীহোল, 
ছাহার, নুইউয়ান এবং নিঙসিযাং প্রদেশগুলি লইয়! 
আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়! গঠিত। ইহার মধ্যে জাপান 
দলোনর শহরের নিকটবর্তী জীহোল এবং ছাহার 
প্রদেশের পূর্ব নীমাস্ত অধিকার করিয়াছে। ইহার 
পার্বববন্ভী গিরিপথ দিয়া মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশ করিতে হয়। 
তিব্বতের ভিতরাংশ চিংহাই ও সিকাঙ্‌ প্রদেশ লইয়া 
গঠিত। এই ছুই গ্রদ্দেশের অনেকাংশ তিব্বতীয় সৈহারল 
লয় করিয়াছে। 

নুতরাং দেখ। যাইতেছে চীন তাহার সীমান্তে অবস্থিত 
প্রদ্দেশগুলির বাক্রাংশের প্রায় সমস্তই হারাই! ফেলিয়াছে। 
ভিতরের কিয়দংশ আংশিকভাবে বৈদ্েশিকগপের অধীনে 
গিয়াছে এবং অবশিষ্টাংশ যে শীত্রই বৈদেশিকগণ কর্তৃক হৃত 
হইতে পারে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 


* চীনের সীমাস্ত-প্রদেশ 
চিনের প্রাচীর-পরিবেষটিত মাঞ্চরিয়া, মঙ্গোলিয়া, 


সিঙুকিয়াথ এবং তিব্বত প্রভৃতি প্রদেশগুলি লইয়া! যে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই চীনের উত্তর এবং 


৬৮ 


পশ্চিম সীমাস্তরেখা নামে পরিচিত। এই অঞ্চলগুলি এবং 
বিশেষ করিয়! উত্তর দিক হুইতে চীন সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধ 
নগরগুলি একে একে বৈদেেশিকগণের করকবলিত কূয় । 

উনবিংশ শতাব্ীর প্রথম ভাগে মাধু অধিপতিগণ 
বৈদেশিক আক্রমণের ভয়ে উদ্বিপ্ন হইয়া উঠেন। 
পশ্চিমের রণ-নীতিকুশল বৈদেশিকগণ সমূদ্র-পথে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে। আধুনিক নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশস্ত্র 
বিভূধিত বর্তমান যুগের সমর-্নীতি-বিশারদ গ্রতীচীকে 
বাধা দ্রিবার কোনও উপায় মাঞ্ুগণ তাহাদের 
অভ্ভীত অভিজ্ঞতা হুইতে লাভ করিতে পারেন নাই ।* 
বৈদেশিকগণ চীনের স্থায়ী অধিবাসী নয় বলিয়া 
ইহারা তাহাদিগকে প্রভাবান্বিত করিয়া আপনাদের 
পর্ধযায়তভৃক্ত করিয়া লইতে পারেন নাই। বিভিন্ন 
বৈদেশিক জাতিগুলিকে পরম্পরের বিরুদ্ধে উত্তেদ্দিত 
করার প্রাচীন নীতি অনুশ্থত হুইল বটে, কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই। বিদেশীরা অতি 
অনায়াসেই এখানে জোত-জমি উপনিবেশ প্রভৃতি বসাইতে 
লাগিল। এইক্ূপে ক্রমে ক্রমেই আধুনিক কালের 
আধিক সাম্রাজ্যবাদের যাবতীয় সাজসজ্জা, যথা খপ 
দেওয়া, ইন্ডেমনিটি, রেল-প্রতিষ্ঠ, গুক্ধ-সংরক্ষণ রাঁতি 
প্রভৃতি চীনের উপর প্রযুক্ত হইল। এমন কি তাহাকে 
এখানেই নৌ-বাহিনী ও দৈম্ত-সামস্ত রাখিবার হুযোগ ও 
অধিকার বৈদেশিকগণকে দিতে বাঁধ) কর! হুইল । 

বিগত মহাষুদ্ধ অবসান হইবার পর চীনের জাতীয় 
অভূ্থান্রে ফলে বৈদেশিক অত্যাচারের গতি কিয়ৎকালের 
জন্ত অন্ত পথে চালিত করিল। চীনের নিকট.১৯১৫ সালে 
জাপানের একুশটি দাবি বৈদেশিক অত্যাচারের চুড়ান্ত উদাহরণ 
বলিয়া শ্বীক্কত হইয়াছে । ১৯১৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল 
পর্য্যস্ত চীন এই প্রকার সামঞ্ন্ত বিহীন সর্তগুলির বিরুদ্ধে এক 
মহা! অভিযান করিয়া আসিয়াছে । এই লময়েই উপর্যুপরি 
কয়েকটি ক্ষেত্রে জয়ী হইয়া চীনের আস্তর্জাতিক খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। রবার্ট পোলার্ড বিরচিত প্চীনের 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ" (70119:0--07%/72৭ 22410% 
1124808) 1917-19971 ) শীর্ষক গ্রন্থখানিতে এ-বিষয়েরই 
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১৩৪২ 


আলোচনা হইয়াছে । ১৯৩১ সালের সেপ্েম্বর নাসে 
মাধুরিয়ায় জাপানের সেনা সন্নিবেশ হইবার পর হুইতেই চীন 
রাজামধ্যে বিদেশীয় প্রভাব বিস্তারের গতি অবরুদ্ধ করিয়া 
দিল। জাপান কর্তৃক মাঞ্ুরিয়া ও জীহোল অধিকারভূক্ত 
হওয়ায় চীন বৈদেশিক নির্ধ্যাতনের চুড়াস্ত সীমায় উপনীত 
হইল। এক ভাবে এইধানেই পাশ্চাত্য বৈর-নির্ধ্যাতনের শেষ 
হইল। মাঞুকুয়োশসাভ্রাজ্যের নব-গ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সেই চিনে 
এক নৃতনতর ইতিহাসের হুচন1 হুয়। কেননা, মাধুকুয়ো 
তথা জাপান, চীনের উত্তর সীমাস্্-গ্রদেশ অধিকার করিয়া 
সভৃষ্ণভাবে এই আশায় বসিয়া রহিল যে, মঙ্গোলিয়ার 
পথে সে তাহার সাম্রাজ্যন্প্রতিষ্ঠার নীশতি বিস্তার করিবার 
সুযোগ পাইবে। ইহা ব্যতীত আরও দুইটি পাশ্চাত্য 
রাজ্য চীনের অন্ত সীমাস্ত-গ্রদেশ অধিকার করিয়া! 
আছে; রুশিয়া বহিমঙগোলিয়ার় এবং ইংরেজ তিব্বতে ; 
দক্ষিণেও ইন্দোস্টীনের মধ্য দিয়! যুনান প্রদেশে ফরাসী 
জাতিও তাহার প্রতিপত্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
হৃতরাঁং এক সমুদ্র-উপকুলবর্তী পূর্বব-সীমাস্ত ব্যতীত অন্তান্ত 
সীমাত্তশরেখায় চন গ্রাস করিবার জন্ত বৈদেশিক নর 
লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষ! করিতেছে । 

মঙ্লোলিয়ার ভিতরাংশ সিগুকিয়াং ও তিব্বতের 
ভিতরাংশ লইয়! বর্তমানে নানা? গোলযোগের সি 
₹ইতেছে। এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকেই এক বিদ্রোহের 
মধ্য দিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছে । আভ্যন্তরীণ 
বিপ্লব বা বৈদেশিক আক্রমণ কিংবা এই উভয়ের 
সংমিশ্রণই চীনের মনে এক ভীতির সঞ্চার করিয়াছে। 
একই স্থান লইয়া দুই বা ততোধিক বৈদেশিক শক্তি 
এখন পরস্পরের স্বার্থ ও প্রতিপত্তি অস্ষুঞ্ণ রাখিবার জন্য 


ব্স্ত। আভাত্তরীন মজোলিয়াকে লইয়া ভাপ ও রুশ, 
পিঙকিয়াংকে লইয়৷ ইংরেজ ও রুশ, এবং যুনানকে লইয়া 
ফরাসী ও ইংরেজের মধ্যে কলহের আভায দেখ! দিয়াছে। 
চীন তাহার সীমাস্ত-রক্ষায় কতদূর সমর্থ অদূর ভবিষ্যতে 
তাহা বুঝা! যাইবে । ইহার ফলে “হুদুর প্রাচ্যে* পরবর্তীকালে 
বৈদেশিক রাষ্ট্রসমুহের এক ভীষণ অবস্থা-বিপর্যায় ঘটিবে। 
চীন-সীমাস্কে বিভিন্ন উপজাতি ও ধর্ম 
বিভিন্ন জাতি ও ধর্দের সমাবেশে এক সংঘর্ষের হথঠি 


উজ 


চন সাআঢজর অঙ্গচচ্ছাদ 


২৬৪৯ 





হওয়ায় চীন-সীমাস্তে এরূপ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা 
সম্ভবপর হইয়াছে । নান! ধর্ম ও নানা জাতির এখানে 


প্রচলন আছে। কেবলমাত্র মাুরিয়ায় চীনার সংখ্যা অধিক । 


মাঞ্চগণ এক্ষণে আরা বতিষ্ন জাতি বলিয়া পরিগণিত হ্য় 
না, ভাষা এবং আচার ব্যবহারে তাহার] সম্পূর্ণ চৈনিক। 

মাঞুরিয়া ব্যতীত অন্যান্ত সীমাস্ত-গ্রদেশের বহির্ভ'গ 
কিংবা আভ্যন্তরীণ অংশে চীনাগণের সংখ্যাধিক্য নাই। 
মঙ্গোল জাতির লোক সংখ্যা পাচ লক্ষ মাত্র, মঙ্গোলিয় ছাড়! 
পশ্চিম-মাঞুরিয়া+ উত্তর-সিঙকিয়াং। চিঙ্‌হাই এবং তিববতেও 
মজোল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার! আপন জাতীয় 
বৈশিষ্্য বজায় রাখিয়াছে এবং মাঞ্চগণের স্তায় চৈনিক 
ভাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই। মঙ্গোল ও চীনার 
কখনও বিবাহ্-ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা যায় না। 
বর্দি কখনও এরূপ সম্ভবপর হয়, তবে চীনারাই মঙ্গোল- 
তাবাপন্ন হইয়া পড়ে, ইহারই ফলম্বরূপ মঙ্গোলজাতি আজ 
জীবন্ত শক্তিস্ম্পর বলির পরিগণিত হইতেছে । 

কান্মু ও সিওকিয়াং সীমান্ত-প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা 
অধিক। লাটুরেট সাহেব তাহার গ্রন্থে (15960079669 
172 0187286261৫ 14608 2720 621৮6 ) 
'লিখিয়াছেন বে, সর্বসমেত প্রায় দশ লক্ষ মুনলমান এখানে 
'আছে। আচারশ্ব্যবহার ও ধর্মনীতিতে তাহার মুসলমান 
ভাবধারা অন্গু্ন রাখিলেও অন্তান্ত বিষয়ে ভাবাস্তর লক্ষিত 
হইয়াছে । কিন্ত ইছার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান 
'অভ্যু্য়ের পথে কোনও বাধা-বিক্বের স্থত্টি হয় নাই। 
ভারতবর্ষের স্তায় মুসলমান ম্বতন্ত্রীকরণের দাবি ও চেষ্টা 
উনের পশ্চিম-সীমাস্তে এক নবীনতর বিস্ের সৃষ্টি 
করিতেছে। 

পশ্চিম-সীমান্তের 'লামা'-গ্রদেশও চীনের মনে এক গভীর 
আশঙ্কার উদ্রেক করিয়াছে । নান! রীতি-নীতিবল বৌদ্ধ 
ধর্মমত এথানে প্রচলিত | তিব্বতের অন্তর্গত পবিত্র লাসা 
শহরে এই ধর্মমত উদ্ভৃত হুইলেও, ইহা মঙ্গোলদাতির 
মধ বিশেষ প্রভাববিস্তার করিরাছে। চীনের 
উত্তর ও পশ্চিম সীমাস্তের অধিকাংশেই এই ধর্মমত 
অনুস্্ত হইতে দেখা বায়; দ্ালাই লামা! ও পঞ্চান লামা 
“এই ধর্্মতের অনুশাসন করেন। পঞ্চান লাম! বৃদ্ধের 


অবতার বলিয়া পরিগণিত হুওয় স্বত্বেও দালাই লাম! 
অধুনা তিব্বতের শাসনভার পরিচালনা করিতেছেন। 
রাজনৈতিক কারণে পঞ্চান লাম! ১৯২৪ সালে চীনে 
নির্বাসিত হুইয়াছেন। 

১৯১২ সালে চীনে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিঠ1 হওয়ার ফলে 
মাঞ্চগণের এতদিনের পীমান্ত-নীতির পরাজয় ঘটিল। মাঞু 
সম্রাটের প্রতি আনুগত্য শ্বীকার করিবার ফলে মঙ্গোল এবং 
সীমাস্ত-প্রদ্দেশের অন্তান্ত জাতি টীনের সহিত যে বন্ধনে এতদিন 
আবন্ধ ছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইয়া গেল। তিব্বত এবং 
বহ্মিঙ্গোলিয়া চীন সাধারণ-তন্ত্রের নিকট হইতে বিচ্ছি্ 
হইল। তদবধি ১৯১২ খ্রীঃ অঃ হইতে বহিমর্গোলিয়! চারিটি 
বিভিন্ন প্রকারের রাজনৈতিক শাপনের অধীনস্থ ছিল। 
১৯১২ হুইতে ১৯১৮ শ্রীঃ অঃ পর্য্স্ত জার-শাসিত রুশিয়া 
এখানে আধিপত্য করে। ১৯১৯ হইতে ১৯২০ পর্যানস্ত ইহা 
চীনের এবং তৎপরে অতি অল্পদিনের জন্য রুশিয়ার ব্যারণ 
ফন্‌ ইারণর্ো €(96900)916 )-এর অন্ুশাপনে আসে। 
১৯১১ সালের ৬ই দ্থুলাই ব্যারণ ষ্টারণবের্গ সোভিয়েট 
সৈন্াগণের নিকট পরাঞ্জিত হুইলে পর উরগাতে 
মঙ্োলগণের জাতীয় গভর্ণমেণ্ট (10970801 1১9010168 
0০567100970 ) প্রতিষ্িত হয়। ইহার! বৈপ্লবিক আদর্শে 
অনুপ্রাণিত । চার বৎসর পরে ১৯২৪ সালের ৩১শে মে 
সন্ধির ফলে চীনের অধীনতা শ্বীকার করিয়া লওয়ায় 
বহ্মিজোলিয়া হইতে সোভিয়েট সৈনদল অপসারিত করা 
হইল। তদবধি এখানে মঙ্গোলীয় জাতীয় দল শাসনভার 
পরিচালন করিতেছে এবং নিজেদের সুবিধার জন্য রুশীয় 
উপদেষ্ট। রাখিয়াছে। বহিম্মজোলিয়ার তরুণদল গ্ররুতপক্ষে 
রুশীয় রাষ্ট্রনীতির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । কেন না তাহারা 
মনে করেন বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া দেশ 
গঠন করিতে হইলে তাহার আবহমানকাল-প্র৮চলিত 
জর্জরিত রীতি-নীতির আমুল সংস্কার করা উচিত। 
তরুদ্দেস্তা সাধনের পক্ষে রুশিয়ার শাসন-প্রণালী বিশেষ 
ফলপ্রদ হুইরে বলিয়া তাহারা মনে করেন। এজন্ত যুবকগণ 
“মঙোলিয়ান পিপ্‌ল্স পার্টির সভ্য শ্রেনীভুক্ত হইয়৷ দেশের 
অভিজাত সম্প্রদারকে শক্তিহ্ীন করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহারা রুশীয় আদর্শে পরিচালিত এক নবীন বহির্মজো লিয়? 


২৭০ 





গ্রৃতিষ্ঠায় মনোবোগী হইয়াছেন । অধুন1 এই রাজনৈতিক 
সম্প্রদায় যেরূপ শক্তিশালী হইয়া দেশ শাসন করিতেছেন 
তাহাত মনে হয় বৈদেশিক আক্রমণ ব্যতীত ইছার 
পতন নাই। 


মাঞ্চবংশের পতনের পর আভ্যন্তরীন মঙ্গোলিয়ার বিভিন্ন 
রাজন্যবর্গ বহির্মঙ্গে(লিয়ার সহযোগিতায় কয়েকবার আপন 
আপন স্বাধীনতা লাঙের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে । রুশিয়া- 
ভীতি ও বহির্মঙ্গোলিয়ার রাজন্তবর্গের হিংসাপরায়ণতার 
দরুণই উহারা এ-বিষয়ে বার্থ হুইয়াছেন। তাহার! 
নিজেদের শক্তি-সামর্থে নিতাস্ত আস্থাবান বলিয়া! ধারণ 
করেন যে, সাধারণ-তন্্ী চীনের বিরুদ্ধতা করিবার শক্তি 
তাহের যথেই্ আছে। কিন্ত ইহা তাঁহাদের এক প্রকাও 
ভ্রম। কারণ দেখা গিয়াছে যুদ্ধকালে চীন সৈন্তগণ 
তহাঁদ্দিগকে সমুচিত শিক্ষা দিয়া আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়াছে । ১৯২৮ সালে যখন আত্যন্তরীণ মঙ্গেলিয়া 
জীহোল, ছাহার, পুইউয়ান ও নিউপিয়। নামক চারিটি খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়া যায় তখনই তাহার ধ্বংদের পথ সম্পূর্ণ উন্ুক্ত 
হয়। এইরূপে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের চীনের 
কবলে পতিত হুইব!র পণ পরিষ্কার হইল । 


১৯৩১ সালে মঙ্গোলিয়ার রা্রনৈতিক ব্যাপারে এক 
নুতন বিপর্যয় ঘটিল। রুশিয়ার আদর্শান্যায়ী বহির্মঙ্গে।লিয়ায় 
এক নুতন বৈপ্লবিক জাতীয়তাবাদ হইতে উচ্চ ধরণের 
এক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের স্ষ্টি হইল। অন্তদিকে মাঞ্চ রিয়া 
এবং আন্যস্তরীণ মজেোলিয়ার রা্জন্তবর্গ ধীরে ধীরে চীন 
কর্থক পরম্দস্ত হইতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়েই 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চ রিয়া অধির্ূত হওয়ায় ঘটনা-পরিবর্তন 
হইয়া! এক নুতন সমন্তার উদ্ভব হইল। জাভ্যস্তরীণ 
মঙ্গেলিয়ার জীহোল প্রদেশ লইয়া! জাপান কর্তৃক 
মাঞ্চ,কুয়ো রাজ্য প্রতিষ্ঠা হওয়ার ফলে তিনটি মঙ্গোলিয়ার 
সহি হইল- একটি জাপানের, দ্বিতীয়টি চীনের এবং 
অপরটি সোভিয়েটের অধীন। কিন্তু জাপান চীন 
অথবা সোভিয়েট অপেক্ষা, অধিকসংখ্যক মঙ্গোলিয়ানগণের 
ভাগ্য নিয়ন্বণ করিতেছে। 

এই মাঞ্ুকুয়োর যে অংশে মঙ্গোলীয়গণের আধিক্য 
আছে তথায় জাপান সিংঙ্গাঙ. নামক প্রদেশ নুতন 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


প্রতিঠিত করিয়া সেখানে একজন মঙ্গোলীয় শাসনবর্তী 
অধিষ্ঠিত করিয়াছেন ; জ্োলজাতির দ্বলবিশেষের 
অধিনেতাদদের মধ্য হইতে রাজকর্ধচারী নিযুক্ত কর? 
হইতেছে | রাষ্ট্র-রক্ষাকল্পে তাহাদিগকে নিজেদের সৈগ্তদল 
প্রস্তুত করিবার ক্ষমতাও দেওয়া হইয়াছে এবং চন] কৃষক 
ওপনিবেশিকগণ যাহাতে এই অংশের কোনও ভূখও দখল 
করিতে না পারে, সে-বিষয়ে তত্বাবধান করিবার ভারও 
তাহাদের উপর অর্পণ কর হইয়াছে । নিকটবর্তী চীন! 
প্রদেস্দের অধিবাসী মঙ্গোলগণ মাঞ্চকুয়ে'বাসী মঙ্গোলগণের 
নিকট হইতে জাপানের শ্বকৃত এই সীমারেখার হবার বিচ্ছিন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে। ১লা মার্চ -৯৩৪ সালে এই মাঞ্চুকুয়ো 
রাজ্যের প্রতিক হওয়ায় মঙ্গোলরাজগণ জাপানের এই নবীন 
কীর্তি দেশিয়! বিশেষ ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন । কেননা 
সম্রাট ক্যাঙ্‌টির অধীনে এই রাজগণ মিলিত হইয়া সম্পূর্ণ 
জাতীয় ধরণে অচিরে যে এক নবীন মঙ্গোল-রাষ্ট্রের 
প্রৃতিষ্ঠী করিতে পারতেন তাহা! এক্ষণে অসম্ভব হইল । সম্রাট 
আভ্যন্তরীন মঙ্গোলিয়।য় যে শুধু চীনাগণের গতি অবরুদ্ধ 
রাখিয়'ছেন তাহ] নহে, অধিকস্ত বহির্মঙ্গোলিয়ার বৈপ্লবিক 
জাতীয়তাবাদকে ছুল'জ্ৰা গিরিশিখরের ন্তায় প্রতিরুদ্ধ করিয়। 
রাথিয়াছেন। এমত- অবস্থায় চীন-পরিশাসিত আত্যস্তরীণ 
মঙ্গোলিয়া় এক নবীন মঙ্গোলরাষ্ট্রেরে আবির্ভাব নিতান্ত 
অন্বাভাবিক ব1 আশ্চধ্যের বিষয় নছে। এই রাষ্ট্র-পরি- 
কল্পনায় অধিনায়কত্ব করিতেছেন টি ওয়া,। তাহার 
একমান্্র কাম্য চাঁন-শাসনের উচ্ছেদ সাধন কর1। 
গত ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নান্কিঙ্‌ সরকার 
উত্তর-চীনে মঙ্জোলগণের প্রার্থিত সর্তগুলির বিষয় আলো- 
চনার জন্ত একজন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
নান! বাগ-বিতগ্তার পর কোনও কোনও -মল্পেল জেলায় 
স্বাধীন রাষ্ট্-্প্রতিষ্ঠার নুযোগ দেওয়? হুইয়।ছে। 


মঙ্গোলগণ এক্ষণে রাজনীতিক্ষেত্রে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন 
করিবেন তাহা চিন্তার বিষয়; সৌভিয়েট রুশিয়ার সংস্পর্শ- 
জনিত বৈপ্লরিক স্বাদেশিকতা ও জাপানের সংঘাত-জনিত 
সনাতনপন্থীর় রক্ষণশীল জার্তীয়তা তাহাদের সম্মুখে দেখ? 
দিয়াছে। মাথুকুয়ো রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই মঙগোল 
রাজন্তবর্গ তাহাদের প্রাচীন কালের আচার-ব্যবছারের 
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অনুশীলন করিতে পারিবেন বলিগ়া অভয় পাইয়াছেন। 
তাহারা সম্যক অবগত আছেন যে তাহার বহিমঙ্গেলিয়ায 
বৈপ্লবিক-পন্থী মঙ্গোলগণ অপেক্ষা দলে সংখ্যালবিষ্ট। 
শুতরাং প্র।চীন-পন্থীর ধাহার এখনও জীবিত আছেন 
তাঁহারা ইহাদের গতিরোধ করিতে পারিবেন, এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষাতে 
আবহমানকাল প্রচলিত এক রক্ষণশীল জাতীয়তাবাদের 
হ্টি করিয়া তাছারা মাঞ্চুকুয়ো সম্রাটের নিকট আন্বগত্য 
শ্বীকার না করিয়া এক সম্পূর্ণ স্বাধীন মঙ্গোল-রাজত্বের 
প্রতিষ্ঠী করিবেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহারা এক 
ধ্বংসোন্ুখ নীতির অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। দেখা 
গিয়াছে ষে, তাহারা পরম্পর মিলিত হওয়া দ্বরে যাক 
ক্াতীয়সার বিরুদ্ধগামী পরম্পরের স্বার্থপরতা লইয়া ব্যস্ত 
আছেন ; অপর পক্ষে এক অভিনব শক্তিশালী যুবক 
মঙ্গল দল আধুনিক আচার-বাবহারে হৃসমুদ্ধ হুইরা এই 
প্রাচীন দলের অভিযাঁনকে ব্যর্থ করিয়া দিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন। ইঞ্থার1 “কমুউনিষঞ্ট, মতবার্দশী এবং প্রয়োজন 
হইলে বহিমঙে।লিয়ার সাহায্যও লইবেন | এইজপে রুশিয়ার 
সাহায্যে এক অপূর্ব মঙ্গেল জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হইতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহাতে দেশে বিপ্লববন্ধি প্রজলিত 
'হুইবে। 

সুতরাং দেখা! যাইতেছে মঙ্গোলগণকে কেন্দ্র করিয়া 
জাপান ও কুশিয়া মঙ্গেলিয়ায় নুসজ্জিতভাবে পরস্পর 
' পরম্পরের সম্মুখীন | যদি পুনরায় রুশ-ক্ষাপানে যুদ্ধ সংঘটিত 
হয তবে মঞ্জালিয়ার বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড উভয় পক্ষকে বিশেষ 
সাহায্য দান করিবে। স্থায়ত্তশাসনশীল সিংঙ্গাং রাষ্ট্রের 
গরতিষ্ঠা করিয়া জাপান, চীন-শাসিত ছাহার ও নুই- 
উয়ান প্রদেশের অসন্তুষ্ট মঙ্গোল রজন্তবর্গীকে কিয়ৎ পরিমাণে 
আশ্বস্ত করিতে সক্ষম হ্ইয়াছে। যতদিন পধ্যস্ত চীন এই 
অঞ্চলগুলি দখল করিয়! থাকিবে ততদিন প্ধ্যস্ত জাপান ও 
কুশের মধ্যে একটা শক্তির সমতা থাকিবে। নুতরাং 
কেহই এই অংশগুলি সহসা অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে নাঁ। ছাহার প্রদেশের দলোনর নামক স্থানে 
জাপান সৈন্তের সমাবেশ এই সমতা-ভঙ্গের আভাষ 
দিতেছে । এইবপ অবস্থাঘ় মঙ্গোলগণের কার্য্যাবলী এক 
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মহাসমরের ইন্ধন যোগাইয়া নিজেদের সেই হ্ুষোগে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে। 


আভ্যন্তরীণ তিববত 


গত পঞ্চাশ বতসর যাবৎ মধ্য-এশিয়য় তিব্বতকে 
লইয়া! নান! বাদ-বিসম্বাদের সৃষ্টি হইয়াছে । চীন, ইংরেজ 
ও করুশিয়ার মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ ছিল; কিন্তু পরবর্তা 
কালে মঙ্গেল, মিং ও মাঞচ সম্প্রদায়ও তিব্বতের উপর 
আধিপত্য করিয়াছে । ইংরেঙ্গ উদ্ভতর-ভারত পর্যাস্ত 
তাহাদের সামারেখা বিস্তার করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
গত শতাববীর শেষভাগে নেপাল ভূটান ও সিকিম হইতে 
মাঞ্চ-তিববতীয় প্রভাব বিদুরিত হওয়ার ইংরেজরা 
প্রত্যক্ষভাবে তিব্বতের সংস্পর্শে আসিয়াছে । ১৯৯৪ 
শ্বীঃ অঃ হইতে ব্রিটিশ, তিব্বতকে ভারতের সীমাস্ত- 
প্রদেশের ঘশটিন্পে পরিগণিত করিতেছেন । উত্তর 
হইতে রুশিষ্লার 'আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই কেন্দ্র 
সম্াক উপযোগী । 

১৯৪ য্ীঃ অবের প্রথম ভাগে কর্ণেল ইয়ংহাজবেগ- 
এর অধিনায়কত্বে তিববতে পরিবর্ধনশীল রুশিয়ার প্রভাঁবকে 
কুন করিবার জন্ত এবং তিব্বত যে-ব্যবসানীতি সম্পূর্ণ 
অমান্ত করিয়া আসিতেছে ইংরেজের সহিত সেই ব্াবসাস্ত্রে 
আবদ্ধ হইবার জন এতদঞ্চলে এক অভিযান দল পাঠান 
হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণ এই দলকে আঙ্রমণ করিয়া 
৩৭ জনকে নিহত করেঃ ও নিজেরাও ৭* জন নিহত হুয়। 
লাসায় ব্রিটিশ সৈম্ত ৩রা আগষ্ট প্রবেশ করিলে দালাই 
লামা মন্গালিয়ার পলায়ন করেন এবং ৭ই সেপ্টেম্বর 
১৯৯৪ সালে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। তাহারই 
ফলে দগুশ্বরূপ তিব্বত ইংরেজকে ৫০০০০* পাউও প্রদান 
করিতে বাধ্য হয় এবং তিনটি শহরে ইংরেজকে ব্যবসা 
করিতে নুযোগ শ্রদান কর! হয়। এই সর্তগুলি প্রতিপালন 
হইবার পরও ছুপ্ধি উপত্যকা-প্রদেশে তিন বৎসরের 
জ্বন্য ব্রিটিশ ৫সনা-শিবির সর্িবিষ্ট করিতে দেওয়া হইল। 
তিববতও ইংরেজের অভিপ্রায় ও মতামত ব্যতীত অন্ত 
কোনও বৈদেশিকগণকে এখানে জোত-জমি প্রতিষ্ঠা করিতে 
বা ব্যবসা-কেন্ত্র খুলিতে অনুমতি দিবে লা, প্রতিশ্রুত হুয়। 
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১৯৯৮ হইতে ১৯১১ সাল পর্য্স্ত মাঞু-কার্যযবিধি তিববতীয় 
ব্যাপারে ইংরেজের প্রতিপত্তি অনেকট। ক্ষু্ করিয়া দিল। 
১৯৯৮ সালে চীন তিব্বতের দণ্ডের অর্থ সমুদয় ইংরেজকে 
শোধ করিয়া দিল। তদবধি ইংরেজ সৈন্য ছুদ্দি উপত্যকা! 
ত্যাগ করিল বটে কিন্ধ বাবসা-কেক্জে তাহাদের সৈশ্ত রক্ষিত 
হইল। ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে দালাই লামা 
ফিরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু ১৯১০ সালের প্রথম ভাগেই 
মাধচগণের ভয়ে পুনরায় ভারতবর্ষে পলায়ন করিলেন। 
এখানে ইংরেজগণ তাহাকে সাদরে অভিনন্বন প্রদান করিয়া 
দার্জিলিঙে তাহার আবাসস্থল নির্দেশ করিলেন। তাহারা 
ছুই বসর ধরিয়া দার্জিলিঙে লামার অবস্থানের সমুদয় 
বায়ভার বহন করিয়াছেন । 10৮10 11800070910 কৃত 
€৮1/০060 7988 11) 719০০”, শীর্ষক গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত 
বিবরণ আছে। ১৯১১ সালে চীনে বিপ্লব-বহ্ধি প্রজলিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধুটসৈন্ত বিছিষ্ন হইয়া পড়িল ও ফলে 
তিব্বত হইতে বিতাড়িত হইল। এইরূপে তিব্বত হইতে 
মাধ প্রভাব চির বিদায় গ্রহণ করিল। ১৯১২ সালে 
ইংরেজ দালাই লামাকে সিংহাপনারুঢ়ু করিলেন 
এবং তাহারই আন্বকুলোে সেখানে অদ্যাবধি তাহারা 
প্রভৃত্ব করিয়া আঙিতেছেন। ইউয়ান সি-কাই ১৯১২ 
সালে চ।ন সাধারণ-তন্ত্রের দৈস্ৃদল লইর1? তিব্বত আক্রমণ 
করেন কিন্তু ইংরেজের চেষ্টায় তাহা বার্থ হইয়া গিয়াছে 
এবং তদবধি” তিব্বতে চীন! সৈলুগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । ১৯১৩ সালের ভ্ুলাই মাসে সিমলায় 
ইংরেজ, চীন, ও তিব্বতের শ্রতিনিধিবর্গের এক বৈঠক 
বমে। তাহারই ফলে ব্রিটিশ ও তিব্বতের. মিলিত চুক্তির 
বলে তিব্বতকে আভ্যন্তরীণ ও বাহির এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর হয়ঃ প্রথমটি চীন কর্তৃক প্রত/ক্ষভাবে শাসিত হইবে 
এবং শেষোজ্ঞটকে চীনের সর্বময়, প্রভৃত্বে এবং 
ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণে একটি ম্বায়ত্বশাসিত রাষট্ররপে 
পরিগণিত করণ হইবে বলিয়! পিদ্ধাস্ত কর! হুয়। ইহাতে 
চীন গ্রাতিনিধিবর্গের সম্পূর্ণ মত থাঁকিলেও চীন গভর্ণমেণ্ট 
তাহা মঞ্জুর করিলেন না। ইংরেজ বোষণা করিলেন 
চীনকে এই ইংরেজ-তিব্বতীয় চুক্তি মানিতেই হুইবে এবং 
তাহা না-মানিলে বত দিন পর্যাত্ত তাহার] স্বীক্কৃত না 


হইবেন, তত দিন পর্যান্ত চীন-তিব্বতীয় ব্যবসা-হুত্র ছিঈ, 
হইবে । চীন কিন্ত ইহাতে কখনও স্বীকৃত হয় নাই। 

১৯১৪ সাল হইতে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রভাব দিন দিন 
বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে। ভারতের সহিত ব্যবসা প্রতিঠিত 
হওয়াতে তিববতে ভারতীয় মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে । চীনের 
মধ্য দিয়া তিব্বতে প্রবেশ একরপ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
ভারতের মধ্য দিয়া তিববতে প্রবেশ করিতে হইলে বৃটিশের 
অনুমতি দরকার ॥ বুটিশের আনুকৃল্যে ও তিববত সরকারের 
অর্থে ১৯২৩ সালে লার্সা পর্যন্ত ভারতীয় টেলিফোন লাইনটি 
বিস্তৃত হইয়াছে এবং এখানে ইংরেজ প্রতিনিধি যথারীতি 
রাখা হইয়াছে । বিলাতশ্প্রত্াাগত ইংরেজী-ধরণে শিক্ষিত 
তিব্বতীয় ছাত্র রাঙ্গকার্যে নিযুক্ত করা হইতেছে এবং 
ভারত সরকারের অন্থমতি অনুসারে তিব্বত্তীয় সৈন্যগণকে 
ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসারগণের নিকট হইতে শিক্ষা 
গ্রহণের ব্যবস্থ। হইয়াছে । এই সৈন্যদল অধুনা আভ্যন্তরীণ 
তিব্বতের পথে অগ্রসর হইতেছে । এই কার্যের ম্বপক্ষে 
তিধ্বতীয় শাসকবর্গ বলেন যে ১৭২৭ সালে মাঞ্চগণ 
কর্তক ইহ! আবিষ্কৃত হইবার পুর্বে এই অঞ্চল 
তিববতেরই অধিকারতৃক্ত ছিল। কিন্তু .পাঁঠকগণের 
স্মরণ থাকিতে পারে যে এই স্থানে অংশত চীনের বগবাসের 
অধিকার ছিল; একথ! এবং ইহ! শাসনের ক্ষমতা যে 
চীনের আছে, তাহা! ১৯১৪ সালের ইজ-তিববতীয় চুক্তিতে 
উভয় পক্ষই শ্বীকার করিয়৷ গিয়াছেন ; এরিক টাইকম্যান 
নামক চীন-তিব্বত সীমান্তের এক ব্রিটিশ দূত এই সন্ধি 
করণের মূলে ছিলেন? বছদ্দিন যাবৎ চীন-তিববতের 
রক্তারক্সির ফলে অবশেষে উভয় পক্ষের মধ্যে এক সর্তান্যায়ী 
(১৯ আগ ১৯২৮) তিববত চিয়্ামূডো নাষক স্থান হস্তগত 
করে। ১৯২৮ সালে ন্যানৃফিং গভর্ণমেন্ট নিঙ্জেদের সুবিধার 
জন্ত সিকাং ও চিংহাই প্রদেশগুলির সংস্কার সম্পন্ন করেন 
কিন্তু ১৯৩২ সালে তিব্বত ইহাদ্দের অধিকাংশ করায়ত্ত করিয়া 
লয়। এই যুদ্ধে কোনও ইংরেজ সৈন্ত সাক্ষাৎ ভাবে জড়িত 
না-থাকায় ব্রিটিশ ইহার সর্বদারিত্ব অস্বীকার করিতেছেন । 
অপর পক্ষে, তিববত বলিতেছে যে তাহার এঁতিহাঁসিক যুগ 
হইতে অধিকারভূক্ত সীমানা-রেধ! রক্ষা করিবার জন্যই সে 
এঁরূপ করিয়াছে; কোন অপরাধ করে নাই! 


টজ্যন্ঠ 


চীন সাআ্াজেযর অঙ্তত্চ্ভেদ 
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১৯৩০ সালের ১৭ই ভি“সম্বর দলাই ল'মার মৃত্যু থটিলে 
তিবব তের র'জনৈতিক ইতিহাসে এক নুতন সমস্তার উত্তব 
হইল। ১৯২৪ সালে পঞ্চান লাম! তিব্বত হুইতে বিতাড়িত 
হইলে তাহার পর হইতেই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
দলাই ল!মা! একছত্র অধিক।র তো'গ করিয়া আসিতেছেন ; 
ইংরেজগণ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ইহার সহিত গভীর সথ্যে 
আবদ্ধ ছিলেন । এই সময় পঞ্চান লাম মাঞ্চ. রিয়া ও 
আভান্তরীণ মন্গালিয়ায় বাস করিতেন এবং ন্ত'ন্কিং 
গভর্ণমণ্টের নিকট হইতে বিস্তর অর্থ সাহায্য ( শেন বায় 
বলার ৪০০৭০০০ মেকাকনি ডলার) পাঁইতেন। দলাই 
ল'ম'র মৃতু হওয়'তে পঞ্চান লামার দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিব'র হযোগ মাসিয়াছে। দেশের অনেকেই দাঁলাই ও 
£হ|র মন্বীমগ্ুলীর অতি আখুনিকতা-দোষহষ্ট রীতি- 
নীতির মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন না; ইহাতে তাহার! 
আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেননা, পঞ্চান 
লামার অধিনায়কত্বে তাহারা] তিববতের অবস্থার অনেক 
স্ক'র করিতে পারিবেন বলিয়। আশা করিয়ছিলেন। কিন্ত 
হাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়।ছে ; যেহেতু লাসায় ইংরেজ 
পক্ষপাতী দল, ৩৪ সনের জান্য়ারীতে দালাইয়ের সিংহাসনের 
উত্তার।ধিকারী স্থির করিয়া! ফেলিয়াছেন। সুতরাং অদুর 
ভবিধঞ্চত পঞ্চান ল!ম'র তিব্বত ফিরিবার কোন আশ! 
'নাই। নিউইপর্ক হেরান্ড টিবিউন পত্রে ১৯৩৪ সালের 
জানুয়রী মাঁসে মিঃ গিলবার্ট এক কৌতুহলোদ্দীপক বিবৃতি 
গরদান করিয়!ছেন--লামার মৃত্যুর পর কে লামা হইবে তাহা 
নির্ণয় করিতে কয়েক বৎসর চলিয়া যায়; কেননা! যে- 
মুহুর্তে লাম! মরিয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে যে শিশু 
জন্মগ্রহণ করিবে, সে"ই লামা হইবে, ইহাই তিব্বতের 
. সনাতন প্রথা । মুতের আত্ম সেই নব্জ্াত শিশুর মধ্য গ্রবিষ্ট 
হইয়ছে বলিয়া সকলের ধারণা । ুতরাঁং এইরূপ একটি 
নবছ্গত শিশু খুঁজিয়া বাহির করিতে সীধারণতঃ কয়েক 
বখসরও অতিবাহিত হুয়। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে সমুদয় 
সনাতন রীতির ব্যতিক্রম কর] হইয়াছে । পুরঠতন লামার 
মৃত্যু হইতে না হুইতেই অনতিবিলম্বে লাসার সন্নিকটবর্তা 
একস্থানে এই অপরূপ ভাগাবান শিশুর সন্ধান পাওয়া! গিপ্লাছে 
এবং তাহাকে লামা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে! অথচ 
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বহুদুরবিস্ৃত লাম!-শাপিত তিব্বতের কোনও অজ্ঞাত সুদূর 
সীমান্তে লামার আস্মা-অন্ুধিত এই শিশুর জন্মগ্রহণ 
করা মোটেই বিচিত্র ছিল না! 


1 সিঙ.কিয়াং প্রদেশে বিদ্রোহ 

খ্রীত্ীয় শতকের গ্রারভ্ত হইতে, হান বংশীয়গণের 
রাঁজত্বকাঁলে দ্িগন্তবিস্তৃত চীনা-তুর্ধাস্থানের কোনও ন! 
কোন বিষয়ে চীনের সহিত সংযে'গ ছিল । ১৮৭৭ হইতে 
১৮৮৪ অব্দের বিখ্যাত মুসলমান-বিদ্রেক্ দমন করিবার 
পর মাঁঞ্চ শাঁসকগণ তুর্বীস্থানের পুনঃসংস্ক'র করিয়! 
ইহাকে বিশাল চীন-সামাজোর উনবিংশ প্রদেশ বলিয়! 
ঘোষিত করেন। তর্দবধি ইহা! সলিড্‌কিয়াং বা “নূতন 
সাম্রাজ্য” এই নামে বিভৃষিত হইয়াছে । যদিও এই গ্রাদেশ 
তিববত'ও বহিমরঙ্গোলিয়ার সন্নিকটবর্ভী, তবুও ইহ! যে চী.নর 
একটি মুশ(সিত অংশ ইহ] নিরাপদে বল! যাইতে পারে। 
পিডকিয়াং চীন সান পর্বতমালা দ্বার উত্তর ও 
দক্ষিণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । দক্ষিণে খাসগড়-- 


ভারত ও আফগানিস্থানের সহিত বণিকদলের বাবস1- 
পথের একটি বড় কেন্ত্র। উত্তরে যুঙ্গারিয়া যদ্ধাপযোগী 


অবস্থিতির জন্ত প্রসিদ্ধ। এখান হইতে চীন-কশিয়ার 
বাণিজাপথ চলিয়। গিয়াছে । 

দক্ষিণে তুকাঁরা এবং উত্তরে তুঙ্গাং এবং কসাক 
বাইয়। গঠিত বিশাল মুস্লম!ন জনসংখা] বর্তমান 
চীন-শাসনের বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছে । ইছ'র 
অন্তর্বর্তী কাননু প্রদেশেও একটি হুর্ধর্ষ মুসলমান উপজাতি 
আছে। রীতি-নীতি, কথা-বংর্ভা ও আচার-ব্যবহারে 
এই মুসলমান সম্প্রদায়গুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; কিন্ত 
এই বিভিন্ন সম্প্রধায়ের চতুরতর নেতাদের মধ্যে 
চীনের পশ্চিম দিগন্তে সন্মিলিতভাবে এক শুবিশাল 
মুপলান সাম্রজ্য-স্থপনের পরিকল্পনা জাগিয়া উঠিয়'ছে। 
মুদলমানগণের এই চীন-বিছেষ এতদঞ্চলে যথেষ্ট ভীত্তি 
সঞ্চার করিয়াছে, কেননা বৈদেশিকগণ এই হৃযোগে 
মুসলমানগণের সহিত যোগদান করিতে দ্বিধাবোধ করিরে 
না। কোনও মুসলমান বিদ্রোহ ঘটিলে কানন্থর পথে 
পরিচালিত হুইর তাহ! চীনের বথেষ্ট ক্ষতি করিতে 
পারে। যাহ? কউক, চীনে সাধারণ-তথ্ প্রচলিত তইবাস 
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পর হহতে কোনওরূপ মুসলমান বিদ্রোহের সম্ভাবনা ঘটে 
নাই। কিস্তুবর্ধমানের এই সমন্তাবহছল কালে একবার 
কোন প্রকারে বিদ্রোহ-বন্তি ক্তাগরিত হইলে, চীন 
সাধারণ-তণ্ন বিচপিত হইয়া পড়িবে সন্দেহ ন।ই। 

১৯২৮ সাল হইতে পিড্‌কিয়াং অঞ্চলে চীন- 
শাসন সমহ্তাসম্কল হইয়া উঠিয়ছে। ১৯১১ ..হইতে 
ন২৮ সাল পধ্যস্ত মিঃ উয়াং সেঙ-সিন হুদক্ষ হন্ডে 
ইহার শাপনভার পরিচ।লনা করিয়াছেন | ১৯২৫ সালের 
পর হহতে চীনের রাজনৈতিক অশান্তি নৌ-বাণিন্দ্যের 
পথে যথেষ্ট বিদ্ব সঞ্চার করে; ঠিক সেই সময়েই 
সোভিয়েটগণের অর্থনৈতিক নীতি সিঙ্কিয়াং প্রদেশের 
অস্তর অধিকার কিয়া বসিল। ১৯২৮ সালে গভর্ণর 
ইয়াং সেঙ্-সিনের হৃত্যা এক যুগান্তের অন্তরালে যবনিকা 
পাত করিল; মুসলম!নগণের চীন-বিতেষ উত্তরোপ্তর বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল, আর কোনও ন্ুনিপুণ নেতা রুক্হুস্ডে 
পরিচালন-দও গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। 


দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া শাস্তি ও শৃঙ্ঘল'র মধো বলব!স করিয়া 
্নসংখ্যা এই বদ্ধিত হওয়ার ফল তুবরণ কৃষকগণকে 
টস্তবের অপেক্ষাকৃত বসতি বিরল যাযাবর দেশ বাস 
করিবার জন্ত গমন করিতে হইয়াছে । ইহাতে চৈনিক 
শাসক-সম্প্রদয সন্তুষ্ট ছিলেন বটে কিন্তু মঙ্গেল ও কসাকগণ 
নিতান্ত বিক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল | জননাধারণও ক্ষুক হইয়] উঠিল। 
এইরূপে গভর্ণর ইয়াং-এর রাক্তত্বকালে চৈনিক শাসন- 
নীতি দেশীয়গণের মনে এক বিদ্বেষ-বহ্ি জাগরিত করিল। 
বছি-রর প্রভাবের মধ্য সোভিয়েটগণের প্রভাংই সমধিক 
গ্রসিদ্ধী। ১৯১৫ সালের পর সিঙকিয়াং+এ সোভিয়েট 
বশিজ্া-গ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ঘরই সিওকিয়াং-এর 
সীমাস্ত-রেধ। ব্যাপিয় “ভূর্ক সিব রেলওয়ে' প্রতিঠিত হওয়ার 
কলে এই প্রাদশের উৎপক্প দ্রবা অনায়াসে বিদেশে চালিত 
হত লাগিল। তছপরি রুশিয় “ভ্রী-ট্রেড” নীতির 
অন্ভসরণ করিয়। প্রা;চযর নান দেশে বাণিজ্য-বিস্তার করিতে 
সক্ষম হুইল। এই হাযোগে রুশিয়া! উভয় দে:শর মধ্যে 
দনিষ্ট যেগশ্থত্র স্থ(পনের উদ্দোস্টে পিঙকিয়।ং-এর সহিত 
বন্ধুত্ব ত'ব স্থাপন করিল। অবশেষে ১৯২৫ সালে 
পৈন.সোভিয়েট সখা-নশতি শ্বাক্ষরিত হওয়ায় উতয় 


দেশে পরম্পর শ্রতিনিধি প্রেরণের অপুর্ব সুযোগ 
আদসিল। এইরূপে রুশিয়া এখানে তাহার বণিজ্য- 
প্রসার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে । 
ইহাতে স্থানীয় চৈনিক শাসকবর্গের নানা অ্বিধা 
হইতে লাগিল। তাহার] দেখিলেন সিওকিয়াং-এর আর্থিক 
ভাক্করকে সোভিয়েট রাহু সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে ! ফলে 
টনের বাণিজ্য-শক্তি হাঁস পাইল। ইহার পুনকুদ্ধারকল্পে 
চৈনিক শাসকগণ জনসাধারণের উপর অধিকতর শুক 
স্থাপন করিলেন। ইহাতে সিঙকিয়াংসএর অধিব।সীবুন্দ 
আরও বিদ্রেহী হইয়! উঠিল, অগ্নিতে দ্বৃত!হুতি পড়িল। 


এই সময়ে এখানে অনাহৃতভাবে আর এক বৈদেশিক 
রাষ্ট্রের অভ্াদয় হইল | ১৯২৯ সনে যখন চীনর বৈদেশিক- 
গণের নিকট হইতে অস্্-আম্দ।নি নীতি বন্ধ হইয়া গেল 
তখন সিঙকিয়াং ভারতের মধ্য দিয়! যুদ্ধান্্র সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। ইহ।তে চীন সরকার আশঙ্কিত ভুইয়া পড়িলেন | 
১৯৩* সালের শেষ ভাগে স্থানীয় শাসনকর্ত'র মৃত্যুর 
পর চীন-কর্তৃপক্ষ স্বাধীন হ।মি প্রদেশের উপর তাহাদের 
প্রত্যক্ষ শাসন-জাল বিস্তার করিতে প্রয়াস পাইলেন? 
ইাতে হামি তুকগণ বিদ্রোহ হইয়া! উঠিল ও অনায়াসে 
চীন দৈন্তদলকে পরাজিত করিয়া” মা চুং ইড় নামক এক 
যুবক সেনা ধ্যন্ম-পরিচালিত, কান্হথ মুঙ্লমান বাহিনীক্৯সহিত 
সখ)তা স্থাপন করিল । কারাসরের টর্গট মঙ্গে' লগণের নিকট 
সাহাধ্য-ভিক্ষা কূরিয়া চীন সেনাবাহিনী বিফলমনোরথ 
হইল। অসস্তোষের ফলে সিউকিয়াং-এ মঙ্গোগণের 
ছুর্দস্ত অধিনায়ক গুপ্রভাষে নিহত হহইপ। ফলে এই 
শ্রদেশের সমুদয় মলগোল অধিবাসী চীনের প্রতি তাহাদের 
বন্তত। অস্বীকার করিল। ১৯৩১-৩৩ সালের মুসলম!ন 
বিদ্রোহীগণ ন।না দেশ দখল করিতে লাঁগলেন। এই. 
সময়ে বিপক্প ঠৈনিক সরকার শ্বেত রুণয়গণকে লইয়া! এক 
বিরাট বাহিনী সৃষ্টি করিলেন। তাহাদের সাহাযাকল্পে 
ম'ঞুরিয়ার চীনাগণকে লইয়া আর একটি হুর্র্ষ দলেরও 
অভুদয় হইল। এই বিশাল লম্মিলিত সেনাবাহিনী 
সাইবেরিয়'র সীমান্ত-গ্রদেশ অন্তক্রম করিয়া! অগ্রসর হইতে 
লাগিল। ১৯৩৩ সালের মধোই চীন কর্তৃপক্ষ উত্তরের 
সিষূকিয়াঙের অধিকাংশ লুপ্ত রাজ্য আবার স্বাধিকারে 


টজা্ 


আনিলেন বটে কিন্তু শাসনব্যাপারে ও আর্থক গস. নান! 
অবনতি পরিলক্ষিত হুইল । কিন্তু সিঙকিয়াং-এর 


দৃক্ষিণদ্দিকে চীনের অধিকার সম্পুণ ক্ষু্ণ হইল। খাসগড় 


অঞ্চলে বিভিন্ন মুঘলমান দল পরস্পর পরস্পরের সহিত 
সংঘর্ষে ব্যাপৃত হইল । ১৯৩৪ সালের প্রথম ভাগে 
খোটানের আমীর এখানে এক ন্য'ধীন' রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! খাসগড় ত:হার রাজধানী বলিয়। ঘোধণ। করিলেন । 
সোিয়েট-সম্প্রদয় এক অভিযোগ করিয়াছেন ষে ইংরেজগণ 
এই “স্বাধীন” রাষ্ট্র-স্থাপন নীতির সহিত নাকি সহানুভূতি 
পনর্শন করিতেছেন । এতদিন ধরিয়া ইংরেজগণ সিউকিয়াং- 
এ চীনের প্রতিপত্তি স্বীকার করিয়া আসিম্াছেন ; কিন্তু 
সহদ। এই ভূধগ্ডে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব ও অন্যদিকে 
চীনের হুর্বলত1 দেখিয়া বে'ধ হয় তাহার! এ-নীতির 
পরিধন্ণন করিয়াছেন । যাহা হউক, ক!শ্শীর কিংবা তিব্বতের 
মধা পিয়া খাসগড়ের মহিত কোনও যোগন্ত্র রাখ! সম্ভবপর 
9 অনায়াসদাধা নহে । খোটানের আমীরের পরিকল্পিত 
শ্বাধীন' রাষ্ট্রন্থাপূনের উদ্দেগ্তরকে বলবতী করিবার ষে 
গয়!স, সহানুভূতি ও সাহাধ্য, ইংরে্গগণ পোষণ করিতে 
পারেন ত!হা সাক্ষাৎভাবে করিতে পারিতেছেন ন1 ও তাহ! 
,শীগোপিক কারণে ব্যাহত হইতেছে। 

প্রিঙকিয়্াংকে স্বাধিকারে রাখিব!র জন্ত স্টান্কিং সরকার 
চে] করিতেছেন। তাহারা মধ্য-এপিয়ার হুগাসি্ধ 
মাবিষ্ধারক ডক্টর স্বেন ছেডিনকে এই ছুই রাজোর মধ্যে 
মটর যান গমনাগমনের নিমিত্ত উপযুক্ত রাস্তা নিশ্মীণের পন্থা 
মাবিষ্কারের জন্ত নিয়োজিত করিয়াছেন । 

ফরাসী যুনন 

ইন্দো-টীনে দশটি ফেলিয়া ফরাসীগণ দক্ষিণ-চখীনের 
উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তর করিতেছেন। “হেইফ৬--যুননফু 
রেলওয়ে' গ্রতিষঠিত করিয়। ফর[মীগণ এই রাজের নহিত 
যোগন্ুত্র রাখিয়াছে। এই রেলের সাহায্যে যুননে যে 
সব দ্রবা আমদানি হর তাহাদের উপর ফরাসী রাষ্ 
এরূপ অধিক শুক বসাইয়াছেন যে অ-ফরাসী কোনও দ্রব্য 
প্রতিযোগিতায় একেবারেই সমকক্ষতা করিতে পারে না। 
এতত্ব্যতীত অন্ত দেশ হইতে আগত পণ্য যুননে পৌ ছিতে 
ছয় মাস লাগে ঃ এই দীর্ঘ সময়ে সাধারণতঃ নান! দ্রবা 


চীন সাআতজ)র অঙ্গচচ্ছেদ 


২৭৫ 


অব্যবহা্ধ্য হইয়া পড়ে ঃ কিন্তু ফরাসী দ্রবা এক সপ্ত'হের 
মধ্যে এবানে আনীত হয়| মুতরাং দেখা যাই.তচ্ছ 
ফরাসীগণ এই জঞ্চলে অতি হচারুরূপে ব্যবসা বিস্তার 
করিয়াছেন । যুননের রাষ্ত্রীয় অবস্থাও অনুরূপ | ফর'সীগণই 
এই রেলের সাহাযো এখানে অনায়াসে তাহাদের যুদ্ধ'স 
সরবরাহ করিতেছেন, স্থানীয় শাসনকর্তাও ইন্দে-চীন 
কর্তুপক্ষের মহিত সমভাবে সখ্য বন্গায় রাখিয়া চলিতেছেন। 
মধাবিভ গুহস্থগণ ফরাসী বৃষ্টির অন্থসরণ করিতেছেন। 
প্রবাধী চৈনিক ছাত্রগণের অধিক!ং*ই ফ্রান্সে শিক্ষালাত 
করিয়া, ফরাসী রীতি-নীতিতে অভিজ্ঞ হইয়া দেশে 
ফিরিতেছেন । ধাঁহ! হউক বর্তমানে ফরাসী সরক'র 
প্রত্যক্ষ ভাঁবে এই অঞ্চলের শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। যুননের শীমান্ত-প্রদেশে নুতন কোনও 
শক্তির অভাদয় হইলেই তাহারা এই ভার লইতে পারেন । 
চৈনিক বিরুদ্ধ'চারণও বর্তধম'নে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
সালের ১০ জুন হইতে পুর্ব দিগস্ত অধিকার লইয়া! ফর'সী 
সরকার জাপানের সহিত মিতাপণি করিয়া আসিয়'ছেন। 
ইহার বলে ফরাসী ও জাপ সরকার এশিয়ায় ত'হাদের 
্বাধিকার অঙ্কুর রাখিবার জন্ত এবং নিজেদের রান 
রক্ষা করিতে গিয়া তৎসপ্লিকটবর্থী চীন রাজের কোন 
কোন অংশেও শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ক পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত আছেন। 
ফরাসী-অধুযধষিত এই প্রদেশে ইংরেজ আক্রঃণও বোধ 
হয় সহসা সম্ভবপর নহে । তবুও যুননের উত্তর-সীম'স্তে 
তিব্বতীয় বাহিনী অগ্রসর হইপ্লাছে এবং উত্তর বর্্মার 
মধ্য দিয়া ইংরেজগণ মুননের অন্ত এক অংশে অনধিকাঁর- 
প্রবেশ করিতেছেন। তৃতীয় কোনও শক্তির অভ্দয় না 
হইলে ব' পূর্ব দ্রিগন্তে কোন তুমুল স"গ্র'ম সংঘটিত না 


১৯৬৭ 


হইলে এখানে ফরাসী প্রভাব সমভাবে অটুট রহিবে। 


সিদ্ধান্ত 
জাঁপান,. রুশিয়া, ইংরেজ ও ফরাসী এই চারিটি 
বিশাল শক্তি চীনের সীমাস্ত-রেখখ লইয়া পরস্পরের 
সম্মুখীন । জাপান কর্তৃক মাঞ্চ রিয়া অধিকৃত হওয়ায় অন্যন্য 
তিন শক্তি পরস্পরের অধিকৃত অঞ্চলে নিল্গেদের সমস্ত শক্তি 
একত্র সফ্িত করিয়াছেন । ম্ুতরাং বে-কোন অঞ্চলে 


৭৬ 


সি 
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বহি অলিয়া উঠিলে অপরাংশও প্রজ্্বলিত হইবে । এই লব 
বিষয়ের পশ্চাতে নিগুঢ় রাজনৈতিক অভিসন্ধি নিহিত 
রহিয়াছে বলির! মনে হয়। ইহার কোনটাই ক্ষণস্থায়ী 
সাময়িক চাঞ্চল্য নহে ।* 

একটি শক্তিশালী আবিচ্ছিন্ন চীদ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা 
জাপানের মনে বিভীষিকার উদ্রেক করে। বিভিন্ন অংশে 
আপনাদ্দের প্রন্ৃত্ত বিস্তার করিতে পারিলে এশিয়ায় 
পানের রান্গ্স্থাপন-নীতি মুদৃঢ় ভিত্তির উপর গ্রাতিঠিত 
হইবে। এই পথে মাঞ্চ,রিয়া রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা গাপানের 
প্রথম কাধ্য। গাঁপানের দ্বিতীয় কার্য হইবে একটি 
'ম:ঙগ'লকু.য়া? রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা) | যাহা হউক, বহিমঙ্গোলিয়ায় 
রুশিয়ার শক্তি পরীক্ষা না করিয়া! জাপান এ-কার্ষ্যে কিছুতেই 
সহনা অগ্রপর হইতে পারে না। ইছাতে কৃতকাধ্ 
হইতে পারিলে পশ্চিমচীন লইয়া জাপান সমগ্র ইংরেজ 
ও রুশিয়ার সঙ্সিলিত বাহিনীর সম্মুধীন হইতে পারিবে। 
সেই ভীষণ সংঘর্ষের ফলে, বিবদমান কোন-না-কোন শক্জির 
একটিকে আশ্রম করিয়া অদ্দুর ভবিষাতে চীনের পশ্চিম 
সীমারেখায় এক অভিনব মুসলমান রাষ্ট্রের অতাদয় 
হইবেই হইবে। 

ইহার ফলে চীন ধীরে ধীরে এক নগণা ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে 
পধাবসিত হইবে। তথন জাপান 'ও তাহার আন্যানা 
মিত্রপক্ষীয় শক্তি চীনের ভাগ্য নিয়খণ করিবে । 

বর্তমানক!লে চীনসম্পর্কিত আর একটি ব্যাপারে জাপানের 
সন্দেহহ্থচক কার্যকলাপ ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
জাপান চীনকে বহু অর্থ ধারম্বরূপ দিতে সম্মত আছেন । 
চীনের আর্থিক ও অন্যাণ্ত নান! এখবরধ্যের অধিকাংশই 
হলে-বলে আত্মসাৎ করিয়া তাহার শক্তি অপহরপপূর্ববক 
তাহাকে আপনাদ্দের আশ্রিত একটি রাষ্্রে পরিণত 
করিবার জনই জাপান এই মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। 
ইংরেক্গের বহু অর্থ এধানে নানাভাবে গচ্ছিত আছে। 
স্বতরাং চীনে তাহাদের শ্ার্থ অক্ষু্ন রাবিবার জন্ত বহু 


স্পস্ট 
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পূর্বে তাহাদেরই এই অর্থ ধার দেওয়া উচিত ছিল? তাহা 
হইলে তাহারা চীনের বন্ধুত্লাভ করিতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহার! তাহা করেন নাই, কেননা তাহাদের বোধ 
হয় চিস্তা হইয়াছিল যে তাহাদেরই প্রদত্ত ধণে ছত্রভঙ্গ 
চীন সংস্কারমুক্ত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া পার্শবর্তী ইংরেজ- 
শাসিত ভারতসাম্রাজেঃর সমুহ ক্ষতিসাধন করিতে পারে। 
এরূপ করিলে গ্রাপানও অসন্তুষ্ট হইতে পারে, ইংরেদের 
এই আশঙ্কাঁও ছিল । এই সব চিস্তা করিয়। তাঁহারা চীনকে 
যে খপ প্রদান করেন নাই, আজ জাপান তাহাতে সন্মত 


,আছে। জাপানের এই প্রদত্ত অর্থে সমৃদ্ধ ও অধিকতর 


মুসজ্জিত টন অতঃপর এশিয়ার রাজ্য-সম্প্রারণ শীল যে- 
কোনও বৈদেশিক রাষ্রকে থে এক মহা বাধা প্রদান 
করিবে না তাহা কে বলিল? এই কারণেই কি বুটেন, 
আমেরিকা ও জাপানের সহিত একত্র হইয়। চীনকে এই 
তিন শ্রেঠ শক্তির সম্মিলিত একটি পণ প্রদান করার প্রস্তাব 
করিয়াছেন? “জাপান ভ্রনিকল? লিখিতেছেন-_ 
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তাণ্পধ্য । চীনে লাপান ও আমেরিকার শক্তি হাস করিবার 
জন্ক বৃটিশ গভর্ণমে্ট অসহিষ্ হইয়। সম্মিলিত খণ দিবার প্রস্তাব ' 
করিরাছেন। 


জাপান যে চীনকে গ্রাস করিবার জন্ত এই খণজাল 
বিস্তার করিতেছে এই মতবাদ প্রচ!র করিয়া সঙ্গিলিত খণ- 
দানের সম্পর্কে আমেরিকার “নিউ রিপাবলিক" লিখিক়াছে__ 
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তাঙপধ্য। এই খণ চীনেষ্ব কোনও উন্নতিবিধায়ক কারোর জন 
দেওয়া হইবে না, ইহা জাপানের বিরুদ্ধে ইংরেজ ও আমেস্িকার 
সম্মিলিত আক্রমণ-অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইবে । 


লগ্ডন নৌচচুক্তিতঙ্গের অব্যবহিত পরে প্রশান্ত মহাসাগরে 
যে অদৃষ্টপূর্ব সমরানল প্রজ্জালিত হুইয়া উঠিবে ইহা কি 
তাহার আয়োজন স্থচিত করিতেছে ? 
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ব্রিটিশ জাতির রাজভভ্ভি 


. ব্রিটিশ সামাঁঙ্গের অধিপতি ইংলগ্েশ্বর পঞ্চম জর্জের 
র!জত্বকালের পঁচিশ বৎসর পুর্ণ হওয়! উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ- 
জাতীয় লোকেরা স্বদেশে এবং সাআজ্যের অন্ত সব জংশে 
নাদা প্রকার আমোদ আহ্লাদ করিয়াছে, গ্রামনগরাদি 
মাংলাকমালার সুসঙ্জিত করিক্পাছে, আঁতসবজী দ্বারা 
দর্শকর্দের চমক লাগাইয়া দিয়া"ছ, সৈনিকদের কুচকাওয়াজ 
পর।হস্বাছে এব" আরও নানাপ্রকারে জাকজমকের সহিত 
'*বজত-দয়স্তী”র উত্সব সম্পন্ন করিয়াছে । এই সকল বাহ 
গাডগ্বর বর্দি রাঁজভক্তির চিহ্ন হয়, তাহ। হইলে ব্রিটিশ 
»|তিকে রাভক্ত বলিতে কোন বাধা নাই। 

কিন্তু ব্রিটিশ জাতিকে রাজভক্ত মনে করিবার অন্য কারণও 


আছে। রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্ব আরম্ত হয় ১৯১০ 
সালে । এ বৎসর হুইতে বণ্তমান বৎসর পর্যাস্ত 
হউরোপের বহু দেশের শাসনপ্রণালী পরিবপ্তিত 


হইয়াছে । কোথাও সামার পরিবঞ্ডে কোথাও বা রাজ্যের 
পরিধরণ্ডে কোন-্নণা-কোঁন রকমের সাধারণতন্ম স্থাপিত 
হইয়াছে । রাশিয়া সখাটের অধীন ছিল, সাধারণতনর 
হইয়াছে ? তুরস্ক সুলতানের অধীন ছিল, সাধারণতন্ত্র হইয়াছে? 
গার্মেনী সমাটের অধীন ছিল, সাধারণতগ্র হইয়া এখন 
মাধার হিটলারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে ; অস্বিয়া- 
হা.জরী এক সমাটের অধীন ছিল: উভয় দেশেই সানাজ্য 
“ুপ্ত হইয়া! সাধারণতন্্ব স্থাপিত হুইবার পর একাধিক বার 
বিপ্লব ঘটিয়াছে ; স্পে'নর রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন 
বা সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন হুই-ই বলা চলে, এবং স্পেনে 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে; ১৯১০ সালে পোটুগাল 
সাধারণতগ্র হইয়াছে; ইটালীর রাজার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়।ছে, 
কিন্ত এদেশ সাধারণতন্ত্র না হইয়? মুসেরলিনির একনায়কত্বের 
অধীন হইয়াছে ; এবং চেকোন্সোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড প্রভৃতি 


হি ১ হু 
টাটাটটি 
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দেশ অন্ত কোন কোন দেশের অধীনতা হইতে মুক্ত ক্ইয়! 
সাঁধারণতন্গ হুইয়াঁছে । এশিয়ার বৃহত্তম ও প্র।চীনতম সা'ম।জ্য 
চন ১৯১২ সালে সাধরণতন্সে পরিণত হয় এবং তাহার পর 
হইতে এখনও সেই বৃহৎ দেশে বিশৃজ্ষল অবস্থা চলিয়া 
আসিতেছে । ব্রিটেনে কিন্তু এখনও রাজার রাজত্ব বিদ্যমান । 
ইহা] হইতে বলা যাইতে পারে? যে, ব্রিটিশ জাতি রাজত্ব 
শাসন প্রণালী পছন্দ করে । কিন্তু এই টুকু বলিলেই সব কথ! 
বল! হইবে না । 

ব্রিটেলে রাজার ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ ; নামে রাজার 
ক্ষমতা অনেক রকম আছে বটে, কিন্তু কাষ্যতঃ বিশেষ 
কিছুই নাই। রাজা মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে চলিতে 
বাধ্য, এবং 'এক এক বারের পালে মেণ্ট-সভা-নির্বাঁচনে যে- 
দল সংখ্যাঁভৃগিগ হয়, ম্সরীরা তাহার মধ্য হইতে মনোনীত 
হইয়া! থাকে । নুতর|ং ব্রিটেনে রাজার ক্ষমতা গজাদের 
অধিকার হবার নিয়ন্ত্রিত । বস্ততঃ এব্ূুপ বলিলে অপ্রকৃত 
কিছু বলা হয় না, যে, ব্রিটেন: এরূপ একটি সাঁধারণতগ্ 
বাহার নির্ধ চিত প্রেমিডেণ্ট নাই কিন্ত ঘাহ!র সি'হাসনাপরিক্বট 
রাজা পুকুযাহুত্রমে কতকটা প্রেসিডেণ্টের মত। 
তংকণ্ডের লোকদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কোন সাধারণতঙ্খের 
লোকদের চেয়ে কম নয়। 

সেই কারণে এবং অর একটি কারণে ইংলগ্ডে রাঁজতগ্গের 
পরিবর্তে সাধারণতন্ব স্থাপন আবশ্ুক কয় নাই। দ্বিতীয় 
কারণটি ব্রিটিশ রাজনীতির একটি 'পচব্ত কথার মধ্যে 
নিহিত । তাহ] এই, যে রাজা গহিত কিছু, 'মন্তায় কিছু, 
প্রজাদের অহিতকর কিছু করিতে পারেন ন] (4179 10208 
০৭2) 00 100 ৮7:00:2৮ )। যিনি মন্দ কিছু করিতে পারেন 
না ভাহাকে সরাইবার আবগ্তক কি? স্থতরা" ইউরোপের 
অন্ত অনেক দেশে রাঁজতগ্ন বা সমাটতগ্ত বদলাইবার 
প্রয়োজন থাকার পরিবর্তন হুইয়া থাকিলেও ব্রিটেনে সে 
রকম প্রায়োজনের অভাবে বিপ্লব হয় নাউ । 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 





কিন্ত ইংল-ুর রাঙ্গা যেমন মন্দ করিতে পারেন নাঃ 
তেমনই মন্ধ কিছুর প্রতিকারও ত করিতে পারেন না, মন্দ 
কিছু হওয়াতে বাধাও ত দিতে পারেন না, এবং ভাল কিছুও 
ত করিতে পারেন না--এটা কি হংলগ্ডের লোকদের একটা 
অভিযোগ নহে বা হইতে পারে ন? মর্ধি মন্দের প্রতিকারের, 
মন্দ নিবারণের, এব" ভাল কিছু করাইবার কোন উপায় না 
গ।কিত, তাহা হইলে ইহ? একট1 বড় রকমের অভিযোগ 
হইত বটেঃ কিন্ত ব্রি:টনে গ্রঙ্গাদের যেরকম বাসীর অধিকার 
ও ক্ষমতা আছে, তাহাতে তাহার! সংবাদপত্র» মভানমিতি, 
পাঁলেমেণ্ট ও মন্ত্রীদের ঘর! মন্দের প্রতিকার, মন্দ নিবারণ 
এবং হিতসাধন করাইতে পারে । এই জন্য পূর্বে!ক্ত রকম 
অভিখোগ তাহাদের নাই । মোটামুটি ব্রিটিশ জাতির অবস্থা 
এইন্প। কিন্তু তাহাদের কোন হুংখ নই, তাহার ব্বর্গমথে 
অ[ছে, ইহাঁও ঠিক নহে। কিন্তু মানব যতটা নিজের 
ভাগ্যবিধতা ও ভাগ্যনিয়ন্তা হইতে পারে, ব্রিটিশ জাতি 
পায় ততট1 বটে । এই জন্ তাহার] রাজাকে দোষ দেয় না, 
'এবং বাক্ুভক্ত হইব।র তাহাদের কোন বাধা নাই। 

ইপরেজর] কি অর্থে রাজভভ্ নহে 

'একটি অ.থ, আমরা মনে করি, হংরেজর রালভক্ত 
নহে । 

ক্হে ধর্দি কাহাকেও ভক্তি করেঃ তাহা হইলে সে 
ঠাহার সম্পর্থু় ব্যাপারে এব্ূপ ব্যবহার করে, যাহাতে সেই 
ভ'পশাজন লোকের সম্মান বাড়িতে পারেস্অস্ততঃ এরূপ 
ব্যবহার করে না» যাহাতে তাহ।র অন্বান হয়। ব্রিটেন ও 
তারতবর্ষের রাজনৈতিক সম্বপ্ধের সহিত জড়িত ছুই একটি 
বিষয়ের দৃষ্টাস্ত থার1 এই কথাটি বিশদ করিতে চেষ্ট1 করিব। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া সাক্ষাত্ভাবে ভারতবর্ষের অধীঙ্খণী 
হইবার পুর্বে ঈই ইগ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে প্রভূ ছিল। 
মহারাণী অধীশ্বরী ভইরা একটি.ঘোঁষণা-পঞ্র প্রচার করেন। 
তাহাতে এই অঙ্গীকার ছিল; যে, তিনি তাহার ভারতীয় 
প্রজাদের ও ব্রিটিশ প্রজাদের প্রতি সমন ব্যবহার করিবেন, 
ধু, জাতি, বংশ প্রভৃতির জন্ত কেছ কোন অধিকার বা 
মৃবিদা হইতে বঞ্চিত হইবে না, ইত্যাদি । সকলেই জানেন, 
মঙ্গারাণীর ও কাহার পরবস্তী ছুই নৃপতির রাজপ্বকালে 


তাহাদের মন্ত্রীরা ও ভারতবর্ষের ধিটিশ শাসনকর্তীরা 
গুরুতর নানা ব্যাপারে এই অঙ্গীকার অন্গসারে কাজ ত 
করেনই নাঈ, বরং তাহার বিপরীত কাজ করিয়াছেন । 
তাহার] যদি প্রকৃত রাজ্ভক্ত হইতেন, যদ্দি তাহার] রাণী 
ভিক্টে।রিয়া, রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ও রাজ! পঞ্চম জর্জকে 
ভক্তি করিতেন, তাহ! হইলে যে ঘোষণাপত্র রাণী ভিতরে রিয়া 
প্রচার করেন এবং তাহার পুত্র ও পৌত্র সিংহাসন 
আরোহণের পর যাহার পুনরাবৃত্তি করেন, সেই ঘোষণ? 
অনুসারে কাজ তাহার! নিশ্চয়ই করিতেন। ঘোষণাপত্র 
কে!ন গহিত অঙ্গীকার করা হয় নাই। যদ্দি রামী 
ভিক্টোরিয়ার মন্ত্রীর তাহা গঠিত মনে করিতেন, তাহা 
হইলে ঘোষণ! ন1 করিবার পরামর্শ দিয়া তাহ বন্ধ করিতে 
পারিতেন, কিন্তু ঘোষণা করিতে দিয়া পরে তদহুসারে 
কাজ না করায় এই ধারণা জন্মান ভ্ইয়াছে যেন ঘোষণার 
অন্তর্গত রাজকীয় জঙ্গীকারের কোন মুল্য নাই। তাহাতে 
সম্রাজী ভিক্টে।রিয়+ সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাট পঞ্চম 
জর্জের অঙ্গীকারের অসম্ম!ন তাহারা করিয়াছেন । 


শুধু যে ঘোষণ1 অনুসারে কাজ হয় নাই, তাহ নহে, 
উহাকে উড়াইয়। দিবার, উহার শুল্যহীনতা প্রমাণ করিবার, 
চেষ্টাও হুইয়াছে। বিখ্যাত আইনজ্ঞ স্যর জেমুস্‌ 'ীফেন 
বলিয়াছেন, উহ? (ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের মধ্যে) একটি 
সন্ধিপত্র € 09800 ) নহে, উহ? একটা বহা অনুষ্ঠানের 
অন্নন্বরপ দলিল (প ৪ 09197001018] 00001006176 )| অর্থাৎ 
তদনুসারে কাজ করিতে কোন রাজপুরুষ বাধ্য নছে। 
ভারতের এক বড়লাট বলিয়াছেন, উহা ত পালেমেণ্টের 
একটা আইন নয়। অর্থাৎ রাজপুরুষের যেমন আইন 
মানিতে বাধ্য, উহ। মানিতে সেরূপ বাঘ্য নহে। উত্তরে 
বল। যাইতে পারে, ইংলগশীয় শ্রজাগণের রাজনৈতিক ও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রধান যে সনন্দ ম্যাথ। কার্ট রাজ? 
জন্‌ দিয়াছিলেন, তাঁহাও ত পাল্লেমেপ্টের আইন নয়; 
তবে সেই সনন্দকে সাত শতাববী ধরিয়া ইংলগ্ডের 
লোকেরা তাহাদের স্াধীন্বতার ভিত্তীভৃত বলিয়া কেন 
মূল্যবান মনে করিয়া আসিতেছে ? 

আমাদের ধারণা, তারতবর্ষের প্রতি বাবার সম্পর্কে 
বিটিশ জাতির প্রাকৃত রাজভক্তি নাই, স্বার্থভক্তি ব৷ স্বার্থে 


উজ্যষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সম্রাট পঞ্চম জতর্জর অসম্মান 


২৭৯ 





আসক্তি আছে। ম্বার্থের অনুসরণ করিতে গিয়া যণ্দি 
তাহাদ্দের র'ণী ও রাজাদের কথার অসম্মান করিতে হয়, 
তাহাতেও তাহার? শ্ব্৫ধপিদ্ধি হইতে বিরত হুয় না । 


সম্ত্াট পঞ্চম জর্জের কথার অনন্মাঁন 

সম!জ্জী ভিক্টোরিয়ার বোষণাপত্র পুরাতন দলিল, 
এবং তজ্জন্ত যদি কোন ইংরেজ তাহা তামাদি হৃইয়া 
গিয়াছে মনে করেন, তাহা হুইলে বর্তমান সম্াট পঞ্চম 
জঙ্গের কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া দেখান যাইতে পারে, 


যে. ত'হ'র বিপরীত কাঁজ হইতেছে। 
বর্মন সময়ে বে ভারতশাসন আইন € 07০৮1110121) 


০6 [10319 400০0619109 ) অন্ধসারে ভারতবর্ষের 
খবতীয় রাষ্্ীয় কার্য সম্পন্ন হইতেছে, তাহা পার্লেমেন্টে পাস 
হইব'র পর রান্জা পঞ্চম জর্জ একটি র্গকীয় ঘোবণা পত্র 
প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন £-- 


10)0 4০0) 51011812074 18600% 19006071161 1255 1010711818 0106 
।100৮061 101)8080101%0150 01 66 1000010 ৮161) 2:116201116 
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17111 18170091190 (106071)17001]1 1000251601-.---৮ 102৮6 
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তাৎপর্য | যে বিধি এক্ষণে আইনে পরিণত হইল তাহ! ভারতের 
লোকদের নির্বাচিত প্র্নিধিপিগেক্ষ হাতে গবগ্সেন্টের একটি 
নিদ্দিষ্ট অংশের ভায্ম অর্পণ করিতেছে, এবং ইহার পরষে পূর্ণ 
পাঠিত্বমূলক গবত্ধেপ্ট স্থা,পত হইবে তাহার স্বচন! করিতেছে ।*** 
বিধ।তায় যে-সব কলাণকর দান আমরা (অর্থাৎ উংরেজর।, পাইয়াছি, 
হাহা ভারহ্বর্ষেয্র লেকদিগকে দিতে চেষ্ট করিয়াছি 

কিন্ত ছ্নের একটি জিনিষ এখ-ও দিতে বাকী আছে, বাহ ব্যতিরেকে 
কোন দোশর প্রগতি সম্পূর্ণ হইতে পারে না--তাহা তাহার 
অধিবাদীব'গর ব্বদ্েশির সমুদয় বাপার পরিচালন! করিবার ও তাহার 
সমুষয় স্বার্থ রক্ষা করিবার অধিকার | 


১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন প্রণীত হইবার পর 
পঞ্চম জর্জ যাহ! দিতে বাকী আছে বলিয়্াছিলেন, ষোল 
বৎসর পরে নুন আইন প্রণয়নের সময় তাহা দেওয়া বা 
দিব'র অভিমুবধে অগ্রসর হওয়ার পরিবর্তে ব্রিটিশ মন্ত্রীরা 
আইনউ!কে যথাসাধ্য স্বশাসনের বিপরীত দিক লইয়া 


10181) ৮. 
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যাইতেছেন। ইহারঘ্বার। তাহাদের ও ব্রিটিশ জাতির রাজার 


_অভিপ্রায়ের প্রতি অশ্রদ্ধা বাজিত হইতেছে। 


১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন তন্ুসারে যখন 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা। গঠিত হয়, তখন তাহ উদ্বোধন 
করিবার জন্ত সমাট পঞ্চম জর্জ তাহ।র খুল্পতাত ডিউক অব. 
কনটকে পাঠান। তিনি তদুপলক্ষে সমাটের পক্ষ হইতে 
১৯২১ সালের ৯ই ফেব্রুয়'রী যে বন্তুতা1 করেন, তাহাতে 
সম[টের জবনী বলেন -- 
16 0708৮ 10 101 01801501078) 1)710616 
[100127)5 170256 01759517060 01 ১৮৮5] 102 05থ) 
81001961100. 1018৬ 1100 1১01101101৮ 01 
818] 8750 1110 ৮৮100565001) 20750 7101)016 01)1)01৮71716৬ 
10 1১702708516) 11862 1114৬ ধা] 5 0082 10177110150) 
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তাৎপর্য্য। অস্নক বছসর ধরিয়।, হয়ত ব! অনেক পুকষ দিয়া, 
দেশপ্রেমিক ও রাজানুগত ভারতীয়েরা তাহাদের ম'তৃতুমির জন্ত 
স্বরাজের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। আজ আপনার! স্বপ্লাজের আরম 
পাইতেছেন, এবং আমার অন্ক ডোমীনিয়ন ( রাজ্য।ংশ )গুলি 
যে স্বাধীনতা ভোগ করে তাহার দিকে অগ্রসর হইবার নিমিত 
বিস্তৃততম অবকাশ ও প্রভৃত জবিধা পাইতেছেন । 


স্বরাজের গোড়াপত্তন যদি ষোল বা চৌদ্দ বংসর আগে 
হইয়! থাকে, তাহ] হইলে বর্তমান বতস-রর ভারতশাসন 
আইন দ্বারা তাহা! উৎখাত হইতেচছ, এবং ডে'মীনিয়নগুলির 
মত স্বাধীনতার দি:ক অগ্রসর ধাহাতে ভাঁরতীয়ের হইতে 
ন1 পারে এই অইনে তহুদেশ্রে ম'নুষের উষ্ত'বনীবুদ্ধিগম্য 
সব উপাক্গ অবলঘ্বিত হুইয়'ছে । ত'হা অবলম্বন করিয়। 
বিটিপ জাতি ও মন্ত্রীরা তাহাদের রাজার বাকোর গ্রতি শ্রদ্ধা 
ও সম্গান গুদর্শন করেন নই । * 
ডিউক অব্‌ কনট তাহ'র ভ্রাতুষ্পুত্র রাজা পঞ্চম জজের 
জবানী যেত্বক্ুতা করেন, ত'হা'ঁতে ইহ'ও বলা হয়, বে, %]79 
07010081919 0£ ৪১069015500 1198 9]1 10961) 70817001760,” 
*অনিয়শ্িত প্রভৃংত্বর নীতি সর্বাংশে সম্পূর্ণরূপে পরিতাক্ত 
হইয়'ছে।” ১৯১৯ সালের আইনে ত'হা পরিতাক্ত 
হইয়াছিল কিন] তঃহা! এখন বিচাধ্য নহে; কিস্তবে অংইন 
এই বৎলর প্রণীত হুইতে যাইতেছে, তাহাঁতে গব্ণর- 
জেনার্যালকে ও শ্রাদদেশিক গবর্ণরদিগকে যেরূপ অনিয়ন্ত্রিত 
প্রভুত্ব ও ক্ষমতা দেওয়া] হইতে ছ, এখন তাহাদের ত'হ] 
নাই, ব্রি্টণ নৃপতির তাহা! নাই, হিন্দুং বৌদ্ধ, স্রীষ্টিয'ন ও 
মুসলমান শান্স্ীয় বিধি অনুসারে হিন্দু, বৌদ্ধ, স্বীষ্িয়।ন ও 
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মুসলম!ন হুপতিদের তাহ। নাই । অতএব, পুরর্ধার বলিতে 


তইতেছে, বরমান বৎসরের ভারতশাসন আইনের নান! ধার] 


রা রাজ1 পঞ্চম জঙ্গে'র অনেক কথার বিপরীত কাজ করা 
হটতছে। 
ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ মন্ত্রীদের বে সমালোচন! 
করিলাম, তাহা বিন্দুমাত্রও এন্প কেন আশা হইতেনছে, 
যে, তীহার। আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়! ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
হায়সঙ্গত 'ও কল্যাণকর নীতি অবলঙ্গন করিবেন। তাহার] 
আমাঁপণের গম!লোচনা করেন, আমরাও হাহ! দের কফি 
সমপে।চন! করিলাম । 


উতরেজদের ও ভারতীয়দের রাজভক্তি 

ই-রজদের রাজভক্তি বা তাহ!র অভাব এব, 
ভারতীয়দের রাদশক্ষকি ব| তাহার অভাব তুলনীয় নহে। 
কারণ, ব্রিটেনের ও ভারত্তব-্ধর এবং উভয় দেশের লোকদের 
রাজনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদ একপর্যযায়ভুক্ত নহে 
এবং হইহ।ও বিবেচনা করিতে হইবে, মে, ইংরেজর। ঘদ্দি 
ভারতীয়দিগকে গ্রন্থ করে, “তোমরা কি রাজভক্ত ?” 
তাহার উত্তর “হ1” হুইল প্রশ্বকর্ত(র1 বলিতে পারে, 
“তামরা ভরে এক্ণ কথ! বলি-তগ ।” আর যদ ভারতীয়েরা 
উত্তর দেয়, “নখ,” তাহা হইলে প্রশ্নকর্তরর! বলিতে পারে, 
“তবে ত এবওসরের ভারতশাসন আইন আরও কড়া কর 
উচিত ছিল!” 

বস্ততঃ এরূপ কোন নিরর্থক তুলনায় প্রবৃপ্ত ন1 হইয়া 
বলা যাইতে পারে» থে ব্রিটেনে এবং ব্রিটিশ সামাজ্যের 
যে-সব অংশের লোকেরা স্বশাসক সেই সব দেশে রাজা 
পঞ্চম জর্জের জয়ন্তী উত্সব বাহিরে যেমন দিনে ও রাত্রে 
কোথাও আধ'র ছিল ন1 তেমনি মাহুষগুলির অস্তরেও রাষ্ট্র- 
নৈতিক নৈরাগ্ঠের অন্ধকার ছিল না। ভারতব্ষর বাহির 
সম্বন্ধ এরূপ কথা বলিতে পারিলেও অস্তর সম্বন্ধে ঠিক একথা 
বলা চলে ন1। রাজা পঞ্চম জজ" দীদশবী ও হুবী হউন 
ারধীনত'কামী ভারতীয়েরাও ত'হা চান। তাহারা 
ইহাও জানেন, আয়ল্যাঙ্ডের স্বাধিকারল'ভে রাজা যেমন 
সম্মতি দিয়াছিলেন, ভারতবর্যর ম্বাধিকারলাভ কখনও 
ঘটিলে তাহা'ঁতেও তেমনি সম্মতি দিষেন কিন্ত রজত-ভয়স্তী 


পরশ্মাসী 


উপলক্ষ্যে তাহার কবির কথাপ্ন সায় দিয়া ইহা! না বলিয়া 
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থাকিতে পারেন না, 
“পর দীপমাল1 নগরে নগরে, 
তুমি নে তিমিরে তুমি সে তিমিরে |” 


হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন 
এবার হিন্দীসাহিত্য-সন্দেলনের বাধিক অধিবেশন 
ইন্দোরে হইয়। গিয়াছে । সভাপতি হইক়াছিলেন মহাস্সা 
গার্ষী । তাহার মাতৃভরামা “হন্দী নহে, গুল্গর:চী। তাহ!তে 


"- আাহাকে সভাপতি নিব্দাচন করায় কোন দোষ হয় নাই। 


একবার এক জন বাঙালনীকেও হিন্দীসাহিতা-সম্মেল.নর 
সভাপতি কর হইয়াছিল। অবশ্ঠ, ভ:ঃল হিন্দীর লেখক 
বলিয়। চাহার খ্যাতি ছিল। মহত গান্ধীর সেরূপ কোন 
খাঁতি নাই বটে, কিন্তু তিনি হিন্দীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
মন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা এবং স্বরাঁজলাভের পর ভারতীয় 
রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত 'প্রভৃত চেষ্টা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন । প্রধানত াহাঁরই চেষ্টায় এখন কংগ্রেসে 
হিন্দী বা উদ্দ,তে বন্ভুতা করাহ্‌ হইয়ছে নিয়ম ; কেহ 
তাহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিলে তাঁহাকে কৈফিয়ত দিতে 
হয় এবং সভাপতির ভানুমতি লইয়। অন্ত ভাষ'য় (সাধারণতঃ 
ইংরেন্দীতে ) বক্তৃতা করিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী হিন্দী- 
সাহিত্যিক নহেন, অতএব তাহাকে হিন্দীসা হিত্য-দংস্মলনের 
সভাপতি কর! উচিত নয়, এই তর্ক কেহ কেহ তুলিয়াছিলেন, 
কিন্ত হিন্দীসাহিত্য-সক্মেলনের উদ্দেশ্ঠ হিন্দীর প্রচারও বটে 
এবং এই প্রচারে মহাত্মা খুব সাহাধ্য করিয়াছেন, এই কারণে 
আপত্তি টেকে নাই। 

মহাত্মা এই সর্তে সভাপতি হইতে রাশি হন, খে, 
হিন্দী প্রচ'র-কার্যের সহায়তাকল্পে উহার হাতে এক লক্গ 
টাক! দি:ত হইবে। উদ্যোক্তারা তাহাতে রাজী হইলে 
তিনি সভাপতিত্ব করেন। 

ধ!হাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাহাদের মধো ধাহারা এই 
ভাবা ও সাহিত্য ভালবাসেন--বিশেষতঃ ধার] ছিন্দীর 
ভারতবিজয় মাকাজ্া করেন, ত!হাদ্ের উৎসাহ ও বদ1নুত। 
প্রশংসনীয় ও অন্ুকরপযোগ্য | এক লক্ষ টাকা দেওয়া 
সোজ1 কথা নয়। ইতিপূর্বেও হিন্দীভক্তদের জ্সরাগের 
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প্রমাণ পাওয়া গিয়াহে। মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরস্কার নামে একটি 
১২০০ টাকার পুরস্কার আছে যাহ1 বওসরের সর্ষে 'তকৃষ্ট 
হিন্দী পুস্তকের লেখককে দেওয়া হয়। এ-বতপর জালন্ধ:রর 
কন্ত।মগাবিবা।লয়ের এক জন শিক্ষয়িত্রী শিক্ষ!সন্বস্ধীয় মনম্তত্ব 
বিষয়ে একখানি উত্কৃষ্ট হিন্দী পুস্তক লিখিয়! এই পুরস্ক'র 
পাইয়াছেন। কয়েক বতপর হইল, শেঠ ঘনশ্য'মদ'স বিড়লা 
হিন্দুবিশ্ব বিদ্যালয়ের জন্ত হিন্দী পুস্তক লিখাইবার নিমিত্ত 
পঞ্চ/শ হ।জার টাকা দ!ন করিয়াছেন। তাহার মাতৃভাষা 
হিন্দী নহে। 
বাংলা ভাষার “প্রচার” 

বাঙালীদের মধো নিজেদের ভাষা! ও সাহিত্য সম্বন্ধে মমবেত 
ভাবে বৃহ ও অবির,ম চে করিবার মত পরস্পরের গ্রতি 
শ্রদ্ধা, প্রীতি, সংহতি ও উৎসাহ নাই। প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য- 
সম্মেলনের গত অধিবেশনের উদ্বেধন করিবার সময় রধীন্দ্র- 
নাথ বলিয়াছিংলেন “আজ তে। দেখতে পাঁই বাংল দেশের 
ছোটোবড়ে। খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্ত নানা কঠের তৃণ 
থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাহ্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই 
অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী মহে।ৎদাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে 
খান্ধান, করে ফেলতে পারত, পরম্পরকে তারম্বরে 
ছয়ো দিতে দিতে সাহিতোর মহাশ্রশানে ভূতের কীর্তন 
করতে 'আর দেরী লাগত ন1--কিন্তু সাহিতা নে-হেতু কৌ- 
অপারেটিভ, বাণিজ্য নয়, দয়ে্টষ্টক কোম্পানী নয়, মবানিপি- 
পাল কর্পোরেশন নয়, যে-হেতু সে নিজ্জনচর একল! মানুষের, 
সেই জন্তে সকল প্রকার আঘাত এড়িয়েও সে বেচে গেছে। 
এই একট] জিনিষ ঈর্ধ্যাপরায়ণ বাও!লী স্যটী করতে পেরেছে, 
কারণ সেট! বুজনে মিলে করতে হয় নি।” 


সাহিতাস্থষ্টি অবশ্ত মানুষ একলা-একল| করিতে পারে, 
কিন্তু সাহিত্যসন্বস্কীয় আনক কাজ দল না বাধিলে 
করণ যায় না, অনেক টাকা না হইলে কর! বয় না--সেই 
অনেক টাকা কোনও এক জন দাতা দিতে পারেন বা বহু 
ত্র ক্ষুদ্র দান হইতে তাহ! সংগৃহীত হইতে পারে। 

হিন্দী প্রচারের জন্ত দমিণ-ভারতে কয়েক বৎসর হইতে 
প্রভৃত চেষ্টা হইতেছে। টাকা উঠিতেছে, শিক্ষক নিযুক্ত 
হইস্ডেছে এবং অনেক লেক» ধাহাদের ম'তৃভাঘা তামিল ব৷ 

৩৬--১৭ 


তেলুগড, হিন্দী শিখিতেছেন ও নির্দিষ্ট পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতছেন। ধাঁহদের মাতৃভাষা বাংলা নহে, তাহাদিগকে 
বাংল! শিখ।ইব।র জন্ত এক্সপ কোন চেষ্টা হইতেছে ন1। বরং 
যাঁহাদের মাতৃভাঁবা বাংলা এরূপ বিস্তর প্রবাসী বাঙালী 
ছেলেমেয়ের বংলা শিখিবার বাধা বাড়িতেছে। 

আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে এক্সপ প্রশ্ন শুনিতে হয়ঃ যে, 
বাংল! ভাঘাকে রাষ্ট্রভাবা করিব!র চেষ্ট] কেন করা হয় ন। 
এই বিষয়টির আলোচনা! অ!মর1 করিব ন|। তাহার কারণ 
ইহা নহে, যে, আমরা বাংলা ভায! ও সাহিত্যকে অন্ত কোন 
ভারতীয় ভাব। ও সাহিত্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে করি। 


আমরা একটি পান্ট। প্রশ্ন করিলে, আশা করি, কেহ 
অপর'ধ লইবেন না। হিন্দীকে অস্তঃগ্রাদদেশিক ভাষা 
ও রাষ্্রভাবা করিবার জন্ত অনেক বৎসর ধরিয়া যত টাকা 
খরচ কর! হইস্াছে এবং সম্প্রতি গান্গীজীকে যে এক লক্ষ 
টাক] দেওয়৷ হইয়াছে তাহার দশমাংশ কেহ বাংলা ভাষার 
প্রচারের জন্ত শ্বরং দিতে বা সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত 
হইতে পারেন কি? 

আমরা বাংল!কে রাষ্ট্রভাবা করিবার প্রয্াসী নহি। 
আমরা অন্ত ছুই রকম চেষ্টা করিতে চাই। 


(১) প্রবাপী বাঙালীদের ছেলেমেয়েদের বাংলা 
শিখিবার উপায় চিন্তা ও অবলম্বন করিতে ও করাইতে চাই। 
বর বাহিরে ভারতবর্ষে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে 
বাঙালী ছেলে:ময়েদের বাংল! শিখিবার বিদ্যালয় নাই, তাহ! 
স্থাপিত ও পরিচালিত হওয়াও হাকঠিন। কিন্তু তাহাদের 
বাংল] শিখিবার কিছু উপায় হওয়া উচিত। কলিকাতায় 
প্রবসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেসনের গত অধিবেশন হওয়ার পর 
খবরের কাগজে এইরূপ অভিযে।গ হইয়াছিল, যে, উড়িষ্যায় 
বিস্তর বাঙালী কয়েক পুরুব ধরিয়! বান করিতেছেন ধাহার! 
বাংল! ভুলিতে বসিয়াছেন বা ভূশিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রবাসী- 
বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলন তাহ্‌[দিগকে বাংলা শিথাইবর কোন 
বাবস্থা বা চেষ্টা করেন নাই। আমরা যথাসাধ্য এই 
অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্ট। করিয়াছিলাম। তাহারই 
অনুবৃত্তি-স্বর্ূুপ একট] প্রশ্ন করিতে চাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাংল। ভাষা ও সাহিতোর জন্য কম পরিশ্রম করেন 
নাই--অন্ততঃ মহাঁয্সা! গান্ধী হিন্দীর জন্ত যাহা করিয়াছেন 


২৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





তাগা অপেক্ষা কম নহে । মনে করুনঃ ভবিবা'ত কোন 
প্রবানী বা বঙ্গাধিবাপী বঙ্গপাহিত্য স্মলনের উদ্যোক্তার! 
রবীন্্রন'থকে সভাপতি হইতে অনুরোধ করিলে তিনি যদি 
বলেন, “বাংলা প্রচারের জন্ত আমি লাখ টাকা পাইলে 
সভাপতি হইতে রী আছি? তাহ] হইলে উদ্যোক্তার! এ 


সর্ভে তাহাকে সভাপতি মংনানীত করিতে ম্বীরূত 
হইবেন কি? 
(২) ইংরেদশিতে প্রাগুনয়স্কণদগের ও অল্পবযস্ক'দর 


ইতাদি ভান] 
এইব্ধপ 


জার্মা'ন, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, ইটালিয়ান 
শিগিব!র ও খশিগাইব!র নেক বহু আচ 
ইউরোপের অন্ত!ন্ত অ্নক দেশের ন্ভাব!তেও তত্তদ্দশের 
ছ।ড়! ভন্ত আনেক ভন শিক্ষার বহি আছে। বহিগুলি 
কে'ন ভা'য!টিবেই ইউ'র'পের রাহা করিব'র উদ্দেশ্যে 
লিখিত নহে, ভি ভিন্ন দেশর ' অধিব'শীদের পরস্পতবের 
মধ্যে ভাঁব চিস্তা কুটর অ'দ!ন-গদ'ন ও বাণিছ্গিক হৃবিধ'র 
জন্ত লিখিত। এইদ্প উদ্দেশ্বে জবণগলীদ গর বংলা 
শিখিবার জন্ত কিছু পুস্তক প্রকাশিত হওয়া! অ'বগৃক | বঙগীগয়- 
সাহিত্য-পরিযৎ এই ক!ঙগটির ভার লই.ত পারেন কি? হয় 
তপারেন। কিন্তু বায়নির্বাহ কে করিব? আমরা উপরে 
রবীন্দ্রন'থকে কোনও কল্পিত ভবিধাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-স ম্মলনের 
সভ।পতি হইবার কল্পিত ঞন্রেধ উপলক্ষো তাহার যে 
কল্পিত স্জের উল্লেধ করিয়াছি, তহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
আপাততঃ ক্ষাস্ত হইতেছি। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মেৎলব 

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রন।থ ঠ1হার জীবনের চুয়াত্তর 
সর অতিক্রম করিরা পঁচান্তরে পদাপণ করিয়াছেন। এই 
উপলক্ষ্যে এ দিন শাস্তিনিকেত্নস্থিত ব্রহ্গঃর্যা-আশরমে 
তাহার জন্মোৎসব হয়। আশ্রমবাসী অধা।পকবর্ণ, পুরদ্ধশ- 
গণ এবং অ:শ্রমের ছাত্রহাত্রীগণই প্রধ'নতঃ উৎসব করেন। 
বাহির হইতেও কেহ কেহ গিয়াছিলেন। প্রতাবে ছাত্র- 
ছাত্রীর] দলে দলে গান গাহি গ্রহিতে অশ্রম পরিক্রম 
করিয়া সকলকে ন্গাগান। 'দ্ষটলি আলিয়া আলিপনা ও 
ফুলপাতায় সজ্জিত অমকুলে সমবেত হন। কবির আসনের 
সন্ভুধে শুভ কর্ম্স্ছচক নাব্য রক্ষিত হইয়াছিল। শঙ্ঘর্বনির 








জন্মে সবে কবি উপবিষ্ট । 


স্বর ত!হাঁর আগমন সূচিত হয়। গালীন ভারতীয় রীতিতে 
উত্সব আ'রন্ধ হয়। উবাধন-সঙ্গীতের পর পঙ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী ও পগ্ডিত ক্ষিতি:মাহন শান্জ্ী সংদ্বৃত 
স্তোত্র পাঠ করেন। কবিকে অতঃপর অর্থা দান কর! 
হয়। অতঃপর কবি একটি বন্তৃতা করেন। তাহার দ্বারা 


ইজ্যষ্ট বিবিধ প্রসঙ্গ__রবীত্দ্রনাংথর জণম্মাৎ্সৰ ২৮৩ 


শ।নিকেতনে কবির জন্ম।ৎ্সব। 


দখোবিত ইহার অন্থপিপি পরে পাইলে আমর! প্রকাশ 
ক$রিব। বাহ সম্মন অপেক্ষা আস্তরিক গ্রীতি পাহতে 
ঙনি অধিক অঙিপাধী এই ভাবটি তাহার বক্তৃতার 
পকাশ পায়। 

উৎসবের অনুগ্কান শেবয হইবার পর সভাস্থ অ:নকে 
শশ্ীবন্ধভাবে তাহার নত নুতন নির্মিত মৃত্ুগির 
নভিমুধে যাত্রা করেন। ইহার নাম তিশি রাখিরাছেন 





কাদর জন্মোত্দৰে আত্রবুগ্জ । 


“্ত্যামলী” । এখন হইতে তিনি এঁ কুগীরে বাস করিবার 
ইচ্ছা জ/পন, করিয়াছেন। উহা এন্প ম'টিতে নিশ্মিত 
যে বুষ্টিপাতে তাহার বিশেষ বিরুতি ও ক্ষতি হইবে না । 
এরূপ ম.টির একূপ গৃহ এখানে এই প্রথম নির্শিত 
হইয়াছে। শিল্পী গ্বুক্ত হুরেন্্রন'থ কর নিগ্গের পরিকল্পন। 
অনুসারে ইহা নিম্মাণ করাইয়াছেন এবং কতকগুলি মুন্সয় 








শাস্তিনকেতনে কবির জম্মোংসব। 


সুত্তি ও কাক্ুকার্ষ্যে ইহার ক ও ভিতর অঙ্ষ্কত 
করিয়াছেন। 

এই কুগীরের সন্দুখে ভূষিত প্রাঙ্গণে গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠঃন 
সম্পন্ন হয়। কবি শিল্পী শ্রীযুক্ত হরেস্দ্রনাথ ক-রর উদ্দেশে 
 বনিপনমুড্রিত কবিতাটি পাঠ করেন ৫ 


“ঠ্ামসীপ্র চিত্ত প্রাঙ্গণ । 


শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েঘু 

ধরণী বিদায়বেলা অ।জ মোরে ডাক দিল পিছু, 
কহিল “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছু 
আমার বক্ষের স্নেহ, রাখিব একাস্ত কাছে ধ'রে 
যে ক'দিন রয়েছিস্‌ হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মুর্তিমান |” 

হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল, ধ্যানে তব, মোর মাতৃভূমি_ 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যাম সিপ্ধ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে । আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি । তার বাছুর আহ্বান 
নিঃশব্দ সৌন্দধ্যে রচি' আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুপিলে তুমি ধরি 
আমি তা'র উপলক্ষ্য ; ধরার সন্তান যারা আছে 
ধরার মহিমা গান করিবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আমি এক দিন না রহিব যবে 
মোর আমস্ত্রখানি তোমার কীর্তিতে বাধা রবে, 


হজ 


তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণীতে রবে গাথা, 
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা 
২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৪২ । শান্তিনিকেতন। 
সন্ধাাকালে বিশ্বভারতীর কন্মীর “পরশুরাম” রচিত 
£বিরিঞ্ি বাবা” অভিনয় করেন । পরে ভোজ হুয়। 
এই জন্মেৎসব উপলক্ষ্যে ইংরেদশি বিশ্বভরতণ 
ব্রিমাসিকের নবপর্যযায়ের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত. হয়। 
অধ্যাপক কৃপালনী ইহার সম্প!দক। কবির আধুনিকতম 
কবিতা'র পুস্তক “শেষ সপ্তক”ও এই দিন প্রকাশিত হয়। 


“্ট্াামলী”র জম্মকথা 

কবির জন্ত শান্তিনিকেতনে যে মৃৎ্কুচীর নির্মিত 
হইয়াছে, গৃহপ্রবেশের দ্বিন তাহার মেজে ভিজা ছিল। 
এরূপ একটি কুীর যে চাই, তা বোধ হয় কবিও বেশী দিন 
আগে ভাবেন নাই। তীহার “শেব সগ্ডক” পুস্তকের 
ছেগলিশটি কবিতার মধ্যে ৪৪তম কবিতাটিতে এই 
“হ্ঠামলী”র উদ্তবের পূর্বাভ।স পাইতেছি। কবি তাহাতে 
লিখিয়াছেন £-- 


আমার শেষ বেলাক।র ঘরণা'নি 
বানিয়ে রেখে যাব টিতে, 
তার নাম দেব গ্ঠামলী। 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতে, 
মাটির কোলে (মশবে মাটি ; 


ভাড়া থামে নালিশউচু কয়ে 
বি-শ্রাধ করবে ন' ধর সঙ্গে | 
ফাট। দেয়ালের পাজর বের করে 
তার মধো বাধতে দেবে না 
মৃতদিনের প্রেতের বাস!। 
সেই মটিত গাধৰ 
আমার শব বাড়ির ভিৎ 
যার মধ্যে সব বেদনায় বিম্ৃতি 
সব কল'ক্কর় মঞ্জনা, 
যাতে সব বিকাযস সব বিদ্রপকে 
ঢেকে দেয় দৃর্্বাদলের শ্রিগ্ধ সৌজন্যে; 
যার মধ্যে শঙ শত শতাকার 
কক্তলেলুপ হিং নিখধোষ 
গেছে নিঃশব হয়ে 


কবিত।টিতে আরও এক'ঘস পংক্তি আছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শালীর জন্মকথা 


৮৮৫ 


কাঁনপুরে হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 
কানপুরে হিন্দু মহাসভাঁর অধিবেশনের প্রধান বিশ্যত্ব 
্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু উ উত্তমকে সভাপতি নির্বাচন এবং 
চীন জ?পাঁন ব্রহ্ম দশ ও সিংহল হইতে বৌদ্ধ মহিলা ও পুক্রষ 
প্রতিনিধিদের ইহাতে যোগদান । হিন্দু মহানভার নিয়মা- 
ধ্লীতেট ইন্দু” কথাটির এই সংজ্ঞা! দেওয়া]! হইয়াছে, যে, 
বে-কেহু ভারতবর্ষে উদ্ভৃত কোন ধন্মে বিশ্বাস করেন তিনি 


শি নম শপ স্পশ্ পক রি 
৯ 


টপ রা 

ঞ চে ন্ 
টন 

শেন চল 
ই 

«সম 





ভিক্ষু উত্তম 
তদনুলারে জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম আর্ধাসমাম্প 


হিন্দু। 
প্রভৃতি ভারতবর্ষঙাত ধনুসম্প্রনায়ের 
মহ।সভ1 চ্ছিন্দু বলিয়া! গণ্য করিতে পারেন। নিয়মাবলী 
অন্থপারে ইহ সম্ভব থাকিলেও, এক জন বৌদ্ধকে 
সভাপতি নির্বাচন এই প্রথম করা হইল, এবং বৌদ্ধ 
প্রতিনিধিরাও মহাসভাতে এই গওথম যোগ দিলেন। 
ভিক্ষু উত্তম তাহার অভিভাষণে ও ততপরবণ্তী কোন কোন 
বন্তৃভায় বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব হিন্দু ছিলেন, বৌদ্ধধর্ম 
হিন্দুধর্মের প্রকারভেদ এবং বৌদ্ধেরা এশিয়ার বছ দেশে ও 
দ্বীপে হিন্দুরুষ্টির বিস্তারসাধন করেন । 

মহাসভার অধিবেশন হইয়! যাইবার পর ভিক্ষু উত্তম 
হিন্দু সমাজকে সংহত ও সংঘবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে ভারতের 


লেক দিগকে 





নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ক্কানপুর অধিহোশনে চীন, জাপান ও ব্রহ্মদেশ হইতে আগত 
প্রতিনিবিবৃন্দ 


ভিয় ভিন প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। পগাবে তিনি 
অস্পৃন্ততার ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে কিছু বলায় তত্রতা 
“্সনতনী”র ক্ুদ্ধ হইঘাছেন। আমাদের বিবেচনায় 
ইহাতে কুদ্ধ হওয়া উচিত নয়। কেননা, “সনাতন্শ'*রাই 
একমাত্র “হিন্দু'” নহেন, এমন “হিন্দু” থাকিতে পারেন ও 
আছেন ধাহ|র! জাতি:ভদদ মানেন না, অস্পৃ্থতা মানেন 
না। «সনাতনী"দিগকে সন্ত রাখিবার জন্য তাহারা কি 
নিজেদের মত গোপন করিবেন? 


শিক্ষিত শ্রমিক 
যে কেহ কোন, প্রকার পরিশ্রম করিয়! জীবিকা নির্ব।হ 
করে, নিরক্ষরতা লিখনপঠনক্ষমতা নিধিশেষে তাহাকে 
শ্রমক মনে করা উচিত। কিন্তু কাহাকেও শ্রমিক 
বলিলেই সাধারণতঃ লোকে মনে করে মানুখটি দৈহিক 
মের ঘর রোজগার করে এবং নিরক্ষর | দৈহিক শ্রম 


দোষের খিযয় নহে, নিরক্ষরতাও নৈতিক অপরাধ নহছ্ে। 
কিন্তু বে কারণেহ হুউক, শিক্ষিত লোকেরা দৈহিক শ্রমকে 
অগৌরবঙ্গনক মনে করে। বলা বাহুল্য তাহা অগৌরব- 
কনক নহে। পরানুগ্রহঙ্গীবী হুওয়! অপেক্ষা দৈহিক- 
শ্রমজীবী হওয়া যে ভাল, এই বোধ যে অ'মাদের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে দন্যিতেছে, ইহ1 সস্তোযের বিযয়। কয়েক 
জন শিক্ষিত যুবক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি লাইব্রেণীর 
সমুদয় পুস্তক লাইব্রেপীর ন্ন্ত আশুতোষ বিল্ডিঙের নব" 
নির্মত তলে দৈনিক বেতনে লইয়া! যাইতেছেন। তাহার! 
লেবাপড়1 জানেন বলিয়া বহিগুলি শ্রেণীবিভাগ জনুদারে 
যথাস্থানে রাখিতে পারিতেছেন । ্‌ 
আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি 
সম্প্রতি আলীগড় বিখবিদ্যালয়ের ছাত্রদের যুনিয়নের 
এক অধিবেশনে সম্রট পঞ্চম জঙ্গকে “রজত-জয়স্তী” উপলক্ষ্যে 
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উপরে 2 অস্তিমশয়নে বিঠলভাই পটেল 
নিয়ে £ অন্তিম শয্য।পার্থে__ 
দণ্ডায়মান (বাম হইতে )_ ডক্টর এস ঘোষ, মিঃ লোটওয়।ল, মিঃ এসি চাটাজ্জাঁ (অধুন। ম্বত:), মিঃ:ভোগীভাই, 
মি: এরুলকর, প্রধান নাস; মিসেস এ সি চাটাজ্জাঁ, মিঃ নাপলাল, মিঃ সুভাষচন্্ বনু । নতঙগানু-_সিসটার? হার্ট। ও 
সিসটার মেরিয়া । |] 





ভ্রমণে বিঠলভীই পটেল, 
ফ্রানংসেনবাদ ( চেকোশ্লোভাকিয়া ) 


(শ্যে আলেখা । মি 


নি 


2 


বিঠলভাই পটেল 
হতকুমার সেন কর্তৃক 


গৃহীত 





ফটে' গ্রাফ, সেপ্টেম্বর ১৯৩১) 





এটি পো, হকার ১০ 


জ্যৈন্ 


অভিননান জানাইবার প্রস্তাব অত্যন্ত বেশী ভোটাধিক্যে 
বজ্জিত হইয়াছে । ইহার কারণ কি? 

“রজত-ভরয়ন্তী” 
বিরুদ্ধেও মুসলম'ন জনমত অ.নক স্থানে বাক্ত হইয়াছে । 
ইহ!রই বা কারণ কি? 


বিবিধ প্রসঙ্গ দমদম: 





বৈশাখী পুণিম। 

হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলে বুদ্ধদেধকে ভক্তি করে | বৌদ্ধম:ত 
বৈশাঁধী পুশিমাঁয় তাহার জন্ম, বুদ্ধত্বলাভ ও মহাপরি- 
নির্বাশপ্রপ্তি হয়। হিদু মহাসভার গত অধিবেশনে 
গবন্বেন্টকে এই অনুরোধ জান!ন হয়, বে, বৈশাখী পুণিম। 
যেন সরকারী সব প্রতিঠানের ছুটির দিন বলিয়া ঘোযিত 
হয়। এ দিন ছুটি হওয়া উচিত। 

জেনিভায় বিঠলভাঁই পটেলের স্মারক ফলক 

১৯৩৩ সালের ২২শে অক্টবর জেনিভায় বিঠলভাই 
পটেল দেহত্যাগ করেন । তিনি রোগমুক্তি ৭ স্বাস্থালাভের 
দগ্ত ইউরোপ গিয়ছিংলন | নুস্থ হইতেও পারিতেন, 
কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা লাভ নিজের স্বাস্থ্যলাভ অপেক্ষা 
তিনি অধিক 'আবশ্তক মনে করায় আমেরিকায় ও 
ইউরোপে পীড়িত অবস্থ(তেও তথাঁকার লোক দ্দিগকে 
ভারতবর্ষের প্রকৃত অজবন্থা জানাইবার লিমিত অনেক 
ব্ততাদি করিয়া বেড়াইয়ছিলেন। ইহাতে তাহার পীড়া 
বৃদ্ধি পাঁয় এবং তিনি মুহ্ামুখে পতিত হন। আমেরিকার 
বিণাত ভরতবন্ধু ডক্টর সাও!লয।ও বলিয়'ছেনঃ 
পটেল মহাশয় তিন মাসে আমেরিকার এক দিক হইতে 
অন্ত দিক পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া পঁচাশীটি বন্তৃত! করিয়া- 
ছিলেন! 

পটেল মহাশয় ক্েনিভার যে ম্বাস্থানিবাদে প্রাৰত্যাগ 
করেন, তথায় তাহার শ্মতিচিহুত্বপ্নপ একটি প্রাস্তরফলক 
কক্ষগাঁত্রে গত ২২শে মার্চ ইউরোপন্প্রবাসী ভারতীয়দের 
উদ্ভ(গে গ্রথিত হুইয়াছে। অনুষ্ঠানের সময় * বোদ্বাইয়ের 
উতুক্ত যমুনাদান-:মেহতা, বঙ্গের শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহু 
€ুভূতি উপস্থিত ছিলেন। 


উপলক্ষ্যে মসজ্দিগুলি ব্যবহা'রের. 


বমানিতকির অপম্তুণ চা 


হভাষচক্্র বস্তুর ক্রমিক স্বাস্থ্যোম্নতি 
কিয়েন|য় অস্ত্রোপচারের পর শ্রীযুক্ত নুভাষচন্ত্র বহু 


হুস্থ হইয়া উঠিতেছেন জানিয়! প্রীত হইয়াছি। তিনি 


সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া আবার পুর্ণোদ/মে দেশের সেবায় 





শ্রীযুক্ত হাভাষচক্ বছ 


নিযুক্ত হুইতে পারিবেন, এইন্প আশা হইতেছে। 
অহুস্থ অবস্থাতেও তিনি নান! প্রকারে দেশের কলাপ- 
চেষ্টা করিয়৷ আপিংতছেন। 


দমদমায় ছুই বৈমানিকের অপস্ৃত্যু 

দমদম।র নিকটবর্ভী গৌরীপুর গ্রামের নিকট বৈমানিক 
দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার দাদ এবং তাহাদের ছু-জন 
যাত্রীর শোচনীয় অপমৃহ্থয ঘটিয়াছে। প্রবাসীর পাঠকেরা 
অবগত আছেন, দেবকুম।র বিমনধোগে তুপ্রদক্ষিণ করিতে 
মনস্থ করিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত অর্থদংগ্রহও 
হুইতেছিল। বড় ছ:খের বিষয় তাছার পঙ্বল্পা অনুসারে 
তিনি কাজ করিয়া যাইতে পারিলেন না। 

পৃথিবীতে বৈমানিকর্দের অপমৃত্যু অনেক হইয়াছে, 
এখনও হইতেছে। অতএব এই ছুই জনের অপঘাত মৃতাতে 
অন্ত বৈমানিকেরা নিরুৎসাহ হইবেন না। কিন্ত পরলোক- 
গত এই ছুই ধুবকের আম্মীয় ও বন্ধুগণ, এরূপ অপমৃত্ধ্য 
আরও হয় বলিয়া, শোকে সাত্বনা পাইবেন না। অন্ত 


২৮৮৮ 


সকলের সমবেদন1 জানিয়া তাহারা হয়ত বি 
হইতে পারেন। 


ধাহার1 বীরের মত জীবন যাপন করেন, তাহার! দীর্খাযু, 


ন1 হইলেও তাহাদের পৌরুয তাহাদিগকে শ্রদ্ধেক় ' করিয়া 
রাধে। 





দেবকুমার রায় 


দেবকুম।রের মাত] পুত্রের উদ্দেশ লিধিয়ছেন-- 
“তুমি স:হসে অজেয় বীর, 
তাই তব জ্যোতি ছড়ায়ে পড়িছে 
দিকে দিকে ধরণীর ।” 


স্বগাঁয় লাল! দেবরাজ 


পঞ্াবের জলন্ধর শহুরে কন্ত'মহ!বিস্তালয় যৌবনে 
স্বপন করিয়া বার্ধক্য পর্যন্ত আপনাকে উহার সেবায় 


“১৩৪, 





লালা দেবরাজ 


নিযুক্ত রাখিয়া সম্প্রতি লালা দেবরাজ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তিনি আর্ধাসমাজের এক জন নেতা 
ছিলেন। পঞ্জাবের সমাজহিতকর বনু প্রচেষ্টার সহিত 


তাহার যোগ ছিল। তিনি তর্কবিতর্কে যোগ দিতেন 
না। বহু বিষয় তাহার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও প্রগ!ঢ আন 
ছিল। কিন্ত তিনি অত্যস্ত সাদাসিধাভাবে গ্রাম্যলোকদে" 


মত থাকিতেন বলিয়া সহজে কেহ বুঝিতে পারিত নাঃ যে, 
তিনি আধুনিক বিদ্বানদের মত শিক্ষিত। 


খধিবর মুখোপাধ্যায় 
কাশ্মীর রাজোর ভূত পূর্ব প্রধান বিচারপতি খাধিবর 
মুখোপাধ্যায় মাশয় সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেনখ তিনি বিদ্যোৎসাহী ও দানশীল ছিলেন। 
মেডিক্যাল এডুকেশ্তুন সোসাইচী:ক এবং বাকুড়। সম্সিলনীর 
মেডিক্যাল স্কুলকে তিনি অ.নক সম্পত্তি দিয় গিয়াছেন। 
তিনি বাঁকুড়ায় নীলকরদের কৃঠি, জমি, বাগান ও পুফ্করিণী 


ইজ্যষ্ঠ 








ধাহবর মুখোপাধ্যায় 


ক্রয় করেন। পরে প্রধান কুঠিটি ও কিছু জমি বাকুড়া 
মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। এন না পাইলে 
বাকুড়। সম্মিলনী তাহাদের স্কুলটি স্থাপন করিয়া চালাইতে 
পাসিতেন কিন! সন্দেহ। পরে তিনি সুলটির জন্য 
' সম্মিলনীকে আরও সম্পত্তি দিয়! গিয়াছেন 


গত ঈষ্টারের ছুটির সভাসমিতি 
বহু বৎসর ধরিয়া! খ্রীষ্টমাসের ছুটির সময় কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইত, এবং আরও নানা সভাসমিতি ও 
প্রতিষ্ঠনের বাঁধিক অধিবেশন হইত। লাহোরে যে শেষ 
ংগ্রেস হয়, তাহার পর আর শীতকালে এ ছুটির সময় 
ংগ্রেসের অধিবেশন হয় না, কিন্তু অন্ত অনেক সভাসমিতি 
ও প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন এ সময়ে এখনও হইয়া থাকে। 
তখন বড় বড় দৈনিক কাগজও সবগুলির কার্যযবিবরণ দেওয়। 
ছঃসাধ্য বলিয়! বুঝিতে পারেন-_মাসিকপত্রের পক্ষে ত তাহ? 
অসভব। 
৩৭---১৮ 


 বিবিধ-প্রসঙ্গ_বঙ্গী্, প্রাপেজজক রাস্ত্রীক্স সতশ্মলন 


-বাধিকম্্বধিবেশন হয় । 


সাধ্যাতীত,। 
এবং কিছু সংক্ষিপ্ত কাধ্যবিবরণ পাওয়া যায়। 


২৮৯ 





|রের ছুটিতেও এইরূপ বহু সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠ। নের 
সেগুলিরও সামা সংক্ষিপ্ত বৃত্তাস্তও 
দেওয়া কিংবা অস্ততঃ মন্তব্য প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে 
বড় বড় দৈনিক কাগন্ছে সভাপতিদের বন্তুতা 


. এই সকল সভাসমিতি হইতে বুঝা যায়, ভারতীয়ের। 
কত দিকে উন্নতির অভিলাধী হইয়াছে, কত অভাব অনুভব 


করিতেছে, কত অভিযোগ তাহাদ্দের আছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
এবার দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ট্ীয় সন্মেলনের 
অধিবেশন হয়। দিনাজপুরের ও উত্তরবঙ্গের প্রবীণ কংগ্রেস- 
নেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী অভর্থনা-সমিতির 





জীযোগীন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী 


সভাপতি এবং অভিজ্ঞ কংগ্রেসনেতা ডাঃ ইন্জনারায়ণ 
সেনগুপ্ত সঙ্গেলনের সভাপতি নির্বাচিত হুন। 

ইহাদের " অভিভাষণে ও সম্ষমেলনের প্রস্তাবসমুছে 
বুবিষয়ে বঙগদেশের রাজনৈতিক মত প্রতিধ্বনিত হ্য়। 
বাংলা দেশ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধাী। 
মুসলমান বাঙালীরা উহার নিনা করিলেও উহ বর্জনের 


২৪৯০ 


বিরোধী প্রায় সকলেই | অল্পসংখাক মুসলমান প্রায় 


সমুদয় হিন্দু উহার বঞ্জনও চান । 





ডাঃ গ্রাইল্রনারায়ণ সেনগুপ্ত 


বিন1 বিচারে বন্দীকৃত ধহারা তাহাদের মুক্তি বঙ্গদেশ 
চায়। 

বাংলা! দেশের জনমত আঁবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের অভিমুতখ অগ্রসর হইতেছে । গ্রাম্য শিল্পের 
পুনরুজ্জঞীবন দ্বার, কৃষির উন্নতি দ্বারা, ও অন্তান্ 
উপায়ে বংঙ্গর আর্থিক অবস্থ'র উন্নতির প্রয়োজনও 
সকলে শন্হব করিয়াছেন । দিনাজপুরে কৃষি ও শিল্পের 
প্রদর্শনীর উদ্বেংধন উপলক্ষো ডক্টর প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ 
যাহা ব'লনৎ ত'হাতেও বঙ্গের আর্থিক উন্নতির এই 
সব উপায় বি:শষ করিয়া! উল্লিখিত হয় । 

শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার দাঁন 

বিস্তারে ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত মন্দিরসমূহের পুননির্মাপার্থ 

শেঠ যুগলকি শোর বিওলা এক লক্ষ টাক দান করিয়াছেন। 


এআর, 


বাসা 


১৩৪৪২ 


নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সম্মেলন 
ফেণীতে নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সন্গেলন অধ্যাপক 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুম[র সেন সভাপতির কাধ্য করেন। তিনি 
শিক্ষার বাহন, সহ-শিক্ষা, উচ্চ ও নিম শিক্ষার মধ্যে সামগ্রস্ত 
নাথাক! প্রভৃতি নান সমম্তার আলোচনা! করেন। 
[শঞোক্ত বিষয়টি সন্ধে তিনি বলেন 





শ্ীহেমেন্্কুমার সেন 


উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষার মধো সামগ্রন্ত না থাকিলে সমষ্টিগতভাবে 
জাতির শিক্ষায় অগ্রগতি ও শিক্ষার আদর্শ সিদ্ধি সব নহে। এই 
সামগুগ্ডের অভাব আমাদের শিক্ষ!পন্ধতির অন্যতম টি । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রংজুয়ট ও গবেষণা বিভাগের ছাত্রদের কৃতিত্ব 
বহ ক্ষেত্রে উপরিউক্ত সামএরস্তের অভাবে আশানুরূপ পরিশুট হইতে 
পারে না। স্থনিয়ম্ত্িত পদ্ধতিরমে শিক্ষা-নয়ঙ্থণের অভাবে এই 
অবাঞ্চিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে | ভারতের ন্যায় জন্বহুল কৃষি 
ও খনিজ সম্পদ-সমৃদ্ধা দেশে আর্থিক স্বাধীনতা! প্রতিান্জ বিস্তৃত ক্ষত 
পড়িয়া! আছে! কাথ/করা শিক্ষার অভাবে এই বিপুল সম্ভাবন! অকর্মপ্য 
হইয়া! রধিয়াছে! এই অবস্থ' সম্বন্ধ বিবেচনার নিমিত্ত আমাদের বরিশাল 
সশ্মিলনে একটি কমিটি গঠিত হয়, কমিটি মাতৃভাষার সাছাযো ছাত্রদের 
মধো কাধ্যকরী শিক্ষা! বিতরণ অনুমোদন করিয়াছেন | মাধ্যমিক 
শিক্ষার সন্বন্ধও কিছু বলিতে চই। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি 
যে ইন্টারমীডিয়েট কলেজগুলি বিশ্ববিচ্যালয় নিজের প্রতাক্ষ 
বর্তৃত্বাধীনে রাখিয়া! এক দিকৈ যেরূপ নিজেদের দায়িত্ব বৃদ্ধি 
করিিয়াছেন। অপর দিকে অনিচ্ছ। সত্বেও মাধামিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিয় 
প্রভাব বৃদ্ধিতে বাধা জ্গাইতেছেন | স্কুল শিক্ষা লাত করিয়া ছাত্র সকল 
বিষয়ে মোট।মুটি জ্ঞান লাত করিবে সকলেই ইহ! মনে করেন। কিন্ত 


তজ্যউ 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধাতির গুণে বিশ্ববদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা পথ্যস্ত 
পৌ।ছলেও ছাত্রের জ্ঞান সাধারণ বিষয়েও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের বহুলা বঙ্জন না করা গেলে এবং জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রক্ষ। করির! শিক্ষাপত্ধতি নিয়মিত না 


করা হইলে দেশ বা জাতির অগ্রগতি ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব হইবে না| ॥ ' 


নিখিল-ভারত গ্রন্থাগাঁর-সন্মেলন 

গত ২০শে এপ্রিল লক্ষৌ শহরে নিখিল-ভারত 
গ্রন্থাগার-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। পঞ্জীব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চা।ন্সেল।র ডক্টর এ সি উল্নার 
সভাপতির কার্য করেন এবং লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চাচ্সেলার ডক্টর রথুনাথ পুকুষোত্ম পরাঞ্তপ্যে অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতির কাজ করেন। পরাঞ্জপ্যে 


প্রতনিধিপিগকে সাদর সন্ত।বণ জানাইবাঁর পর, 


মহাশয় 





মিঃ উলনার 


সভাপতি ডাঃ উল্নার ভাঙার অতিভাষণ পাঠ করেন। বক্তত! 
প্রসঙ্গে ঠিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, কোন কোন স্কানে 
রস্থাগারকে বিদ্ব'ন বাক্তিদিগের বিলাসের সামগ্রী অথব! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শেভাবদ্ধনের গতানুগতিক ব্যবস্থা বলির়াই মনে করা হয়? তিনি 
'ম'রও তাল ভাল গ্রস্থাগার বৃদ্ধির প্রয্লোজনীয়তার উপন্ন বিশষ জোর 
দন। তিনি বলেন, শ্রস্থাগায়ের দগ্বি মিটানই শুধু কাজ নহে, 
নাবি বৃদ্ধি করি সাধারণের পাঠাভা।স সৃষ্টি করাও কাজ। তিনি 
বেশে অধিকতর শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ করেন! 
এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, পাঠকবিহীন বড় বড় গ্রন্থাগার একটা 


বিবিধ প্র-সঙ্গ_ নিখিল ভারত 


₹ভ ইউনিস্সন কং০গ্রস 


হি 
স্মৃতিস্তত্তেক্ি মত । তিনি আশ। করেন যে এই সম্মেলন লাঈব্রের.-সংকাস্ত 
আইন নেব জন্ত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিবেন।-_- ইউনাইটেড 
প্রেস! 


২৪১৯ 


.নিখিল-ভারত টেড ইউনিয়ান কংগ্রেস 

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
কলিকাতায় হয়। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মিত্র ইহার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতিত্ব করেন। তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি বলেন__ | 





জীকিরণচন্দ্র মিত্র 


আলন্ত ও ভয় পত্তিহার করিয়। কম্মাদের আপন কর্মবা পালনে তৎপর 
হওয়৷ উচিত।| বাংলায় শ্রমিক আন্দোল/নর কশুক্ষেত্রের অভাব নাউ । 
ভারহীয় আতীয় মহাসভা আপন গঠনতশ্ত্রের দো?'ষ এবং ভ্রান্তভাবে 
আপামর সাধারণের নিকট উপস্থিত হওয়ায় স।কল্যলাভ করতে 
পারে নাই । 


সুখের বিষয় এই যে, ভারতায় মহ1সভার এই ভ্রম বুঁবিতে 
পারিয়া যুবক-সন্প্রদা় শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিতে আর 
করিয়ছেন। ৰ 


ইয়া বিল তাড়াহুড়া! করির! পাস করাইবার উদ্েশ। হইক্োছ 
ঘ্বাসত্বন্ধন আরও দৃঢ় কর'। ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ এবং তৎ্স 
সঙ্গে দেশীয় ধনিককুল এবং পরশ্রমজাব। জমিদার ও রাজগ্তবগ ভঙয়া 
বিলের অগ্রগতি দর্শনে আননে আত্মহারা হইর' নাচি ওছে। 
সর্বোপক্ষি ধ্বংসবাহী আর একটি পৃথিব'বাপা মহাসম'রর সুচনা দেখা 
যাইতেছে । হৃতর়াং শ্রমিকদের আর বলিয়া! থাকা উচিত নয়। ভাবী 


২৪১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮২ 





০ ররর 
সংগ্রামে যাহাতে আমরা সফল হইতে পারি তজ্্ ৪ হওয়া 
ও শক্তি সঞ্চয় করা কর্তব্য। 


শ্রীযুক্ত হুরিহরনাথ শাস্মী সভাপতি নির্বাচিত হন 


এবং তাহার অভিভাষণে 'ধনিকর্দের অভিযান” “সরকাঁরের", 


দমন তি, “চরমপন্থী দিগের সংঘবদ্ধতার প্রয়োজনীয়তা, 





পণ্ডিত হরিহরন।থ এম্ম। 


প্রভৃতি নান! বিষয়ে নিঙ্গের মত বাক্ত করেন। কংগ্রেস 
সম্বন্ধে এই শ্রমিক প্রচেষ্টার কি ভাব পোষণ ও কি 
কর্যযপদ্ধতি অবলপ্ধন কর! বাঞ্নীয় তদ্বিযয়ে তিনি 
ব.লন-- 

বর্ধমান কংগ্রেসের পরিস্থিতি যে প্রগতি-বিরোধী তাহা আমি 
স্বীকার করি। এই অবস্থায় পরিবর্তন এবং কংগ্রেসকে চরমপন্থী 
করায় প্রয়োজন ' কিন্তু কংগ্রেসকে দুরে ঝ্বাধিলে এবং এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান্টিকে ভ্রাস্তপথে চালিত হইতে দিলে আত্মঘাতী হইতে 
হইবে। কংগ্রসকে কেনা করিয়! ইছায় চতুদ্দিকে দেশের নির্যাতিত 
সম্প্রদায়সমূণ্হর মধ্যে মিলন সংঘটন সম্ভবপর । 
অমান্ত করিলে যে ভুল ১৯৩, 
তাকাই পুনরার কর! হইবে। তাহা ছায়া 
গণ-আন্দোলন হইতে দৃয়ে সরিয্লা পড়িয়াছেন। কিন্তু ভিতরে 
থাকিরা কংগ্রেসের সংস্কতির যে চেষ্টা হইতেছে তাহ! আননের 
বিষয় সন্দেহ নাই। কংগ্রেস সোগ্ঠালিষ্ট দলই এই কার্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন । এই চয়মগন্থী কংগ্রেসীদের সহিত ভারতের বিভিন্ন 


শুধু বিজ্ঞান্তগণ 


এই প্রতিষ্ঠানকে 
সালে একবার করা হইয়াছে 


শ্রমিক সজ্বের যোগদান কর! উচিত| বস্ততঃ সে মিলন 
ঘটিত হইতেছে | গত বৎসর কংগ্রেস সোগালিষ্ট গলের সহিত 
নিখিল-ভ'রত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রসের এক চুক্তি হইয়াছে। 
এই দলতুক্তগণ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রাতি সহামুভূতিপরায়ণ। 
শ্রমিকগণ জাতির মুক্তি আন্দোলনে, তথা প্রাতাহিক অর্থনৈতিক 
সংগ্রামে, এই দলকে সহায়করূপে পাইবে ৰলিয়৷ আমার নিশ্চিত 


বিশ্বাস আছে। 


আগ্রা-অবোধ্যার উদারনৈতিকদের সভ। 


ঈষ্টারের ছুটিতে গোরখপুরে আগ্রা-অযোধ্যার উদাঁর- 
নৈতিকগণের কন্ফারেগ্সের অধিবেশন হয়। গোরখপুর 
মিউনিসিপাঁলিটির চেয়ারমান ও তত্রত্য অন্ততম নেতা 
শ্রীযুক্ত আদ্যাগ্রদাদ এই কনফারেন্সের অভ্যর্থনা-সমিতির 





শ্লীযুত্ত আগা প্রসাদ ৯ 


সভাপতিত্ব করেন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের অন্ততম 
উদ্দারনৈতিক নেতা ও ভূতপুর্বব অন্ততম মন্ত্রী এবং জমিদার 
রায় রাজেস্বর' বলী সভাপ্তি নির্বাচিত হন। উভয়ের 
অভিভাষণে এবং কন্ফারেন্সের হই প্রন্তাষে সাস্প্রদাযিক 
বাটোয়্ারা এবং ভারতশাসন বিলের তীব্র প্রতিবাদ কর! 
তয়। 


১জভ 





রায় রাজের বসা 


রি 


অস্থতবাজার পন্ত্রিকার আদীলত অবমাননার 


মোকদ্দম। 

হ'ইকোটেরি অবমাননার অভিযোগে হাইকোর্টের 
বিচারে অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি 
ঘোষের তিন মাস এবং তাহার মুদ্রক শ্রীযুক্ত তড়িৎকাস্তি 
বিশ্বাসের এক মাস অশ্রম কারাদণ্ড হয়| মুদ্রকের মিয়াদ 
অস্তে তিনি খালাস পাইয়াছেন, তুষারকাস্তি বাবু এখনও 
জেলে। তাহারা শ্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিবার জন্য 
অনুমতি চাহিয়া হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
হাইকোর্ট দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়াছেন । আমাদের এই 
বিষয়ক আইনের জ্ঞান নাই । মুতরাং মানিয়া লইতেছি, বে, 
আইন অনুসারে এরূপ মোকদমায় প্রিভি কৌন্দিলে আগীল 
করিবার অনুমতি দিতে হ!ইকোর্ট অসমর্থ । তাহ যদি হয়, 
তাহা! হইলে আহইন্টির পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় । কারণ, একরপ 
মোকদ্ধাম।য় দেখ] যায়ঃ যে, অপমানিত হইয়াছেন হাইকোর্টের 
জেরা, অভিযোক্ত1 হাইকোর্টের জজের, বিচারক 
হাইকোর্টের জক্ষেরা, এবং জ্ুরীও তাহারা । এরপ স্থলে, 
হ।ইকোর্টের জজেরাও মানুষ বলিয়া এবং মনুষ্যহ্নলভ 
ভূলত্রাস্তির অতীত নহেন বলিয়া, আইনের ছই প্রকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল 


'শিক্ষক-স০্মেলন ২৯৩ 





শীতুষারকাত্তি ঘোষ 


পরিবর্তন ব!ঞ্নীয়--€১) যে হাঁইকোট' অবমানিত 
হইয়াছেন বলিয়। অভিযোগ হুইধে, অভিযোগের বিচার সেই 
হাই£কোট না-করিয়া অন্ত কোন হাইকোর্ট করিবেন ১ (২) 
বিচারের রায়ের বিরুদ্ধে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল হইতে 
পারিবে । 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলন 


ঈষ্টারের ছুটিতে ঢাকায় নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের 
অধিবেশন: হয় । ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চযাব্লেলার 
এই সন্ষেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্রী ইহার অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি মনোনীত 
হন। 


“ঘুবকদ্দিগ্ের শিক্ষকগণই সমাজকে গঠন করে| বিদ্যালয়ে 
স্থশিক্ষ! না হইলে ক'লজের শিক্ষার কোনই ফল হয়না | শিক্ষানীতি 
গঠন ও নিয়স্্ণ সম্পর্কে শিক্ষকদিগের বিশেষ অধিকার থাক! দরকার ।” 
নিখিলবন্গ শিক্ষক-সমিতির উদ্যোগে ঢাকায় ঘে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়ত তাহাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার উত্ত সম্মেলনের সভাপতি রূপে উপরিউত্ত মন্তব্য করেন। 
১৪টি জিলা হইতে অনুমান ১০** প্রতিনিধি উক্ত সম্মেলনে যোগদান 
করেন। এতম্বাতীত বহু দর্শকও উপস্থিত ছিলেন । 


২৪১৪) 


টু লিল সই তা 
বাঙ্গাল! ভাষাকে শিক্ষ।র বাহন করার সভাপতি সন্তোষ পন 
করেন। তিনি আরও বলেন যে, কেহখদি শিক্ষকতাকে হঠাশের 
শেষ আশ্রয় বলিয়া! মনে করেন, তাহ! হইলে কখনই ইহার সম্মান 
ও মর্যাদা বুদ্ধি পাইবে না। সমগ্র শিক্ষা-প্রণ।লীর মধ্যে শুধু অপচয় 
এবং অকাব্যকরতার ভাবই প্রকউ, বিশেষত: প্রাথমিক অবস্থায় । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যেরূপ অধিকসংখ্যক ছাত্র অকৃতুকার্য্য হয়, তাহাতে 
মননে হয় প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে নিশ্চয়ই ফোন গলদ আছে | বিদ্যালয়ের 
ংখা। কমাইয়। দিয়! 'অ:নককে শিক্ষায় যোগ হইতে বঞ্চিত কর! 
রোগের প্রতিকার নহে | বরং রোগ হইতে কোগের প্রতিকায়ের 
বাবন্থাই অধিক উঠ্ন বলিল মনে হয়| খুতিমুলগক শিক্ষ। প্রবর্তন ও অধিক- 
সংখ্যক শ্ল্পিবিদ।লয় স্বাপনই উহার একমাত্র প্রতিকার | স্ত্ীপুরুষের 
শিক্ষার প্রয়োজনের অনুপাতে, শিক্ষায় জন্য যাহা! ব্যয় কর। হয়, তাহ! 
মোটেই সন্তোষজনক নহে] এই কটি সংশোধন কর! প্রয়োজন । 
প্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষায় বিস্তার লাভ হইলে আঙ্গ যে শত্তির অপচয় 
হইতেছে তাহা বন্ধ হইয়া দেশের সমৃদ্ধি শেষ বুদ্ধি পাইবে । শিক্ষিত 
মহিলা! দেশের এশ্বধ্য, কৃষি, ও কশ্মপ্রবণতা। বৃদ্ধি করিবে। 
সভ।পতির অভিভাণের পূর্বের অভার্থনা-সমিতিয় সভাপতি পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী একটি হুন্দর বন্তৃত। বারা সমাগত প্রতিনিধিবুন্দ 
ও অভ্যাগতদিগকে সাদরসস্তাষণ জ্ঞাপন করেন ।-_ইউনাই।টড. প্রেস। 


শিক্ষকবর্গকে সম্বোধন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন শস্সী বলেন-_ 


হে গুরুগণ, দেশের ভবিষা্ রক্ষার দায়িত্ব আপনাদের হাতে | 
মহান্‌ এই ব্রত। লোক মদি ভ্রমবশতঃ আপনাদের যথার্থ মল্য নাও 
দেয়” ৩বু. আপনারা মহ গুরু-পরম্পরার উত্তর।ধিকারী। আয়- 
বারের হিসাব দেখাইয়! আপনা,দর বাধ্য করিতে চাই না। ডি পি 
আই বলেন, “কলে. শিক্ষার যে মুল্য আপনার! দিয়াছেন, তার চেয়ে 
আপনাদের পিছে ব্যয় হইয়াছে বেশী। অতএব সমাজের কাছে 
আপনাদের ধণ আছে |” আমি এই পের তাগিদ আপনাদের উপর 
চ(প(তে চাই ন।। 


গুরু আপনার!, গৌক্সব শাপনাদের আছে আপনা'দর দায়িত্ব 
গত'র, তাই দাবি করিব। সকলকে দ্বিঞ্ত্ব দিবেন আপনারা, নিজের। 
নবজ,বনর সাধন! না করিলে চলিবে কেন? মঠের মোহাম্ত, তীর্ধের 
পাণ্ডারাও তৌ এক সময় এই দেশে লোকগুরু ছিলেন, অজ তার! 
কোথায় নামিক্না গিয়াছেন। আপনাবাও কি তাহাদেয়ই নুসববণ 
করিবেন ? 


তাই আজ আপনাদের কাছে কঠিন দাবি করিব। ছুঃখ দারিদ্র্য, 
অশ্রদ্ধ', বিরুদ্ধত। সব আছে, তবু আপনাদ্দিগকে পদোচিত মহৎ 
হইতে হবে এবং নিজ মাহাক্সোর প্রমাণ দিতে হইবে । এক দিন 
বঙ্ধাবনের জ্ঞানগীঠ জগৎকে ডাক দিয়া বপিয়া ছিলেন, “'আমাদের গুরুর! 
এমন একটি মহ লাভ করিয়াছেন যে জগতের সকলেই আপিয়! এখানে 
আপন ম্রাপন আচার ও আদর্শলাভ কান্ত পারেন |” 


**এতদোশ প্রদত্ত সক।শাদগ্রজদ্কানত | 
স্বং সমাচায়ং শিক্ষেরন্‌ পৃথ্িবণাং সর্বমানব।ঃ ॥ মনু ২1:৩ 
হয়ত কেহ বলিতে পায়েন, **সাধন করিবে, তাহায় জন্ক এত বড় 
লোকনম'গম কেন ? সাধনায় ক্ষেত্রে চাই বাক্তিগত তপন্তা, তাঙ্থাতে 
এত হৈ চৈকেন?” 


'্বাসী 


১৩৪২ 


চারিদিকে যে ছু:খদৈম্ত অশ্রদ্ধা, বিরুদ্ধতা। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
শক্তি পরিমিত। তাই চাই সম্মিলিত সাধন! | তাই আজ সকলে 
হইয়াছন সম্মিলিত। মধ্যযুগের সাধকেক্া ভারতে সকলেই মানিতেন 
ব্যক্তিগত তপস্যা, তবু কেন যে তাহান্না «কু»??  “*পুপ্বরী,”? 


ফুলের” প্রভৃতি সাধু-মেলার দলে দলে এক এক কাল-বিশেষে 


সম্মিলিত হইতেন, তাহায় কৈফিয়ৎ তখনও কেহ কেহ চান্িতেন। 


ষোগীর়া যে ব্যক্তিগণ তপস্যা করেন তাহা তে! “যোগ? । মহাতীে যে 
সকলেয় কাল[বশেষে সমাগম, তাহাও “যোগ'' | সে সবার যোগঃ 
সাধনায় যোগ, তপন্তার ধোগ, শক্তির যোগ। তাই রজ্জবজী 


বলিলেন, “জলবিন্দুর প্রাণের মধ্যে যদি দিন্ধু ডাক আসির! থাকে, 
তবে একল! একটি বিন্দুর প্রেম ব্যর্থতা মাত্র। তাই বিন্দু ডাকে 
বিন্দুকে* সকলে সংযুক্ত হইয়া সম্মিলিত সাধনার একটি ধারারীপে 
পরিণত হইলেই মিলে গতি। একলা একটি বিন্দু যাত্রা করিজেও 
পৌছিতে পারে না) পথের দুরত্বই তাহার প্রাণ ও শক্তিটুকু ফেলে 
শুকাইয়!, অথচ সবাই এক হইলে বাধ-ম্বরূপ সেই ব্যবধানকেই ফেলিতে 
পারে প্রাবিত করিয়া । হে প্রভোঃ তখন তোমার দয়াতেই পাই 
তোমার দরশন ৷” 

প্রীত অকেলা ব্যর্থ মহাসিদ্ধ বিরহী দিল হোয় । 

বুংদ পুকারে বুংদ-কে! গতি মিলে সংজোর ॥ 

অকেল বংদ পছ' চৈ নহী' খে পংথ জীব জোর । 

পংথ ভর ভরে এক হোরদরস দয়া প্রভূ তোর 

প্রত্যেকটি বিন্দু স্বতন্ত্র হইয়৷ চলিতে চাহিলে প্রত্যেকেই মরে 

শুকাইয়! ! কিন্ত সকলে বদি একত্র হইতে পারে তবে পৌছিতে পারে 
দেই তগবৎ-সাগরে | মানব-সাধনার ও জ্ঞানের এই চলিত ধার1ই 
জীবস্ত গঙ্গা, এই সদাবহত্ত গঙ্গাতেই মিলে মুক্তি' এইখানে ম্লান না 
করিয়া! লোকে কিন ডুব দিয়! মরে মৃত গঙ্গায়! 

বুংদ বুংদ সাধন মিল হরিসাগর জাহি। 

প্রাণ গংগ ন! পছট' মুরুদ গংগ সমাহি । 

প্রার্থন। করি, আজ আমাদের সকলের সমবেত শক্তি গঙ্গার মত 

প্রবাহিত হউক। আজ ধিনি আমাদের হুযোগ্য সভাগতি, তিনি এই 
ধারাকে আপন গন্তব্য লক্ষো অগ্রসয় করিয়া লইয়! চলুন | সকলর এই 
সমবেত পৰিত যোগে ভগবানের অ।শীর্চাদ বধিত হউক । 


নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক-সম্মেলন 


ঈষ্টারের ছুটিতে কলিকাতায় একটি খুব প্রয়োজনীয় 
ল্মেলন হইয়ছিল। ইহ? নিথিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক- 
সম্মেলন । 
প্রাচীন কালে বোধ হয় সব দেশেই বিকলাজ, অন্ধ 
পঙ্গু বধির, মুক, অপরিণতমন্তিষ্ষ শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির! 
উপেক্ষার পাত্র ছিল। হ্য়ত.তাছান্দিগকে কেহ কেহ দয়া 
করিতেন, কিন্তু শিক্ষার দ্বারা তাহাদিগকে সমাশতুক্ত 
স্বাবলম্বী মানুষ করিয়া তুলিবার বে ধর্বুদ্ধিপ্রন্ত চেষ্টা, 
তাহ! আধুনিক | তাহার প্রভাবে আমাদের দেশে অল্পসংধ্যক 


ইজ্যন্ঠ 


অন্ধবিদ্যালয়, মৃক-বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহা একান্ত অধথেষ্ট | মুকবধির, অথব! ঠিক বলিতে 
গেলে বধির মুক, আমাদ্দের দেশে আছে মোটামুটি ছুই লক্ষ, 
কিন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষা পায় বোধ হয় হ'জাঁর দ্বই। 


গেল অধ্যাপক ডন্টর আর্কাট তাহার সভাপতিত্ব করেন। 
এই সম্মেলন শ্রাধানতঃ ছুটি বিষয়ে লোকমত উদ্ধে ধিত 
করিতে চেষ্টা করেন। দেশের স্বজনিক শিক্ষ'র দাবি 
বিশ্তারলাভ করিতেছে । এখন হুর্ভাগ্য বধিরমূক সমুদয় 
বালক-বালিকার শিক্ষার আয়োজনেরও চেষ্টা হওয়া উচিত। 
দ্বিতীয়তঃ, অন্ঠান্ত বিকলাঙ্গতদর মত বধিরমুকর্ধিগের ও যে 
অ'ইনগত দায়াধিকারশৃহ্ততা আছে, তাহা দূরীভূত হওয়া 
উচিত । 
কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন 

বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদ্দের উদ্যোগে বা সহায়তায় আগে 
আগে একটি বঙ্গীয় সাহিত্য-সঙ্গিলনীর অধিবেশন হইত। 
কি কারণে জানি না, কয়েক বৎসর তাহার অধিবেশন হয় 
নাই। হওয়া উচিত ও আবগ্তক। 

তালতল। পাব্রিক লাই-ব্ররীর উদ্যোগে গত কয়েক 
বৎসর যে কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে তাহার 
ঘর! বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনীর কাজ কতকটা হইতেছে । 
শ্ীধুক্ত পুরণটাদ নহর মহাশয়ের ভবনে যে কুমার সিংহ হল 
আছে, তাহার সৌজন্তে সেই হলে এই কলিকাতা সাহিত্য- 
সম্মলনের অধিবেশন হইয়া! আসিতেছে। অন্ান্ত বঙ্গসাহিত্য- 
সন্মিলনের মত এই কলিকাতা সম্মিলনেরও এক জন মুল 
সভাপতি মনোনীত হন, এবং সাঁহিতা, দর্শন, বিজ্ঞ!ন, 
ইতিহাস, ললিতকল। আদি শাখার এক এক জন সভাপতি 
মনোনীত হুন। তাহার! সকলেই দ্ব ্ঘ আলোচ্য বিষয়ে 
বি্ব'ন। তাহাদের অতিভাষণগুলি এবং অন্ত অনেক 
লেখকের প্রবন্ধ বেশ জ্ঞানগর্ড হইয়া থাকে । 

সুব্রধর জাতি 

সুত্রধর জাতিকে গবম্মেণ্ট “তপসীরভূক্ক” করিয়াছিলেন 

অথাৎ তাহার! সরকারী মতে অধম জাতি বা নীচঙ্দাতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বাঙালীনদল্প চক্কর অবনতি হস্স নাই 


২৯৫ 


বা পরিগণিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! তাহাতে 
অ! ট্র করায় সরকার বাহাঁছর তপসীল হইতে তাহাদের 
মগ্ন দিয়াছেন । অন্ত যে-সব জাতি গ্রাতিবাদ করিয়া ছন, 


“.. তাহা্দিগকেও তপসীল হইতে অবাাহতি দেওয়! উচিত। 
কলিকাতায় যে বধিরমুক শিক্ষকদের স:স্মলন হৃইক্গ; -.: 


সিমলায় বাঙালীদের বিদ্যালয় 

অনেক বৎদর পুর্বে বাঙালীদের উদ্াম ও অধাবদায়ে 
সিমল'য় একটি বিদ্যালয় স্থ'পিত হয় এবং পরে উছা৷ ব'ট্লার 
স্কুল নামে পরিচিত হয়। প্রাদেশিক ঈর্ষা ও সংকণর্ণতগ্রন্ত 
কতকগুলি অব'ঙালীর বিরুদ্ধাচর.ণ উচ্বার সহিত বাঙ'লীদের 
সম্পর্ক রহিত হয়। গত ১লা মে. ব'ঙালীরা অন্ত একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন । স্তর নৃপজ্জনাথ সরকার 
তাহা.ত এক হাজার টাক দন করিয়ছেন। 

বাডীলীদের মন্তফষের অবনতি হয় নাই 

কয়েক বতসর ধরিয়। বাঙালী যুবকের ভারতীয় সিবিল 
সাধিস ও লন্তান্ট সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
যথেষ্ট সংখ্যায় উত্তীর্ণ না হওয়ায় বাউত্তীর্ণ হইলেও পারদর্শিতা 
অনুসারে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে নখ পারায় অনেকের 
এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, বাঙালীর মস্তিষ্কের অবনতি 
ঘটিয়াছে। আমর] এই ধারণা কখনও পোঁধণ করি নাই। 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করাটা বে খুব বেশী বুদ্ধি 
বা! প্রতিভার প্রমাণ, তাহাও মনে করি না। বাঙালী 
ছেলের] যে প্রতিযে গিতামুলক পরীক্ষায় বেশী পাস হয়ন! 
বা উচ্চ স্থন অধিকার করে না, তাহার নানা কারণ 
থাকিতে পারে। অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা শিক্ষায় 
অগ্রসর হইতেছে, হুতরাং তাহার বাঙালীদের সমকক্ষ 
হইতেছে ; বাঙালী ছেলেদের চাকরির দিকে আগেকার মত 
ঝৌোক নাই; রাজনৈতিক কারণে বঙালী বিস্তর যুবক বন্দী 
হওয়ার তাহারও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ফল সব দিকে লক্ষিত 
হইতেছে $ পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইতে হইলে 
পুস্তকক্রয়াদির জন্ত অর্থব্যর করিতে এখন বাঙালীদের চেয়ে 
অন্তান্ত প্রদেশের লোকের] অধিক সমর্থ; শিক্ষার জন্ত বঙ্গে 
সরকারণ বর অতান্ত কম হওয়ায় ও এখাঁনে ট্রেনিং কলেজে 
শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা কম হুওয়ায় বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয় 


২৯৬ 


বাস 


১৩৪২ 





ও কলেনগুলি অপেক্ষা অন্তত্র শিক্ষা ভাল দেও.5.% £ 
1. 


বঙ্গে রাজনৈতিক হুঙ্কুক ও 'চত্তবিক্ষেপের অন্টান্ত ;*রণ 
বেণীঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাস করা 
বহু বদর অপেক্ষ'কত সহজ হইয়া মাওয়া ও 
অন্তান্ত কারণে বাঙালী ছেলের শ্রমবিমুখ হইয়াছে. 
সমগ্রভারতীয় পরীক্ষা গুলিতে পরীক্ষকদের মনেও বাঙালীদের 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাব থাকিতে পারে ; মৌথিক পরীক্ষা এরূপ 
ভাবে গৃহীত হইতে পারে যাহাতে বিরাগভা'জ্জন পরীন্ষা্থদের 
প্রতি অবিচার হুই.ত পারেঃ ইতা।দি নানা কারণে 
বাঁঙালশ যুবকেরা প্রতিযোগিতামুলক পরীক্ষাদমুহে সফলতা 
দেবাইতে না-পারিয়া থাকিতে পাঁরে। 

অন্ত দিকে, আমর! কয়েক বার দেখাইয়াছি, বে, 
জার্মেনীতে ভারতীয় ছ'ত্রর্দিগকে গুণানুসারে যে-সব বৃত্তি 
দেওয়া হয়, বাঙালী ছাত্রস্থাত্রীরা তাহা কম পায় না, বরং 
বেশীই পাঁয় এবং এই সব ভারতীয় ছাত্রের মধ্যে বাঙ।লী 
ছাত্রের কম কৃতিত্ব দেখার না। 


এ-বৎসর সিবিল সাবিস পরীক্ষায় 


বাঙালীর কৃতিত্ব 

এ-বৎসর ভারতীয় পিবিল সাধিস পরীক্ষার ফলে ছু-জন 
হিন্দু ও ছু-জন মুদলমান ছাত্র মনোনীত হইয়াছে। হিন্দু 
ছটি ছাত্রই বাঙালী ; মুদলমান ছটি কোন্‌ প্রদেশের, নামের 
ছারা বুঝ! যায় না। প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছেন ব্রহ্ম:দব মুখে/পাধ্যায়। ইহার? 
উভয়েই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র। সুতরাং 
বাঙালীদের ইহাতে সন্তোষের কারণ থাকিলেও বঙ্গের 
বাঙালীদের কিংবা কলিকাতা বা চক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইহাতে গৌরব করিবার কিছু নাই। ইহার আগেকার 
বত্দরও এল৷হ।ব!দ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। 

বস্ততঠ প্রবাসী বাঙালীর] শিক্ষার জোরেই বঙ্গের 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়৷ ও শিক্ষা 
বাতিরেকে তাহার! টিকিয়৷ থাকিতে পাঁরেন না বলিয়া 


এবং বাঙালীরা ( মহাত্মা! গান্ধীর ভাষায় ) “শিক্ষা-পাগল” 
বলিয়া, প্রব।পী ব!ঙালী ছাত্রছাত্রীরা অনেক স্থলে বেশ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। পাটন1 বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান 
বৎসরের পরীক্ষার ফল হইতে তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া 
যায়। “বেছাঁর হ্রোল্' লিখিয়।ছেন, বি এ অন।স” পরীক্ষায় 
ইংরেজীতে ও অর্থনীতিতে ছটি বাঙালী ছাত্র তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিয়'ছে; ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর ছুটি ছেলেই 
বাঙালী এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম ছু জন বাঙালী ; পদা্থ- 
বিজ্ঞনে একটি মাত্র ছাত্র প্রথম শ্েনীস্থ এবং সেটি ব'ঙালী; 
এবং রপায়নীবিদ্যায় একটি ব গালী ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে স্থান 
পাইয়াছে। আই-এ পরীক্ষায় একটি বাঙালী ছেলে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে এবং আই এস্‌ সিতে নীলিম। 
মুখোপাধ্যায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । 

বেহারের ম্যার্ট্রকুলেশন পরীক্ষাতেও বাঙালী ছেলের! 
ভাল পাস করিয়াছে । একটি বাঙালী ছেলে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে, এবং “বেহার হেরাল্ড” বলেন, যে ৫৬টি 
পরীক্ষার্থী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার মধ্যে 
২২ জন বাঙালী, বদিও বিহারে মোট।মুটি শতকর! ছয় জন 
ম|ত্র বাঙলী। 

কিন্তু বালী ছাত্রছাত্রীরা বিহার-গবন্ছেন্টের 
নিকট হইতে গুণানুস[রে বিদ্যার্জনে উৎসাহ ও সাহাধ্য 
পায় না। 


অধ্যাপক অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় 
এলাহাবার্দের অধ্যাপক অভয়চরণ মুখে(পাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্াতে আগ্রা-অবোধ্যা শ্রদেশ এক জন শ্রে্ঠ শিক্ষাভিজ 
ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছ। তিনি খুব মেধাবী 


ছাত্র ছিলেন। ম্যাটি,কুলেশন হইতে এম্-এ পধ্যস্ত তিনি 
প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থ'ন অধিকার করিয়াছিলেন । 
সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রাদেশিক 
প্রধান সরকারী কলেন্গ মিওর সেণ্ট,যাল কলেজের প্রধান 
ইংরেজী সাহিত্যাধাপক হইয়াছিলেন। পরে তিনি 
সেকেগ্ারী ও হণ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটরী 
হইয়া ছিলেন । 


তজ্যন্ বিবিধ পরী 


তিনি তাহার ছাত্রদ্দের কিরূপ কলযাণিকাসী 
ছিলেন, বন্ধু'দর সহিত তাহার কিরূপ হৃদাতা: 
কর্তবাপরায়ণতাবশতঃ তিন কিরূপ অতিরিক্" 
করিতেন, এলাহাবাদের দৈনিক লীডারে তাহা 


কোন কোন হিন্দৃস্থানী ছাত্র ও বন্ধু লিখিয়াছেন $. 








'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে জলধর সেন 
সম্বদ্ধন! 


শক 


গত ২৮শে বৈশাখ বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদে যুক্ত গরজধ্ব- 
সভাপতি হইতে আর্ত 
করিয়া ধাহার] বাহার সেন মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন, 


সেন মহাশয়ের সম্বর্ধনা হয়। 


তাহারা সকলেই তাহার শ্বভাবের সেই দ্িকটির কথা উল্লেখ 
করিলেন যাহার বলে তাহার বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের 
সহিত সহজেই তাহার আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই 
জন্য তাঁহাকে প্রদত্ত অভিনন্ানপত্রের নিয়লোদ্ধত অংশটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এবং তিনিও ইহাতে বিশেষ তৃপ্তি লাভ 
করন :__ ্‌ 

সাহিত্যিক-বৎসল খাঁটি বাঙ্গ।লী তুমি। চরিত্রের মাধুর্যে ছোট 
বড় সকলেয় তুমি প্রিয় ছোট বড় সকলেও তোমার প্রিয় ; কোন 


সাহিত্যিক তোষার অকপট শ্রেহলাভে বঞ্চিত নয় । সাহিত্যিক মাত্রেই 
গুন পরমাত্মীর ; তাই তুমি সকলের বড় আদয়ের "দাদা" ।” 


এঁনিখিলবঙ্গ “অনুন্নত জাতি” মহাসম্মেলন 

আগামী ৫ই ও ৬ই "জ্যৈষ্ঠ রবিবার ও সোমবার (ইং ১৯শে 
ও ২০শে মে) তারিধে বশোহর জেলার মহকুমা শহর 
ঝিনাইদহে এই মহাসন্মেলন হইবে । ইহাতে সমগ্র বাংলার 
মন্থম্নত বলিয়া কথিত জাতিসমৃহ্র (9,909190 02,8699) 
শিক্ষা” অর্থনৈতিক, সামাজিক রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ের 
আলোচনা হইবে এবং কি ভাবে কার্য্যপস্থা নির্ধারণ করিলে 
সমগ্র "অনুল্নত জাতি” অচিরে সর্ববিষয়ে উন্নতি লাভ 
করিয়া (দৃশকে উন্নত করিতে ও সমাজে উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পারে তাহার সিদ্ধাস্ত কর? হইবে । 


কার্য্যন্চী 


ওঠা ষ্ঠ শনিবার সন্ধ্যা! ৬টা হইতে ৮ট! পর্ধ্যস্ত ঢাক! ময়মনসিং, 
বুলনা ও কর্িদপুস্র জেলায় সর্দান্বগণের লাঠিখেলা, তায় পর »টা হইতে 


যশোহর জেল্গা্স ও ফরিদপুর জেলায় ছুইটি শেষ্ঠ দলের কবিগান 
৩৮৮১৯ 


ই পু রা ্ম 


২৯৭ 


তে ১২ট। পব্যস্ত “পনিখিলবঙ্গ 
৪ অর্থনৈতিক এবং 
হইবে | তার পর বিকাল 
তি মহাসশ্মেলনের সাম।জিক 
টা * একতা, জাতিতেদ, 
জক বিষয়ের আলোচন! 










হইতে রাজনৈতিক বিভাগের 
৫ ১ জাতির জন্ত কি করিয়াছেন 
, পুণ-চুত্তি, সাম্প্রদায়িক 
ঠ. প্রভৃন্তি বিষয়ের বিচার ও 
ও শি কাকটপ্ধতি নির্ধারণ কর! হউবে। 

ৰ 8 খটিক! হইতে শিক্ষা ও অর্থ- 
নৈতিক ভাগ বা ধরি ্ সায় অনুন্নত জাতির শিক্ষার 
ছারা কারণ ও. তীঁঞগ্ষি প্রতিকারের বিষয় আলোচনা ও 
নর্িধি মতা, প্রজার ছুঃখ 'ও তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা? 
*আমিদার “বটের ১ আইন, কোট' অব ওয়ার্ডস ও 
জীর্টফিকেট বিভাগের কার্যাবলী, ব্যবসা, থাশিজ্য, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি 
বিষয়ের আলোচন! হইবে | 

প্রত্যহ সভারভ্তের পুর্বেব বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলার প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ সর্দার ও খেলোয়াড়গণের লাঠি, ছোবরা ও তলোয়ান খেলা 
হইবে এবং রাত্রি »টা হইতে বিভিন্ন জেলার স্ুপ্রসিদ্ধ কবিদারগণের 
যাত্রাছন্দে ও নূতন প্রণালঃতে কবিগান হইবে । 

ই জ্যেষ্ঠ মঙ্গলবার অতিথ্িস্ত ভাবে প্রসিদ্ধা সল্পবীরগণের কুত্তা 
হইবে এবং শ্রীমতী মধামুখী দেবী ও কলিকাতা হইতে আগত 
মেয়েদের লাঠি ছোরা ও যুবুন্থ খেল! হইবে। এ দিনেই রাত্রি ৮ 
ঘটিকার সময় সর্ববেত্কুষ্ট বলিয়। নির্বাচিত সর্দারগণ, খেলো য়াড়গণ ও 
কবিদারগণকে মেডেল উপহার দেওয়া হইবে । 


হিন্দুসমাজের “উন্নত” ও “অনুরত” জাতিসকলের 
ভস্তভূতি যে-কেছ সমগ্র হিন্দুসাজের এবং ভারতীয় 
মহাজাতির কল্যাণকামী, তাহারই অবসর ও. সুবিধা 
থাকিলে এইরূপ সন্মেলনসকলে যোগ দিয়া স্থচিস্তিত 
কার্াপ্রণালী নির্ধারণে সাহায্য করা কর্তবা। ইহ] 
কেবল অনুন্নত জাতিদ্দিগের কৃত নহে। এই সকল 
সন্গেলনের নুপথচালিত হওয়ার উপর জাতীয় কল্যাণ 
বহুপরিমাণে নির্ভর করে। 







আসামে বিশ্ববিস্'লয় 


আসাষে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের শ্রন্তাব হইয়াঁছে। 
যদি আসামে বাংল! ভাবা ও সাহিত্যের এবং বাঙালীর প্রভাব 
নাশ বা হাস এই প্রস্তাবের পরোক্ষ ফল বা উদ্দেশ্য না হয়, 
এবং বন্দি যথেষ্ট বেতন দিয়! ভাল ভাল অধ্যাপক নিযুক্ত 


২৯৯ 


৮ সা স্পা পপ 


করিবার, বথেষ ব্যয়ে বজ্র 
পরীক্ষাগার পুর্ণ রাখিবার * এ 
বিশ্বকোবাদি কিনিয়! | 
আসামের গবন্সেন্ট ও শর দন 
আসামের জনয আলাদা বিবার বহি 
আপত্তি না হওয়! পু কিন্ত কেবল ধ্ড্ 
একটি পৃসক্‌ বিশ্ববিত্যা্য় স্থাপনের ১ 
দেখিতছি না। আমদের অধিবাসীদের 

৪২ জন বাঙালী । তাহাছের ভাষা, স্রাহিন্যা & রর 
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অনুশীলন কলিকাতা ও ঢাক! বিশ্বিদ্য সহিত 
সম্পর্ক রাখিয়া হইতে পারে। আগের অসমিয়! 
ভাষায় পরীক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদাপিয়ের নিক 


অছ্ুসারে হইয়া থাকে । অসমিক়া বাহাদ্ের মাতৃ- 
ভাষা তাহার] উদ্যোগী হইলেই নুতন বিশাবিদ্যালয় না 
করিয়াও নিজেদের ভাষা সাহিত্য ও কৃষ্টির অনুশীলন করিতে 
পারেন। তীহাদ্বের উদ্যোগিতা বাড়িতেছেও। আসামে 
যে-সব আদিম জাতির বাস তাহাদের মধ্যে খাসিয়াদের 
ভাষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাটি,কুলেশ্তন পরীক্ষা 
লইয়া! থকেন। 

বাঙ্গর বাহিরে যেখানেই বাঙালী আছেন, সেখানেই 
প্রভূত্ব করিবেন, আমাদের এপ কোন কু-অভিপ্রায় বা 
কু-মাশ! নাই। কিন্তু বাঙালী বলিয়াই বাঙালীকে কোথাও 
উপেক্ষিত বা লংঞ্চিত হইতে হুইবে, এন্প অবস্থাও বরদাস্ত 
কর1 অনুচিত । 


সামাজিক পবিত্রতা ও মুদ্রাঁঘন্ত 


সম্প্রতি আদ'ল”ত শ্রধানতঃ একটা ও অগ্রধান ভাবে 
আরও দু-এক মোকদাম1 হইয়া গিয়াছে, এবং এখনও 
হইত ছঃ যাহাত সাম'জিক ও পারিবারিক অপবিজ্রতার 
কথা অ' লাচিত হইয়াছে । সামাজিক ও পারিবারিক 
অধোগতির কারণ বলিয়া যাহাঁদের লামে অভিযোগ হৃয়, 
ত'হাদ্ের বিচার অবণ্তই হওয়া উচিত, এবং অভিযোগ 
প্রমাণিত হইলে তাহাদের শাস্তিও হওয়া উচিত। 
কিন্ত এইক্ধূপ মেকদমার সাক্ষ্য ও প্রমাপাদদির পুঙ্খানুপুঙ্খ 
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১৩৪২ 


কাগজে বাহির করিলে সামাজিক কি কল্যাণ হয় 
পারি না1 কাগজের কাটতি বাড়ে সত্য, কিন্তু 
বস্তারিত রিপোর্ট পাঠে অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সব : 
চিন্ত কনুধষিত হয়। মোকদ্গমার ফলাফল 


ষ্্ 


-্া ৮: প্রকাশ করাহ যথেষ্ট। এই প্রকার মোকদান। 


সিহক - ৮ ৪ 


বশী হয়। আমর তথাকার দৈনিক কাগজ প্রায় 
খা, কিন্ত আমাদের এইবপ একট] ধারণা আছে যে, 
্িবারার শ্রে্ঠ কাগজগুবিতে এরূপ মোকদ্ধমার বিস্তারিত 
রিপোর্ট ছ'প] হয় না। সে ধারণ] যদি ত্রাস্ত হয়ঃ তাঃ 
হইলেও পাশ্চাত্য দেশের মন্দটাব অন্থুকরণ না-করাই ভাল। 

একটা মোকদ্দমা উপলক্ষ্য করিয়া রাশি রাশি জঘন্ত 
পুক্তিকণ প্রকাশিত ও বিক্রীত হইয়াছে । পুলিস জনকতককে 
ধরিয়। ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহা অপেক্ষা কাহাকেও না 
ধরাই ছিল ভাল। যাহার! এই সব কলুষপুর্ণ পুস্তিক৷ 
লেখে, ছাপায় ও বিভ্রী করে, তাহার সমাজের শক্র। 
কিন্তু যাহার। কেনে ও পড়ে- বিশেষতঃ ঘাঁহার। !এই সব 
পচ1 জিনিষ অন্তঃপুরিকাদের ও ছেলেমেয়েদের হাতে 
পৌছিতে দেয়, তাহারাও কম নিন্দনীয় নহে। 

বছ বৎসর পূর্বে কাশীতে শ্ররৃষ্প্রসম্প সেনের নামে 
যে মোকদাম! হয়ঃ তাহার রিপোর্ট কলিকাতার একখনা 
কাগজ সমুদ্ধয় অতি অশ্লীল অংশ সমেত ছাপিয়াছিল 
আমাদের যতদুর মনে পড়ে তাঁহার পর এই দ্বিতীয় বার 
কুৎসিত রিপোট্ বাহির হইল । 


ইম্পীরিয্যাল লাইব্রেরীর অদ্ভুত নিয়ম 


খবরের কাগজে দেখিয়াছি এবং সাক্ষাৎভাবে জানেন 
একপ লোকের মুখ শুনিয়াছি, যে, কলিকাতার ইম্পীরিয়্যাল 
লাইব্রেরীর গ্রস্থধ্যক্ষ এই নিয়ম করিয়াছেন, যে, ভারতীয় 
কোন ভযায় লিখিত উপন্তাস ও গল্পের বহি লাইব্রেরীতে 
বসির পাড়বার জন্ত কিংবা বাড়িতে লইয়া গিয়া পড়িবার 
জন্ত কাহাকেও দেওয়া হইবে না। গুনিলাম, যদিও 
ভারতীয় সব ভাষার নাম কর! হুইয়ানঠে, তথাপি নিরমটার 
লক্ষ্য প্রধানতঃ বাংলা উপন্যাস ও গল্পের বহি। তাছ্‌ 


৬১ 


রি 


সে 








৩৫০ ভাগ । 
৯ম খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি ধাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেঠ মানব বলে উপলব্ধি 
করি আজ এই বৈশাখী পুর্ণিগায় তার জন্মোৎসবে আমার 
প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি । এ কোনো বিশেষ 
অনুষ্ঠানের .উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভৃতে ঘা] 
তাঁকে বার-বার সমর্পণ করেছি. সেই অর্ধ্যই আজ এখানে 
উৎসর্গ করি। 

একদিন বৃদ্ধগয়াতে গিয়েছিলাম মন্দিরদর্শনে, সেদিন 
এই কথ! আমার মনে জেগেছিল--ধার চরণম্পর্শে বহু্ধরা 
একদিন পবিত্র হয়েছিল তিনি যেদিন সশরীরে এই গয়াতে 
ভ্রমণ করছিলেন, সেদিন কেন আমি জন্মাই নিঃ সমস্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তার পুণা প্রভাব অনুভব করি নি? 

তখনি আবার এই কথা মনে হ'ল যে, বর্তমান 
কালের পরিধি অতি সংকীর্ণ, সন্ত উৎক্ষিপ্ত ঘটনার ধুলি 
আবর্তে আবিল, এই অল্পপরিসর অন্বচ্ছ কালের মধ্যে 
অহামানবকে আমর! পরিপূর্ণ করে উপলদ্ধি করতে পারি নে, 
ইতিহাসে বার-বার তার প্রমাণ হয়েছে। বুদ্ধদেবের 
জশীবিতকালে সুত্র মনের কত ঈর্ধ/ কত বিরোধ তাকে 
' আঘাত করেছে, তার মাহাত্থ্য ধর্ব করবার জন্তে কত মিথ! 
- নিন্দার প্রচার হয়েছিল । কত শত লোক যার! ইন্রিক্গগত 


তাবে তাকে কাছে দেখেছে, তার! অস্তরগত ভাবে নিজেদের 
থেকে তার বিপুল দুরত্ব অনুভব করতে পারে নি, সাধারণ 
লোকালয়ের মাঁঝধানে থেকে তার অলোৌকিকত্ব তাদের মনে 
প্রতিভাত হবার অবকাশ পার নি। তাই মনেকরি 
সেদিনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলীর অম্পষ্টতার মধ্যে 
তাকে যে. দেখিনি সে ভালই হয়েছে। ধার! মহাপুরুষ 
তারা জস্মমূহূর্ডেই স্থান গ্রহণ করেন মহাযুগে। চলমান 
কালের অতীত কালেই তারা বর্তমান, দুরবিস্তীর্ণ ভাবী 
কালে তার? বিরাজিত। একথা সেদিন বুঝেছিলুম সেই 
মন্দিরেই। দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমূত্র পার হয়ে 
এক জন দরিদ্র মতস্তজীবী এসেছে কোনে হঙ্কতির 
অনুশোচনা করতে। সায়াক উত্বীর্ণ হুল নির্জন 


নিঃশব্ধ মধ্যরান্মিতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্তি 


করতে লাগল, আমি বুদ্ধের শরণ নিলাম। কত শত 
শতাব্বী হয়ে গেছে একদ। শাক্যরাজপুত্র গভীর রাস্রে 
মানুষের ছুঃখ দ্র করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে 
যেরিয়েছিলেন; আর সেদিনকার নেই মধ্যরাত্রে জাপাঁন 
থেকে এল তীর্ঘধাত্রী গভীর ছঃখে তাঁরই শরণ কামনা করে। 
সেদিন তিনি এ পাপ-পরিতগ্তের কাছে পৃথিবীর সকল 


৩০২ 


১৩৪ ₹. 





প্রত্যক্ষ বস্তর চেয়ে প্রত্যক্ষতম অন্তরত্ধম, তার জন্মঙ্গিন 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ মুক্কিকামীর জীবনের মধো। সেঙ্গিন 
সে আপন মনুষ্যত্বের গভীরতম আকাজ্গার দীগুশিখায় 
সন্দুখে দেখতে পেয়েছে তাকে ধিনি নরোত্বদ | বে বর্তমান 
কালে ভগবান বুদ্ধের জদ্মা হয়েছিল সেদিন যদ্দি তিনি 
প্রতাপশালী রাজরূপে, শ্জিয়ী বীররূপেই প্রকাশ পেতেন, 
তা হ'লে তিনি সেই বর্তমান কালকে অভিভূত 
করে সহজে সন্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্ত 
সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসীমার মধ্যেই বিশুগ্ঠ 
৬'ত। প্রজা বড় করে জ্গানত রাজাকে, নির্ধন জানত 
ধনীকে, দুর্বল জানত প্রবলকে ; কিন্তু মনুধ্যত্থের পূর্ণ তাকে 
সাধন! করছে যে মানুষ সেই স্বীকার করে সেই অভার্থনা 
করে মহামানবকে | মানৰ কর্তক মহামনবের ম্বীককৃতি 
মহাযুগের ভূমিকার । তাই আজ ভগবান বুদ্ধকে দেখছি 
ষথাস্থানে মানব-মনের মহাসিংহাসলে মহাযোগের বেদীতে, 
যার মধ্যে অতীত কলের মহুৎগ্রকাশ বর্তমানকে অতিক্রম 
করে চলেছে । আপনার চিত্ববিকারে আপন চরিজ্রের 
অপুর্ণতায় পীড়িত মান্য আঞ্জও তাঁরই কাছে বলতে 
আসছে বুদ্ধের শরণ কামনা করি, এই সুদূর কালে 
প্রসারিত মানবচিত্তের ঘনিষ্ঠ উপলব্ধিতেই তার যথার্থ 
আবিডাব। 

আমর সাধারণ লোক পরস্পরের যোগে আপনার 
পরিচয় দিয়ে থাকি, সে পরিচয় বিশেষ শ্রেণী, বিশেষ 
জাতির। বিশেষ সমাজের । পৃথিবীতে এমন লোক অতি 
অল্পই জন্মেছেন ধারা আপনাতে ম্বতই প্রকাশবান, ধার্দের 
আলোক প্রতিফলিত আলোক নর, ধার] সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
আপন মহিমায়, আপনার সত্যে। মানুষের খণ্ড গ্রকাশ 
দেখে থাকি অনেক বড় লোকের মধো, ভারা আনী, 
তারা বিধ্বান, তারা বীর, তারা রাষ্ট্রনেতা, তার মানুষকে 
চালনা করেছেন আপন ইচ্ছামতো, তারা ইতিহ।সকে 
সংঘটন করেছেন আপন সম্কল্পের আদর্শে। কেবল পূর্ণ 
মনুব)ত্বের প্রকাশ তারই, সকল দেশের সকল কালের সকল 
মানুষকে যিনি আপনার মধো অধিকার করেছেন, ধার 
চেতনা খগ্ডিত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত দ্েশকালের 
কোনো অভ্যন্ত সীমানায়। 


মানুষের গ্রকীশ সত্যে । এই সতা যে কী তা উপনিষদে 
বলা হয়েছে :--আত্মবৎ সর্বভূতেধু য পন্ততি স পশ্ততি। 
বিনি সকল জীবফে আপনার মতো! করে জানেন তিনিই 
সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সতাকে বিনি এমনি করে: 
জেনেছেন তার মধ্যে মনুষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, তিনি 
আপন মানব-মহিমায় দেদীপ্যমান। 

যন্ত সর্বাপি ভূতানি আত্মন্তেবানূপশ্তাতি 
চাত্সানং সর্বভূতেযু ন ততো বিভ্ুপ্ুপসতে। 

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে 
ধিনি দেখতে পেয়েছেন, তিনি আর গোপন থাকতে পারেন: 
ন% সকল কালে তার প্রকাশ। 

মানুষের এই শ্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের: 
মধ্যে আবৃত। কিছু কিছু দেখা যাঁয়, অনেকথানি দেখ! 
যায় না। পৃথিবীস্ষ্টির আদিযুগে ভূমণ্ডল ঘন বাম্প-. 
আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম, 
পর্বতের চড়া অবারিত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। 
আজকের দিনে তেমনি অধিকাংশ মানুষ প্রচ্ছর, 
আপন স্বার্থে, আপন অহঙ্কার, অবরুদ্ধ চৈতন্তে। যে সতো 
আত্মার সর্ধঞ্র গ্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাঁদের মধ্যে 
অপরিণত। 

মানুষের সৃষ্টি আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই 
অসমাপ্তির নিবিড় আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পরিচয় 
আমরা পেতুম কী করে যদি নামানব সহসা আমাদের 
কাছে আবি্তি না হ'ত কোন প্রকাশবান মহাপুরুষের 
মধ্যে? মানুষের সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্ন্বরূপ 
দে্দীপামান হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মধ্যে, তিনি সকল 
মানুষকে আ'পন বিরাট হদয়ে গ্রহণ করে দেখ! দিয়েছেন। 
ন ততো বিদ্বুগুপসতে, আর তাকে গোপন ঝুরবে কিসে, 
দবেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ পরিচয়ের 'অন্তরালে, কোন্‌ 
সদ্যপ্রয়োল্ন সিদ্ধির প্রলুন্ধতায় ? 

ভগবান বুদ্ধ তপন্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে 
প্রকাশিত করলেন। তার সেই প্রকাশের আলোকে 
সতাঙ্গীপ্তিতে প্রকাশ হ'ল ভারতবর্ষের | মানব-ইতিহাসে 
তার চিরস্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীম! 
অতিক্রম ক'রে ব্যাণ্ড হ'ল দেশে দেশাস্তরে। ভারতবর্ষ 
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তীর্থ হয়ে উঠল অর্থাৎ স্বীকৃত হ'ল সকল দেশের দ্বারা, 
ফেনন! বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে 
সকল মানুষকে । সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি এই জন্তে সে 
আর গোপন রইল না। সত্যের বন্যায় বর্ণের বেড়া দিলে 
তাসিয়ে ; ভারতের আমন্ত্রণ পৌছল দেশ-বিদেশের সকল 
জাতির কাছে। এলে! চীন ব্রহ্মদেশ জাপাঁন, এলো তিব্বত 
মঙ্জোলিয়। হুস্তর গিরি সমুদ্র পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ 
সত্যবার্ডার কাছে। দূর হ'তে দুরে মানুষ বলে উঠল 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে--দেখেছি মহান্তং পুক্ুষং তমসঃ 
পরস্তাৎ। এই ঘোষণা-বাঁকা অক্ষর রূপ নিলো মকুপ্রাস্তরে 
প্রস্তরমুর্তিতে। অদ্ভুত অধ্যবসায়ে মানুষ রচনা করলে 
বুদধবনানা, মুগ্তিতে চিত্রে স্তপে। মানুষ বলেছে যিনি 
অলোকসামান্ত, হুঃসাধ্য সাধন করেই তাকে জানাতে হবে 
ভক্তি। অপূর্ব শক্তির প্রেরণ এলো তাদের মনে; 
নিবিড় অন্ধকারে গুহাভিস্তিতে তারা আকলে। ছবি, হূর্ববহ 
প্রস্তরথগ্ডগুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নিশ্মাণ করলে 
মন্দির শিল্প-গ্রতিভ1 পার হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্প- 
সম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার নাম করে দিলে বিলুণ্ত, 
কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল, বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। জাভান্বীপে বরোবুদ্ধরে দেখে এলুম সুবৃহৎ স্ত,প 
পরিবে্টন করে শত শত মুত্তি খুদে তুলেছে বুদ্ধের জাতক- 
কথার বর্ণনার ; তার প্রত্যেকটিতেই আছে কারুনৈপুণ্যের 
উৎকর্ষ, কোথাও লেশমাত্র আলন্ত নেই, অনবধান নেই ; 


একে বলে শিল্পের তপন্তঃ একই সঙ্গে এই তপস্ত1 ভক্তির ) 
"খ্যাতিলোভহীন নিষ্কাম ক্ৃচ্ছুসাধনায় আপন শ্রেষ্ঠ শক্তিকে 
উৎসর্গ করা চিরবরণীয়ের চিরশ্মরণীয়ের নামে । কঠিন 
ছুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভক্তিকে চরিতার্থ করেছে? 
তার! বলেছে, যে প্রতিভা নিত্যকালের সর্ধমানবের ভাষায় 
কথা বলে সেই অক্কপণ প্রতিভার চূড়ান্ত প্রকাশ না করতে 
পারলে কোন্‌ উপায়ে বথার্থ করে বলা হবে, তিনি 
'এসেছিলেন সকল মানুষের জন্তে সকল কালের জন্তে? তিনি 
মানুষের কাছে সেই প্রকাশ চেয়েছিলেন, যা হ্ঃসাধ্য, বা চির" 
জাগরক, য! সংগ্রামজয়ী, যা বন্ধনচ্ছেদী । তাই সেদিন পূর্ব 
মহাদেশের হূর্গমে দুঘ্তরে বীর্ধ্যবান পূজার আকারে 
খ্রতিঠিত হ'ল তার জয়ধ্বনি, শৈলশিখরে মরুপ্রাত্তরে, 


নির্জান গুহায়। এর চেয়ে মহত্তর অর্থ এলো ভগবান 
বুদ্ধের পদসুলে বেগিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে 
প্রকাশ করলেন তার পাপ» অহিংম্র ধর্থের মহিমা ঘোষণ। 
করলেন, তাঁর প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন 
শিলান্তস্তে। 

এত বড় রাজা কি জগতে আর কোনো! দিন দেখা 
দিয়েছে ; সেই রাজাকে মাহাত্ম) দান করেছেন যে গুরু তাঁকে 
আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ “যমন একান্ত হয়েছে এমন 
সেদিনও হয় নি যেদিন. তিনি জন্মেছিলেন এই ভ!রতে। 
বর্ণে বর্ণে জাতিতে জাতিতে অপবিত্র ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর যুঢ়তা 
ধরণের নামে আজ রক্তে পদ্ধিল করে তুলেছে এই ধরাতল ॥ 
পরম্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরম্পর ত্বণায় মান্গুষ 
এখানে পদে পদে অপমানিত। সর্বাজীবে মৈত্রীকে যিনি 
মুক্তির পথ বলে ঘোঁষণ করেছিলেন সেই তারই বাণীকে 
আজ উত্কন্তিত হয়ে কামনা করি এই ভ্রাতৃবিদ্বে-কলুধিত 
হতভাগ্য দেশে। পুজার বেদীতে আবিভূতি হোন্‌ 
মানবশ্রে্ঠ, মানবের শ্রেন্টতাকে উদ্ধার করবার জন্তে। 
সকলের চেয়ে বড় দান বেশ্রন্ধাদান তার থেকে কোনে 
মানুষকে তিনি বঞ্চিত করেন নি।* যে দয়াকে বে দ্বানকে 
তিনি ধর্ম বলেছেন, সে কেবল দ্বরের থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে 
অর্থদান নর, সে দান আপনাকে দান,-যে দান ধর্ছে 
বলে শ্রদ্ধা দেয়মূ। নিজের শ্রে্ঠতাভিমান, পুণ্যাভিমান, 
ধ্নাভিমান প্রবেশ ক'রে দ্বানকে অপমানকর অধরন্দে পরিণত 
করতে পারে এই ভয়ের কারণ আছে? এই জন্তে উপনিষদ্‌ 
বলেন, তিয়! দেয়মূ, ভয় করে দেবে। যে ধর্কর্মের 
দ্বার মাহুবের প্রতি শ্রদ্ধ। হারাবার আশঙ্কা আছে তাকেই 
ভয় করতে হযে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মবিধির প্রণালী- 
যোগে মানুষের প্রতি অশ্রন্ধার পথ চারিদিকে প্রসারিত 
হয়েছে। এরই ভয়ানকত্ব কেবল আধ্যাত্মিক দিকে নয় রাহী 
মুক্তির দিকে সর্বপ্রধান অন্তরায় হয়েছে এ প্রতাক্ষ দেখছি। 
এই সমস্তার কি কোনে! দিন সমাধান হ'তে পারে রাষ্ট্র- 
নীতির পথে কোনো বাহ্‌ উপায়ের দ্বার]? 

ভগবান বুদ্ধ একদিন রাওসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে 
বসেছিলেন। সে তপন্কা সকল মাছুষের হঃখমোচনের সকল 
নিয়ে। এই তগন্তার মধ্যে কি অধিকারতেদ ছিল, কেউ.ছিল 
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কি শ্লেচ্ছ কেউ ছিল কি জার্ধ? তিনি তার সব কিছু ত্যাগ 
করেছিলেন দীনতষ মুর্ধতম মানুষেরও অন্তে। তাঁর সেই 
তপন্তার মধ্যে ছিল নির্ষিচারে সকল দেশের সকল মানুষের 
প্রতি শ্রদ্ধা । তার সেই এত বড় তপন্ত! আজ কি ভারতবর্ষ 
থেকে বিলীন হবে? 

জিজ্ঞাস! করি, যাহুষে মানুষে বেড়া ভূলে দ্বিরে আমরা 
কী পেরেছি ঠেকাতে? ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের 
তাগডার, তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে ভেঙে 
পড়ে নিকি, কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে? আজ 
প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলেছি মানুষের গ্রাতি আত্মীয়তাকে 
অবক্কদ্ধ করে, আজ দেবতার মন্দিরের দ্বারে পাহার! 
বসিয়েছি দেবতার অধিকারকেও কৃপণের মতো ঠেকিয়ে 
রেখে। দানের ছার! বায়ের দ্বারা যে ধনের অপচয় হয় 
তাঁকে বাচাতে পারলুম না, কেবল দানের দ্বার! যার ক্ষয় 
হয় নাবৃদ্ধি হয় মানুষের প্রতি সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদ্থা যিক 
গিন্ধুকের মধ্যে তাল বন্ধ করে রাখলুম। পুণ্যের ভাগার 
বিষন্গীর ভাগ্ডারের মতোই আকার ধরল। একদিন যে 
ভারতবর্ষ মাহুষের প্রতি শ্রন্ধার বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
আপন নমুযাত্ব উজ্জ্বল করে তুলেছিল আজ সে আপন 
পরিচয়কে সঙ্কুচিত করে এনেছে, মানুষকে অশ্রদ্ধ! করেই 
সেমাহুষের অশ্রন্ধাভাজন হ'ল। আজ মানুষ মানুষের 
বিক্দ্ধ হয়ে উঠেছে কেননা মান্য আজ সত্যত্রষ্ট, তার 
মনুষাত্র প্রচ্ছন্ন । তাই আজ সমস্ত পৃথিবী ভ্ুড়ে মানুষের 
প্রতি মান্নষের এত সঙ্গেহ, এত আতঙ্ক, এত আক্রোশ । 
তাই আজ মহামানবকে এই বলে ডাকবার দিন এসেছে, 
তুমি আপনার প্রকাঁশের দারা মানুষকে প্রকাশ করে । 

ভগবান বুদ্ধ বলেছেন অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় 
করধে। কিছু্গিন পূর্বেই পৃথিবীতে এক মহাবুদ্ধ হয়ে গেল। 
এক পক্ষের জায় হ'ল, সে জয় বাহুবলের। কিন্তু যেহেতু 
বাহুবল মানুষের চরম বল নয় এই জন্তে মানুষের ইতিহাসে 
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সেজয় নিষ্ষল হ'লঃ সে জয় নুতন যুদ্ধের বীজ বপন করে" 
চলেছে। মানুষের শক্তি অক্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথ বুঝতে . 
দেয় না! সেই পণ্ড যে আজও মানুষের মধো মরে নি। তাই 
মানবের সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে মানবের গুরু বলেছেনঃ 
ক্রোধকে ন্গয় করবে অক্রোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে এবং 
অন্তের ক্রোধকে | এ না হ'লে মানুষ ব্যর্থ হবে, যেহেতু, 
সেমানুষ। বানুবলের সাহাযো ক্রোধকে প্রতিহিংসাকে 
জয়ী করার দ্বার! শাস্তি মেলে না, ক্ষমাই আনে শাস্তি, একথা 
মান্য আপন রাষ্ট্রনীতিতে সমাঁজনশীতিতে যতদ্দিন হ্বীকাঁর, 
করতে না! পারবে ততদিন অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে» 
রাষ্ট্রগত বিরোধের আগুন কিছুতে নিভ্‌বে না, দ্দেলখানার 
দানবিক নিষ্ঠুরতার এবং সৈন্তনিবাসের সশস্ত্র জবকুটিবিক্ষেপে 
পৃথিবীর মর্্াস্তিক পীড়া উত্তরোত্তর হুঃনহ হ'তে থাকবে, 
কোথাও এর শেষ পাওয়া যাবে না। পাশবতার সাহায্যে 
মান্ষের সিদ্ধিলাভের দুরাশাকে ধিনি নিরস্ত করতে 
চেয়েছিলেন, ধিনি বলেছিলেন অক্কোধেন জিনেখ কোধং-_. 
আজ সেই মহাঁপুরুষকে স্মরণ করে মনুষ্যত্বের জগঘ্বযাপী এই 
অপমানের যুগে বলবার দিন এল, পবুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” 
তারই শরণ নেব যিনি আপনার মধ্যে মানুষকে প্রকাশ 
করেছেন। যিনি সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে মুক্তি. 
নঙর্থক নয়, সদর্থক,--ষে মুক্তি কর্মত্যাগে নয় সাধুকর্মের 
মধ্যে আত্মত্যাগে, যে মুক্তি রাগছ্ষ-বর্জনে নর সর্বক্সীবের' 
প্রতি অপরিমের মৈআীসাধনায়। আজ স্থার্থগুধান্ধ 
বৈশ্ঠবৃত্ির নির্াম নিঃসীম লুতার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ. 
কামনা করি ধিনি আপনার মধ্যে বিশ্বমানবের সত্যরূপ, 
প্রকাশ করে আবিভূত হয়েছিলেন। 
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[ গত ৪ঠ প্যেষ্ঠ শনিবার কলিকাতাস্থ শর্বরাজিক চৈত্যবিহথায়ে 
বু্ধদেবেয় জগ্মোৎসবে প্রীম্চ আচার্ধয যবীন্তরনাথ ঠাকুর “সভাপতিরপে: 
বেবক্তূতা কম্েন উপগ্বে তাহ! মুদ্রিত হইল | ইহ! তিনি লিখিয়া। 
দিয়াছেদ |) 


রবাজ্্নাথের পত্রাবলা 


কল্যাণীয়েযু 

শিকাগো ফুনিভার্সিটিতে আমার একটা বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ ছিল। সেট! সমাধা কর] গেছে । আমার বন্তৃতার 
বিষয় ছিল 109819 ০? 0116 :4১0039106 (01521189680 ০ 
[1012 তাতে আমি প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্যের ভেদটা কোন্থানে 
সেইটা দেখাবার চেষ্টা করেছিলুম | সেটা এদের ভালো! 
লেগেছে । তার পরে এখানকার যুনিটেরিয়ানদের হলে 
1009 7১:001510 ০1 [0511 নামে একটা রচন1 পাঠ করেছি 
এটাও প্রশংসা লাভ করেছে। ডাঃ লিউইন্‌ বলছিলেন 
তিনি যখন শুনছিলেন তার মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
এমার্সনের বক্তৃতা শুনছেন । বোধ হয় তার কারণ 
লেখাটাঁতে অনেক এপিগ্র(ম ছিল। 

শিকাগো থেকে কাল রচেষ্টারে এসেছি। এখানে 
উদ্দারধর্দমতীদের এক সম্মিলন সভা চলছে। কাল 
সন্ধ্যার সময় সভ্যরা আমাদের এক ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, সেখানে অয়কেনের সঙ্গে আমার আলাপ 
হ'ল। তিনি ছুই হাতে আমার হাত ধরে আমাকে খুব সমাদর 
ক'রে গ্রহণ করলেন-_বললেন ইণ্ডিয়! ও জন্ানী আমর1 এক 
রাস্তায় চলছি। এই বৃদ্ধকে দেখে আমার খুব আনন্দ 
বোধ হল। কতকটা| বড়দাদার ধরণের মানুষটি, খুব সরল 
এবং যেন জীবনে ৎসাহে পূর্ণ । আমি মিসেস অন্কেন্নএর 
(115. 90০86) ) পাশে বসেছিলুম, তিনিও খুব হদ্য- 
তার সঙ্গে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বললেন, আমি 


ধেন নিশ্চয়ই র়েনা যুনিভাসিটিতে যাই- সেখানেই গুর 


স্বামী অধ্যাপন1 করেন। গুরা নিযুইয়র্কে যাচ্ছেন-সসেখানে 
গিয়ে গুধের সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করবার জন্তে আমাকে 
অনুরোধ করলেন । এই অনুরোধটি রক্ষা করব মনে করছি। 
বিশেষতঃ সেখানে ঠিক এই সময়েই বার্গসে] (79:£502 ) 
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* ভার়তবর্ষেন্র প্রাচীন সভ্যতায় আদর্শ। 
+ অমল সমন্। | 


আঁসছেন__এই শহরে যুরোপের ছুই জ্যোতিক্কের যোগ হুবে। 
তার সঙ্গেও এই সুযোগে আলাপ ক'রে নেবার চেষ্টা! করা 
যাবে। আমার পক্ষে এই রকম ক'রে ঘুরে বেড়ানো! অত্যন্ত. 
উদ্ত্রাস্তিকর-কিস্তু আমি জানি ফিরে গেলে তোমর! 
আমাকে জিজ্ঞাসা! করবে কী দেখে এলে? তখন যদ্দি কেবলমাত্র 
ছুই-্চার জন আরবান! নাগরিকের নাম কীর্তন করেই ক্ষান্ত 
হই তা হলে তোমাদের অনুযোগভাজন হব। কিন্ত 
যতই এই দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় সভাসমিতি বন্তুতা ও 
হাততালির মধ্যে আমাকে ঘোরাচ্ছে ততই আমি অন্তরের 
সঙ্গে অনুভব করছি যে আমি নির্জনচর জীব--আমার 
মন আমার চারি দিকে প্রচুর পরিমাণে আপনাকে ছড়িয়ে 
রাখবার জায়গা চায়--নিজেকে বস্তাজাৎ ক'রে শহরের 
পণ্যশালা! বোঝাই করা আমার পক্ষে মৃত্যুবং। কেউ ব! 
হাঁটে বিক্রি হবার তৃলে!, তাকে খুব কষে ঠেসে ধরলে 
কোনো ক্ষতি হয় না-ফেউব| শিমুল ফুল, তার কোনে! 
প্রয়োজন কোনো মূল্য ন। থাক্‌ কিন্তু বেঁচে থাকা তার 
নিতান্তই দরকার-্-সে দাম চায় না, হুর্যের আলো! চায়-_ 
তাঁকে চারি দ্দিকে চাপ দিলেই তার যেটুকু প্রাণ আছে তা 
আর টেকে না--অতএব আমাকে গাছেই থাকতে হবে 
বাজারে আস! আমার একবারেই চলবে না, একথা আমি 
এখানে প্রতিদ্দিন বার-বার কঃরে অনুভব করছি । মনে মনে 
ভাবি ভাগ্যে আমি ভারতবর্ষের এক কোণে জনগ্রহ্ণ 
করেছিলুম--আবার যেন সেইধানকারই নর্দীত্তীরে মাঠের 
ধারে জন্মলাভ করি--মনট। যেন খোল! মন হুয়- নইলে 
একে কোণের মধ্যে বাসা! তার পর যদি আবার মনের মধ্যেও 
ফাঁকা না! থাকে তা কলে সে তো৷ জীবিত কবর। সে দৃগ্ত 
আমাদের দেশে অমেক দ্বেখেছি। অন্তরে বাহিরে সন্কীর্ণতার 
মতে! এমন অভিশাপ জগতে আর কী আছে? এ দেশেও 
মনের সঙ্কীণতার অভাব নেই কিন্ত বিশ্বজোড়া কর্মক্ষেত্রের 
উদ্দারতা! প্রত্যেক মানুষকে অন্তত একটা দিকে মুক্তিদান 
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করেছে--সেদ্িকে তার শক্তি আপনিই প্রসারিত হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত আমাদের দেশে যারা ছোট মন ছোট 
মত ছোট হদয় নিয়ে জঙ্গাগ্রহণ করে তারা কোনো একটা 
মহাপাপে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছে। কর্ণ যেমন তার 
কবচ নিয়েই জন্গমেছে--লোকাচারের ঘানিতে অহনিশি 
কেবল একই কক্ষে চিরজীবন পাক খেয়ে মরছে, শাস্ের 
ঠুলি চোখে প'রে মনে করছে এই তাদের সদগতির পথে 
যাত্রা । ভারতবর্ষে যার বাস করবে তাদের আর কোনে! 
সঙ্গতি যদি ন! থাকে তবে মনটা নিতান্তই থাকা চাই--তা 
'যদি থাকে তবে এমন পৃণ্যস্থান আর নেই। তাই আমাদের 
প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাবী যে ভারতবাসীর 
মনকে জাগাও--প্রাণবান সর্বব্রগামী আনম্গময় মনকে 
বিশ্বের অভিমুখে পুর্ণ বিকশিত ক'রে তোলো1--কারখানা- 
ঘরে তাদের মন্ধুরী যদি না ন্গোটে হাটবাজারে তাদ্দের 
ল্য যদি না! মেলে বিশ্বে তাদ্দের চেতন! যেন সন্কীর্ণ না হয়। 
ভাগ্য তাদের চারি দ্রিকেই বঞ্চনা করেছে এই জন্তে যাতে 
তার! নিজের অস্তরতম সহজ সম্পদকে নিজের ভিতর 
থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্ে তাদের শিশুকাল 
থেকে উদ্যোগী করতে হবে । আমাদের বিদ্যালয় যেন সেই 
শুঁভ-চেষ্টার স্থান হয় এই কথা তোমাদের বার-বার স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাঁই। ওথাঁনকার ছোট বড় প্রত্যেক 
কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা। কল 
সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে--আমাদের 
ছেলেগুলিকে পিও পাকিয়ে সেই কলরাক্ষসের নৈবেদ্যরূপে 
যেন সাজিয়ে না দিই--তা্দের বাচিয়ে তোল, বাচিয়ে 
বাখ-বিশ্বুগতকে তারা! বেন নিজের জীবন দিয়ে গ্রহণ 
করে--জলে স্থলে আকাশে এবং বৃহৎ লোকালয়ে তারা 
যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিশ্তীণ ক'রে দিতে পারে, 
তাদ্দের অনুভূতির প্রবাহ কোথাও থেকে যেন প্রতিহত হযে 
ফিরে না আপসে। তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইস্ছুলের 
সাটীচে ঢেলে যেন কলের পুডুল ক'রে তুলো না। সে রকম 
পুভুল-তৈরির কারধান! অসংখ্য আছে--আমাদের বিদ্যালয় 
তানয় বলেই যেন আমর! গৌরব করতে পারি। সভ্য- 
জগতে আজ এই মস্ত একট! সমস্ত! দেখ! দিয়েছে । এক দিকে 
সজীব মান্য অন্ত দিকে সভ্যতার কল এই হুইস্কের মধ্যে কার 





১৩৪৪২ 





জিত হবে? এই উভয়ের মধ্যে বন্ব কিছুতেই মিট্ছে ন1। 
কিন্ত একথা তো ভূললে চল্বে না যে মানুষই কলকে 
চালাবে কল তে! মানুষকে চালাবে না। অতএব মানুষের 
শিক্ষ! যদি কলের শিক্ষা হয় তা হ'লে মনুষ্যত্বের গোড়ার 
কোপ মারা হয়! এই বিপদের কথা লোকে বুঝতে পারছে 
কিন্ত কী করলে এর কিনারা হ'তে পারে তা কেউ ভেবে 
পাচ্ছে না। আমর! এর একটা কিনার] করতে পেরেছি এই 
কণা আমরা যেন গর্ব ক'রে বল্তে পারি । শামর। ভৃমার 
বক্ষের মধ্যে ছেলেদের মানুষ ক'রে তোলবার আয়োজন 
করেছি এই কথাটা যেন. সর্ধতোভাবে সত্য হয়--আমংদের 
তপোবন থেকে কলকে খেদাও, ওখানে গ্রাণকে আন । 

আন্গ অপরাহে এখানকার সভায় 2909 (০020:7105৯ 
সম্বন্ধে আমার একট] বন্তৃতা আছে। বক্তা বিস্তর, কুড়ি 
মিনিটের বেশী কারও অধিকার নেই--অতএব অত্যন্ত 
সংক্ষেপে ব্তব্য সেরেছি। এ রকম নমোনমো করে কাঁজ 
সারার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি নে। তাই 
এখানে আসৰ না ঠিক করেছিলুম | কেবলমাত্র অয়কেনের 
আহ্বানে আমাকে টেনে এনেছে | কাল সন্ধ্যার সময় অয়কেন 
একটি বন্তৃতা করেছিলেন তার বিষয় ছিল 39০9881 ০£ 
[098119001--তার জর্মন উচ্চারণের ইংরেঙ্গী আমি প্রায় 
কিছুই বুঝতে পারি নি। এখানকার কাজ সেরে বষ্টনে 
যাব। সেখানে তে।মার বন্ধু রাট্রের সঙ্গে দেখা হবে। 
ইতি ৩৯শে জানুয়ারি ১৯১৩। 

তোমাদের 
প্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


508, ভআ. 1718) 5৮:০৪$, 
[01095 101817018১0, 3. &.. 


কল্যাণীয়েযু 

এখানে “0০9৮৮ (“কাবা”) ঝ'লে একটা ম্যাগাজিন 
বেরিয়েছে। তাতে এজর] পাউও লামক একজন ইংলগু-প্রবাসী 
আমেরিকান কবি আমার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন--সেটা 


তোমাদের দেখবার জন্তে পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। ইংলণ্ডে অনেকের 


নাস সী সক 


* জাতিসংঘর্ধ । 
+ আইডিয়্যালিজ.মের প্রয়োজন ! 


আষাছ় 


রবীম্দ্রনাঢথর পত্জাবলী 


৬৭ 





মধোই একটা ধারণ! হয়েছে যে বাংল! দেশে ভারি একটা 
আশ্চর্য্য সাহিত্যের অভ্যুদয় হয়েছে । এঁকথাঁট1 ঠিক কি 
নাঁঠিক আমাদের পক্ষে বোঝ] শক্ত--যেমন নিকটের থেকে 
অনেক জিনিবকে চেনা যায় না তেমনি দুরের থেকেও 
অনেক জিনিষকে বড় ক'রে দেখ! অসম্ভব নয়। আমাদের 
জীবন-প্রবাহ চারি দিক থেকে প্রতিহত হয়েছে বলেই 
হয়ত বাঙালীর চিত্ত সমগ্রভাবে সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে খুব একটা বেগ অনুভব করছে-- 
আমাদের মনের চারি দিকে অত্যন্ত বেশী ঘেধাঘেধি নেই 
বলেই, বিরলে আমাদের আসন পড়েছে বলেই হয়ত 
আমাদের মানস দৃহ্টি অব্যাহত হ'তে পারবে। তা ছাড়। 
হঃখের যে পরম শক্তি আছে। আমর] সংসারে নান! 
প্রকারে বঞ্চিত--সেই জন্তেই আমাদের শ্ররতি নিজের 
অস্তরতম সম্পর্কে যেমন ক'রে পারে আবিষ্কার করবেই 
নইলে সে যে মার1 পড়বে। আমাদের কাছে কেবল একটি 
ছুয়ার খোলা আছে, সেটা! আমাদের ভিতরের দুয়ার অথচ 
সেইটেই মানুষের সর্বশ্রে্ঠ ধনভাগারের পথ। সেখানে 
সকলের নীচের সিঁড়িতে নামতে হয়, সেখানে মাথা হেট 
ক'রে প্রবেশ করতে হয়, সেখানে লোকের ঠেলাঠেলি নেই, 
কাড়াকাড়ি নেই--সেই দ্িকটাতেই জগতের বড় বড় 
ধনী লোকের দৃষ্টি পড়ল না__কিন্তু যে গরীব সে সেখানেই 
জিৎবে--ধিশু বলেছেন, বে গরীব সেই ধন্তঃ কেন না পৃথি- 
বীর অধিকার তারই। সেই আমাদের গরীবের ধনের দিক 
থেকে যাতে আমাদের দৃষ্টি না ফেরে সে চেষ্টার যেন আমর! 
কোনো! দিন ক্ষান্ত নাহুই। আমাদের হরির লুঠ ধুলোয় 
এসে ছড়িয়ে পড়ছে--সেই ধুলো থেকেই আমরা কুড়িয়ে 
নেবস্আমর! ভাগ্যকে নিন্দা করব না+ নিন্দা যদি করতে 
ইয়তো! নিজেকে--আমর1 কুড়োতে পারছি নে, আমরা 
ধনীর আস্তাকুড়ের দিকে &া ক'রে তাকিয়ে আছি--একবার 
মুখটা! ফেরালেই দেখতে পাই আমাদের আছে-_-অভাব নেই, 
কারও সাধ্য নেই আমাদের বঞ্চিত করে--আমাদের ধুলোর 
সিংহাসন কেউ কাড়তে পারবে না--সেইটেই যে পৃথিবীর 
রাজসিংহাসন। ইতি ২৯শে অগ্রহায়খ ১৩১৯। 


তোমাদের 
শ্ীরবীজনাখ ঠাকুর 


608 78121 ৪0০০৫ 
07087) 1101008 0. ৪. &, 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন 

ইলিনয়ে এদে আমরা বাসা বেধে বসেছি। বাড়িটি 
বেশ ছোটখাট, পরিষ্ক'র-পরিচ্ছন্ন, নিভৃত নিরালা । এখানে 
দ্বাসী চাকর পাওয়া যায় নাঁ-যার1 ঘরের কাজ ক'রে দেয় 
তাদের 1091 ( হেল্প ) বলে। তারা ভৃত্য নয়-_অনেক ভর্্র 
গৃহস্থের ছেলেমেয়ের এই ক'রে খরচ চালিয়ে দেয়। এখানকার 
গৃহিনীর্দের অধিকাংশকেই রীতিমত - পরিশ্রম করতে হয়-- 
রধাবাড়1, ঘর সাফ করা, বাসন সাজা, কাপড় কাচা 
ইত্যাদদি। যে শ্রেণীর লোকদের এই রকম খাটতে হয় 
আমাদের দেশের সে শ্রেণীর মেয়েরা তার সিকি পরিমাণ 
কাজও করেনা । এদের আবার আরও অনেক উপসর্থ 
আছে । কেবলমাত্র ঘরকরনার কাজ ক'রে এলোমেলে৷ 
হয়ে অস্তঃপুরে প্রচ্ছন্ন হয়ে দিন কাটালে এদের চলে ন1। 
তার উপরে পড়া-শুন, বন্তৃতা আদি শোন! এবং কর 
অতিথি-অদ্ঠ।াগতদ্বের আদ্বর-অভ্যর্থন] কর], এবং সর্বদাই 
হুপরিচ্ছয় হয়ে থাক । আবার ছেলেমেয়েদের পড়ানোও 
অনেকটা পরিমাণে নিজেরাই করে| এখানকার অধ্যাপক 
সীন্ুরের বাড়িতে এক জনও চাকর নেই। তারা স্বামী স্ত্রী 
মিলে ঘরের সমস্ত ছোটখাট কাঙ্গ আদ্যোপাতস্ত নিজের 
হাতে করেন--তার উপরে মিসেন সীমুর বৌনাকে 
প্রত্যহ ইংরেজী শেখাবার ভার নিয়েছেন। বাঁকে অমন 
অশ্রান্ত খাটতে হয় তিনি যে কী ক'রে আবার এ রকম 
অনাবশ্যক দারিত্ব কেবল মাত্র রখীর প্রতি স্নেহবশত গ্রহণ 
করতে পারেন আমি তে! বুঝতে পারি নে। আমাদের 
ছোটখাট ঘরকরনার ভার বৌমাকে নিতে হযেছে. 
আমরাও আজ পর্্যস্ত 191 (হেন্) জোটাতে পারি নি। 
কে রণধতে, ঘর বাট দিতে, বিছানা! তৈরি করতে হুয়-_ 
অবকাশ-সতে। রখ্থীকেও এ সব কাজে যোগ দিতে হুচ্ছে। 
বিষম ও সোদেজ আমাদের সঙ্গে আছেন। 

এতদিনে তোনাদের দুল খুলেছে । মুকুলের বাড়ি কি 
কোনো কাঙক্গে লাগাতে পেরেছ? যে-সকল অধ্যাপক নুতন, 


৩০৮ ্ 


নিযুক্ত হয়েছেন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
'যোগসাধন হয়েছে? 

14607 77/988৬ কতকগুলি পাঠাচ্ছি এবং ক্রমে 
'পাঠাব-এর থেকে ছেলেদের দিয়ে তত্ববোধিনীর সংকলন 
লেখাবার চেষ্টা ক'রো। এতে লেধাবার মতো! অনেক 


জিনিষ আছে। কিছু কিছু তোমার কাজেও লাগতে 
"পারে । ইতি ২৩ কার্তিক ১৩১৯। 
তোমাদের 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
808১ 7181) শি০/০০ 
[01919 
[1100018. 0. 5. 4. 


কল্যানীয়েযু 

_ অজিত, আমার এ চিঠি বখন পাবে তখন তোমাদের 
'বিদ্যাঙয় আবার খুলেছে--ছান্রদদের কলন্বরে তোমাদের 
শালবন আমবন আবার মুখরিত হুয়ে উঠেছে__-আমলকির 
শাখা ফল-গুচ্ছে তরে উঠছে, সকালবেলায় শিউলি গাছের 
তল! ফুলে ফুলে ছেয়ে যাচ্ছে, এবং উত্তরে হাওয়ার তীব্র 
'আধাতে গাছে পাতাগুলো পাও্বর্ণ হয়ে থর থর ক'রে 
কাপছে। আমি যেখানে আছি এখানকার আকাশের 
চেহার! কতকটা বাংল! দেশেরই মতো--তেমনি আলো, 
তেমনি নির্শাল নীলিমা-এখানকার রাস্তায় লোকের 
কোলাহল নেই, কাজকর্টের ভিড় অল্পঃ চারি দিক শ্ন্ধ, 
প্রকৃতির সঙ্গে দাছুষের বিরোধ দৃষ্টিগোচর নয়। সেই জন্তে 
এখানে এসে খুব একটা শাস্তি উপভোগ করছি । অনেক 
দিন পরে ক্ষুদ্র নিজের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে আবার. যেন হায়ের 
'মধ্যে, ভূমার স্পর্ণ উপলব্ধি করছি। যে জীবন সমস্ত বিশ্বের 
জীবন, যে জিবন জন্মমৃত্যুর অতীত, আনন্দ যার অক্প, 
আনন্দ বিতরণ করাই যার কর্ণ, সেই জীবনের স্বার খোলা 


পপ পপ পা পপ পপ ও সপ পা পা আসা 


* এলিটয়েরি ডাইজেই্*-স্জামেরিকার একটি প্রসিদ্ধ সংগ্রহ- 


সাপ্তাহিকপত্ত। 


১৩৪২. 


পাবার জন্তে আমার মন আপনার প্রার্থন1 নিবেদন করছে। 
নিজের সমস্ত অহমিক1 তার কাছে কী মলিন, কী তুচ্ছ মনে 
হচ্ছে তা ঝলে শেষ করতে পারিনে। এই অহ্মিকা 
অহরহ নিজের চারি দিকে সরু মোটা নান? বস্তর যে জাল 
কেবলই বিস্তার ক'রে নিজেকে আপদ্মন্তক জড়িয়ে ফেলছে 
তার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে কিছুতে ভাল লাগছে না-- 
“তিমির হয়ার খোলো”--কোনো। আচ্ছাদন আর সহা হুয় 
না--সমন্ত হুখ-ছুখ খ্যাতিনিন্দার থাচা ভেঙে ফেলে একবার 
কোনো রকমে আড় পাখা উধাও মেলে দিয়ে অমৃত 
আলোকে উড়তে পারলে হয়: গুটিপোকার বাইরের গুটির 
চেয়ে তার ভিতরের ছোট প্রাণীটি আসলে মহত্তর, কিন্তু 
তবু গুট তাকে তার মুক্তির ক্ষেত্র থেকে আবৃত ক'রে রাখে-_ 
তেমনি স্পষ্ট অনুভব করি আমাদের অহ্ংয়ের খোলসের 
চেয়ে ঢের বড় জিনিব আমাদের ভিতরে রয়েছে, সে 
প্রাণবান এবং খোলসের ভিতরটাই তাঁর চিরবাসম্থান নয়-. 
আমার মধ্যে এমন আমি আছে, যে আমার চেয়ে ঢের 
বড়--আমার মধ্যে তাকে কুলবে কী ক'রে? একটু যখনই 
অবকাশ পাই তখনই তার পাখার ঝাপট গুনতে পাওয়! যায় 
--এখানে একটু নিরাল। হয়েছে বলেই সেই আমার গোঁপন 
কামরা থেকে আওয়াজ আমার কানে পৌচচ্ছে।--আনন্দ- 
সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ মুক্তিদান করবার পূর্বে বেছালায় যখন নূর 
বাধতে হয় তখন তারের থেকে আর্ভধ্যনিই শোন? যায়--. 
সেই ধ্বনিই ক্রমশ ধাঁটি হয়ে উঠতে উঠৃতে সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই আনন্বদঙ্গীতকে বাধামুক্ত 
করবার গোড়ায় স্ুর-বেহ্‌রের ঘন্দ যখন চলে তখন সেতুর 
কামার সুর অথচ সেইটেই সঙ্গীতের ভূমিকা । এই 
তারের মধ্যেই সেই সর্জীতের আহ্য।ন--মার কোথাও না 
এই তারই আজ তাকে যেমন বেঁধে মারছে, এই তারই তাকে 
তেমনই মুক্তি দান করবে। ইতি ২৩শে কার্তিক ১৩১৯ 


তোমাদের 
শীরবীজ্রনাথ ঠানুর 


“চগ্ডীদাঁস-চরিত” 
জ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


১) ভ্ডামিকা। ৷ 
জয়ানন্দ-মিশ্র চৈতন্ত-দেবের চেয়ে বিশ বৎসরের ছোট 
ছিলেন। তিনি চৈতন্দেবের চরিত নিখেছিলেন, গ্রন্থের 
নাম পচৈতন্তমঙগল” । তাতে আছে, 
জয়দেব বিস্যাপতি আর চত্তীদাস। 
গ্রকৃফ-চরিত্র তায়া কিল প্রকাশ ॥ 
এই তিন কবি ক্লষের বৃন্মাবনলীলা অর্থাৎ রাধাককষ্ণের 
প্রেমলীলার গীত রচে'ছিলেন। চৈতন্ত"দেব এদের রচিত 
গীত শুনতেন। ইনি এবং এরর অন্বর্তা বৈষুবের1 উক্ত 
তিন কবি-বরপিত রাধাকৃষফ”লীলয় আধ্যাত্মিকং সত্য অনুভব 
ক'রতেন। অপরে এত তত্ব বুঝত না । তার মানব-চরিত্র 
মনে ক'রতঃ আদ্দিরসের গীতে যুদ্ধ হ'ত। আমাদের ব্বভাব। 
আমর! আমাদের প্রিয় কবির কেবল নাম গুনে ও কাব্য 
পড়ে" তৃপ্ত হই না। তার সঙ্গে মিশতে চাই, ছুটা কথা 
কইতে চাই, দেখতে চাই, মানুষটি কেমন। উক্ত তিন 
কবিরও ভক্তগণ হয়ে থাকবে । কিন্তু হুঃখের বিষয় তার! 
কিছুই লিখে রাখে নি। কবিরাও আত্মচরিত লেখেন নাই। 
পরবর্তী কালের ভক্তেরা কবিদের কাব্য পড়ে* চরিত 
চিত্রিত ক'রলেন। হয়ত শ্রুতি-পরম্পরা ছিল। এদের 
কর্ম কঠিন হ'ল না। তিন কবিই আদ্দিরসের উৎস 
খুলে গেছেন। ভক্তের! দেখলে, এ ত বিনিয়ে বিনিয়ে 
'বাছ। বাছা শব্ধ গেথে রচা পদ নয়, ঝুট! নয় সাচ্চ। 
প্রেম-রস। নিশ্চয় অনুভূত রস। সখী কে? 
চণ্ীদাসের কথ! বলি। ্চণ্ভীঙ্গসের পদাবলী”র 
চণ্তীদ্দাসের কথা নয়। তিনি এক জন কি দশ জন, কিছুই 
জানা নাই। তাদের নামধাম জান] নাই । চৈতন্ত-দেবের 
পরে তাদের জন্ম হয়েছে। চণ্ডীদাস বললে আদি 
চণ্তীদাস বুঝায় । তিনিকে, তিনি কি পদ বেধেছিলেন, 
বিশ বৎমর পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। তার পদের পুথী হঠাৎ 


পাওয়া! গেছে। একট। মস্ত ভুলও হয়ে গেছে, রাধারফ- 
৪৬.৭ 


লীলা “কৃঞ্চকীর্তন” নাম হয়ে গেছে। সাহিত্য-পরিষৎ 
ছাপিয়েছেন | এরর পদ হ'তেজানতে পারছি, ইনি এক 
রাজার প্রতিঠিত ও পূজিত বাসলশী দেবীর বড় ছিলেন। 
সংস্কত বট শব হ'তে বড়ুহয়েছে। বটু শব্দের ছুইট। অর্থ 
আছে, ৫১) ভ্বিজ-বালক বা যুবক, (২) ব্রঙ্ছচারী। 
বাসলী দেবীর বডু, দেবীর পুজার ও ভোগের যোগাড় 
ক'রতেন। হয়ত ভোগ রশধতেন.। বাকুড়] শহর হ'তে 
টারি ক্রোশ পশ্চিম-উত্তরে ছাতন1 নামে এক গ্রাম আছে। 
এককালে সেটা এক ছোট জাঙ্গল রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
সে রাজ্যের নাম সামস্ত-ভূম | সেখানে বাসলীর প্রতিমা 
আছে, তার নিত্য পুজা হ'চ্ছে। ছাতনার লোক বলে, 
চণ্তীদাস এই বাসলীর বড় ছিলেন। সে বেন হু'ল। কিন্তু বড়ু 
পুজার যোগাড় করে' দিয়ে বাকি সময় কি করতেন? ব্রহ্ম 
চার, বিবাহ্‌ হয় নি; তবু এত রস কি করে? এল? ছাতনার 
লোক বলে, রামী নামে এক রজক-কন্ত1! ধোবা-পুক্ুরে 
কাপড় কাচত, বড়, সিপ দিয়ে মাছ ধ'রবার ছলে ঘাটে যেয়ে 
বাসতেন। ছাতনায় ধোবা-পুকুর আছে রামীর কাপড়- 
কাচা পাথরের পাটটিও আছে ।* এই বাসলীর নিত্য ভোগে 
মাছ চাই-ই চাই। কেহ বলে, চণ্ডীদাপ রামীকে গ্রাকৃতি 
করে' সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । রামীও তার অনুগামী 
হয়েছিল। কিন্ত গায়ের ব্রাক্ষণসঙ্জনের! এই লাধনদার্গ বুঝত 
না, চণ্ডীদনসকে পতিত ও উৎপীড়িত করে'ছিল। ইত্যাদি । 
১৩৩৩ সালের বৈশাখ ও ফান্তন মাসের প্গ্রবাসী”তে গ্রীধূত 
সত্যকিন্বর স'হানা ছাতনার প্রচলিত উপাখ্যান দিয়েছেন । 
এ সা:লর চৈত্রের প্প্রবাসী”তে অন্তন্ত অনেক বৃত্াস্ত দেওয়া 
গেছে । এই রকম উপাখ্যান আরও আছে। গীতের মধ্যে 
উপক্ষেপ আছে। পুরান? কাগজে পুরান! ভাষায় ছই এক 
পাতা লেখাও পাশয়া গেছ । 

€* আশ্চবধের বিধর, বীরতূমের নাগর প্াষেও ধোবা-পুরর/আছে ূ 
স্বামীয় জাতি-যংশ আছে। টি 


৩২১৩ 


কয়েক বৎসর হ'ল, “চগ্ীদাস” নামে এক নাটক লেখ! 
হয়েছেঃ কলিকাতায় থিয়েটারে অভিনয় হ'ত। পরে 
“্টকি সিনেমা”তে ছায়াঁচিত্রে ও কলের কথার অভিনয় 
হ'ত। হাজার হাজার লোক দেখতে ও গুনতে ছুটত। 
আমি নাটক পড়ি নি, সিনেমাও দেখি নি। কিন্ধু শুনেছি, 
ভারি করুণ রস। সে নাটকে চণ্ভীদদাস ও রামী সিদ্ধ ও 
সিদ্ধা। কিন্তু কেহ ভাবেন নি, ছই শত বতনর পূর্বেও 
চণ্তীদবাস-চরিত লেখা হয়েছিল। তাতেও চণ্ীদাস সিছ্ধ 
পুরুষ, রামী উত্বর-সাধিক] | 


২1 পচগ্ডাদাস-্চরিত” পুহী । 

ছাতনার ছুই ক্রোশ দক্ষিণে কেঞ্জেকুড়া নামে গ্রাম 
আছে। এই গ্রানের শ্রীযুত রামানূজ-কর বাকুড়ার বৃত্বাস্ত- 
সংগ্রহে সর্বদা উৎসাহী । তিনি এই পুর্থীর সন্ধান পান। 
সাতন্মাট মাস হ'ল আমাকে পুথী এনে দিয়েছেন। 
কেঞ্জাকুড়ার এক ক্রোশ দক্ষিণে, এবং বাকুড়ার পাঁচ ক্রোশ 
পশ্চিমে লক্ষীশোল নামে এক গ্রাম আছে?) সে গ্রামের 
গ্ীযৃত মহেন্দ্রনাথ-সেনের বাড়ীতে পুথী ছিল। বর্তমানে 
এর বয়স পরশ বতসর। এ'র প্রপিতামহ কৃষ্ঃপ্রসাদ-সেন 
এই পুর্থী লিখেছিলেন । কিন্তু দেশের এমনি ছূর্ভাগ্য, 
পুরী খানি বৈদাবংশের হ'লেও আর এক গ্রামে গিরি- 
বাঞ্তীর ( বাগৃর্দী ) ঘরে অন্তান্ত পুথীর সঙ্গে এক দিন্দুকে 
পড়ে" ছিল। ধু'আ লেগে সাদ কাগজ ও বার্ণিশ-কর। পাট! 
কাল হয়ে গেছে। ঘর পুড়ে ছাই হয়নি, এই ভাগ্য। 
আমি পুথীর ১১ ও ১২এর পাতা বা প্রথম চুমাল্লিশ পাতা 
পেন়েছিলাম । একটু পড়ে' বুঝলাম, আরও অনেক পাত 
ছিল। শ্রীযুত রামান্ুজ-করের অধ্যবসায়ে এগার পাত 
পেলাম । অ।বার অপেক্ষা! ক'রলাম, বছ কণ্ঠে আরও পাতা 
পেলাম । এই রূপে হুখানা পাত! বাদে পুথীর প্রথম হ'তে 
৮* পাতা পর্যন্ত পেয়েছি। বোধ হয় আরও বিশ পাতা 
ছিল। শ্রীযুত রামানুজ নিচেই হন নি | তার বত্বে চণ্তীদাস- 
ভক্তের এক অবিচ্ছিন্ন, অপুর্ব কাহিনী পেলেন । . শ্রীবূত 
মহ্জ্জনাথ-সেন পুীখা্ি দেখতে দিয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
উপকার ক'রলেন। 


'হিে হাতিটি 


১৯২৪৩ 


"সমস্যা 





পুধীর প্রথম পাতার বা পাশে লেখা আছে, 

বাযূলী ও চঙ্িদান উদ সেনের চগ্ডিচক্লিত হইতে বিবিদ 
ছন্দে লিখিতং। 

পুথীর মধ্যে এক স্থানে ( পত্রান্ক ৪৯, থ) লেখা আছে, 


সগবৈদ্য উদজ সেন নিলকঠ হুত। 
পরপিতামহপদে হইঞ্ঞে গ্রণত ॥ 

জাশ্রজ কৰিঞ! তার চত্ির চয়িত 
রলচিলা পর ছন্দে কৃষ্ণ গাতাইভ॥ 


অতএব উদয়:সেন, কবি কৃষ্ণ-সেনের প্রপিতামহ। ক্ষ 
সেন এক শত বৎসর পুরে ছিলেন, মুল কবি উদয়-সেন 
আরও এক শত বৎসর পূর্বে চণ্তী-চরিত লিখেছিলেন । 
উদয়-সেন সংস্কত শ্লোকে লিখেছিলেন, নিজে চীকাও 
করেছিলেন। হয়ত সে লীক! বাংলা । ক্ৃফ-সেন এক স্থানে 
( পত্রাস্ক ৩০, খ ) লিখেছেন, 


এই স্থানে ছুই ক্লোক পকাকাটা [ পোকা-কাট। ] হওাজ পড়া জাজ 
নাই। জাহা পড়া জাজ তাহাতে অর্থবোধ ন! হইবাজ ত্যাগ করিলাম । 


অন্ত স্থানে ( পত্রাঙ্ক ৩২, খ ) লিখেছেন, 


উদ সেনের চঙ্ডিচর্রিতের টিকা এখানে লেখা আছে জে 
কালীসাধন করিঞ| জে সব সক্তি সঞ্চিত হজ তাহ! নিক্ষল জামিবাতে 
ও কেবল কৃষ্ণ অর্থ্যাত ব্রহ্ম টপাসন! বড়ই বুকঠিন জানিবাজ চঙ্ডিদাস 
সক্লি মার পদে বিসর্জন দিঅ আত্মদান মতে তাহার নিকট 
রাধাকৃষ্মন্ত্রে দিক্ষিত হইলেন 


এই সংস্কৃত মূলের অনুসন্ধান চ'লছে। 

এই ছুই লিখন হ'তে অনুমান হয়, কষ্ণ-সেন সংস্কৃত চণ্ডী- 
চরিত বাজাল! ছন্দে অনুবাদ করে*ছেন। এমন কি, “বাধুলী 
ও চঙ্িদান” এই নামও অনুবদ | “চণ্তীচরিত,” চণ্তীর 
বাসলীর, ও চণ্ডীর চণ্তীদ/সের চরিত। বাস্তবিক পুণীর 
বিষয়ও এই | ক্ৃষ্ণসেন স্থানে স্থানে নিজের রচিত গীত 
দিয়াছেন, নূতন কিছু কিছু ভুড়ে কবিত্ব করে'ছেন, কিন্ত 
বোধ হয় সংহ্কত মুল হ'তে ঘটনার বৈলক্ষপ্য করেন নি। 
তিনি নান! ছন্দে পদ্য লিখেছেন, কোথাও কোথাও 
চমৎকার কবিত্বও দেখিয়েছেন । পুথী নানা বিষয়ে মুলাবান, 
পরে প্রকাশ পাবে। 

কুষ্ণ-সেন ছাতনার রাজার গাতাইত ছিলেন। তীর 
রাজার নাম বলরাম দেও । ( পত্রাঞ্ম ৭৭)। এঁর মনে প্রেম" 
রাগছুজাগাতে কফ গঁতাইত এই পুণ্ধী লিখেছিলেন। এই 
পদবী ওড়িরায় গন্তাইত | '“গন্তাঃ সংস্কৃত “প্রস্থ” কোশ। 
ওড়িধ্যার প্রত্যেক রাজার গন্ত/ইত আছেন, তিনি ভাগার- 








অধিকারী । রাজ-ভাগ্ার, গস্তা-বর | ক্কফ্-সেন গম্তাইত 
ছিলেন! আহি 'এত পুক্ মন্থপ গেদী কাগজের পুথী আর 
দেবি নাই। পাতার ছুই পিঠে ১২ ইঞ্চ+৩|* ইঞ্চ স্থানে 
লেখা। প্রস্তিপিঠে পনর-যোল পংক্তিতে ২৪টা পয়ার 
প্লোক। পয়ার ব্যতীত অন্য ছন্দ আছে। 
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শি বলিনি | 
টা আউ্ধ্নবামাকতিখএসং যি 


বিচার, সকল ধর্মে সমদর্শিতা, পূর্বকাঁলের সামাজিক 


সন, হিন্দুর গ্রাতি নবাবের মোল্লার উৎপীড়ন ইত্যাদির 


প্রসঙ্গে ও সমাধানে উদয়*সেন ও কৃষ্-সেনের শাসন ও 
উদ্দারতা প্রকাশ পেয়েছে। 
কঠিন। আমি বাদানুবাদ, যুক্তিতর্ক ত্যাগ করে? যথাসম্ভব 


এ হেন গ্রন্থ সংক্ষেপ করা 


৪৩ দেন লান্তিএদি। আগ গীতার জদ্িআাধ 


১১১ 


টি 


টে 
ই 


উর সিল 


গাগ পাগ ম। 
১১ 





চ্ীদাসশ্চকক্সিতের পাতা 


- অক্ষর গোটা! গোটা, ছাদ পুরানা । কিন্তু বরণাগুদ্ধির 
অন্তনাই। বোধ হুয় কবি নিজে পিপি করেন নাই। 
রাজার কোন মুন্সী (কেরাণী ) লিখেছেন। মুন্সীদের 
লেখার ছাদ পুরানা হু'ত। দেখছি, লিপিকর ধ্বনিসম্বাদী 
বানান করে'ছেন। যুদ্ধ ব্যঞ্জন বিশেষে রেফ দিয়ে শর 
করেছেন। এও যয শষনাই। যসব্বত্রজ,য় সর্বত্র অ, 
শষসর্বতর স। কিস্তম্ব সর্বব্রযু। ছুই এক স্থানে বা-স-লী 
আছে, কিন্ত বা-ু-লী সাধারণ। বুঝবার নুবিধার তরে 
আমি আবঞ্তক স্থানে বানান শুদ্ধ ক'রলাম। আমি পুর্থীর 
নাম সংক্ষেপে চণ্ডীদাস-্চরিত রাখলাম । 

এই.চরিত নান! ঘটনার বৈচিত্র, অলৌকিক কর্মে, 
ভক্তি প্রেম শাস্ত বিশ্ব প্রসূতি রসের সমাবেশে এক অপূর্ব 
রোমাঞ্চ কাহিনী হরেছে। কত জ্ঞানমার্গের মুদ্ধি। ৈতাখৈত- 


পুখীর ভাষায় উপাখ্যানটি দ্িচ্ছি। পুরীর আরম্ত এই £_ 
ও সিবাঅ নমঃ | 


বাধূলী বিস্তজননী | কালভজ নিবাকিদি ॥ 
হামির উত্তর ভূপে। বাচ্ষণেয় কন্তণারুপে॥ 
অকন্মাত নিসিসেণে । দেখা দিলা সপ্রাবেসে। 
বলেন রে নরপতি। আমি হর ছোইমবতী ॥ 
ৰাক়্ানসি পরিহরি। ভোইয়বেরে সঙ্গে করি ॥ 
যুতদিন যুভখনে । এসেছা বন্ধ ধামে ॥ 
৩। উপাখ্যান। 
(১) ছত্রিনার 


এক দ্দিন নিশিশেষে হৈমবতী ব্রাঙ্গণ-কন্তা-্পে রাজা 
হামীর-্উদ্তরকে স্বপ্পে দেখা দিলেন। বললেন, আমি 
বারাপসী হ'তে তৈরবের সঙ্গে ব্রঙ্গণ্যধামে এসেছি। শিলারপ 
ধরে' বণিকের বলদের পিঠে ব্যাপারীর মাঠে আছি। 


২ 


বণিক সে তত্ব জা.ন না। তৃমি স্বর বণিকের কাছে বাওঃ 
শিলাটি লও | আমি তোমার কুলদেবী হব, তুমি আমার 
নিত্য পুজা] ক'রবে। আমার নাম খাগলী। আমার মন্দির 
বিরচন কর, রাপুরে স্থাপন কর ।১ 
নিদ্র।ভঙ্গে নরপতি করণপুটে স্বতি করে' ব্যাপারীর মাঠে 
বণিকের নিকট হ'তে শিলাখান শিরে ধরে? নিজ পুত্রীতে 
নিয়ে এলেন। গঙ্গোদকে ধুলেন। নগরমধ্যে কোলাহল 
পড়ে গেল, বিবিধ বাদ্য বাজতে লাগল। পরদিন শিলা- 
খণ্ডকে ছুধে ধু. এক কর্মকার মুক্তি বীর ক'রলেন। দেবী 
রাত্রে রাদ্জাকে পুজার পদ্ধতি বলে? দিলেন। আমি যেদিন 
এসেছি, সেদিন চৈত্র শুরু-সপ্তবী। বর্ষে বর্ষে সেদিন 
মহোৎসব ক'রবে। প্রতাহ আট সের তগ্ডলের ও মত্ত 
কলাই (বীরির ডীল) ও ছুধ ভোগদিবে। নানা দেশ 
হ'তে যারা উত্লবে অদবে, তার মুড়ি ও শিষ্টাপ়ের ভোগ 
দিবে। বে যাকামনা ক'রকে। তা সফল হবে। এখন 
কৌিক পুগ্গারী স্থিরকর। নরপতি, তোমার মনে পড়ে 
কি, দেখীদাস ও চণ্ডীদ।স ব্রদ্ষণাপুরে থাকত, তার! এখন 
তীরে বেড়াচ্ছে, কীল এখানে পৌছিবে। ভুমি তাদ্দিকে 
আমার পৃগ্গাকর্মে নিযুক্ত কর।” রাজ শুনে অবাক্‌। 
একি কথা বল তার তার! জে মা জাতিহায়। 
কেমনে করিবে তব পৃঙ্জ!। 
স্ামী নামে রজকিনি চ্ডির সর্বম্ব তিনি 
মন ছুথে কহিলেন রাজ! ॥ 
জথ! চি তথা রাম সচক্ষে দেখেছি আমি 
শুন মাত। নুমুআর মাঠ ২ | 
একত্রে মে একাসনে ছিল প্রেম-আলাপনে 
মোরে দেখি গঙাইল ছুটে। 
দেখিভাম কতু জেএ রঞ্জকিনি নিত্যালএ ও 
সেবিছে চ্ডির পদদ্বএ। 
কত দেখিতাষ তথা আছে রামী নিদ্রাঞ্গতা 
চও্ডিবঙ্ষে পদ ছড়াইএ ॥ 
ড় রী ঙ্ 


১) তখন ছাতনায় লাম ক্রক্ধণ।পুত ডিল। ভ্রন্ষণ পুরের বচ'মান 
নাম বাষুনকুলী | দেবী বার পঁদা হ'তে এসেডিলেন, কিন্ত শিল। কোখা 
হ'তে এসেছিল ব্যাপানীয়া কোঙ্‌ দেশী, ভার উল্লেখ নাই। 

২) নুনুজার যাঠ। পরে আছে. হুর গ্রাম) অন্ত লাম নানুয। 

৩) নিভালয়ে, দিহ্া! দেবার আলয়ে। নিত), শিব-বনিতা 
ঘনসা | ছাতনা জঞ্চল প্রায় প্রতোক গ্রামে মননা-দেবীয় মেল! আছে। 
ছনসা-পৃজার এমন ঘটা আর ফোথাও নাই। বেলা, একদিক-খোল। খর । 





একদিন চঙিদাস লইঞ্ে বড়গি। 

নর্থ ধরিতেছিল। ধবাখাটে ৪ বসি ॥ 
হেনকালে আইল তথা সামী রজকিনী: 
চঙ্িদাস পানে চাঞ্ি কছে সৃহু বানি ॥ 
খাটে বলি ধর মছ'একি তব কাজ। 
মেঞাছেল! আসে জায় নাঞ্ি তব লাজ ॥ 
কলসি লইঞা কাথে দাড়াতে জে নারি । 
কোথায় লইব জল বল ত্বরা করি ॥ 
চি কহে এই ঘা: নাম জদি জলে । 
চায়ের জত্েক মাছ পলাবে তাহলে ॥ 
স্রাঙ্মন বলি! মোয়ে এই কর দয়া | 
দরক্ষিনের ঘাটে তুমি জল লহ গিঞ| । 
পাগল আমি জে কাই « লাজ কোথায় পাব। 
ন! নামিহ এই'ছাটে কিছু মন দিব॥ 
হাসি কহে রাইমনি মছ নাঞ্ি। খাই। 
দাও জি বলি তবে আমি জেবা চাঞ্ি ॥ 


এইবূপ কথাবাত ও রামীর শপথের পর চও্ীদাস সম্মত 
হু'লেন। 





এত কহি প্রেমসন্ত্র জপিতে জপিতে। 
ধিরে ধিয়ে চলে চি রামীর পশ্চাতে ॥ 
পাগল হইল হায় হজ চণ্ডিদাস| 

জেই দেখে সেই ধলে করি উপহাস ॥ 


রাঙ্গা ॥ আর এক আশ্চর্য কথা বলি। রামীর 
কনিষ্ঠা ভগ্ৰী রোহিণীর সহিত ব্রান্ষপ-সমাজপতি বিজয়" 
নারায়ণের পু দয়ানন্দের বিবাহ হয়েছে । চণ্তীদাল পুরুত 
ছিল। চণ্ডীদান ব্রঙ্গণের কি সর্বনাশই করে'ছে! নুহআ 
গ্রামের নাম গুনলে বিদেনী পথ ভেঙ্গে চলে" যার, 
কুটু্েরা৷ সে গ্রামে অননশ্জল খায় না। বিজয়নার|য়ণ 


মনোহথে বহতর ব্রাহ্মণ সঙ্গে নি:য় আমার কাছে এল। 
আমি দেখল:ম, 

রামী চঙিদাস আর নুনুর আখান। 

জঙতদিন এ জগতে রবে বিব্যমান ॥ 

ঘুচিবে না৷ এ কলক্ক কহিলাম সায়। 


তাই বলি রামীকে গ্রাম হ'তে দুর করে" দাও, গ্রামের 


নাম যুবরাজপুর* রাখ, চণ্ডীদাস প্রারশ্চিত্ত করে সম্প্রতি 


নি এজি 

৪) ধবা-খাট। যে হাটে ধোবা কাপড় কাচত, ধোবা পুকুয়ের 
এক ঘ:ট। ছাতনায় ব।সলী দেবীয় আদি খানের ছক্ষিণ নিয়ে সড়ক 
গেছে! ধোব -পুকুর় সড়কের দক্ষিণে । 

৫) স্বামীর এক নাম স্বাসফণি ছিল! কোথাও তায় নাম রাইমনি 
আছে। ঝ্বামিণী, এই নামও আছে। 

৬) নয় বৎসন্ব পৰে আমর ছাতসার *গুনুষ হাট" এই নাম 
পেয়েছিলাম | যুবক়াজপুযর বর্তমান দাম ছবয়াজপুর ! প্রা ছোট, 
আণবছল। ছাতনায় সাজার বাড়ীর উত্তর গায়ে। ছত্রিন! হ'তে 
ছাতনা মাম) ছাতহনা নাছে কোন গ্রাস নাই। স্বাজ্যের দাম ছজিনা 
ছিল। সেহ'তে রাজধাদীয় নাম ছাতন| 1 


আধা 


উঠুক । আমি এই দণ্ডে রান্যমধ্ প্রগার ক'রব, কেহ মুহর 
নাম ক'রবে না। আঙ্গি হ'তে রাজের নাম ছত্রিনা 
রাখলাম। তার! রামীকে জোর করে' কাশী পাঠিয়ে দিলে। 
সকলে অহর্সিশি চণ্ীকে বুঝাতে লাগল। কিন্ত 

চোয়! না শুনএ কতু ধরমকাহিনী ॥ 

তবুকাদে চত্িদাস বলি রামী রামী। 

বহুমতে চি তবে হইল! হুধীয়। 

. তারপর প্রায়শ্চিহ দিন হইলা স্থিয় ॥ 
মা গো, আরও শুন। আমি গুপ্ততর পাঠিয়ে জেনেছি। 
রামী বারাঁপসী যেয়ে চন্্রচুড় নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ঘরে 
রইল | তিনি রামীকে মা এবং রামী তাকে বাবা বলে। 
রামী রশাধে, ত্রঙ্ষণ খান। তাঁর ভক্তি দেখে চন্ত্রচুড় তার 


নিদ্দের গুপ্তধন খ্াড়ী হাড়ী দেখিয়ে বললেন, আমার 


মরণাস্তে এই ধন তোর হবে। আমার এক ভগিনী ছিল, 
বরহ্মণাপুরে তার বিভা হয়েছিল। বেঁচে আছে কি নাই, 
জানিনা । লামাইর নাম বিজয়নারারণ। এই ধন তোর 
হ'ল, তোর যা ইচ্ছ1 তুই ক'রবি। পরে চন্ত্রচুড় শুনলেন 
রামী রজক-কন্তা । তিনি কেঁপে উঠলেন। €তুই ব্রাহ্মণের 
জাতি নাশ করলি? রামী বলে, “সবে কয় গঙ্গাজলে না 
চলে বিচার ।” “বদি তোর এত বিশাস থাকে, দেখি 
বিশ্বেখ্বরের পুজা! কর ।” 


পরদিন রাই ম্বর্ণঘট লয়ে পঞ্চগঞ্জাধাটে নাইতে গেল। 
উঠতে যাচ্ছে দেখতে পেলে আোতে এক তপূর্ব পুষ্প ভেসে 
আসছে। সে পুষ্পটি ধরে" চন্্রচুড়ের সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের পৃ 


ভগ্ুশিদাস চরিত 
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ত মিথ্যা নয়। কিন্তু চণ্ডীদান কে? রামী বললে, 
পশ্চাতে ঝলব। 
এত কি পুরি মধ্যে পশিল' সন্ধয় । 
দেখিল! শঙ্কয় আছে পাতি ছুই কর 
বহিছে জটায় তার তরল তরঙ্গ! | 
ডমরুর সহ ভূমে পড়ি আছে সিক্কা ॥ 
বাধাম্বে আটা কটি গলে হাড়মাল। 
ধনী চুখিআ শির ঢুলে জ্ট'জ'ল ॥ 
সর্ধবাঙ্গ ব্যাপিআ৷ কণি কস ফস করে। 
অবাক হইজ! পৰে থকে জোড় কয়ে। 
ছুই করে রাসমণি ধরি ফুলডালা 
প্রেম গদ গণ স্বয়ে কহিতে লাগিলা ॥ 
আসিআছি আমি রজকিনা রামী 
পুজিতে চরণ তব । 
হঞ্জে তনুকূল পদে ধর হুল 
নিজগুণে দেব দেব ॥ 
তোহা বিনু আয কে আছে আমার 
কর পার ভবদিন্ধু। 
চরণে শরণ 
হে দীনজনার বনু । 
এত কয়ে যেমন সে শঙ্করের ৮রণে কুল দিতে গেল, 


হা হীকরি ভোলানাথ ধরি ছুই করে। 
কহিতে লাগিল ভাসি প্রেমানন্দ নায়ে ॥ 
এই ফুলে শুন রাই ঠীর্থরাজে বলি। 
পুজিল! প্রভুর পদ জ্নেক সন্ন্যাসী ॥ 
প্রভুয় গুনাদী ফুল দাও মোয় করে। 
তোর গুণে ধন্ত হই ধরি শিরোপরে ॥ 
জাক তুমি রাসমণি লঞ্ে চণ্ডীদাসে। 
প্রভুর সে গুণগান কর গিঅ! দেশে ॥ 
বিলাও সকলে দেহে রাধাুফ নাম। 
আমায় আদেশে পূর্ণ হবে মনক্ষাম ॥ 


এখানে দয়ানন্ন প্রায়শ্চিত্ত করে' গুদ হ'ল, রোহিনী 
গুমরি গুমরি কাদে । চণ্ীীদাসও প্রায়শ্চিত কা'রলে। 


লইনু এখন 


ক'রতে গেল। পাগারা ঢুকতে দেবে না পুজার অধিকারী ব্রান্ষণ-সকলে পাতা পেতে ভোজনে ব'সলেন, পরিচারকের! 


তারা । কলহ হু'ল। এক হুচতুর পাণ্া| রামীর সাহস 
দেখে তার পরিচয় জিজ্ঞ'সলে। 


রামী কহে আমি ছাড়া জার কিছু নই। 
সঙ] প্রাণ আমার ন। জনি সহ বই। 
বরঙ্গগাপু-র়তে বাস জাতিতে রজক। 
সনাতন মাম ধরে আমায় জনক | 
লঙ্গা-প্রির়। ধরে নাম গুণমই যাতা।। 
ট্িদাস হয় মোর আর়াধা দেবতা! ॥ 


তখন পাণ্ড! হেসে বললে, “তা না হ'লে এত শক্তি তোর 
কি সম্ভবে? সনাতন-বিশ্বপতি জগতের মল! ধুয়ে থাকেন, 
রজকের কাজ এতে সঙ্গেহ নাই। তার বনিতা লক্ষী, এও 


পাতে অন্ন দিতে লাগল, চণ্ডী অল্পথাল৷ বয়ে দেয়। 

পুনঃ বাহিরিল চও জম্পথাল! হাতে | 
কোথ! হতে আসি রামী কিল! সাক্ষাতে ॥ 
চণি চি চঙ্ডিদাস পুরুষ রন । 
প্রায়শ্িন্ত কর তুখি একি বিডম্বন ॥ 
জেতে জাত দিলে তুমি আমি জাব কোথা ॥ 
কোন দিন চণ্ডি তুমি ভেবেছ সে কথ! । 
রমণীর জাতি গেলে জাতি নাহি পায়। 

, ভানাইলি শেষে চ অকুলে আবার ॥ 
আয় আয় করি তবে শেষ সম্ভ'যণ। 
বজি রাষা চ্ডিদাসে দিল ব্দ'লিজন ॥ 
চির ভুহাতে ধর ভিল জযখাল! । 
ধায় কমি ভিন্ন হাত তায়ে আলি গলা ॥ 
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নির্লজ্জ পামর চণ্ডী ব্রাঙ্গণের জাতিকুল সব নষ্ট ক'্রলে। 
দেবীদাস বললে, তোরা চণ্তীদাসকে চিনতে পারলি নি । 


একদিন এই অল্প তোদিকে থেতে হুবে। সে মাটির গর্তে 
পুতে রাখলে। 

সন্ধ্যার পর ব্রাঙ্গণের1 সমাজ করলেন । চণ্ীর জীবনদগ্ 
আর রামীর নির্বাসন আল্রা1 হল । পর দিন শোনা গেল 


সেই রাত্রেই দেবীদাস ও চণ্ভীদাস তাদের বৃদ্ধা ম1 বিদ্ধ্যাকে 
নিয়ে কোথায় পালিয়েছে। 

সেদিন রাত্রে লোকে ঘুমিয়েছে, কোথাও কিছু নাট, 
যুবরাজপুরে অকল্মাৎ আগুন লাগল । দেবীদাসের আর 
সনাতনের ঘর বাদে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কারও 
ঘরে কিছু নাই, আমি মাসাবধি আহার দিলাম, ভশাড়ার 
ফুরিয়ে গেল, আমি ব্যাকুল। হেনকাঁলে রাসমণি কোথা 
হতে এল, সকলকে টাকা দ্বিলে। রামী রোহিণীকে 
অনেক ধনরত্ব দিলে, কললে সে ব্রাঙ্গণ-কন্তা । বিজয়- 
নারারণও এসেছিলেন। তিনি তার পিতার মুখে শুনে- 
ছিলেন, রোছিণী স্বিজকভ! । 

চমক্ষিজা উঠে বাল! এই কথা গুনে। 
এবদুষ্টে চাহি থাকে তার মুখ পানে । 

রামী বৃত্তান্ত বাললে। ভবানী ঝার্যাত" ব্রহ্মণাপুরে 
রাজ হয়েছিলেন । ছুরস্ত সামস্তের! এই নূতন রাজার আদেশ 
মানত ন1। রাজ কুদ্ধ হয়ে দেশ হ'তে তার্দিকে তাড়িয়ে 
দিলেন। সবাই পালিয়ে গেল, বার জন ছদ্মবেশে লুকিয়ে 
রইল । একদিন স্বষোগ পেয়ে তারা “খঞ্জরেঃর লেম্বা ছোরা) 
আঘাতে রাজাকে সবংশে হত্যা করে । আমার পিতা ছুটে 
অন্দরে বান, রানী তার কন্ঠাটি পিতার হাতে সপে? দিয়ে 
পালাতে বলেন। তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর কন্ঠাঁটির 
এক বতমর ৷ আমার পিতানাত। আমাদিকে নিয়ে রাতারাতি 
মামাবাড়ী ঘাটশিলায় পালিয়ে গেলেন। তারা সেখানে 
বার বর থেকে এখানে ফিকে এসেছেন । 

বাসলী ॥ রাজা, ভূমি গুগ্তচরের সুখে গুনে চণ্ডীদাসকে 


৭) ভবানী দামে ব্রাহ্মণ পঞ্চফোটেন্স এক রাজার পূজার ঝারি- 


বাহক ছিলেন। ন্বাা তৎফালেন্ সামস্ রাজাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
ভবানীকে রাজ! করে'ছিলেন।' পঞ্চকোট প্লাজ্যেষষ পুরাতন নাম শিখর” 
ভুষ। রাজধানীয় নাম কাশীপুস্ত । ছাতা হ'তে বাক্স ক্রৌশ পশ্চিমে । 
ছিল! স্বাজ্য শিখরতৃমেন্ অন্তর্গত ছিল। লশিখরভূম মানভূম জেলায়। 
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ছবছ। জেনে রাখ, বে রামী সেই আমি, শিবের অংশে 
চত্তীঙ্গাসের জন্ম। আমি প্রেমিক-প্রেমিকা! ছাটিকে রক্ষা 
ক'রতে ছুটে এসেছি। 


প্রেমের পাগল চি 


ভ্রাতৃসঙ্গে চণ্ডীদ।স কাশগীতে পালিয়ে গেছল, তদিন পরে 
এখানে আসবে । আর এক কথা । তোমার কুলাচার মতে, 
ছাগমেষমহ্ষগণ্ডার বলি দিবে। 


মগরপ্রান্তে দেবিদাস ও চঙ্িদাস। জগ্যভৃমির প্রতি 


এবার জাগহ জদমভূমি | 
জাবে কি জনম কাদিএ। 


জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥ 
চাদ জাশিছে নীল গগনে 


কুম্থম হাসিছে কুপ্রকাননে 
জাগাতে জগৎ মধুর তানে 


জাগেন জগৎ স্বামী ৷ 


জাগ জাগ ম! জনমতৃমি ॥ 
বাসলী ॥ তোর কাকে মা বলে" ডাকছিস? তোরা 


কাশীতে আমার পুজা ক'রতিস, আমি হে শিলারণ! সেই 
তোদের ম! বাসলী । 


চণ্ভীদাস ॥ 
মোয়া বত ছুংখ পাই তাহে ক্ষতি নাই 
ছঃখ হয় দেখি দেশের ছূর্গতি। 
শুন্তভারতী ॥ 


এইবার তুমি বল দেখি সখ: সত্য মম কথ!। 
প্রাণের ভিতয় পরাণ মাণিক খুজতে গেছলে কোথা £***. 


বাসলী॥ 


ক্নাধাকৃষ্$ লীলা গীতি কক্িআ চয়ন । 
কষ্হ এবার তুষি পাবগুদলন ॥ 
উত্তরসাঁধিক! হবে রামী বজকিনী। টু 
জখন জ! চাহ তোঁয়ে জোগাষ সে আনি ॥ 
প্রাণপ্রিয় মহচরী মোয় নিত্যা হয়। 
মাঝে মাঝে জাষে তুমি নিত্যায় আলয় 
হতজ্ঞান ছিল চি হই! তগ্যায় | 

চাপড় মাস্িঅ! পিঠে পুন দেখী কয় । 
আমি কল্ত! দেবিবাস তুমি মোক বাব! । 
করিহ আমার দিতা নৈমিত্তিক পূজা ॥ 
প্রসাদ না খাবে মোর কন্ত! হেন জানে ।. 
করিব আমাক পূজা বংশ অনুরেষে 1. 


আমাড 


দেবীদাস ॥ মা, আমি বুড়া হয়েছি, কে আমাকে কন্ঠা 
দিবে? 

বানলী ॥ পরগু তে।মার বিভা হবে। 

দেবীদাস ও চণ্তীদাস নিজেদের ঘরে এলেন। নকুলকে ৮ 
মায়ের কাশীপ্রাপ্তি শোনালেন। গে কাদতে লাগল। 
চওীদাস ঘরে এল, নগরে আনন্দধ্বনি উঠল। কেহ বলে 
দাদাঃ কেহ খুড়ীঃ কেহ মামা বলে' দলে দলে দেখা ক'রতে 
এল। মায়ের কাশীগ্রাপ্ত ও নিজেদের তীরত্রমণ হুই 
হেতু দেবীদান ব্রাঙ্ষণভোজন করাবেন, সকলে তথাস্ত বলে। 
পরদিন এসে দেখে রোহ্ণী রাধছে ! আবার কানাকানি 
দেখে চণ্ীদাস রোহিণীর বৃত্তান্ত শোনালেন । কিন্তু এপ্দিকে 
যে রামীও রশধছে! | 


রজকিনী বলি সবে চমকে খমকে। 
সমুখে দেখিল হাসে বজক বালিকে ! 
যেন শত একত্র হইআ৷ | 
চমকে সর্ধত্র ধাদি থাকিআ! থাকিঅ! ॥ 


ব্রাহ্মণের! উদ্দেশে প্রণাম ক'রলেন, কিন্তু জাতি দিবে 
কে? ধদি বাসলী রামীর সিদ্ধ-অন্ন খান, তা হ'লে তারা 
অবাধে খাবেন। রামী মুত্তিক। খু*ড়ে অব্প বীর ক'রলে, 
কাঞ্চন থালার বেড়ে, স্বর্ণ গীড়ি পেতে, ধুতের প্রদীপ জেলে 
ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিয়ে ধানে বসল। ব্রাঙ্গণের। 
ছিদ্রপথে দেখলেন, বাসলী থাবা থাঝ৷ অল্ন খাচ্ছেন । 
তখন ভোঙ্গনে তাড়া-তাড়ি, হুড়া-হুড়ি প'ড়ল। 

পরদিন বেশড়া গ্রাম » নিবাসী বিষুঃশম। এক যোড়শী 
কন্তা সঙ্গে নিয়ে ছত্রিনায় এলেন। তিনি নিত্যনিরঞজন 
শর্মার পুত্র দেবীদাসকে খুজছিলেন। তিনি তার কনা 
দেবীদাসকে সম্প্রদান ক'রলেন। ' 

. 'তদনস্তর চণ্ডীদাস মাতৃ-আজ্ঞা স্মরণ করে? শুগুনিয়া 
পাহাড়ে,১* আনন্-আশ্রমে থাকলেন, রামীর সহি 
দীক্ষিত হ'লেন। কিছু দিন পরে বিষহ্রি নিত্যার আলয়ে 
এলেন । নিত্য! সঙ্গীত শুনতে চাইলেন। তীর। শ্রীরাধার 
৮) নকুলের পরিচয় কিম্বা বিশেষ কম লেখা নাই | বোধ হর 
চ্তীঙ্গাসের পিতৃবাপুতর । বিদ্যযাসিনী তাকে সানুষ করেছিলেন | 

৯) বেশড়া খাম ছাতনার ছুই ক্রোশ উত্তর-পশ্চিষে। 

১০) শুগুনিআ! পা্ছাড় ছাতনার তিন ক্রো্শ উত্তরে | এখানে 
এখন আনন্দ*্আশ্রম নামে কোন জাশ্রম নাই । এখান হুতে ঢান্সি 
ফ্রেশ পূর্বে সালস্তড়া। এই গ্রামের নিত্য জ্দ্যাপি প্রসিদ্ধা 
আছেন | পুথীতে গ্রাষের নাম নাই । মাপচিঅজ গশ্য। 


চত্তীদাস-চরিত 


৩১৫ 


পূর্বরাগ ধরলেন। * সে গীত শুনে কেহ ধৈর্য বাধে 
নি। মানুষের কথা কি, পণুপক্ষীও কাদে । 


উ্থলিআ গড়ে পাড়ে তড়াগের জল । 
পবন গুনএ গীত হইআ নিশ্চল | 


আকাশবাণী। 


ধন্ত কধি চঙ্দাস ধন্ত তোর ক্লামী। 
দেৌহুমুখে শুনি গীত ধস্ত হইনু আমি ॥ 
জতদিন রবে এই চত্রহূ্যতায়া | 
ততদিন সবাধ সম্তকে রবি তোরা ॥ 


পরদিন উভয়ে ছত্রিনায় ফিরে এলেন, পর্ণের কুচীরে 
থাকলেন। এখানে চণ্ভীদাস রাধাকষ্ের উপাসনা ও গীত 
রচন। করেন। 


(২) নানুরে 
চণ্জীর ও রামীর গীত শুনতে বহু দুর দেশের লোক 
আসতে লাগল । মিথিলায় বিদ্তাপতি গীতের থ্যাতি শুনলেন, 
“লোকমুখে ও কবিত্বের বিনিষয়ে” পরিচয় পেলেন। 
এক শঙ্খবণিক্‌ ছত্তিনায় শশখা! বেচতে এসেছিল । তৃষ্ণা 
কাতর, এক পুকুরে গেল। সেখানে এক অপূর্ব দ্বিজকন্চা 
সান ক'রছিল। কন্তা শাখা গরে' তার বাবার কাছে দাম 
নিতে পাঠিয়ে দিয়ে আর দেখা দিলে না। (ইনি 
বাসলী, বাব! দেবীদাস। ) শশখারীর নিবান বিষুপুরে। 
বিঝুঃপুর, মল্লভূমের রাজধানী | সেখানে সে রামী 
চণ্ীদাসের হুমধুর গানের কথা রটিয়ে দিলে। 
মন্সেশ্বর গোঁপালসিংহের কানে এল। তিনি ছত্রিনার 
সামস্তরাজের নিকটে আদেশপত্র পাঠালেন, দূতের সঙ্গে 
সে ছুই গায়ককে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু সামন্তরাজ পাঠালেন 
না, এর] সবার সম্পূঙ্গা, হীনবৃত্ধি ভিক্ষুক গায়ক নয় । 
দুত ব'ললে, যারা মূর্খ তার] মল্লেশ্বরের অসন্তোষ করে। 
ভিলিরাজ কির়াজ খঁ1 মহাগর্বব করি । ্ 
জেদিন ঘিরিল আসিমল রাজপুক্রী ॥ 
কি দুর্গাতি হইল তার সব জানি শুনি | 
নিজের বিপদ কেন জানিতেছ ঠানি ॥ 
পাওুয়াজ সমহ্দী জিনিআ৷ কিয়াজে | 
.' গর্ব করি আক্রমিলা জবে মলয়াজে ৷ 
মিল জন সৈম্ত পিপীলিকা প্রায় | 
' জর্ধন্বত হঞ্চে সেহ তার অন্তর ঘায ॥ পা 
* ঈীত নাই। রাগ কামোদ সিচছুড়া তুড়ি নটনারারণ, এই 
নান আছে। 
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গত তাগ্রে পাওুআর ত্যজিল জীবন। 
কি করিতে পায় তার তুমি ছে রাজন ॥ * 


রাজা ॥ সত্য, তিনি বীর অবতার । তার অপূর্ব গু 
গুনেছি। উদরে কোথায় ভ্রণ থাকে তিনি গর্ভবতীর 
পেট চিরে দেখেন, স্ল্পদোষীকে প্রাচশরে গেঁথে মারেন। 
তিনি ধর্মের অবতার । 
মল্পরাজ দূতমুখে বাত। শুনে ক্রোধে কম্পিত। 
“সেনাপতি, তুমি দৈন্ত নিয়ে এখনই ছত্রিনায় যাও, 
রাজাকে বধ করে? রামী ও চণ্ডীদদাসকে বেধে আন। 
শাখারীকে সঙ্গে লও, সে দেখিয়ে দ্দিবে। আমি মদদন- 
মোহনকে নিয়ে পশ্চাৎ যাচ্ছি। 
ছব্িনায়। 
ধায়ে ধীয়ে গেল সখি অস্তাচলে চলি। 
পরি ধুদন্বধাস জাইল! গোধুলি ॥ 
হাত্বারবে আসি গাভী পশিল! গোশালে। 
পাঠাগার হতে শিষ্য চে দলে দলে ॥ 
গৃঃদু সারি দিঞ। জত কুজনারী। 
ফললী লইঞ' কাখে জাসে ধীস্ধি ধায়ি॥ 
নীলাকাশে মিক্বল মাণিকেয় পায়! । 
একটি ছুইটি করি উঠিতেছে তায় 
বাঞজিল ঝাজগ্রি শঙ্খ ঘণ্ট। দেবালএ। 
.. খ্বাহিিল! বাষাকুল দেউটি ঘালাএ ॥ 
ক্রমে রাজি এল, ছক্রিনাব!সী নিদ্রায় অচেতন । হেন- 
কালে মল্পরাজ বোল পুখুরের তটে১১ ছাউনি পাতলেন। 
রামী-তীদাসকে বেধে আনতে শশখারশীর সঙ্গে শত সৈশ্ত 
পাঁঠালেন। বম ভিতে দেখলেন, কে ছুজন যায়, একটি 
পুরুষ, অগ্তটি প্রকৃতি । 'তামি মল্লতৃূমের অধিপতি । 
ভোমরা কে? “আমরা সংসারবিরাগী। আমি চত্তী- 
দাসের চেলা, ইনি রামীর দ্াসী।' “তা হ'লে গীতবান্ত 
শিখেছ। একটা গীত গাও, শুনি ।” 





* এখানে ইত্তবৃত্ির ঘটখার উল্লেখ আছে। পরে ১২এক : 


টি্সনী পঞ্ভ। 

১১) বিপু হ'তে ১৪ ফ্রোশ পশ্চিম-উত্তপ্নে ছত্রিনা। যলসৈস 
সকালে হেস্সিয়ে সে দিন স্াস্িশেষে ছাতনায় এসেছিল । ভাবে বুঝ! 
হায়, তথন আাম্বিন মাস। বোল পুধুন্ধ নড়কের বা দিকে। কবি 
লিখেছেন, তিন দিকে নিবিড় ধন ছিল। এখনও প্রান তাই | কেবল 
সড়কেন্র ঈ্িকে কাক | এই পুখুরে ফি এক ভয়ানক ঘ'ট'ছিল। পুন 


ঘড়, জল দির্মল। কিন্তু কেহ সে জাল ছোর না, দে জল গোন্মহিষকেও 


খেতে দেকস না । এখান হ'তে ছাতনা আধ কোশ উদ্তয়ে। 


গীতি। তোমার মদনমোহন বাকা মদনমোহন | 


মধুপুর বয়লিজ। ব্র্পুত আওল 
কহাওল ঞঁনন্দনন্দন ৪.* 


রাজ! গান গুনে গ্রীত হ'লেন। “তোমরা কেন এসেছ ? 
“আমর উদ্দেশ্তবিধীন, তোমার মজলহেহু এসেছি 
ঘাজআতয়খঠুলি জত দিন ঘবে। 
জগতে কিছুমাত দেখিতে ন1 পাবে ॥ 
কানে ঠুলি লও য়াজ। খুল চক্ষু ছুটি। 
সমুখে অক্ষয় সতা উঠিবেক হুটি 


রাজা ॥। দেখছি, এই বয়সে নান! শান্স ঘে"টেছ। 
বল দেখি, যে কাজে এসেছি, সে পূর্ণ হবে কি ন|। 
পুকয ॥ তোমার আশা পূর্ণ হবে, কিন্তু রণে জিততে 
পারবে না। তে'মার শত সৈন্ত বন্দীশালার ধরবীতে লুঠছে। 
যার মুধে গান গুনতে ইচ্ছিলি, সে আমি চণ্ীদাস। 
(রামী-চওণদাস অস্তহিত। ) 
রাজ] নিগ্রপ্রায় হ'লেন। এটা কি কামরূপ, না 
ভোকপুরী? শত সৈম্ত আবার গেল। তারা যেমন 
যায়। তেমন মিল যায়। রাজা সমুখে আলোকচ্ছটা 
দেখলেন। এক ভীম ভয়গ্করী মুক্তি, দীবঘলদেহ1, বিকট- 
দশন] শ্তাম। | জিহ্বা! লক্-লক্‌ করছে, যেন ব্রহ্গাগড গ্রাস 
ক'রবে। 
এক হাতে তরজাল এক হাতে ঢাল। 
মুহমুহ গঞ্জে বাম! যেন মহাকাল । 
রাজ! আবার গান শুনতে পেলেন, 


হেঙ্গেয়ে নিঠুয় কাম। 

সে দেশে ঘ্বালাএ এ দেশে জাইলি 
বগিতে সাধন প্রাণ 

তোয় কপট মধুর হাদি কপটমধুর বালী 

তোর কপট শধুর ধুসর দুততি 
নিঠুর মধুর মাম ॥ +** 


রাজ! এমন মধুর ক কখনও শুনেন সি। তিনি 
নিকটে গেলেন। ৯ 
ইচ্ছ! বদি হয় স্বাজ! করছ বন্ধন । 
রাজ] ॥ তোঁথাদের দেষ আচরণ দেখছি । আমার 
মলে।রখ পূরণ হয়েছে । তোমার বয়স অল্প দেখছি, এখনও 
আঠার পার হয় নি। এই অল্প বয়মে ফেমনে অপার 
শান্্রজ/ন ল'ভলে? 


€ ছাতনার ফালযোহ্ন এসেছেম। তায় উদ্দেশে ছুইটি গীত। 


আষাচ 


চণ্ডনদাস-চর্িরিত 
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একি কথ! কহ রাজ! চণ্ীদাস বলে। 
আমার বয়স প্রার তেত্রিশের কোলে ॥ 
জেই দিন মহামুদি খোর অত্যাচারী । 
বসিলেন সিংহাসনে পিতৃহত্য। করি ॥ 
তার পৃর্দিন মোর জন্য মধুমাসে। 

তুমি কি ন! বল মোরে বালক বয়সে ॥ 
কহিতেন এই কথা প্রার মোর পিত।। 
জখনই উঠিত তার দৌরাক্মোর কথ! ॥ ১২ 


€পত্রাঙ্ক ২১) 
রজণ ॥ তপঃসিদ্ধদের বয়সনির্ণয় হয় না। দয়! করে, 


বল, রামী তোমার কে ? 
হাঁসিঞ্! কহিল চত্ডি কি কব রাজন। 
কারণ বা'শীত কার্য নহে কদাচন | 
একই সম্বন্ধ মোর রামিণী সহিতে । 
ঙ্জে সম্বন্ধ হয় তার জগতের সাথে ॥ 


শ্রচ্জ বাসলী রণক্ষেত্রে মদনমোহনের সহিত যুদ্ধ 





কষ শসা সত পপ সপ পা শা পাপা সপো পিস 


১২) এখানে দিলীয়, ও পাওুমানর হুলতানদের উতবৃন্ত স্মরণ করতে 
হ'চ্ছে। ১৩২১ খিষ্টাব্দে বির়ান্দ্দিন-তুথখলক দিলীর বাদসাহ হন। 
তার পুত্র জুনা-খ1। হাতী চালিয়ে মণ্ডপ ফেলিয়ে পিতাকে হত্যা| করেন, 
এবং ১৩২৪ খিষ্টাবে মুহল্মদ নাম নিয়ে বাদসাহ হন। এই পিতৃহস্তা 
অতিশর নিষ্টব ও অত্যাচারী ছিলেন, ২৬ বহসর ভারতকে আ্বালিয়ে- 
ছিলেন | তদনভ্তর ১৩৫১ খিষ্টাব্দে ফিরোজ-সাহ দিলীর হুলতান 
হছন। বঙ্গে দেখি। পাও্আ নগর মালদহের নিকট। ১৩৪২ 
খিষ্টান্ধে শমন্ুদ্দিন-ইলিয়াস-সাহ পাওুআার রাজা হন। ১৩৫৪ 
পিষ্টাকে দ্বিলীর ফিরোজ-সাহ বঙ্গদেশ আক্রমণ করে? শোণিতক্রোত 
বহিয়েছিলেন, কিন্ত জয়ী হ'তে পাক্সেন নি। ১৩৫৭ খিষ্টাব্দে 
শমনদ্দিন মার! যান, এবং তৎ্পুত্র সিকন্দর়-সাহ পাওুআর রাজ। 
হন। ১৩৬* খ্ষ্টাব্দে কিরোজ-সাহ পাণুআ দ্বিতীয় বার আক্রমণ করে? 
সিকন্দর-সাছের সহিত সদ্ি করেন। সেবছুসর ওড়িষা! জয় ক'রতে 
এসে ১৩৬১ ্ষ্টাবের প্রথম দিকে ফিরবার সময় মললতুমে এসে 
থাকবেন। প্রীতুত নপিনাকাস্ত ভট্টশালী এই অনুমান করেন। 
€ 00059 800 01010100165 0? 60 98115 10001)01301)% 
3018878 07 73970]. ) কিন্ত পদ্থীর সহিত মিলছে না| . 

প্রথমে চণ্তীদাসের জন্ম-বৎনয় দেখি | গ্রীযুত ভট্টশালী জানিয়েছেন 
৭২৫ হিপ্রয়ার রবি-অল-আওল মাসে হিয়ান্মদ্দিন-তুঘলবী মার! 
পড়েন। দেখছি, এটি ১৩২৫ খিষ্টাব্দের ১৫ই ফেবরুজারি হ'তে ১৭ই 
মাচচ। সে বৎসর শক ১২৪৬। ২৪শে ফেবকআর়ি হ'তে চৈত্র 
ব! মধুমাস হয়েছিল। চণ্ডীদাসের জন্য শক ও মাস পাওয়া গেল । 
৭৫৮ হিজর়।র জুলহিজ্জ। মাসে শমহ্ন্দিন মায়া যান। এটি ১৩৫৭ 
খিষ্টাবেক্স ১৩ই নভেম্বর হ'তে ১৪ই ডিসেম্বর | ১২৭৯ শকের পৌষ 
মান। পুথীতে আছে, সে বত্সর তাত্র মাসে শমন্নঙ্দিন মার। গেছেন। 
মাসকায়কের তফাৎ হ'চ্ছে। এই বংসন্বের় আঙ্িন মাসে মলেশ্বর 
ছাতনায় এসে থাকবেন । চত্তীদাস ব'লছেন, তার বয়স তেত্তিশের 
কোলে । শক ১২৪৬ হ'তে ১২৭৯, ঠিক তত বৎসর ৷ পুথীতে আছে, 
১৩৫৭ বিষ্টান্বের পূর্বে ফিরোজ-সাহ মল্লভূমে এসেছিলেন । কবিকে 
বিশ্বাস ক'স্ুলে ১৩৫১ খিষ্টাব্বে ফিয়োজ-সাহু মলড়্মের পথে এসে- 
ছিলেন । অখবা কবি পরের খটনা পৃবে” এনে ফেলেছেন । 
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ক'রলেন। পরে সন্ধি হ'ল, মল্লরাজ ও সামস্তরাজ মিত্র 
হ'লেন। চণ্ীদ।স রাসে ও দোলে বিধুঃপুরে গহিতে 
যাবেন। 


এদিকে রোহিণী হামীর-উত্তবকে পিতৃ-হস্তা বুঝে 
গভীর রাত্রে রাজাকে কাটতে যেত। একদিন চণ্ডীদাস 
জানতে পেরে পেছু পেছু গেছলেন | হামীর-উত্তর বুঝিয়ে 
দেন, তিনি ভবানী ঝার্যাতকে বধ করেন নি. দ্বাদশ সামস্ত 
বধ করেছিল । দ্বাদশ সামস্তেরা এক এক মাসে এক এক 
রাজা হ'ত। এতে রাজোর মুসার হ'ত না। তার হামীর- 
উত্তরকে কন্তা ও রাজ্য দান করে| তিনি পশ্চিমা ছত্রি। 
(সে হ'তে নগরের নাম ছত্রিনা |) 

রাঁসপুর্ণিমা এসে পড়ল। চণ্ভীদাস ও রামী বিষুঃপুর 
গেলেন, পুরের বাহিরে এক আশ্রম থাকলেন। রাজা ও 
রাণীর মুখে প্রত" ভিন্ন কথা নাই। রাজসভাঁর উপাধ্যায়, 
সরহ্বতী, শিরোমণি প্রথমে চটে? উঠেছিলেন, চণ্ডীদাসকে 
পরীক্ষা করে" তারাও “প্রভু চণ্ডীদাসে'র পুজা ক'রলেন। 
ককলা। গ্রামের * রুদ্রমালী কায়গ্থ নিজে গীতবাদ্য জান- 
তেন, চণ্তীদ্দাসের পরম ভক্ত হ'লেন। কিছু দিন ধায়, 
রুদ্রমালী রাজাকে জানালে, পাঁওন1 নগরের সিকন্দর-সহু 
সেখানে চণ্ডীৰসকে নিয়ে যেতে জবনসৈম্ত পাঠিয়েছেন, 
সেনানী আবছুর-রহমন অপেক্ষা করছে । রাজা অসম্মত। 
চণ্ডীদাস বলেন, তিনি তার ভন্তৈ রক্তপাত হ'তে দিবেন না, 
তিনি শত সিকন্দরকেও ডরান ন1। রহমন “সর্বধর্দে 
সমরুচি পণ্ডিত জবন।” তিনি রাষীকে যেতে নিষেধ 
ক'রলেন। রামী বলে, তোমার মতন সহায় থাকতে ত!র 
চিন্তা নাহ | হনিয়ার রক্ষাকতণণ তাক রক্ষা ক'রবে। রহমন 
বলে, মা, তোমার যদি এত বিশ্বাস থ'কে, চল। 

পরদিন চণ্ীদাস ও রামী চৌদোলে, দৈনিকের! অশ্খে 


যাত্রা করলেন ৷ কুদ্রমালী প্রভূর সঙ্গ ছাড়ল নাঁ। গহন 
বনের ভিতর দিয়ে পথ। বেলা দ্বিতীয় প্রহর, সৈম্তেরা 
পণহারালে। দেখলে দূরে সমতল ও ভগ্গ অট্রালিক]। 


বন ঝোপ কেটে কেটে সেদিকে চ*লল। এক ক সারোবরে 


রি এই গ্রামেই ক উট পুথথী পাওয়। গেছে। এই ৰক্য 


আকন্মিক। 
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পদ্ম ফুটে রয়েছে, গাছে আম কাঠাল ধরেছে। ১ অপরাহ 
হ'ল, মৈনিকের! ন'ড়তে চায় না। রহমন বলে, গ্রামে গেলে 
থেতে পাবে বনে বাঘের ভয় আছে। ্‌ 
চণ্দাস ॥ রাধাশ্ত'ম থাকতে ভয় নাই। 
রমন ॥ ধার জন্ম মৃত্যু জর শোক ছিল, তিনি 
কেমনে ছুনিয়ার কর্তা হবেন ? আমার যে আল্লা, তোমার 
সেই ব্রঙ্গ। উভয়ের শান্মে এই সমন্বয় । কেমনে মানুষ 
'্রঙ্ধ হয় ? 
চগ্ীীদাস ॥ 
মকলি মানুষ শুনহে মানুষ ভাই । 
বায় উপরে মানুষ সভা তাহার উপরে নাই । 
সকলের জন সাক্ষাৎ ব্রন্দেতে বিলয় | 
সেই মত কর্ম নর কিবা নিশ্চয় 1 
কিন্তু কর হয় মাত প্রকৃতিতে বদ্ধ । 
ব্রাঙ্গর সহিত নাঞ্ি কর্মের সম্বন্ধ 1 


প্রকৃতি ছাড়িএা তুমি ব্রশ্গপ্রাপ্তি আশে, 
জেই কর্ম কর সেট! বার্থ হয় শেষে । 


প্‌ পা শা 
পুরুষ গীকৃ্ মোর গীরাধা প্রকৃতি । 
রহুমন বুঝলে, রাধাকষ্ণ নামের ভক্ত হ'ল । সৈনিকের! 
কুধায় কাঁতর। রামী কাকে ড।কলে। এক ব'লক 


বিধুসুর হ'তে এসে তার্দিকে অন্পপানে তৃপ্ত ক'রলেন। 
( ইনি বিষুপুরের মদনমে হন, চণ্তীবাস বুধলেন। ) 

সন্ধ্যা হয়েছে, এক সৈনিক এসে বললে, নির্জন কাননে 
এক রমণীর ক্রন্দন গুনে জন কয়েক দেখতে গেছল। তারা 
ফিবে এসেছে, কিন্ক বাকশক্তিহীন | চণ্ীদাস বলেন, বোধ 
হয় কোন কাপালিক তন্নমতে সাধন! করছে । এর প্রতিকার 
কর্তব্য। জন কয়েক গাছের আড়ালে থেকে দেখে এস। 
তারা গিয়ে. দেখলে, এক দ্বীর্ঘতন্থ গৌরবর্ণ যুবক, হাতে 
বিবপত্র জব!কুল, দীর্বকেশ উভ ঝু*টি বাধা, কটিতে রক্কব্ণ 
পট্টবাস, কপালে চন্দনের অধচন্ত্র ফৌটা, গলে রুদ্রাক্ষমালা, 
চক্ষুহ'তে অগ্নি উদগীর্ণ হ'চ্ছে। পাঁশে এক যৌড়ণী রূপসী 

কদলীপত্রসম কী'পছে, সমুখে পাষাণের কালিকামৃত্তি। 


৮ আজ ০৮৯ শিপ পপ তা 











শশা শশা ০০০ 


১৩) চণতীদাপ পরছিন বর্দমান জেলায় মানকরে | ( মাপতিত্র পণ্য ) 
বিষ্পুর হ'তে দেদিকে যেতে হ'লে ৮ ক্রোশ দূরে গন বনের ভিতরে 
কোড়ানুয়( কোটেস্বর ) গড়ে এসেছিলেন । ছুই শত বদর পূর্বে 
তগ্র অট্ালিক।৷ ও কালীমন্দিয় থাক! আশ্চর্য নয়] এখন গড়ের 
ভগ্ন স্তগ আগ বন। বর্ণনা হ'তে যোধ হয় চণ্তীদাস চৈত্র মাসে 
পাওুজ-বাত! কযেছিলেন। এক দিন পথে সন্ধ্যার সময় কালবৈশীখীতে 
পড়েগছিলেন। 


৮ পেশা ১ 


| ১৩৪২ 





যুবক ॥ এবার জোর করে” তোর মুণ্ড কাটব। 

যোড়শ। ॥ একে নরহত্যা, তায় নারী । এই তোর ধর্ম? 
যে মায়ের পুজ। ক'রছিসঃ সে জামি নই কি? 

যুবক ॥ তোর মুখে শাস্ত্র শুনতে চাই না। 
মিথা। আমি মিথ্যা দেবী মিথা হয় 2৮১৪ 


কাপুরুষ হয় জেই অলস অন্ঞান | 
নন্দেয় নন্দন হয় তাক্ি ভগবান ॥ 
জত দিন ছিল না এদেশে কৃষ্তজ। | 
সব।ই স্বাধীন ছিল এদেশের রাজ! ॥ 
জখনি সে জয়দেব কৃষ্ণনাম ধরে । 
তখনি জবন আসি ঢুকে তোর খরে | 


এই বার্তা পেয়ে চণ্ডীদাস ও রহুমন সেখানে ছুটে 
গেলেন । যুবতীকে যুপকাষ্ঠে বেধে যুবক খড়া তুলেছে, 
চণ্ডীদাস বিদ্যাৎবেগে তার হ।ত ধরে? ফেললেন । 


চণ্ীদাস ॥ 
ন!মটি আমার পাগল চঙিদাল। 
এই পাগলী মাএর ছেলে আমি কাঙ্গাল কৃণঃদদ | 
আমি খাওাই মাকে মনের মধু শুআই মনের কোলে । 
আমি কেঁদে কেঁদে কাদাই মাকে এমনি অবোধ ছেলে । 
আমি ভোলা মাকে ভুলিএ ভুলিএ সব নিঞ্েছি কেড়ে । 
এখন থাকতে নায়ে পাগলী বেটী কোথাও আমার ছেড়ে ॥। 


আমি এত রতন কোথায় রাখি; কেন ভূতের বোঝ! 
বয়ে মরি? আমি আত্ম-বলি-দান করে" মাকে সব ফিরিয়ে 
দিয়েছি। “কেবল আমায় দে ম। গ্যাস! রাধাক্কষ নাম ।” 

চত্ধদ্দাস তান্ত্রিককে রাধৰৃ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রলেন। 
সে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্গণ, তার নাম রূপচাদ, নিবাস চন্দননগরে | 
কন্তার নাম রমাবতী, ফুলিয়ার বন্থ্যবংশজাত কুলীন।. 
পিতার নাম ব'ললে না, দেশেও ফিরবে না। চণ্ীদাস 
রূপের সহিত রমার বিবাহ দিলেন। রামী মেয়েজামাইকে 
সাজালে। পেটরা খুলে পাটের জোড় ও শাড়ী, ও 
নানা অলঙ্কার বীর ক'রলে। চণ্ীদাস দেখলেন, বুঝলেন, 
শক্তি ক্ষয় করতে রামীকে নিষেধ রু'রলেন। * 

ভোর হয়ে গেল। আব'র সকলে যাত্রা ক'রলেন, 
রূপ ও রম! সঙ্গে চ'লল। পাওআ নগর বহু দুরে, তিন নদ 
তিন তন নদী পেরিয়ে যেতে হবে।১ ন্নানের সময় “দামুদ্র” 


১৪) বাট সন্তয় বৎসর পূর্বেও বিফুপুযে তান্ত্রিক সাধনা চ'লত। 
নয়বলি চ'লত কি ন! সে, কিন্তু শবলাধন! ছিল । শৈশবকালে আমি 
একজন দেখেছিলাম । 

১৫) দ্বারকেখর, দামুদর, অজয় তিল নদ | মোর ( সযুরেশসী। )। 
ভাগীরথী, মহানন্দ।, তিন নঙ্দী। 


“তন - 














আমাড 


চণ্ডীদাস-চন্লিত 
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পার হু'লেন, জবন-সৈন্ত দেখে নরনারী ছুটে পালাতে 
লাগল। তের দণ্ড বেলার সময় জবন-সৈন্ত মানকরে 
প€ুছিল,১* এক বাঁগান-ঘের1 সরোঁবরের তীরে থাকল। 
রূপ ও রম।কে দেশে পাঠাবার জন্ত চণ্ডীদ।স বার জন বাঁহকের 
অন্বেষণে বেরুলেন। মানকরে জয়াকর নামে এক ধনাঢ্য 
বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন, চণ্ডীদাস তার কাছে গেলেন। 
কবিরাজ অতি কৃপণ। চও্জীদাসকে ভিক্ষুক মনে করে? 
চটে' আগুন । “দেখ না, শরীর কেমন, সাতটা বাঘের 
পেট পুরবে | খেটে খাব না, ভিক্ষায় বেরিয়েছে! এদের 
বাড়াবাড়ি না! হ'লে “পারিত জবন দেশ লইতে কি কাড়ি।” 
“নিশ্চয় কতেক সাধু আছে জানি বটে। এধনেো৷ আকাশে 
তেই চন্দ্র-সথ্য্য উঠে ।” ছত্রিনায় এক ভক্তচুড়ামশি আছেন, 
নাম চণ্ডীদাস। তাকে মারলেও তিনি মরেন না। 
বিধুরপুরেও তিনি অনেক অলৌকিক কর্ম করে'ছেন | 

চণ্ডীদ্ধাস ॥ বর্দি অলৌকিক কর্ম দ্বার সাধুর প্রমাণ 
হয়, তা হ'লে বাজিকরও সাধু । বীজ পুতে তখনই পাকা 
অ'ম ফলায়, ধানমগ্র হয়ে শুন্যে বসে" থাকে, গলায় রশি বেধে 
শৃন্ে ঝুলতে থাকে, মান্যকে মেরে তখনই জীআয়। 
মগন্তের সিঙ্ধপান, অহলা।র পাঁধাণদেহ, এ সব সাধুর 
লক্ষণ? এই কথা বলতে বলতে চতীদাস বাহাজ্ঞ'নশৃন্ঠ, 
অচেতন হ'লেন। কুদ্রমালী গ্রভূকে খুক্ছিল, দেখে যেয়ে 
রামীকে বললে । রামী এসে গান ধরলে; _ 


অন্ধনয়ন-আলোক আইস অন্তর্যামী। 
অন্তরতম নুন্দয় এস এসহে জীবনস্বামী ।*** 


চও্ীদাস প্রকৃতিস্থ হ*লেন। জয়াকরের জ্ঞান হ'ল। 
ঠার.কাছে রূপ ও রম।কে রেখে পেনাসঙ্গে চণ্তীদাস অজয়ের 
দিকে চ'ললেন । কেন্দুলী বাঁদিকে থাকল। অজয়তীরে 
সন্ধ্যা হছ'ল। সেখানে সেন-রাজার্দের নাম শুনে জরদেবকে 
স্রণ হ'ল। 


ধন্ত মা গো পল্মাৰতী পতিরূপে তোর । 
তোয়ি করে খান অন্ন ীনন্দাকিশোর ॥। 


খু 


করিল তোয় পতির সে কবিত। পূরণ । 
নিজ করে দেছি পদপলব মুদাস্ম॥ 


চতীদাসের দেহ কণ্টকিত হু'ল। তিনি ধ্যানম্থ হয়ে 





১৬) কোটেখন হ'তে দানকর ৮ ক্রোশ। 


হামা মাকে অন্তরে বাহিরে দেখতে পেলেন। 
আকাশবাণী গুনলেন, 


বদ্গণাপুরের মাঝে চুম্ন,রবাসিনা। 

বসলী জে বিশালাক্ষী সেই হই আঙি।! 
হেখার নানুর গ্রামে হই জে পুজিতা! ৷ 

চল বৎস গ্রামে মোর আমি তোর মাত! ॥ 


চণ্তীদাস অজয় পার হয়ে বোলপুরে, সেখান হ'তে ছয় 
ক্রে।শ দূরে নান্ুর গ্রামে এলেন । তখন প্রহরেক রাত্রি। ১৭ 
“কোথাও না৷ জলে দীপ ঘোর অন্ধকার। মানুষের সাড়া 
নাই রুদ্ধ সব দ্বার।” সৈনিকেরা চক্মকি ঠহকে মশাল 
জাললে। দেখলে সেট! মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । কুকুরের 
অবিশ্রাস্ত ঘেও ঘেও রবে, এক বৃদ্ধের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সে দেখলে, নানা স্থছনে মশাল জঅলছে। সবার হাতে 
ঝকঝকে অসি, মুখে চাপ দাড়ি, মাথায় টুপী বা পাগড়ী। 
ভাবলে, নবাবের সেনা দেবীমুর্তিহ মন্দির ভাঙ্গতে 
এসেছে । দেবনাথ, বিশালাক্ষীর পুজারী। বৃদ্ধ তকে 
খবর দিলে। সকলীপুরের লোক অস্ত্রশস্ম নিয়ে এসে 
জুটল। পরামর্শ হ'ল, সৈম্তরা' ঘুমিয়েছে চোরাঘাতে 
মেরে ফেল। চণ্ীদাস মন্দিরের ঘারে ধ্যানমগ্। লোকে 
তাকে জবন মনে করে? বাণ ছুড়তে'লাগল। তার মুখ দিয়ে 
হঠাৎ 'জ্রীমধুহুদন জগদ্ধাত্রী উমা এই নম স্ফরণ হ'ল। 
হড়-হড় রবে মন্দিরের দ্বার খুলে গেল, তিনি ভিতরে 
ঢুকতেই হড়-হড় রবে দ্বার রুদ্ধ হ'ল । নিমেষের মধ্যে কি 
হয়ে গেল, কেহ বুঝাতে পারলে না। সৈন্তেরা জেগে উঠল, 
চণ্ীদাসকে দেখতে পেলে না । রহমান বলে, লোকগুলাকে 
বেধে ফেল্‌, চণ্তীদাসকে বার করে" না দিলে কেটে ফেল্‌। 
দেবনাথ বলে, “কাটিআ ফেলিতে সবে বপিলে ত বেশ। 
মোরাও মানুষ বটি নহি ছাগ মেঘ।” চশ্তীদাসকে পাওয়া 
গেল না। সকলেই বুঝলে, শরাঘাতে তার মৃত্যু হয়েছে। 
সকলিপুরের লোকদের খেদের সীম! রইল না। কিন্তু শবও 
পাওয়া! গেল না। রহমন বলে, সাধকপ্রবর দেহুত্যাগ 
করেছেন, সে দেহ কে দেখতে পাবে? সৈশ্তগণ, তোমরা 
পাণ্ুআর যাও, রুদ্রমালী তুমি নিজ স্থানে যাও,মা রাসমণি 


১৭) মানকর হ'তে বোলপুর ঈ্শ ক্রোশ, বোলপুত্র হ'তে নাুর 
ছয় ক্রোশ। সকলীপুয়ের বত'মান নাম সাকুলাপুর | উত্তয়ে নানুর । 


তিনি 





না ব্বহমন সন্ধবয় বাচ্ছিল' কিন্তু একদিনে চৌদোলে ১৬ ক্রোশ পথ 


যাওয়! কঠিন। 
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যথা ইচ্ছা! তথা য'ও। “প্রভূর জীবনলীলা হইল অবসান ।” 


চগ্ডিয় চরিত্র আর কি লিখিবি ভাই। 
বলরে প্রাণেক্স বন্ধু তুমাবে সুধাই || 

বিধাতা তুমার পুথি মিলাইল বেশ। 
নানুরে আরম্ত করি নান্ন,রেতে শেষ | 


রামীর বিশ্বাস হ'ল না, প্রভৃকে না নিয়ে সে নস্ড়বে না। 

পূর্ব দিকে রবির উদয় হ'ল। মন্দিরের হবার খোলা হ'ল, 
চণ্ডীদাস বিশালাক্ষীর পদতলে পুজা করছেন! কি 
আশ্চর্য, নিক্ষি্ধ বঃণ দশটি দেবীর দেছে বিদ্ধ হয়েছে, রুধির 
নির্গত হচ্ছে । চণ্তীদাস কারও দে।ষ দেখতে পেলেন না। 

দেবনাথ নানুরে চণ্ীদাসের আগমনে ব্রাঙ্গণ ও গ্রামস্থ 
সকলে ভোজন করাবেন। ভো'জনকালে গণ্ডগোল উপস্থিত 
হ'ল। জবন-সৈন্ঠেরা অতিথি, প্রথ:ম তাদের ভোজন কর্তব্য । 
চণ্ডীদাস এই ব্যবস্থা দ্িলেন। ব্রাহ্মণের ক্ষেপে উঠলেন, 
তারা জবনের উচ্ছিষ্ট খাবেন না। অনেক কাঁও হ'ল। 
স্কান্ত নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সঙ্গাসী ও গৃহত্যাগী হলেন, 
তার পুত্র পার্বতীচরণ চণ্ডীদাসের ভক্ত ও অনুগামী হ'ল । 

(৩) পাতুআয় 

নাহুর হ'তে পাণুমার দিকে আবার যাত্রা আরস্ত হ'ল। 

১তীদ্দাস ও তার সঙ্গীরা গাড়ীতে (“রথে”), সৈনিকের! 


অঙ্থে। কত গ্রাম কত মাঠ পেরুতে লাগলেন। পথে 
চওশদাসের সহিত রঙ্মনের তত্বকথা চ'লল। চণ্তীদাস এক 
ষ্টাস্ত দিলেন, 

ভারত করিল গ্র।স প্রায় তব জাতি । 

তথাপি স্বাধীন হেয় মলপ নরপতি । 


রহুমন বলে, সে কথা যথার্থ । তার সৈম্তবল নাই, 
তেমন সেনাপতিও নাই । তথাপি দ্িলীরাজ পরাস্ত হয়েছে। 
আমি তার “সহিত রণে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে বিষুপুরে 
গেছলাম। আপনার ক্বপাগুণে রণ বাধে নি। মল্লেশ্বরের 
শক্তির মূল কি? চণ্ীদাস মল্লবংশের উৎপত্তি ও মদদন- 
মোহনের আবির্ভাব বললেন । মদনমোহ্নই মল্লেশ্বংরর 
মন্ত্রী ও সেনাপতি । দ্বলমাদল কামান তারই । 


পরদিন নুরপুর গ্রামে ১* পছছিলেন। দেখলেন পাঁচ 





পপি 





চর সস এপস আপা 





১৮) বর্ধমান সেরপুর । নানুয় হ'তে” ক্রোশ। এখান হ'তে 
পাও ৬৯ ক্রোশ | অন্ততঃ দুদিনের পথ । এই পথের বর্ণন। নাই। 
মুশীদাৰাদ সেরপুয়ের নিকটে। বোধ হয় কবি মুর্শাদাবাদ যাতায়াত 
কষে" পথটি চিনেছিলেন, পাগুআ যান নাই। 


মোল্লা এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণকে প্রহার ক'রছেঃ আর ব'লছে, 
“দেখ কাঁফের, তোর রাধার, কি ক'রতে পারে।, রহমন 
অশ্ব হ'তে নেমে তাদের কাছে প্রহারের কারণ জিজ্ঞাস্লে । 
তারা বলে, "আমর নবাবের মোলী, ইসলাম বিস্তার করতে 
এসেছি । এই নির্বোধ বাধা দিচ্ছিল। রহমন কোরাণের 
তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলে, অনিচ্ছুককে জোর করে" ধর্মশিক্ষা- 
দাংনর বিধি নাই | চণ্ডীদাসের বাবার দেখে মোলারা 
তাকে সাধু শ্বীকার ক্রলে। তিনি তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধারলেন। 


পাঞ্জা নগরে প্রাতে। " 


বার দিঞ। বসিলেন সিকেন্দর সাহ। 
সমুখে উজীর পীর কাজী ওমরাহ ॥ 


ইতাল! হ'ল রহুমন সহ চণ্তীদাস-ঝহগির ছুআরে 
হাজীর | বাদস।হ উজীরকে সাথে লয়ে দেখতে গেলেন । 
সিকন্দর ॥ রহ্মন, সাধুর সঙ্গে নারীটি কে? 


রহমন ॥ ইনি যে-সে নারী নহেন, ইনি শক্তি- 
শ্বরূপিণী। 


সিকন্দর ॥ মুসলমান হয়ে এই জ্ঞান ? (চণ্ডীদাসকে ১ 
কহ সাধু কে এই রমণী? 

চণীদাস । একেই জিজ্ঞাস! করুন৷ 

সিকন্দর ॥ (রামীকে ) তুমি পাও্আ নগরে কেন 
এসেছে? সাধুর সঙ্গে তোমার হুবাদ কি? 


রামী ॥ ( সহান্তে ) 
শুন রাজা মহাশর 
সধার স্বরগে উপ্নগের মেলা ঘন ঘন গরজয়। 
বাজ! ইথে কার কিৰা হয়। 
বল বল মহাবল ইতে কি কলিবে কল 
ভাবের তরঙ্গে উঠিআছে ফুটি স্বভাবের শতদল 
সখ! কেমনে তৃলিবে বল। 
শুনহে সধার বাদ ধরিতে গগন চাদ 
ধসিআছ পাতি দিবসরজনী ধরণীর বুকে ফাদ । 
বলিহ্কারি খোদ] বান্দ ॥ ৯ 
মুগ জায় নাচে নাচে কেসয়ী চলেছে এচে 
ধরি শরানন কিয়াতেয় দল ছুটি চজে তায় পিছে | 
দেখি কেবা ময়ে কেষা বাচে ॥ 
আমিকে জেজন জানে আমি কে সে জন জানে 
তুমিও সে জন আমিও সে জন কত কব জনে জনে | 
সাজ! ভাবি দেখ মনে মনে ॥ 
চতিদাস মোর জেই তুমিও আমার সেই 
তুমি তিনি আমি একেরি প্রকাশ কর্মেরি ফের জেই। 
সথ! তেঙমান্র কিছু নাই ॥ 


আবাড 


চণ্ডীদাস-্চপ্িতভ 
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সিকন্দর ॥ (মনে মনে ) রূপসম কঠম্বর অতি মনোরম । 
বি হুনর অঙ্গজ্যোতিঃ ! বয়সে যোড়শী। বেগমের যোগ্য! 
ব:ট। (প্রকাশ্যে )তুমি অন্দরে যাঁও। 

রামী ॥ আমর] কারে? ঘরে থাকি না। 

সিকন্দর ॥ তবে বাগিচার মধো অট্টালিকায় থাক। 

রামী-॥ আমি এক] থাকব না, চণ্ীদাস ও ভক্তের] 
থাকবেন । 

সিকন্দর ॥ বাঙ্গালীর পর্ণ নাই, এই বড় ছুঃখ। 

রামী ॥ ম্বভাবতঃ বাগালী নুশীল। 

তার্দিকে এক বাগানবাড়ী দেওয়। হ'ল, নাদীর সাহ 
তার রক্ষক । তীর স্খোনে গেলেন ৷ চণ্তীদাস সাবধানে 
গ[কলেন। 

সিকন্খার ॥ উজশীর, প্ধ্মপথে কণ্টক যেজন। ত'হারে 
নাশিলে হয় ধর্মের রক্ষণ ॥ * % পূজার সামগ্রী জার মৃত্তিকা 
পাথর | ধ্যানধারণার বসত হয় জার নর ॥” তাকে বধ 
করলে পুণ্য হয়। 

উন্গর সায় দিলেন না, রহমনকে তলব হ'ল । 


সিকন্দর ॥ 
এই জে ভারত মোরা কৈনু অধিকার । 
এদেশের নানা ধর্ম হেতুমাত্র তার ॥ 


খদি হিন্দুর্দিকে ইসল[মী করতে পারি, তা হ'লে এই 
সোনার ভারত চিরদিন আমার থাকবে । আমি নান! স্থানে 
মোওলানা পাঠিয়ে ধমপ্রচার করাচ্ছি। শুনল।ম দক্ষিণ- 
পশ্চিমে নাঁনুরে এক চীদাস রাধাকষ্চ নাম করে? বাধা 
প্লিচ্ছ'। তাকে হত্যা কর] বিনা উপায় নাই। 

রহমন ॥ তা হ'লে, মোগল পাঠানে যুদ্ধ কেন হয়? 
জনা 'খা১৯» কেন পিতৃহত্যা করলে? সেখ সৈয়দ মোগল 
পাঠান পরম্পর কেন হিংসা করে ? 

বাদদাহ ॥ (সক্ষোধে)) নিমকহারাম! 
সস্তীদাসের মাথা কেটে আন্‌। 

রহমন ॥ আমি চণ্ডীদাসকে এনে দিচ্ছি, আপনি স্বহান্তে 
মুও ছেদন করুন| (সিকন্দর কুপিত, রহমনকে কাটতে 
উদ্ভত। সেনাপতি ওসম।ন দেনাসহ প্রবেশ ক'রলে। এক 


ভীম! ভৈরবীর সঙ্গে সেনার যুদ্ধ ও পরাজয়, ভৈরবীর 
সস্তধান।) 


১৯) দলীয় বলতান সুহল্মদ | ১১এব টিপ্পনী গশ্ত। 


আমার হুকুম, 


৯ শা 


সিকন্দর ॥ দেবছিঃ লে!কট] জাছ জানে। 

পরদিন পিকন্দর-সাহ সাহিজাদ! ( বাদসাহ্‌-পুত্র ) ও এক 
ঘাতককে ডেকে চওস+দাসের বধের আজ্ঞা ক*রলেন। তারা 
চণ্ডীদ[সের মুণ্ড কেটে এনে বাদসাহকে দেখাবে । তারা 
গভীর রাঁত্র বাগানবাড়শতে গেল, চতজীন্দাস ধ্যানমপ্র । তার! 
তাকে এক শ্মশানে বয়ে নিয়ে গেল। চণ্ডীদ(সের চৈতন্ত 
ফিরে এল। আমাকে বধ ক'রবি,কি? আমি অমর। 
“চিরস্থির আমি মে'র কর্মের ভিতর ।” তার কথা শুনে 
সাহিজাদা পাগলের মত ছুটে পালাল। 

এপ্দিকে বাদসাহ পুত্রকে ধন্ত ধন্ক বলছেন । বেগম 
কারণ শুনে, হা ধিক হা ধিক! প্রভূ চণ্ীদাসকে সংহার 
করেছে! (বিষাদে ও রোষে পাগলিনীপ্রায় )। 

সিকন্দর ॥ (মনে মনে) “কেবল ধর্ঘের পথে রমণী 
কণ্টক।” € বেগমের অনুসরণ ) 

সিকন্দর পান্রমিত্র নিয়ে বসে'ছেন। 

রহমন ॥ যাঁর জন্তে পাও্আ নগর কাদছে, তুমি ছুরস্ত 
সয়তান, চোরাঘাতে বধ করালে ? (অসি তুলে সিকন্দরকে 
বধোগ্ভত। ) 

চণ্ডীদাস বিছ্যৎ বেগে রহমনের" হাত ধরে” ফেললেন। 


রাণী উন্মাধিনী। প্পাপিনী পাপির্নী আমি বড়ই ছুঃশীল।” 
রহমন, আমাকে আগে ব্ধকর। 
চগীদাস ॥ 


কেন মাতা হও বাগ্র এত। 
আমিই সেই চণ্ডীদাস তোমার আশ্রত ॥ 
স্বধন্মে মরণ পণ করিআ! নৃমণি। 
তার চেয়ে কেবা আছে প্রকৃত ইসলামা ॥ 
জবে মাত! মিলে ছুটি প্রবাহ আসার। 
ঝাকাঝ ।কি করে আগে পরে একাকার ॥ 
রাজা ॥ 'আমি কে বাঃ তুমি কেমন ! “ধর কি পাপিগ্গে 


টানি চুম্বকের মত।” 
( নেপথ্যে ) 
কিব। এ মিলন ঘটা । 
গভার কূপের অস্তরতমে ববির কিরণ-ছট। ৷ 
অমার তমসে পূর্ণমাসী শণী হাসি হৃধারাশি ঢালিছে।... 
রাজার অন্গুতাঁপ। রাজা ও রাণীর মিত্রতা। পুত্র পিতৃ- 


দ্রোহী২১। পাঁগুমায় অনেক কাণ্ড হয়ছিল | 


পপ শপ আতা পি শাসিত ৩ ৮ শিপ শশী শা ৮ শীস্পী পীর সী 


] ২১) এটি ইতিবৃততির সত্য । 


৩২২ 


"ুএবেহা৩ 


৯৩৪২ 





(৪) প্রত্যাবর্তন 
চণ্তীদাস দেশে ফিরবার অনুমতি চাইলেন। মানকরে 
ঠর জামাই ও কন্ঠাকে মেল।নি দিতে হবে। সিকন্দর 
চণ্তীদাসের অনুগত ভক্ত, ছাড়তে চান না। রূপ ও 
রমাকে আনাঁলেন। চণ্ডীদান শডুনাথকে* নান্প,রে 
পাঠালেন। 


বলেছেন বিশ।লাক্ষী জননী আমার | 
তোর বংশে মোর জল্গ হইব! আবার ! 
প্রেষের প।গল চি না চাঁছে নির্বাণ | 
জামে জন্মে গাইবে সে রাধাকৃঞ্ণ নাম ॥ 
জানে জেন এই কথ! তোর বংশাবলি। 
রইব! জান বাম করে ছয়টি অঙ্গুলি ॥ 
মেই আমি বলি তারে পাবা আভাস । 


তার নাম পুন: চণ্ীদাস হবে। 

চণ্তীদাপ শুনলেন, রমার পিতার নাম পুরন্বর। গঙ্গার 
নিকটে রঙ্গন।থপুরে নিবাস । রম! গঙ্গান্নানে যেত, তান্লিক 
তাকে ধরে? নিযে যায় । পাওআয় এক মাস থাকবার কথা 
ছিল, গ্রায় এক বৎসর হয়ে গেল। সিকন্দর চণ্ডীদাসকে 
বিদায় দিলেন, পাঠআ নগরবাসী চণ্তীদাসের জয়গান করে। 
তিনি পৌধ মাসের শুকু-পঞ্চমীর দিন যাত্রা করলেন । 

রঙ্গনাথপুর গঙ্গ|র পূব পারে । চণ্ীদ।স রঙ্গনাথপুরে ১১ 
এলেন । পুরন্দরের সন্ধান পেলেন। রমাকে ও তার 
পিতাকে সমান্গপীড়ন হ'তে রক্ষার উপায় দেখতে লাগলেন । 
দেশে প্রচার হয়েছে রম! ফুলতা?গ করে'ছে। তার বিবাহ ? 
কে কন্ঠ দান করলে? চও্জীদাস গীয়ের ব্রাঙ্গণদ্দিকে ক্ষান্ত 


কস্রলেন। এখানে তিনি একদিন স্নানাস্তে শিবাষ্টক ১৩ 
রচনা করেন । 

' এখানে নাসটি তুল হয়েছে! পাণতাচয়ণ হবে। কিন্বা পার্বতী 
চরণের অপর নাম শু ছিল। 

২২) রঙ্গন।থপুর গঙ্গাকুলে' মুশাদাবা? জেলায় । পলাশীর 
কিছু উত্তর | 


২৩) এখানে কুষ্-সেন*--"উদঅ সেন লিখিআছেন এই সিবাষ্টুক 
মহাপ্রভু চঙ্ডিনাসের স্বর়চিত। বহু স্থানে অর্থবোধ না হইবাজ অবিকল 
গুবটি লিখিত করিলাম ।” বাঁকুড়া কলেজের সংস্কৃতির প্রোফেসর জীযুত 
বামশরণ-ছেষ এই মন্তব্য করে'ছেন। 

অষ্টুক স্ব সাধারণতঃ. এক ছন্দেই লিখিত হইয়! খাকে। এই 
অষ্টকের ১১২১৬ প্লোক শিখনিনী ছন্দে, ৩, ৭, ৭ গ্লোক বমস্ততিলকে 
এবং ৪৭৮ প্লেক শারদলবিক্রীড়িত ছন্দে লিখিত | মনে হয় স্তবটি 
এক কবির নুহ, এটি সংগ্রহ। ২য় শ্লোকটি বিপযাভ্ত ভাবে পড়িলে 
অর্থাৎ উত্তরাদ্দ প্রথমে পড়ির! পূর্ববার্জ পরে পড়িলে বৈরাগ্যশতকেতর 


এদ্দিকে যে বনে রূপটাদ্দ রমাকে ধরে নিয়েছিল, সে 
বনের ভগ্ম অট্রালিকার চত্বরে ছুই বি.দশী। এক জন 
রূপনারায়ণ, অপর নাম কন্দ্প; অপর বিদ)]াপতি। বছ দূর 
দেশ হ'তে এসেছেন, ক্ষুধাতূর, বনে পণুর গর্জন । 

রূপনারায়ণ অগতির গতিকে ম্মরণ কর'তে লাগলেন । 
এক ব্যাধবাঁলক এসে তাদ্দিকে ফসমুল খেতে দিলে। বিদেশীঘ্ঘয 
পাুআ যাঁবেন, বালকটি বললে, ততদূর যেতে হবে ন'ঃ 
পথেই দেখ! হবে। সে সঙ্গে চ'লল। (বাঁলকটি মদনমোহন ) 

চও্দ[স রঙ্গনাথপুর হ'তে দক্ষিণে আসতে লাগলেন । 
মাধী পূর্ণিমার দিন লোকে গঙ্গ।নান করছে । তিনিও 
লোকাচার মতে গঙ্গান্নান করলেন । দেখলেন অপর পারে 
কে তিন জন আসছে; বুঝলেন প্রিয়দরশন হবে। তিনি 
গঙগ। পেরিয়ে এসে বিদ্যাপতিকে দেখে ধ্যানমগ্ণ হ'লেন। 
ধানভঃঙ্গ তাকে আলিঙ্গন করলেন । 


বিদ্যাপতি কহে সখাহে তুমার বাজিত যখন বীশরী। 
প্রেমরসে ডুবি আনন্দে মাতিআ নাচিত মিখিল| নগরী ॥ 
কল্পনায় গড়ি মুযতি তুমার ক্লাখিতাম পুধি হৃদয়ে। 

শিবসিংহ এই রূপ নারায়ণ সহ দেখিতাম চাহিএ 

নিত্য হললিত বাঁশরীর স্বর শুনিতাম সদা শ্রবণ । 
মাঁনসের গড়া মোহন মুর্তি দেখিতাম চেঞে নয়নে ॥ 

আর কেনে সখ! বাজে ন! সেবীশী নষ নব রাগে মাতিঅ! | 
আর কেনে সস! না পিআও মোরে নূতন চাদের অমিঅ! ॥ 
কোথা কার কাছে শিখেছ হে বধু বাজাতে এহেন বাশরী । 
কোন মশ্ববলে পাইলে তার দেখ! গেছে, সে গুপত নগরী । 


এরপর তার! কেঁহলী আসেন। (পুরীর আর পাত 
পাওয়া যায় নাই। ) 
৪1 পর্ষযাতোচন। 
ছাতনায় “বাসলী-মাহান্ম্* নামক এক খানা ৩৬1৭ 
পাতার পুথী পাওয়া গেছে । ১৩৮৭ শকে পঞ্মলোচন শর্মা 


৮৭ ক্লোকের সহিত অভিম্ন হইয়া! পাড়ায়! এই গ্লোকটি সাহিত্য- 


দর্গণে শান্ত স্ুসের উদাহরণরূপে গৃহীত ইইয়াছে। ৬ষ্ গ্লোকটি 
কাব্যপ্রকাশের শাস্তরসেক্স উদ্দাহরণ | ১১৩১ ৭১৮ প্লোক অত্যন্ত 
বিকৃত হওয়ায় পাঠোদ্ধার হইল ন)। ৭ ও ৫ প্লোক নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
*। বাচশ্চাটুযু লৌচনে পরবধুবক্ে বু চিন্রং ধনা- 
শায়াং সাধুজনাপবাদ কখনে চান্মাভি রায়াসিতম্‌। 
ন ধ্যাতোইসি ন কমতোৎসি ন মনাক্‌ দৃষ্টোছসি নাকপিতি: 
কিং জমো জগদীশ লক্ষর পযিহারে পি লঙ্জামছে ॥ 
€॥ জীবিশ্বনাথ করশাময় শুলপাণে 
শত্তে। গিয়ীশ শিব শহর চত্্রষৌীলে। 
গ্ীনীলক্ঠ মদনাস্তক বিশ্বরূপ 
গৌরীপতে মনি নিধেহি কৃপা কটাক্ষম। 


৩ ০ লিপ্ত চপ ০ 
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আদি বাদলীম্থানের পশ্চাৎ দ্ব।র 
বাসলী ব৷ শাখাপুখরে'র ঘাটের নিকট 


সংস্কৃত শ্লোকে রচেছিলেন। ১৩৩৩ সালের ফান্তনের 
প্প্রবাসীশতে (৬২৯ পৃঃ) শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হয়েছে। 
এইটি চণ্ডীপস-সম্বন্ধে প্রাচীনতম পুথী, চৈতন্তদ্দেবের জন্মের 
বিশ বৎসর পূর্বে রচিত। তাতে আছে, চণ্তীদাসের পিত।র 
নাম নিত্যনিরঞ্রন, মাতার নাম বিস্ধাবসিনী, অগ্রঙ্গের 
নাম দেবীদ।স। দেবীদ।স ও চণ্ডীন।স তীর্থ করে' ফিরলে 
ছাতনার রাঁজা! হামীর-উত্তর তাঁদিকে সদ্যংপ্রাপ্ত বাসলী- 
প্রতিমার পূজারী নিধুক্ত করে'ছিলেন। দেবীদাস গৃহস্থ 
হয়েছিলেন। একদ1 ছাতন। দন্য-সৈন্ত ঘ্বার1 অবরুদ্ধ হয়ে- 
ছিল, বাসলী স্বয়ং রণক্ষেত্রে নেমে রাজাকে সঙ্কট হু'তে মুক্ত 
করে'ছিলেন। আর এক বার এক গ্নেচ্ছ তৃপতি রাজাকে 
বেধে নিয়ে গেছলেন, দেবীদাস সঙ্গে ছিলেন। এবারেও 
বাসলী রাজাকে পাশ-মুক্ত করে'ছিলেন। এতদিন আমর! 
ছুই এই ঘটনার কিছুই বুঝতে পারি নি। উদয়-সেনের 


চশ্ী-চরিত হ'তে ঘটন। বুঝতে পারছি। ইনি ছুই শত 
বৎসর পূর্বে, ধরি ১৬৫০ শকে ততকালে শ্রুত এতিহ্ ধরে? 
চণ্তীচরিত লিখেছিলেন । দেখছি, ঢণ্ীদাসের পিতা মাতা 
ত্রতার নামে এক্য আছে। দেবীদ'স ও চণ্তীদাস তীর্থ 
হ'তে ফিরে বাসলীর পুজারী হয়েছিলেন । বিষ্ুপুরের রাজা 
দৃহ্য-সৈন্ত দ্বারা ছাতন1 অবরোধ করে'ছিলেন। উদয়-সেন 
শুনেছিলেন সিকন্দর-সাহ চণ্জীদসকে ধরে' নিয়ে গেছলেন,, 
ছাতন! আক্রমণ করেন নি। এই অনৈক্য হ'তে বুঝছি, 
উদয়-সেন পদ্মলোচন শমণর পুথী পড়ে" লেখেন নি। ছুই 
জনই দেবীর শশখা-পর গন্পটি দিয়েছেন, কিন্তু উদয়-গেন 
অপুত্রক ওঙবায়ের পুত্রলাভ শুনেন নি। 

পল্পলোচন দেবীদাস কি চণ্ডীদাসের জম্মশক দেন নাই। 
তিনি দেবীদাসকে পিত1 বলেছিলেন । কিন্তু এক পুকুষ- 
কালে, পচিশ ত্রিশ বৎসরে, বাসলীর নান। মাহাম্মা) ও 
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চণ্ীদাসের কবিত্বখ্যাতি তৎকালের পক্ষে অসাধারণ 
মনে হয়। যেমন তেমন কথা নয়, বালী ভৈরবী 
সঙ্গে নিয়ে ছুয়ং যুদ্ধ করে'ছিলেন। দেবীদাসের 
বর্তমান বংশধরের1 বলেন, পন্মলোঁচন দেবীদাসের পৌন্র। 
ই অসম্ভব নয়, পি শব্বে পিতামহ-প্রপিত।মহ ইত্যাদি 
বুঝাতে পারে । বেণী বয়সে দেবীদাসের বিবাহ হয়েছিল, 
বেশী বয়সে পদ্মলোচনের বাসলীভক্তি জেগেছিল। 
মুখোপাধ্যায় হয়েও দেবীদাস বিবাহের কন্তা! পান নি। 
কুলে কোন দেষ ঘটে'ছিল। সে দোষে দেবীদাসের 
পুত্রেরও বিবাহ দেরিতে হয়েছিল। অতএব ১৩৮৭- 
(৪*+৪*+৬০- ) ১৪০--১২৪৭ শকে দেবীদাসের জন্ম 
হঃয়ে থাকতে পারে। (২) দেবীদাসের বর্তমান বংশধরের! 


পুরুষ গণে' আসছেন । তার বলেন, দেবীদাস হ'তে ২৩ 
পুরুষ গত হয়েছে । বেশী বয়সে বিবাহ স্মরণ ক'রলে 
৬০০ বৎসর বেশী ধর হবে না| এই রূপে প্রায় ১২৫৭ 
শকে পন্ছিতেছি। দেবীদাসকে ধরে” ১২১৭ শকে। 


(৩) উদদয়-দেন শক দেন নি, কিন্তু এক ঘটনার উল্লেখ 
করে'ছেন। সে ঘটল! স্মরণীয় হয়েছিল। ত| হ'তে পাচ্ছি, 
চণ্ডীদান ১২৪৬ শকের চৈত্র মাসে (ইং ১৩২৫ সালে ) জন্ম- 
গ্রহণ করে'ছিলেন। এতে অবিশ্বাসের কারণ পাচ্ছি না। 
একটি মুল্যবান্‌ তথ্য পাওয়া! গেল। 

আরও দেখা যাচ্ছ, ১২৭৯ শকে আশ্বিন কি 
কাণ্িক মাসে এক মল্লেশ্বর ছাতন1 অবরোধ করেছিলেন । 
বোধ হয় বোলপুখুরের কাছে যুদ্ধ হয়েছিল, সে যুদ্ধে 
বতর দৈম্ক সে পুখুরে প্রাণত্যাগ করে'ছিল। পর 
বংসর ১২৮* শ্রকে পৌষ কিন্বা মাব মাসে দিল্লীশ্বর 
ফিরোজ-সাহু ওড়িষা! হ'তে ফিরবার সময় মল্পরাজধানী 


আক্রমণ করেছিলেন। সে আক্রমণ ব্যর্থ হ'লেও 
তিনি ছাতনার রাজাকে (হামীর-উত্তরকে ) বেধে 
নিয়ে গেছলেন। দেবীদাস সঙ্গে ছিলেন। পন্মলোচন 


লিখেছেনঃ দেবদাস ছুধ থেয়ে বেচেছিলেন, বাসলীর কৃপায় 
রাঁজাও পাঁশ-মুক্ত হয়েছিলেন । ঢাক] বিশ্ববিদা।লয়ের শ্রীযুত 
রমেশচন্ত্র-মঙ্ছুমদার জানিয়েছেনঃ ফিরোজ-সাহ বীরভূম 
আক্রমণ ও বীরভূমের রাজাকে প্রাজিত করেছিলেন, 
রাজ। সন্ধি করেন। ফিরোজ-সাহ হামীর-উত্তরকে বীরভূম 


পর্যন্ত নিয়ে গেছলেন কিন1, জানা নাই। তখন চ্ডীদাস 
কোথায় ছিলেন? উদয়-সেন্র মতে ১২৮* শকে চণ্ীদাস 
পাঁওআয় ছিলেন । ইহাঁও অসন্ভব নয়। ছাতনায় থাকলে 
পল্লোচন চণ্ীদাসেরও নাঁম' ক'রতেন। উদয়-সেন তার, 
চাঁরি শত বৎসর পূর্বের ইতবৃত্তিয় ঘটনা কোথায় জেনে- 
ছিলেন, কে জানে। 

এখন চণ্ীদ।স-চরিত দেখি। প্রাচীন ব্রহ্গণ্যপুরের 
বর্তমান ছাতন।র রাঁজার অ|বাসের উত্তর গায়ে নুম্থর গ্রামে 
চণ্ীদাসের জন্ম হয়েছিল। গ্রামটা অভিশপ্ত হয়েছিল, রাঁজ- 
আজ্ঞ।য় সে গ্রামের নামোচ্চারণ নিষিদ্ধ হয়েছিল। তার 
নৃতন নাম যুবর।ঙগপুর রাখা হয়েছিল। বোধ হয় রামীর 
গ্রককৃত নাম রামা। লোকে তাকে রাসমণিও ব'লত। তার 
নিবাস ছ।তনায়। বোধ হয় বাঁলবিধবা, সে মাছ থেত না। 
সে সতর আঠার বর বয়সে চণ্ডীদাসকে প্রেমমন্দে 
ভজিয়েছিল। তখন চণ্ভীদাসের বয়স পচিশ-ছাবিবশ বৎসর 
হয়ে থাকবে। 


পুীতে আছে, বিষুঃপুরের রাজা গোপালসিংহ ছাতন! 
আক্রমণ করে'ছিলেন। মদনমোহন তাঁর সহায় ছিলেন, 
দলমাদল ক!মনটি মদনমে।হনের | এই তিন উক্তিতে স:ন্দহ 
হচ্ছে । মল্প-বংশে এক গেপালসিংহের নাম পাই। ইনি. 
ইং ১৭১২ সালে _-১৬৩৪ শকে রাজা হয়েছিলেন। ইনি 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তার আল্ঞায় বিষুপুরে সকল নর- 
নারীকে প্রত্যহ সন্ধা।(বেল৷ হরিনাম করতে হ'ত। লোকে 
বলত, গোঁপালসিংহের বেগার ৷ উদগ্ল-সেন তাঁর সমকালিক 
গোপালসিংহের বৈষ্থবধর্মানুরাগ শুনেন নিঃ এ হ'তে পারে 
না। কবির গোপালদিংহ নিষ্ঠুর ক্ষুর ছিলেন। প্রাচীন 
মলপরাজাদের নৃশংসতার অপবাদ এখনও আছে । মল্ল-বংশের 
প্রাচীন রাজাদের নাম পাওয়া! ধায় বটে, কিন্তু'সব সত্য কি 
না সন্দেহ। চণ্ডীদাসের সহিত মল্লভূপের সাক্ষাৎ কালে 
কানুমল ছিলেন । কানু, কৃষ্ণ ? কষ হ'তে গোপাল হওয়া 
অনস্ভব নয়। ভ্বিতীয় উক্তি, মদনমোহন । লোকে বলে, 
রাজ! বীর-হংম্বীর মদনমে|হনের বিগ্রহ বিষুপুরে প্রাতিঠিত 
করেছিলেন। ইং ১৫৮৭ সালে »:১৫*৯ শকে ইনি 
রাজা হন । আমর] চাই ইং ১৩৫৭ সাল »০ ১২৮ শক। 
হয় কিন্বদত্তির তুল, নয় কবির তুল। কৰি ইচ্ছা করেও 


আমা 


চগ্শঙদাস-চক্রিত 
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মদনমোহনকে এনে থাকতে পারেন 1. এই কবি বৃফ্-সেন 
মনে হয়। তিনি ভূলে'ছেন দলমর্দন বা দলমাদল কামান 
এত পুরান] হু'তে পারে না। এই কামানের নির্মাগ-কাল 
জানা নাই! . ্‌ 
এখন নানুরে বাই। " ছুই. শত বতসর পুরে সৈখানে 
বিশালাহ্ষীর বিগ্রহ ছিল$ তখন নানুরে বসতি ছিল না, 
'সকলীপুত্রের লোকেরা“দেবীর পুক্জা ক'রত।. কৰি তাকে 
একবারও বাদলী বলেন নি। , যেখানে যত চণ্ডী আছেন, 
কবির মতে সেখানে বাসল্সীও 'আছেন। কিন্তু সেটা 
পরমার্থত% লোকতঃ নয় । লানুরের বিশালান্গী অপহৃত কিন্বা 


.. পীপাশছিত 
পু ৮ শি ৬০ মহিলা 
তা গ *নীনুর 








চণ্ডীদাসের দেশ 


মৃত্তিকাক় প্রোথিত হয়ে থাকবেন । এধন যে প্রতিমা আছে, 
সেটি চতুভূন্ভ। সরদ্বতীর । কেহ কুকহু বলে, বিশালাক্ষীর 
মন্দির ভে;জ পড়েছিল। কথাট? সত্য মনে হয়। মাটির 
চিবি আছে, খু'ড়লে হয়ত নাহছরের বিশালাক্ষণী পাওয়া 
ধাৰে। একটা" গল্প আছে, মন্দির চাপায় চণ্ডীদাসেরও 
অপঘাত হয়েছিল। কবিও আভাসে জানিয়েছেন। 
“নানুরে আরম্ভ করি নার,রেতে শেষ ।” এখানে নানুর 
অবস্তা ছাতনার নুনুর, এবং নান্,র বীরভুমের নাহুর। 
কৰি ঘটনাটি আরও শোকাবহ করেছেন । সকলীপুরের 
লোকে চিনতে ন! পেরে চণ্তীদাসকে বাণবিদ্ধ করে?ছিল। 
বোধ হয় রুষ্-সেন শুনেছিলেন, নানুরে চণীদাসের 
দেহাঁধসান হয়েছিল। প্চগ্ডির চরিজ ভাই কি লিখিবি 
আর। এই উক্তি তারই মনে হয়। উদ্নয়-সেন 
৪২...-৮৪ 


শুনেন নি, চও্ীদাসকে পাঙআর' নিয়ে গেছেন। 
অতএব বোধ হয়, ১৬৫০ হ'তে ১৭৫০ শকের মধ্যে মন্দির 
ধ্বংস হয়েছিল। 

আর এক গল্প আছে, এক নবাব চত্রীদাসকে ধরে? 
নিয়ে গেছেলেন। বেগম চণ্তীদালের গানে মুগ্ধ হয়ে তার 
প্রতি আক্কুষ্ট হয়েছিলেন । নবাব টের পেয়ে চণ্তীদাসকে 
ভাতীর পায়ে পিষে মারতে হুকুম দিয়েছিলেন। উদয়-সেন 
এ কথা শুনেন নি। সিকন্দর-সাহু চণ্তীদ।সকে ধরে? নিয়ে 
গেছলেন, বধেরও হুকুম দিয়েছিলেন, কিন্ত অন্ত কারণে । 
এখানেও বেগম চণ্ীদাসের প্রতি আর্ট হয়েছিলেন । 
কিন্তু চণ্ীদাস সিকন্দরকে তীর অহ্ুরক্ত করে'ছিলেন। 

বিদ্যাপতির সহিত চত্ীদাসের মিলন নিয়ে কেহ কেহ 
বৃথা জল্ননা করে'ছেন। অন্ততঃ শত বৎসর পূর্বেও পে 
মিলন সত্য বিবেচিত হ'ত। 

এই পুথী হ'তে আর একটা মুল্যবান তথ্য পাচ্ছি। 
ছই শত বৎসর পূর্বে োঁকে জানত, বীরভূম নাুরে 
চওীদাস-পথগ'মী, চণ্তীদাস-নামধারশী এক কবি ছিলেন। 
ইনি বৈষব ছিলেন কিন্তু বিশালাক্ষীর পুভ1 ক'রতেন। 
এরও অন্থুকারক জন্মেছিলেন । তারা চণ্ডীদাসের 
প্রচলিত পদ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এর প্রকৃত নাম কি, 
তাহা জানা নাই। কবে ছিলেন, তাও অজ্ঞাত। 

কুতৃছলী ভক্তের! গীত রচে' চণ্তীদাসের চরিত স্মরণ 
করে+ছেন। উদয়-সেনের চণ্ডী-চরিতে সে সব গীতের আশ্রয় 
পাচ্ছি। ভক্তদের গীতের ভাষা পুরানা নয়। তার! 
হ্নুর আর নানুর বা! নান্ন,র মিশিয়ে ফেলেছেন । কৃষ্ণ-সেনও 
হুহ্ুর নাম হবার নান্ুর করে'ছেন। যখন সিকন্দর-সহ 
বলছেন, দক্িণ-পশ্চিম দেশে নাচ্ছরে চওীদাস রাধাকুষ মন্ত্র 
দিয়ে ইসলাম বিস্তারে বাধ! দিচ্ছে, তখন সে নাচ্ছর ছাতনার। 
কবি লিখেছেন, প্নান্রে আরম্ভ করি নাররেতে শেষ”, 
নানুর নিশ্চয় ছাতনার | নান্ন,র পেতে হ'লে নিত্যার 
আলয় সালতড়া গ্রাম চাই। সে গ্রাম ছাতনা হ'তে 
পচ ক্রোশ দুরে। ছাতনার নুম্থুর নামে এক গ্রাম ছিল। 
পাশ্ববর্তী গ্রামের কোন কোন লোক এখনও জানে। 
আমর! “চুঙ্ছর ছাট? এই নাম পেয়েছিলাম । ইং ১৯২৬ লালে 
নযেম্বর মাসে শ্রীুত রাজশেখর-যহূ বাকুড়! এসে ছাতন। 


৩২৬. 


২৯৩৪ 





দেখতে গেছলেন। যে পথিক নুঙ্ুর.. নাম বলেছিল, . ৮ 


তিনি তার নাম্ধাম টুকে নিয়েছিলেন । 

রামী নামে এক রজক-কন্তা না থাকলে যাবতীয় বাতি- 
পরম্পরা নিরাধর হুয়ে পড়ে । “কৃষ্কীর্তনে” রামীর নাম 
নাই।. থাকতেই হবে, এমন অবস্তস্তাবিতাও নাই। “কৃষ্ণ- 


কীর্তনে” নুহ্থর গ্রামের নামও নাই ।. চওীদান আত্মচরিভ . 


লেখেন নাই। যে যে. পদ্দে নানুর বা! না্,র, নিত্যা, প্রতৃতির 

নাম আছে, দে সব পদ পরবর্তী কালের ভক্তদের রচিত । 
চণ্ীদাল.বাসলীর বরে রাধ|কক্ণের প্রেমগান করে” 

ছিলেন। তিনি পাষগ্ুদলন ক'রতে আসেন নি। তিনি 


বলেন নি “সবার উপর মান্ধুয সত্য তাহার উপর নাই।”. 


“কুফকীর্তন” হ'তে এইটুকু পাই, তিনি শাক্ত-বৈষণ্য ছিলেন,। 
এই বৈষধধর্ম প্রাচীন। চত্ডীদাসের কালে চৈতাদেবের, 


গ্রবতিত বৈষণবধ্ম ছিল না। ব্রদ্ধবৈবর্তপুরাণে - দেখি), 


লোকে হরিনাম ক'রছে, দেবীপৃজায় পশুবলি, এমন কি, 
নর-বলিও দিচ্ছে । . চণ্ডীদাদ-রিতের কবি প্রানীহিংসাসর্থন 


8৮ শপ 


করে'ছেন। দত হামীর-উত্তরকে.পণ্ডষলি দিতে বলছেন $. 


এতে ছিংসা-পাপ হয় না। . .. .. 5 টু: 
, কেন রাজ। কি কারণে ূ নাশে অজ তুজজাদে 
পুণ্যতম বেজ স্রাক্মণে। 
কি কারণে বলেছ দেশে জনগণ জীব নাশে 
ৃ ক্ষত ধার সৃগয়ায় বনে ॥ 


 নন্মেধে অন্বমেধে কেন সে পুরাণে বেছে 


গ্নোত্ব অতিথিয়ে কয় 
জান সে ত হানীয় স্াজন ॥ 


বাসলীমাহাত্ছে, ১৪০* 'শকে, চণ্তীদাস কবি, বাদলী- 
ভক্ত, ও ধামিক। ১৬৫ শকে তিনি দিদ্ধপুরুষ । তিনি 
শ্তাম| কিন্ত! শ্রামের নাম গুনলে, তাদের লীল। স্মরণ হ'লে, 
পরমহৎম রামকৃঞ্চদেবের স্তায়, সমাধিস্থ হ'তেন। ১৪০৯ 
হতে ১৬৫* শকের মধ্যে চণ্ডীদাসের এই রূপান্তর হয়েছিল । 
মানুষ তার আরাধ্য দেবতাকে তার নিজের মনের মতন 
করে? গড়ে, নাম একট! উপলক্ষ মাত্র। 
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জন্মন্যত্ 
সীতা দেবী 


দারুপ গরমে বাড়িন্দ্ধ সকলে একেবারে অতিষ্ঠ হুইয়া 
উঠিরাছে। শরেশ্বরও দশটা! বাঙ্সিবার আগে ঘরে খিল 
দেন, এবং সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আসিয়া ছুটিলে পর তবে দরজা 


খুলিয়া নীচে ধাঁন'। রাব্রিটাকেই দিন করিবার চেষ্টায় 


আছেন যেন ' মনে হয়। ফলে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, 


স্্রীর সঙ্গে তার দেখা হয় না।' ক্রমেই ধেন বাড়াউতেছেন | 


মা আর কারও সঙ্গে কথা বলুন “বা নাই বলুন, তাঁহার ' 


_মৌনব্রত নিরেছ নাকি, গশ্থী-সহারাজের: মত ? 
সঙ্গেও যে আঁড়ি ক'রে দিরেছ দেখছি ।” ্ 


মা, মৌনব্রত আর নেব কি. করতে ? 
যামিনীর গম্ভীর মুখ আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে। একেই : 
তিনি ্বল্পটাধিণী, এখন কর্দাধার্ভা বল! একেবারেই গ্রার 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। মমতার ইহাতে ভারি অস্বস্তি লাগে ; রি 
' আর তৃষ্দি থাকবে চুপ করে| : 


সঙ্গে ত সর্বদাই বলিতেন? হঠাৎ তাহা বন্ধ করিয়া 


দিলেন কেন? 


শেষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, “মা, তু্দি কি 
, আমার 


যাঁমিনী একটুখানি কিঃ হাঁসি হাদিয়া বলিলেন, না, 
বা গরম, 
শরীর, মন ক্ছিই ভাল নেই, কথাবার্তা বলতেও ইচ্ছা, 
করে না।” 

মমতা বলিল, “বাবা ত সারাদিন দরজা! এঁটে বেন, 
'খোঁকাটা তু কোথায় তে 





আখাড়ি জনাত্খত্ত . ৩২৭ 
ঘোরে, ত.ঘ ঠিকানাহই মেই। বাবাঃ, কলেজটা 'আঁমার কোনোদিন বাড়ি কিন না। | গেজ াবু সেসব বঙ্্যাই 
খুললে ব্ণাচি, শ্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে একেবারে 1” করিতেন নাঁ। : | 


যামিনী বলিলেন, *তোয় নামীমা সেদিন এত করে 
যেতে ঝ'লে গেল, যা না দিনছই-চার'' থেকে আয়। 
সে এত কথা বে বে তুই টি দেবারও অবসর 
পাবি না” | 

মমতা বলিল, “বা'রে,' আমাকে একল! ' যেতে ত 
আর মামীমা বলেন নি? তুমি, খোঁকা, আমি; সবাই দিলে 
যাই চল।” 

যাঁমিনীর ব'পের বাড়ি ধাইতে মন কিছুতেই ওঠে না। 
বাবা বত দিন ধাচিয়াছিলেন, তত দিন মনের 'এই বাধাকে 
জোর করিয়া কটাইয়।ই তাহাকে যাইতে হইত। না 
হইলে বৃদ্ধ মনে করিবেন কি 2 বাস্তবিক পদ্বীর মৃহ্তার পর 
যামিনীীর পিতা নৃপেন্ত্র বাধু একেবারে অসহায় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। দ্বীর্ঘকালের অভ্যাস নিঙ্ের জন্ত কোন 
কিছু একেবারে না? করাটা তাহার দিবা আয়ত্ত হুইয়াছিল। 
সাংসারিক কোনো ব্যাপারে পত়ী জ।নদা তাহাকে 
কোনোদিনই হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন না। নিজের 
পরিবার ও সংসারের মধ্যে জঞানদার একাধিপত্য প্রায় 
মুসোলিনীর কাছাকাছি ছিল। নৃগেক্্রনাথ ইহাতে শাস্তি 
নিশ্চয়ই পাইতেন না, আত্মমধ্যাদাও তাঁকার সময় সময় কু 
হইত, কিন্তু আরামে থাকার মুল্যন্বরূপ এগুলিকে তিনি 
বিসঙ্জনই দিয়ছিলেন।: তিনি নিজে কি খাইবেন, কি 
পরিবেন, কখন ঘুমাইবেন, কখন কোথায় যাইবেন, তাছ! 
তাবাও বহুদিন ছাড়ির] দিয়াছিলেন | জ্ঞনদাই 'এ সবেরও 
ব্যবস্থা করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর 'আবার নূতন করিয়] 
এসব ভাবন1 ভাবিতে গিয়া! নৃপেন্ বাবু বড়ই ব্যতিয্যত্ত 
হইয়া, পড়িলেন। সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ হইতে 
লাগিল | যামিনর সবে তখন বিবাহ হুইয়াছে, হুরেশ্বর 
হই দও তাহাকে চোখের আড়াল করিতে চাননা। তবু 
মাঝে মাঝে ছে? করিয়া তিনি আগিতেন | ভ্রাতা মিহিরের 
সাক্ষাৎ কালেভজ্রে মিলিত মা-থাফিতে সে একেবারেই 
ইচ্ছামত ঘোরাফেরা করিতে পারে নাই, এখন তাহার শোধ 
ভুলিতেছিল, কোনো সমগ্কেই ধরে-থাকিত' না।' স্কুলে 
যাইবার নাম. করিয়া বাহির হইত, রাত জাউটা-নটার 'জগে 


থাকিতেন।” | 
করিতেন না। 


ছিল। 


যামিনী আসিয়া ছপ করিয়া তাহার কাছে বসিয়া 
কেহ কাহাকেও : সান্তনা দিবার চেষ্টা 
মৃত্যুশোক যে না-পাইয়াছে, তাহার সুখে 
সাত্বনার বাণী হাস্তকর গুনায়; যে পাইয়াছে সে জানে ইহার 
কোনো সাস্বনা জগতে নাই,' কথা বলিতে যাওয়াই বৃথা । 


তাই পিতা-পুত্রী হ-জনে নীরবই থাকিতে, পরস্পরকে কিছু 


তাহাদের বলিবার ছিল না। সাধারণ কুশলপ্রশ্ন শ্রস্তি 
দু-একটি কথামাত্র তাহারা বঁলিতেন, তাহার পর স্ুরেশ্বর 
আগিয়া উপস্থিত 'হুইতেন যানিরনীকে লইয়া যাইবার অন্ত । 
শ্বতির শ্রশানের মত এ গৃহ "যাঁমিনীর বড় অসহনীয় 
এখানকার সর্কআ তিনি ধেন অশরখরশ 
আনদার ছয়! দেখিতেন। আর এক ভন, যে জগতে 
থাকিয়াই তাহার কাছে মুত, সেই গ্রতাপকেও' যেন বড় 


বেনী করিয়া এখানে মনে পড়িত, এখানকার ধুলিকপাটুকুর 


সঙ্গেও যে তাহার শ্মতি জড়িত? শ্রতাপের প্রতি 
নিজের নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে হইলে তাহার 
বুকের ভিতর যেন চিতার আগুন জলিতে থাকিত, ছুই চোখ 
বুজিয়া৷ এখন হইতে তিনি পলাইয়া বাচিতেন। 

তাহার পর দিনের পর দিন কাটিয়া! গেল, বৎসরের 
পর বৎসর ঘুরিয়া আঁনিল। : মমতা আপিয়া যামিনীর কোল 
জুড়িয়া বসিল, হাদয়ের দারুণ ক্ষতে সে সুধাময় গ্রলেপ 


মাখাইয়া দিল। তাহাকে নিজের বুকে চাপিয় ধরিয়া, 
তাহার কুহুম-কোমল গণ্ডে চুম্বন দিয়া, যাঁমিনী জগতের 


আর সব কিছুই যেন হঠাৎ সুলিয়া গেশেন। তাহারও 
সুখে হাঁপি ফুটিল, সংসারে এত দিন তিনি অতিথির মত 
ছিলেন "আজ মমতারি জননীরূপে ইহাতে নিজের গৃহ 
০ বরণ করিয়া লইলেন। 

' সৃপেজ্ের সংপারেও পরিবর্তন: ঘটিতেছিল। তাহার 
'নিজের শরীর ভাঙিয়া' পড়িতেছিল:: পুরণ গেক্সন 'লাভের 
শা ত্যাগ করিঙ্গলা 'ছিনি' আগেভাগেই" কাজ ছাড়িয়া 


সিলেন। অল্প হা পেল্সন পাইলেন। তাহাতে" সংপার চলে 


আধ, অন্ততঃ এতকাল ফে তাবে চলিতেছিল তাহ] চলে না। 


'খাড়িটাঁকে ভাড়া দিয়া ছোট বাড়িতে উঠিয়া! যাইবার" প্রস্তাব 





গরিব ভাই-ভান্তকে ত ভুলেই গেষ্ছ। কিন্তু খোকা কই? 
বেটু ত তাঁর জন্যে মহ? ব্ত্ত।+ 


মমতা আসদিয়!ই কাপড়ের পু্টলি নাঙাইয়া রাখিয়া : 


ছাতে ছুটিয়াছিল লুসি আর বেটুর থোকে। যামিনী 
বলিলেন, “তাকে আর আনলাম নাঃ বড় অমনোযোগী 
আর ছু&, হয়ে যাচ্ছে। দিলকতক ধরে বেধে তাল ক'রে 
পড়াতে হবে।” 
প্রভা বলিল, “ওমা, তা দু-এক দিন থেকে গেলে আর 
কি হত? এখনও ত এক মাস ছুটি বাকি। ঠাকুরজামাই 
আসতে দিলেন না! তাই বল, মানের হানি হবে।” 
বামিনী বলিলেন, “তোমার ঠাকুরজামাই ছেলের জন্যে 
অত তাবনা ভাবলে ত আমি বর্তে যেতাম গরম প'ড়ে 
অবধি সমস্ত দিনরাত ঘরে দোর দিয়ে খুমনো ছাড়া! আর 
কোনে কাজ তার নেই। ছেলে মামবড্ি ছেড়ে বিলেত 
চলে গেলেও ত1র নজরে পড়ত না! ।” 
প্রডা রসিকতা করিয়া বলিল, পতাই বুঝি তোমার 
এখন ছুটি মিলেছে, নইলে ত রাণীকে চোখের আড়ালও 
করতে পারেন ন1।” 
যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা ভাবলে 
বদি খুশী হও ত তাই। আধি কিন্ত ভাই রাত্রে চলে 
যাৰ, মমতা এখন দিনকয়েক থাবধে।” 
প্রভা বলিল, "তাই ত বলি, আম'দের কি আর এত 
ভাগ্য হবে? থেয়ে যেতে হবে কিস্ত। আমি সকলেরই 
রাম্না কর্রোছিল'ম, সব ফেলা গেল চলবে না।” 
রাত্রে যামিনী বশেষ কিছুই খান না? কিন্ত না 
খাইলে আবার একরাশ কথা গুনিতে হইবে তাহার চেয়ে 
খাইয়! যাওয়।ই স্থির করিলেন। 
মিছির খানিক পরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভা] 
রার়াঘর তদারক করিতে গেল» ধমিনশ রি ভাইয়ের 
সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। 
খাওয়ামাওয়। সারিতে খানিকটা রাত হইয়া গেল। 
তাহার পর মেয়েকে রাখিয়া যামিনী ফিরিষ্া! চলিলেন। 


(৬) 
শুরুপঙ্গের রাত, আকাশে কোথাও মেঘের টুক্রাটিও 


'অভাবে তাহার। জীর্ণ শীর্ণ । 


' সাহার সম্তান। 


ফি ধাকিযা দমক] বাতাস রা আবার 
-কলিকাতার কলকোলাহুল 
রাত একটার আগে কখনও মলা! পড়ে না, গাড়ী ঘোড়া 
মোটর সমানে চলিয়াছে, তবে গতির বেগ ফিছু কনিয়াছে, 


নাই। 
খানিক ক্ষণের মত সব স্থির |" 


প্রাণ হাতে করিয়া সকল:ক চলিতে হইতেছে না । হাওয়ার 
লোভে সকলেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, হিন্দুকুলবধূ 
ছাড়া। গণিব যে সেফুটপাথে বসিয়। হাওয়া খাইতেছে, 


ঝড়মান্থষ গাড়ী. চড়িয়া গ.ড়র মাঠে চলিয়াছে। 


যাষিনী একল! গাড়ীতে আসিতে আমিতে ইহাই 
চাহি দেখিতেছিলেন। 'ধিকাংশ মানুষের জশিবনে 
শুধু অভাব, শুধু সংগ্রম। অথচ এই জীবনের প্রতিই 


মানুষের কি নিবারণ আসক্তি উদদরে অল্প নাই, পরিধানে 


খু'জিবার আশ্রয় নাই। রোগে ও 
কিন্ত ইহারই তিতর সংগার 
পাতিয়াছে, নিঞ্ের] যেভাবে না খাইয়া, না পরিয়া 
পৃথিবীর কয়টা দিন শেষ করিয়। গেল, সেইভাবেই বাচিয়া 
মরিতে আর কতকগুপণি জীবকে রাখিয়া! গেল। তবু 
'ইহাদেরই জীবনে ধেকোন আনন্গ নাই বা শাস্তি নাই, 
তাহাই কি কেহ বণিতে পারে? এঁষে কুলিরঙ্ণী শিশু 
কোলে লয় শ্রাস্ত পতির পাশে রাস্তার উপরেই বসিয়া 
আছে, সে কি সতাই যামিনীর চেয়ে জনুখী? তাহার 
রত্বালফ্কার আছে, মোটর আছে, প্রাস।দস্ুল্য বাড়ি আছে, 
কিন্তু আনন্দ কোথায়, শাস্তি কোথায়? এক মমতার 
মুখখানি মনে যখন জাগে, তখনই প্রাণের ভিতর তাহার 
হুধা সিঞ্ত হয়ঃ আর কে বাকি তাহার আছে যাহা 
বিন্দুমাত্র আনন্দ ব! শান্তি তাহাতে দিতে পারে? মুজিতও 
কিদ্ধ তাহার চিন্তায় এখনই তাহার মনে 
বেনার সঞ্চার হয় ) এ ছেলে বড় হইরা কেমন যে ধড়াইবে, 
ত'হারই ভয় তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। স্বামীর তিস্তা 
তিনি, বথাসাধ্য. মম হইতে ঠেলিক়্া সরাইর়া রাখেন। 
হুরেস্বরকে বিষ'ছ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর ত্বামীকে 
বাহ? দেয়, তাহ] উহাকে যামিনশী দিতে পারিলেন - কই? 
সরেস্বারয় নিকট হইতেও তিনি 'ধর্দি তীর প্রাপা যাহা 
কিছু তাহা না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে দোষ 'দিংবন 
কাছাকে ? ঘে বিবাহের মুকে, উভয় পে ই ছিল শুগু লোভ, 


বধ নাই, মাথ 





তাহার ফল ইহার চেয়ে ভাল আর কি হইবে? কিন্ত এসব 
এক রকম তাহার সহিয়া! গিয়াছে, দীর্ঘ দিনের অত্যাসে। 
পত্বীরপে তাহার . নারীজীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থই হইয়াছে, 
জননীরূপে অল্পমাত্রও সার্থকতা লাভ যদি তাহার ভাগ্যে 
পাকে, সেই- আশাতেই তিনি বুক বাঁধিয়া আছেন। 
সম্তানদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যের যেন ক্রটি না হয়, তাহার! 
যেন মানব-জীবনে যাহা-কিছু পাইবার তাহ? পার, বঞ্চিত 
নাহ্য়। এবং অন্তকে বঞ্চিত ব। প্রতারিত না করে। এ 
ক্ষেত্রেও স্বামী তাহার প্রতিবন্ধক, ন্তাস্ত ভগবান ₹পা 
করিয়৷ তাহাকে যদি হ্বমতি গ্লেন তবেই। 

বড়ি আসিয়। পৌণ্ছতে তাহার প্রায় এগারটা বাজিয়! 
গেল। নীচে সব চুপচাপ দেখিয়া তিনি একটু অবাক হইয়! 
গেলেন। ন্ুুরেশ্বরের অনুখবিহ্খ কিছু ঘটিল নাকি? 
রাত একটার আগে ত তাহার সান্ধ্য উৎসব শেষ হয় ন1 ? 

সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একটা চাঁকরের সঙ্গে দেখা 
হইল | ভিজ্ঞ।সা করিলেন “বাবু কি উপরে ?” 

সেঙ্গানাইল, বাবু উপরেই আছেন। তাঁহার শরীর 
ভাল ন1 থাকায় তিনি আজ নীচে নামেন নাই । 

যামিনী একটু উদ্ধিযনভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
স্বামীর স্বাস্থ্োর জন্ত এবন মধ্ো-মধ্যে তাহার আশঙ্কা হইত। 
স্বাস্থ্যের কোন নিয়মই প্রায় হুরেশ্বর মানিয়া চলেন না, 
সুতরাং অনুস্থ হইয়া পড়া তাহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। 

হুরেশ্বংরর ঘরে তখনও বাতি জলিতেছে। যামিনশী 
গা তুলিগ্না ভিতরে ঢুকিরা বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল 
নেই নাকি ?” 

হরেস্বর শুইয়! শুইয়া নভেল পড়িতেছিলেন, ইহাঁও 
গাহার স্রভ্যাসের একটি । বই হুইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
'ই ; এত রাত হ'ল কেন?” ৃ ৃ | 

যামিনী একট! চেয়ার টানির লইয়া! বিয়া বলিলেন, 
প্রভা খাওয়াবার জন্তে জেদ করতে লাগল তাই দেরি 
|” | | 

হুরেস্বর বলিলেনঃ “মমতা ঘুমিয়ে পড়েনি ত ? যা! ঘুম. 
গতুরে মে।” . 0 এ ৫ 

বামিনী . বলিলেন, “সে .ত আসে নি, দ্িন-ছুই মামীর 
ছেই রইল ।” 0) 








স্থরেশ্বর বিরক্তভাবে ভ্ধ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এই 
মাটি করেছে।” 

যাষিনী বলিলেন, “কেন? দিন-হুই খুরে আমনুক 
না? বাড়িতে বসে বসে ছেলেসানুষের প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠেঃ একটা ত সঙ্গীও নেই?” 

স্ুরেম্বর বলিলেন, “আর ক'দিন আগে গেলেই পারত, 
তখন হু-দিন ছেড়ে দশ দিন থাকলেও ক্ষতি ছিল না। 
এখন আমি তাদ্দের কথ দিয়ে দিয়েছি যে, পরশু তারা 
আসবে ।” 

যামিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কাকে তুমি আবার কথা 
দিতে গেলে, তোমার জালায় ত আর পারি নে। কি 
কথা ?: - 

সুরেশ্বর মাথার বালিশটা ঠেলিয়] দিয়া উঠিয়া! বলিলেন । 
বলিলেন, “তোমার ত সব তাতেই জাল । কিহ'লেষে 
তোমার শ্ুবিধে হয়, তা ত এই এতকাঁলের মধ্যে আমার 
মাথায় ঢুকল না। মেয়ে ত সতের-নাঠার বছরের হ'তে 
চলল, সত্যিই কি তুমি তার বিয়ে দিতে দেবে না নাকি ? 
তোমার ম! বে ব্রাহ্মদমাজের মানুষ ছিলেন, তিনিও ত এ 
বদ থেকে তোমার বিয়ের ভাবনা ' ভাবতে আর 
করেহিলেন। তুমি বে তাকেও ছাড়াতে চললে 
দেখছি ।” 

বামিনী বলিলেন, “থলি মায়ের তুলন! দেওয়া! তোমার 
এক রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । তুমিই কি ঠিক তোমার বাবার 
মত সব তাতে চলেছ ? সে কথা এখন থাক্‌ঃ ও আলোচনার 
এ জীবনে ত কখনও মীমাংস! হবে না। কাকে কি কথ! 
দিলে তাই বল।” 

শুরেশ্বর বন্বিলেন, “একটি ভাল ছেলের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, তাই ভাবছি কথাবার্তা একটু করে দেখি ।” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল ছেলের সন্ধান ত এখন পর্যযস্ত 
ঢের পাওয়া গেল। মেয়ে এখনও অত্যন্ত ছেলেমাক্ষ, বিয়ে 
দেবার মত মোটেই নয়। এত তাড়াছড়োর দরকার কি? 
পড়ক না আর ক্ছি দিন? এ-সব শুনলে সে এবন কেদে 
অনর্থ করবে। . আই-এ"তে কি কি নেবে তারই ভাবনা 
ভাবছে বেচারা, আর তুমি এই সব উৎপ(ত জেট!চ্ছ ?” 

সুরেশ্বর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “'ঢের পড়বার সময় পাবে 
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তোম!র মেয়ে, ভাবনা নেই। ওর] ছেলে:ক এখন বিলেত 
পাঠাচ্ছে অই-পি-এস এর চেষ্টায়। সেখান থেকে ফিরে 
আসতেও ত টের দ্বিন। তোমার মেয়েকে তখন পছন্দ 
করলে হয়।” 

যমিনী বলিলেন, “না করলেও আমার মেয়ে বানের 
জলে ভেগে যাবেনা । কিন্তু ছেলে কে, তাই না-হয় একটু 
উনি? এত আগে মেয়ে দেখবার তাদেরই বা কি দরকার, 
বিয়ে যখন এখন হবেই ন? 

সুরেশ্বর বশিলেন, “ওর ভিতর একটু কথা আছে। 
ছেলের বাপের অবস্থা ভাল নয়) বিলেত পাঠাবার জন্ডে 
তাকে অনেক টাকা ধার করতে হৃবে। আমি টাকাটা 
ধার দেব বলেছি; ছেলে অবশ্ত যদি পাপ ++রে এসে মমতাকে 
বিয়ে করে, তাহলে আর তীর্দের শোধ করতে হবে না 
টাকা ।” 

যামিনী বলিলেন, «আর না যদি করে? 
সম্ভাবনাই বেশী ।" 

মুরেশ্বর বলিলেন, “ছ্যা, এখন থেকে কুডাক ডাক, 
তাহলে তাই ঘটবে শেষ পর্যন্ত । ন1 যদি বিয়ে হয়, তাহলে 
বুড়োর কাছ থেকে শুর্দে আসলে দব আদায় করব। 
বিন! লেখাপড়ায়ই কি তাকে টাক] ধরে দিচ্ছি নাকি ?” 

যামিনশী বলিলেন, “মানুষটা কে, তাই ত এখন অবধি 
শুনলাম ন। শুধু আইশ্সি-এস্‌ হলেই ত হবে না, ছেলের 
ক্বভাবচরিক্র, শ্বাস্থ্য সব দেখতে হবে, পরিবার দেখতে 
হবে।” 

সুরেশ্বর বলিলেন, “অত দেখতে গেলে মেয়ের বিয়ে 
এ জন্মে হবে না। ছেলের বিয়েতেই লোকে অত দেখে না, 
তা মেয়ের বিয়েতে ।” র 

যামিনী তিক্ত কঠে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না হোক, 
তাতে আমার বিশ্দুমাত্রও হঃখ নেই, কিন্তু অপাত্রে যেন 
না পড়ে।»” - 

হরেশ্বর বলিলেন, *তোম'র মতে ত পুরুষমান্ুষ মাত্রেই 
অপাত্র। আমি অপাব্র, আমার ভাই পান্ে। আমার বন্ধু- 
বান্ধব ঘে যেখানে আছে সবাই অপান্র। তাহলে বলে দাও 
না কেন সে।জা থে মমতার বিয়ে তুমি দিতে দেবে ন1?” 

বামিনী বলিলেন, «এ নিয়ে এত হৈ চৈ করবার ত 
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আমি কোনে! কারণ দেখছি না। যথাসাধ্য ভাল ছেলে 
বেছে আমি দিতে চাই, তাতে চটবার কি আছে? মেয়ে 
মুখী হ'লে ত তোমার কোনে! লোকসান নেই? 

সুরেশ্বরের মেজাজ বথেষ্টই গরম হইয়! উঠিয়াছিল। 
তিনি বলিলেন “না ত1 নেই, কিস্তু আমার বক্তব্য এই যে, 
তুমি যি এ রকম ঠগ বাছতে গণ উলাড় কর, তাহলে 
মমতার বিয়ে হবে না। মানুষ ত দৌক্রটিহীন হয় না, 
বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । ওরই মধ্যে একটু দেখে-শুনে 
নিতে হয়, নিতান্ত ক্ষীণজশীবী কি রুগ্ন না হয়, ছুটে! খেতে 
পরতে দিতে পারে ।” 

স্বামীর আদর্শ পুরুষের নমুনা পাইয়া যামিনী আরও 
গম্ভীর হইয়। গেলেন | বুঝিতে পারিলেন, আবার একট! 
সংগ্রাম ঘনাইয়। আদিতেছে। মেয়ের সুখের জন্ত আবার 
কিছু দ্বিন তাহাকে দিনরাত্রিব্াপখ অশান্তি বরণ করিয়া 
লইতে হইবে। হয় হুইবে। কিন্তু তাহার তরুণ জীবনকে 
সামাঙ্গিক হাড়কাঠে ফেলিয়া বলি দিতে তিনি কিছুতেই 
দিবেন না। 

স্রেশ্বর স্ত্রীর মুখের ভাব দেখিয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়! 
রছিলেন। তাহার পর কি মনে ক'ররা কাছে সরিয়া 
আসিয়া, যামিনীর একখান] হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখন 
থেকে এই নিয়ে রাগারাগি করবার দরকার কি? বিয়ে 
হলেও তিন-চার বছরের আগে হচ্ছে না? ওর দেখুক না 
মেয়ে, আমরাও ছেলেটিকে দেখি । মোট কথা, বুড়ো 
গোপেশ চৌধুরী পরগু আসছে, খুকীকে দেখতে । তাকে 
আনিয়ে রেখোঃ এবং কিছু জলখাবারের যোগাড় ক'রে] 1”, 

যাঁমিনী হাত টানিয়া লইয়! বলিলেন, “তা বেশ, তাই 
কর1 ধাবে। এখন তুমি আছ কেমন, তাই বল দেখি? 
কেষ্টো! বল্লে তোমার শরীর ভাল নেই, নীচে যাও নি, 
কিহ্যেছে? খেয়েছ কিছু, না, তাও খাও নি টু 

যামিনী হাত সরাইয়! লওয়াতে নুরেশ্র আবার চটিয়! 
পিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকের এ ধরণের দেমাক তাহার ভাল 
লাগিত না। এত জাক আবার কিসের? এধযেন স্ক্রীনা 
আরও কিছু । স্বামীর মেজাজ বুঝিয়া এবং তাহাকে সমীহ 
করিয়া চলিতে স্ত্রী বাধা, কিন্তু পুরুষের দিকেও এমন বাধ্য- 
বাধকতা কেন থাকিবে? বলিলেন, “থাক, থাক, তোমার 


গবংলী প্রেস, কলিকাতা সঙ্গাযাগমে “নালন'বান্ অঙগানলায় 
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আর অত আত দেখাতে হবে না। 
'আমার জানা আছে। 
গিয়ে ।” 

যামিনী চুপ করিয়া রহিলেন। এই সব অস্থযোগ- 
অভিযোগ ত বহু বৎসরই চলিতেছে, ইহা "মার তাহার 
কাছে নূতন ছিল না। এ সবের নূতন করিয়া উত্তর দিবারও 
কিছু ছিলনা! । মায়া বা ভালবাসা কোনো পক্ষেই নাহ, 
তবু তাহার1 যখন সন্তানের জনক-দ্রননী, একবে সংসার'ও 
করিতেছেন, তখন পরস্পরের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন 
থাঁফিলেও ত চলে ন1? যামিনীর শ্বামীর কাছে নিজের 
জন্য কোন দাবিই ছিল না, শুধু স'মাক্দিক মানমধ্য।দার হানি 
ন1 থটিলেই তিনি সন্ভষ্ঠ ছিলেন । কিন্ত হ্বরেশ্বরের সকল 
বিষয়েই সংযম ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতেছিল ; লোক- 
সমাঙ্ছেও বেণী দিন তাহার হুনাম অক্ষু্ পাকিবে না, এ ভয় 
যামিনীর জগিয়! উঠিতেছিল | 

শ্ুরেশ্বরের মনোভাঁবটা ছিল একটু অদ্ভুত রকমর। 
স্ীকে তিনি ভালবাসিতেন নাঁ, শ্রন্ধাও করিতেন না, কিন্ত 
যামিনী যে ইহ লইয়া! দিনরাত মাণা কোটেন না, হা-ছুতাশ 
করেন নাঃ ইহা! তিনি সহা করিতে পারিতেন না। তিনি 
নথনই স্্ীকে কাছে ডাকিবেন, সে ষে বর্তিয়া গিয়া তপনই 
আসিরা ভ্ুটিবে না, ইহাও তাহার অসহা ছিল। তাহাদের 
বনিয়াদদী জমিদার-্বংশ, এ বংশে স্ত্রীর মুল্য কোনদিনই 
ছিল না, কিন্তু স্ত্রীদের কাছ্ছে স্বামীদের মূলা ছিল যথেষ্ট । 
ষামিনী এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটানোতে হুরেশ্বর 
' কিছুমাত্র খুশী হইতে পারেন নাই । কিন্তু স্ত্রীর উপর জোর 
_খাটাইবাঞ্ধ ভরসা তাহার ছিল না। যামিনীর সম্বন্ধে আর 
কোনো মনোভাব তাহার থাক বা! না-থাক, ভয় খানিকট? 
ছিল। নুতরাং কথা দির! বিশ্ধিবার বথাসাথ্য চেষ্টা 
করা ছাড়! আর কোনও শাস্তি স্্ীকে তিনি দিতে 
পারিতেন ন!। 

যামিনী মিনিট-পাঁচ বসিয়। থাকিয়া বলিলেন, “ছ্ধ-টুধ 
একটু কিছু খেলে হ'ত না? একেবারে সারা! রাত না-খেয়ে 
থাকবে ?” 

হারেশ্বরের রাগ ইহারই মধো পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
তিনি আবার বালিশ টানিয়া লইয়া শুইয়! পড়িলেন। 
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ম:য়া-"মমতা যা সব 
বাও নিজে এখন ঘুমেও 


উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তাই দাও গে পাঠিয়ে । একেবারে 
ঠাণ্ডা জলের মত ঘেন নিয়ে ন! আসে ।” 

যামিনী উঠিয়া গেলেন। বিন্দুকে ডাকিয়া হুরেশ্বরের 
জন্ত ছুধ গরম করিয়া পাঠাইয়। দিতে বলিলেন। তাহার 
পর নিজের শরনকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন | রাত ঢের 
হইরাছে, এখন শুইয়া পড়িলেই হয়। নৃরেশ্বর যদি বেশী 
অহ্গ্থ হুইয়! পড়েন, এই একট আশঙ্কা তাহার হইতে 
লাগিল। তাহার ঘরে গিরা থাকিবেন কিনা, যামিনী 
একবার ভাবিয়! দেখিলেন। কিন্ত পাছে আবার তর্কাতর্কি 
বাধিয়! গিয়! তাহার অন্ুস্থতা বাড়িয়া ওঠে সে তয়ও 
ছিল। একট! চাকরকে ডাকিয়া সিড়ির মুখে গুইতে 
বলিয়!, যামিনী নিজের ঘরের দরজ1 বন্ধ করিয়া দিলেন । 

রাত্রে খুম হোক বা নাই হোক, সকালে তিনি 
উঠিতেনই। আল্গ উঠিয়া একেবারে বাগানে চলিয়া! গেলেন। 
নিত্য-ঝিকে বলিয়া গেলেন, আঙগ 51 খাইতে তাহার 
বিলম্ব হইবে, হৃতরাং এখনই গিয়1 ষেন হাকডাক না বাধায়। 
নুরেশ্বর যদি জাগেন, তাহা হইলে যেন যামিনীকে খবর 
দেওয়] হয়। হৃজিতের ঘরের দরজ1 খোল] । উপ্কি মারিয়া 
দেখিলেন, সেখানে তখনও মাঝর্]ত্রি | 

বাগাঁনটি গ্রকাও বড়। মমতার বাগানটির প্রতি বড় 
টান। বাবাকে বলিয়া সে প্রায়ই নুতন গাছ আনায়, গাছ 
লাগায় বাগানের যথারীতি যত্ব না হইলে মালীদের 
বথাসাধ্য বকুনি দেয় । এখানটি অত্যন্ত নিরিবিলি বলিয়া! 
সামিনী স্থানটিকে খুবই পছন্দ করেন, তবে অতটা টান 
নাছ । আজ চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
এক দিনও হয় নাৰ, মমতা একটু চোখের আড়াল হইয়াছে, 
ইহাতেই তাহার কেমন বেন বুকের ভিতরটা খালি খালি 
বোধ হইতেছে ॥। এই মেয়েকে চিরদিনের জন্ত হ্রেশ্বর 
এখনই বিদায় করিয়! দ্বিতে চান? বামিনগী তাহা হইলে 
আর কি এ সংসারে টিকিতে পারিবেন? কিন্তু অন্ত কোথাও 
তাহার স্থান তনাই? এই ভাবে এইখানেই পড়িয়া থাকা 
ছাড়। তাহার আর গতি আছে কি? 

কিন্ত-আজই নাশ্হয় শুধু হুরেশ্বর মমতার বিঝহ দিতে 
চাহিতেছেন বলিয়া তিনি জোর করিয়া বাধা দিতেছেন। 
হত এবিবাহ তিনি বন্ষও করিতে পারিবেন। কিন্তু 
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মনত! নিজে যখন কাহাকেও বরণ করিবে, তখনও কি 
যামিনী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? তাহাট 
কি তিনি চাছিবেন? না, না কনার বিচ্ছেদে তাহার হদয় 
শতধ! ভাডিয়া গেলেও তিনি মমতার সখের পথে 
দাড়াইবেন না। সে বদি নারজদবনের সর্বাশ্রেঠ 
সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবত হয়, তাহা হইলে যামিনীর নিঙ্ছের 
রিক্ক জীবনের লঙ্জাও যেন অনেকট। ঢাকির়া ধাইবে। 
কিন্ত মমতাকে তিনি আর কাহারও আভিঙ্গাতোর 
অণ্ডিমানের খাতিরে ভাসাইয়া দিতে পারিবেন না। সে 
দরিদ্রের গৃছে যঙ্গি ভালবাসিয়া যাইতে চায়, তাহাতে 
যামিনীর আপত্তি নাই, কিন্তু প্রেমহীন ম্বর্ণ-শৃঙ্খল যেন 
তাছার গলায় কেছন। পরাহয়? দেয়। 

কাল যে মানুষগুলির আগমন ঘটিবে, না-জানি তাহার! 
কেমন? বেশী আশা যামিনীর ছিল না, তবু চোখেও না 
দেখিয়া একেবারে একটা মত গড়িয়া তুলিতে তিনি 


চাহিলেন না। দেখাই যাক। ছেলে সঙ্গে আগিবে 
কিনা কে জানে? ছেলের বাপকে দেখিয়া তবুবা 
যাইবে না ছেলেটি কেমন? 

যাহা হউক, আজই সন্ধ্যার পর চিঠি লিখিয়া মমতাকে 
তাহার মামার বাড়ি হইতে আনাইয়া লইতে হইবে। প্রভা 
হয়ত ঠাষ্টা করিবে, কিন্ত উপায় ত নাই? এখনও অন্ততঃ 
বছর-তিনের ভিত্তর বিবাহের কোনো সম্ভাবনা নাই, 
ল্লানিলে মমতা বেণী বাকিয়? বসিবে না । শ্ুরেশ্বরকে বেদী 
চট।ইতে এখন বামিনীর সাহস হইতেছিল না। ডাক্তারে 
তাহার স্বাস্থা-সম্বন্ধে নান! রকম আশঙ্কা করিতেছিল, এখন 
তাহাকে অধিক উত্তেজিত না! করাই ভাল । 

এমন সময় নিত্য আসিয়া! থবর দিল যে বাবু উঠিয়া? 
গৃহ্ণীর খেশাজ করিতেছেন । 

যামিনী ব্যস্ত হইয়! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। 

( ক্রমশ: ) 


তথাগতের সাধনার একটি দিক 
শ্রীনিরঞ্রন নিয়োগী 


প্রীবুদ্ধের ধর্দ ও সাধন প্রণালী এখন সভ্যজগতের 
গবেষণার একটি প্রধান বিষয় । পার্ধ দ্বিসহম্্র বখসর পূর্বে 
বোধিদ্রমতলে তিনি যে-আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন এবং 
প্রায় জদ্ধ তাক ধরিয়! যে-আদর্শ তিনি সাধন ও প্রাচার 
করিয়াছিলেন তাহার সুক্মতত্ব ও অন্তনিহিত মর্্বকথা 
জানিবার চেষ্ট1! নানাভাবে করা হইতেছে । দুঃখবাদে 
স্তাার ধর্মের আরস্ত, নির্বাণে ৩হার পরিপতি--এই 
ভাবেই স্থুলত: বুঝতে ও বুঝা ইতে চেষ্টা সাধারণতঃ দেখ যায়, 
কিন্তু তাহার ছুঃখবাদ বা নির্বাণ ইহার কোনটির অর্থই ষে 
নিশ্চিত ভাবে কেহ এখনও স্থির করিতে পারিয়াছেন তা! 
মনে হয় না। তিনি নিজে যে-সত্য প্রচার করিয়াছিলেন 
য্দি কেবল তাহাই সুনিশ্চিত জানা! আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইত, তাহা হইলেও অন্ততঃ তাহার আদর্শ ও সাধনার 


বরে আদরা অনেকটা সন্দেহশুন্ত হইতে পারিতাম, কিন্ত 
তাহার সাধনপন্থ! ও আবিষ্কৃত সত্যগুলির শস্বান্হুদ্ম ব্যাথ্যা 
ও তাহার সাক্ষাৎ শিষ্য ও পরবস্তভী অনুচরদ্দিগের বছু 
শতাফী বিস্তৃত দার্শনিক চীকা ও জল্লনা-কল্পনা তাহার 
প্রকৃত শিক্ষাকে এত অধিক পরিমাণে জটিল করিয়াছে যে 
তাহার ধর্মের শ্বরূপ বুঝিতে পার! এখন একটি, মা সমস্তার 
বিষয়। অদ্ভুত মেধাগম্পন্জ মনন্বী শাক্যসিংহ যে সাধনের 
বস্ত সর্ধসাধারণের জন্ঠ প্রচার করিয়া গেলেন, তাহার 
শিষাদের পাগ্ডিত্যের উর্ণনাভরূপ তর্কজালে লোপ পায় 
তাহ] পুনরায় কর্মকাণ্ডে পর্যবপিত হইল এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্বের 
যে ক্রটি দুর করিবার জন্ত প্রধানতঃ তাহার চেষ্টা ছিল, 
সেই বহিরঙ্গ ক্রিয়াকল'পই নূতন ভাবে আসিয়া তাহার 
পুরুষকারের ধর্মকে জড়ম্থত,ব করিয়া! দিল। 


আবাচ 


তথাগতেতর সাধনার একটি দিক 
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গোৌত.মর শিক্ষা ও সাধনা অবলম্বন করিয়া যে বিস্তৃত 
বৌদ্ধ-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াচে তাহ1 দেখিলে একটি কথা সুস্পষ্ট 
হয় যে তাহার সাধনা! বিশাল ও নানামুধী ছিল এবং সেই 
জন্ত নানার্দিক দিয়! ইহা বুঝিতে চেষ্টা কর] বাইতে পারে। 
গতীর আত্মৃষ্টি, আত্মবিল্েষণ ও দর্শনের ফলে তিনি যে 
মহান সতা লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক পণঙ্ডিত-সমাজ 
তাহার গুঢ়মর্দ কত দিনে আয়ত্ব করিতে পারিবেন তাহা 
বলা কঠিন। জগৎ+ জীব, মানব, কর্মফল, জন্মাত্তরবাদ, 
মানবাত্মা॥ পরমাত্মণাঃ। ইত্যান্দির সন্ত ও পরস্পরসম্পর্ক 
বিচার--সমস্তই সিদ্ধার্থের ঢৃষ্টিক্রবালের অন্তর্গত এবং 
পণ্ডি.তরাই ইহার প্রকৃত অধিকারী, কিন্তু যে ধর্ম ও আদর্শ 
'জনসাধারপের উপবোগী বণিয়া তিনি মনে করিলেন এবং 
সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে চিরগগীবন প্রচার করিয়া গেলেন 
তাহা সেই ক্নসাধারণের দিক দিয়া দেখা অসঙ্গত হইতে 
পারে না। 

জগতে বত প্রকার “ধর্ম” দেখ! যায় তাহার প্রায় 
মকলগুলিই আগ্তবাক্য বা সাক্ষাৎ অনু ভুতি--7১০%1261012 
বা 17787818390 এর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাই ধর্মে 
সর্ববাদিসম্মত সংজ্ঞা । মান্য ভগবানের নিকট হুইতে 
সত্য লাভ করে, হর্গ হইতে বাণী অবতীর্ণ হুয়ঃ ভগবান 
আধ্যাত্মিক অনুসভতি প্রেরণ করেন এবং সেই সকল সত্য, 
বাণী ও অনুভূতির উপর ধর্ম” প্রতিষ্ঠিত হয়। বেদ 
মানব-রচিত নকে* আগুবাক্য ; অনস্তজ্ঞানস্বরূপ যে পরমাত্মা 
তাহার নিকট হইতে খধিরা বেদের বাণী লাভ 
করিয়াছিলেন, উপনিষদের বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারহই উপর হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত | মুষা ভগবানের 
বাণী শ্রবণ করিলেন। তীহাকে অগ্নিময় সন্তারূপে দর্শন 
'করিলেন এবং সিনাই পর্বতশিখরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
জিহোবার নিকট হইতে “দশাজ্ঞা” প্রাপ্ত হইলেন। 
ঈা যখন আধ্যাম্সিক অভি:যক লাভ করিলেন তখন 
আকাশ উন্মুক্ত হুইল এবং সেখান হইতে বানী অবতীর্ণ 
হহয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল। মুহম্মদ ভগবানের 
নিকট হইতে বারংবার যে বাণী ও আদেশ লাভ করিলেন 
তাহাতে কোরাণের জন্ম হইল। তর্কচূ়ামণি বিশ্বস্তর যখন 
ভক্তচুড়ামণি প্রীকফ্চৈতন্তে রূপান্তরিত হইলেন তখন 


শ্রীকফের রূপ ও বাণী অবতীর্ণ হইয়া! তাহাতে 'এই রূপান্তর 
সম্ভব করিল। হতরাং সকল ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যে “ধর্ম” 
আধিদৈবিক-_মান্ুষের জ্ঞান ও অনুভূতির অতীত কোনও 
এক স্থান হইতে ইহ? অবতরণ করে বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া 
আসিতেছে 

সিদ্ধার্থও মানবহঃখনিরাকরণের চেষ্টায় প্রথমে এই 
আধিদৈবিক ধর্মের সাধনাতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত অভীই সাধনে বিফলমনোরথ হৃহ্া এ-পথ পরিত্যাগ 
করিলেন। তীছার সয় প্রত্যক্ষবাদীর নিকট আগ্তবাক্ের 
কোন মুল্য হইতে পারে না, তাহা সহ্ঙ্গেই বুঝা! 
যার, কেন না আগ্তবাক্য বা অনুভভতি---19৮9121307 
বা 178886207--সত্যাসত্য প্রমাণের বহিভূত, অতএব 
প্রত্যক্ষবাদদীর পক্ষে নির্ভরযোগ্য নয়। হা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তি- 
তান্সিক বা! ৪81১1606159, ইহ1 লইয়া তর্ক চলে নাঃ অথচ 
আপ্তবাকালন্ধ অনুভূতিগুলি পরম্পরবিরোধী হওয়াও অসম্ভব 
নয়। যেখানে তাহার পরস্পরবিরোধী সেখানে কোনটি লতা 
বা! কোন্টি মিগ্যা কে প্রমাণ করিবে? স্বতরাং গৌতম 
দেখিলেন যে আগুবাকা ছুঃখনিরাকরণপন্থার বা প্ধশ্মের” 
মুূলভিত্তি হইতে পারে না। তবে আমাদের অভিজ্ঞতা 
বা অনুভূতির মধ্যে কোন্‌ বস্তু নিশ্চিত, প্রত্যক্ষ ও 
আয়ত্তাধীন? আমাদের আত্মন্‌ ব। ৪91£ই কি সেই বস্ত 
নয়? আমাদের নিজ নিজ ৪০1? বা আত্মনের প্রক্কৃতি আমর! 
সাক্ষাৎ ব! প্রত্যক্ষ ভাবে জানিতে পারি তাহার পম্ব-র্ূপ” 
বিচার করিতে পারি, তাহার ভিতরে যাহ! ঘটিতেছে তাহা 
পর্য্যবেক্ষণ ও বিষ্লেষণ করিতে পারি, তাহাই প্ররুতপক্ষে 
আমাদের নিকট সত্য, নিশ্চিত ও কল্পনাবিরহিত। হুতরাং 
তাহার মতে, “ধন্ম সত্য হুইতে হইলে তাহাকে মানুষের 
8০18 বা আত্মন অথবা মানবপ্রক্কৃতির ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হই.ত হইবে, মানবণিত্তবৃত্তিকে (৮0080 1596979) 
ধর্মের মুলতূমি ধরিতে হইবে। হৃখ-ছঃখের বীজ মানব- 
অন্তরে নিকিত, সুখ-দুঃখ তাহার চিত্তবৃত্তিনমূহ হইতে উদ্ভুত, 
মুতঝাং “ধরা” যদি ছঃখনিরাকরণের ও মুখ লাভের পথ হয়, 
তবে তাহাও সেই একই স্থান হইতে উদ্ভূত হওয়! উচিত। 

কিন্ত “মানবপ্রক্কতিঃ কি? ইনার সংজ্ঞা, স্বরূপ, 
অন্তরস্থিত বস্ত কি? এই স্থানেই মানবগ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
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বা মনোবিজ্ঞ।নের (785০01989) আরম্ভ ও প্রয়োজনীয়তা । 
ম'নবচিত্ত সুক্সভাবে বিশ্লেষণ করিয়া যে-যে বস্তু পাওয়া! বার 
সেগুলির সহিত মানবচিত্ত-বহ্ভূতি জাগতিক যাহা-কিছু 
আছে তাহাদের সম্পর্ক ও ক্রির়াপ্রতিক্রিয্নার উপর ধর্মকে 
প্রতিঠিত করাই সিদ্ধার্থের সাধন-প্রণালীর প্রধান বিশেষত্ব 
এবং তাহার নুতন লাধন ও আদর্শ এই মানবপ্রক্কৃতির 
বিল্লেষণের উপরই স্থাপিত। 


এই মুল্ত্রে উপস্থিত হইয়! সিদ্ধার্থ দেখিলেন বে 
মানুষের “আত্মন্” (9917) নান প্রকার চিত্তবৃত্তির ক্রীড়া- 
স্থল-কোনটি তাহাকে উচ্চতর অবস্থায় লইর়! যাঁয় অর্থাৎ 
প্রকৃত হখ বা আনব্দায়ক হয়ঃ কোনটি বা তাহাকে নিম্নগামী 
করে, আর্থৎ চুঃখ আনয়ন করে। হৃতরাং প্রথমেই এই 
চিত্তবৃত্তিগুলিকে ছই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! প্রয়োজ্গন হুইয়া 
পড়িল। মনোবিষ্লেষণের ফলে কতকগুলিকে “নু প্রবৃতি” 
এবং অন্তগুলিকে “কুগ্রাবৃত্তি* এই দ্রই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া তিনি দেখিলেন বে যেমন কুপ্রবৃত্তিগুলির দমন ও 
উচ্ছেদসাধন প্রয়োজন, তেমনই নুপ্রবৃদ্ধিগুলির পুর্ণ উৎকর্ষ 
প্রয়োজন । সাধনে ভাবাত্মক ও অভাবাত্ম ক---1১০81615 
এবং 119£%81৮০-_-ঢুই পথেরই স্থান আছে । 1099 81816 
[)০৮---৭ ইহা করিবে না, টউহ1 অন্যায়” এই ভাবের বাক্যগুলি 
এক তীর সাধন-সহছ।য়, ইহাদের অভাবাত্মক বলা বায়। 
সকল ধর্দেই অভাবা্ুক সাধনের বাবস্থা! আছে, কেবল 
কোন কোন ধর্মে ইহার মাত্রা কিছু অধিক। কিন্ত 
ভাবাত্মক বা 10958৮1%6 সাধনের প্রধান উদ্দেশ্য নানব- 
চরিত্রে যাহণ-কিছু হু ও নুন্দর আছে তাহার পুর্ণ বিকাশ ঝা 
উৎকর্ষ । বিশ্লেষণের সাহায্যে শাক্যসিংহ এই নুপ্রবৃত্তি- 
গুলিকে দশ ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদের চরম উৎকর্ষ 
সাধনকে “পারমিতা,” এবং তদমুযায়ী সাধনমার্থকে “দশ 
পারমিত।” নামে প্রচার করিলেন । যে দশ ভাগে হ্বপ্রবৃত্ি- 
গুলিকে ভাগ করা হইল তাহ! এই ১-- 

দান, শীল, নিক্রমণ, প্রজ্ঞা, বীর্য, ক্ষমা) সত্য, অধিষ্ঠানঃ 
মৈত্রী ও উপেক্ষা । 

এই স্থলে বৌদ্বশান্স্রের “জাতকার্থবর্ণনা” গ্রন্থের 
প্পারভ্তিক বিবরণে “দুরনিদান” অধ্যায়ে হুমেধপপ্ডিত নামে 
বুদ্বপূর্ব এক জ্গন বোধিসন্বের প্দশপারমিতাতত্ব” লাভের 


ধহজোহাটিট। 
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বিবরণ উল্লেধ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, কেন-না ইহাতে 
বেশ বুঝিতে পারা যার বে শাক্যসিংহের এই মনোবিশ্লেষণ 
গভীর আত্মদৃষ্টি বা আম্মান্ভূতির উপর প্রতিঠিত। এ 
বর্ণনা! এইভাবে পাওয়া যায় :-- 


“ সুমেধপগ্ডিত ] নিশ্চয়ই আমি বুদ্ধ হইব? এই প্রকার 
কূতমন্বল্প হইয়৷ বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম জ্র/তার্ধে, 'বুদ্ধগণের 
করণীয় ধর্ম কোথায়, উদ্ধে না অধে!তে, কোন্‌ দিগ্বিদিকে ?” 
ইত্যাদি সকল ধর্মধাতু বিচার করিতে করিতে, পূর্ববেধি- 
সত্বগণ দ্বার গৃহীত ও সাধিত “পারমিতা সকল লাভ- 
করিলেন।” [সকল পারমিতা লাভের পর 1." অনস্তর 
তিনি চিন্তা করিলেন, 'এই লোকে বোধিসম্বগণ দ্বারা 
পালনীয় বৃদ্ধত্বলাভের সহায়কারী, বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম 
এই কয়েকটিই মাত্র, এই দশপারমিতা ভিন্ন আর অন্ত কিছুই: 
নাই) এই দশপারমিতা উ্ধ আাকাশেও নাই, নিম্নে পৃথিবী 
বা দশ দিকের মধ্যেও নাই, আমারই হৃদয়মাংসেতে ( হাদয়ে ) 
এইগুলি প্রতিষ্ঠিত।' এইন্ধপে পারমিতাগুলি হদয়ে প্রতিঠিত, 
দেখিয়া, সমস্তগুলি দৃঢ় ভাঁবে ( স্পষ্টভাবে ) ধারণ। করিয়া...” 
ইত্যার্দি। 

ইহা! হইতেই স্পষ্ট বুঝ যায় যে এখানে আত্মবিশ্লেষণের 
সাহায্যে মানবহৃদয়ের প্রবৃত্বিগুলি পরীক্ষা করিয়া পূর্ণতা 
ল।ভের পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

উপদেশ্দানকালে কেবল বে এই দশটি বিষয়ে উৎকর্ষ বা 
পূর্ণতা লাভ করিবার উপদেশ দিয়া বুদ্ধদেব ক্ষাস্ত হইতেন- 
তাহা] নয় ঃ মনেহয় তিনি গ্রতোকটির বিশদ বাধ্যা ও. 
দৃষ্টান্তের সাহায্যে তাহার শ্রোতাদের মনে এই পারমিতাঁ- 
গুলির বিশেষত্ব ও মহিম' মুদ্রিত করিয়া! দিতে চে্1 করিতেন 
এবং নানাভাবে তাহাদের বুঝ!ইয়া দিতেন যে পূর্ণতা লাভ 
করিতে হইলে হৃদয়ের প্রতোক নু-প্রবৃত্তির পৃথক সুধন ও. 
উৎকর্ষ প্রয়োজন, তাহ না হইলে সমগ্র মানবপ্রক্কতি, 
সর্বাীন পূর্ণতা লাত করিতে পারে না। 

এখন এই দশটি পারমিতার অর্থ ও উদ্গেশ্থা বিচার কর 
যাইতে পারে। শ্রীবুদ্ধ-প্রদ শত উৎকর্ষপাধনপ্রণালীর প্রথম. 
স্তরে “দান”। দানের অর্থ ত্যাগ; আমাদের দেশের ননাতন 
ধর্ম । ত্যাগ অভ্যাস ন। করিলে ধশ্মসাধন অসম্ভব। কিন্তু, 
এ ত্যাগ কি প্রকারের হওয়া উচিত? যেমন অধোমুখী- 


আবষাড 


তথাগততর সাখনার এক্াট দিক 


৩৩৭ 





কৃত জলকুত্ত নিঃশেষে জল বমন করে, কিছুই লুফরিত রাখে 
না, সেই প্রকারে ধন বশ স্ট্রীপুত্র বা অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, শ্বীয় দেহ, 
কিছুই গ্রাহ্থ না করিয়া! উপষাচকদিগের প্রাথিত পমস্ত বস্ত 
নিঃশেষ করিয়” দান করিতে হইবে । আপনার বলিয়া, 
বয় বা নিজ বলিয়া কিছুই থাকিবে না, একেবারে নিঃস্ব 
হইতে হইবে, এই ভাবে প্ৰধান পারমিতা; অর্থাৎ দানবিষয়ে 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিতে হুইবে। 

ইহাঁর পর "শীল" | শীল কথাটি বৌদ্ধশাস্ত্রের একটি 
প্রধান ও ব্যাপক সংক্ঞাযুক্ত পদ-_ ইহাতে ইংরেজী ০12180621% 
৮16, [90209 ইত্যাদিতে আমরা যাহ] বুঝি সে-সমস্তই 
বুঝায় । শীল সবত্বে রক্ষা কর ধর্মজীীবনের একটি প্রধান 
সাধন, স্ৃতরাং ইহাতে পূর্ণতা লাভ কর! নিতান্ত প্রয়োজন । 
“চামরমূগ যেমন প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া! নিজের পুচ্ছ সাবধানে 
রক্ষা করে, সেই ভাবে প্রাণ পর্যান্ত তুচ্ছ জ্রান করিয়া 
সর্বদা শলীলকে রক্ষা করিতে হইবে ।” এই ভাবে 
সাধন করিলে “্শীল-পারমিতা+” শীল বিষয়ে চরম উৎকর্ষ 
লাভ কর! যায়। 

তার পর, পনিক্রমণ»” অর্থাৎ সংসারবন্ধনমুক্তাভিলাফী 
হইবার সাধন] | সংসারে থাকিতে হইবে, সকল কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে হইবে, কিন্ত মন থাকিবে বন্ধনমুক্ত হইবার 
জনা উদৃগ্রীব। “যেমন দীর্ঘকাল বন্ধনাগারবাসী পুরুষও 
বন্ধনাগারকে ভালবাসে না, বরং মুক্তির জন্ত উদগ্রীব 
হইয়! পড়ে, সে-স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করে না, সেই 
রূপে সদন্ত সংসারকে বন্ধনাগার সদৃশ মনে করিয়া সমণ্ড 
সংসার তাগ করিতে উতৎকগ্ঠিত হই এবং ত্যাগকামশ 
হইয়া নিজ্ষষপপ্রয়াসী” হইতে হুইবে। এ-বিষয়ে পূর্ণতা 
লাভ না|! করিলে “নি্ধমণ পারমিতা” সাধন করা 
যায় না। 

চভুর্থ সাধন পপ্রজ্ঞতাপারফিতা” | প্রজ্ঞা বা জান 
মানবজীবনের শ্রেঠ উপাদ্দান; আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধর্ম, সমব্তই আমাদের জানসঞ্চয়ের উপর নির্ভর করিতেছে। 
যে জ্ঞানহীন তাহার পক্ষে কোন সাধনাই সম্ভব নয়। 
ম।মুষ শুন্ত ভাণ্ডার লইয়া জীবন আরম্ভ করে, অতএব 
সে যদি সত্ব জানরত্ব সঞ্চয় করিতে না থাকে তবে তাহার 
জীবন বৃথা ও অর্থশুন্ভ হইয়া! যায়। হৃতরাং “হীন মধ্য 


ও উৎকৃষ্ট কিছুই বর্জন না করিয়া, সকল পণ্ডিতের 
নিকটে গিরা শ্রশ্ব-সমাধানের ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 
ভিক্ষাত্রতধারী ভিগ্ষু যেমন হাীনাদিকুলনির্কিচিরে কিছু 
বজ্জন না করিয়া, সকল স্থানে ভিক্ষান্ন গ্রহণপূর্ববক শীন্ব 
তাহার নিয়মিত অল্প সংগ্রহ করে, তেমনই সকলের নিকট 
উপস্থিত হইয়া! প্রশ্নদকল জিশ্রদা করিতে হইবে ।” 
ভিক্ষায়জীবীর সায় নিরভিমানী হইয়া, অনলস হইয়া, 
সকলের নিকট জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে, কেন-না আনে 
চরম উৎকর্ষ লাভ না কইলে পশ্রীজ্ঞ।পারমিত1” সাধিত 
হইতে পারে ন1। 

পঞ্চম বীধ্যপারমিতা। সাহদ না থাকিলে জীবনে 
অগ্রসর হওয়! যায় না, কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করা 
সম্ভব নয়। যাহার সাহস নাই সে ধর্শসাধন করিবে 
কিরপে? এ-পথে কত বাধা আছে, বিশ্ন আছে, লোকের 
বিরোধিত। আছে, বিদ্রপ অপমান নির্যাতন আছে, হ্ৃতরাং 
বীরের স্তার এসকলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইলে 
কে চরিত্রবলে বলীয়ান্‌ হইতে পারে? “ম্বগরাঁজ সিংহ যেমন 
সকল অবস্থায় দৃঢ়বীর্ধ হয়, সেইরূপ ন্দগতে সকল অবস্থায় 
দৃঢ়বীর্ধ্য ও জাগ্রত বীর্য হইয়া” সচেষ্ট থাকিতে হইবে। 
সাহসের অভাবে কত লোক সত্যের পথে অগ্রসর হইতে 
পারে না, আদর্শত্রষ্ট হয়, কত পুণ্যকাধ্য অকৃত থাকে এবং 
কত পাপ ও অন্ঠায় কৃত হয়, সুতরাং প্বী্যপারমিভাপ্র 
উৎকর্ষ পূর্ণভাবে সাধন না করিলে ধর্ম সম্ভব হয় না। 

ক্রমে বৌদ্ধধর্মের মুলমন্ত্রে আমরা উপস্থিত হুই। 
মানবহদয়ে বত কিছু সদ্বৃত্তি আছে তাহার মধ্যে ক্ষমা 
একটি মহান্‌ বৃত্তি। গ্রতি পর্দে আমর! ইহার প্রয়োজনীয়তা 
অন্ুভব করি এবং যাহার এ গুণ নাই সে পরকে যেমন 
অন্ুধী করে, নিজে তাহাপেক্ষা কিছু কম অনুখী হয় ন। 
সেই জন্ত এই বৃত্তির চরম উৎকর্ষ ্রয়োজন এবং যাহার 
এই প্ক্ষমাপারমিতা” সাধন করা হয় নাই তাহার পক্ষে 
ধর্দসাধনের চেষ্টা একটা বাহ্‌ আড়ম্বর মাঞ্। প্রত্যেক 
সাধককে “সম্মানে ও অপমানে ক্ষমাঈীল হইতে হইবে। 
যেমন শুচি ও অগুচি যাহাই তাহার উপর প্রক্ষিগ্ত হউক 
ন1? কেন, পৃথিবী কাহারও প্রতি প্রেম বা শত্রুতা প্রকাশ 
করে না, সমন ক্ষমা! করে, সহ করে ও শান্ত থাকে তেমনহ 
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সম্মানে ও অপমানে ক্ষমাশল ও শান্ত হইত হুহব |” এই- 
রূপে “ক্ষমাপারমিত” পুর্ণ ভাবে সাধন করিতে হইবে। 

কিন্ত ইহাই বগেই নয়। মান্য বত ক্ষণ সতাকে 
দৃঢ়র্ূপে অবলম্বন না! করে, সত্যকে আশ্রয় না৷ করে, সত্যতে 
গ্রতিষিত না হয়, তত ক্ষণ সাধন-পথে সে নির্ভয়ে বিচরণ 
করিতে পারে না, সেই জন্ত “সত্যপারমিত।র” প্রয়োগ্ন। 
সত্যকে একমাত্র লক্ষ করিতে হইবে, মিথ্যা! বর্জন করিতে 
হইবে, “অশনিও ধর্দি মস্তকে পতিত হয় তথাপি ধনাদ্দির 
লোভে কিংবা! তাহার বশবন্তা হুইয়া জ/তদারে কখন মিথা। 
বলা হইবে না। যেমন ওষধিতারক1 সর্বশতুতে নিজের 
নিন্ি্ পথ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পথে ভ্রমণ করে না, 
নিক্ধ পথেই চলে, সেই প্রকারে সতাকে পরিত্যাগপূর্ববক 
মিথ্যাবাদী না হইয়া,» সত্যাভিমুখী, সত্যকামী, 
সতাপ্রতিঠিত থাকিতে হইবে । এই ভাব একাস্তচিত্তে 
“সত্যপারমিতা” সাধন না করিলে ধর্মসধন হইতে 
পারে ন!। 

আবার আমাদের সকল চে বিফল হইয়া যায়) উপ্লতির 
সকল আয়দ পণ হ্ইয়া যায় যদ্দি আমাদের হৃদয়ে 
প্রিতিজ্ঞার বল ন1 থাকে । ধন্মসাধনের মুলমন্ত স্থিরপ্রতিজ্ঞাঃ 
কেন-না অনেক সময়ে প্ধর্ম কি তাহা আমরা জানি, কিন্ত 
তাহাতে প্রবৃত্তি আসে ণাঃ” সে ধর্ম অ'চরণ করিবার 
উপযুক্ক বল মন থাকে না, সহজেই পথন্র্ট হই | ইহার 
একমাত্র প্রতিকার “অধিষ্ঠান-পারমিতা” বা! দৃঢ়সংক্স 
বিষয়ে পুর্ণ তাসাধন । বখন জানিতে পারা গেল সত্য 
কি, ধন্দ কিঃ "কোন্‌ বিষয়ে যত্বণল হইতে হইবে, তখন 
সেই বস্ততে অবিচপিত হইতে হুইবে।” পপর্বত যেমন 
সর্ধদিক হুইতে বামুকর্তৃক আক্রান্ত হই:লও কম্পিত বা 
বিচলিত হয় না, নিক্গ স্থানেই স্থিতি করে, সেইরূপ নিক্গের 
সাধন! বিষয়ে মবিচলিত থাকিতে হইবে ।” স্থির প্রতিজ্ঞা 
ধর্মপথের একটি প্ররুষ্ট সাধন এবং এইভাবে তাহাতে 
উৎকর্ষ লাভ ন1 করিলে সফল-উদ্দোশ্য হওয়া হায় না। 

পুর্বে ক্ষমার কথা বলা হুইয়াছ্ছে, কিন্তু ক্ষমাই ধর্ম 
সাধনের শেষ কথা নয়, “ইহব:হ,” আরও অগ্রসর হইতে 
হইবে । ক্ষমা অপেক্ষা! শ্রে্ঠ সাধন মৈত্রী” বা প্রেম। ক্ষম] 
অহঙ্কার-সম্ভৃত বা ককণা-প্রন্থত হইতে পারে, প্রেম তাহাতে 


যু৭ষ্ট নী থাকিতে পার, সেই জঙ্গ “মৈত্রী পারমিতা” 
বা গ্রেমস'ধ ন পূর্ণতা জাভ করিতে হ্ঠবে, “ছহিত এবং 
অহিত হুইয়েরই প্রতি সমভাবাপর হই.ত হুইবে। জল 
ধেমন পাপী ও পুণ্যবান সকলকেই সমভাবে শীতলত দান 
করিয়া শ্িগ্ধ করে, সেইরূপে নকল প্রাণীর শ্রুতি মৈশ 
ভা:ব সমভাবাপক্ন হইলে” এই সাধন পূর্ণ হয়। ইহাতে 
সিদ্ধিলাভ না হইলে ধর্মপথের পূর্ণতায় উপস্থিত হওয়া 
সম্ভব নয়। 

শেষে “্উপেক্গা-পারনিতা” | জ্গীবনের নান? অবস্থায়, 
সংসারের নানা ক্ষেত্র; লাভ-ক্ষতি,। আশা-নিরাশাঃ 
সফলতা-বিফলত1 সম্মান-অপমান, উল্লত-অবনতি শ্রাভৃতি। 
আমাদের ঢিত্ততবকার উপস্থিত করে এব' তা হইতেই 
আ'মাদের মৃখ-৫খ জন্মে; কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হই, 
কখনও বা বিষার্দে অবসন্ন হই, শাস্তিলাভ করিতে পারি 
না। অতএব যে শাস্তি চায়, নিরবচিক্স আনন্ম চায়, 
ত'হাকে এ-সকল অবস্থাবৈচিত্রোর তত হইতে হইবে 
এবং তাহার জন্ত ৭উ.পক্ষা-পারমিত1” স'ধন করিতে 
হইবে। পথে ও ছুঃথে নির্বিক'রচ্তি হইত হহববে? 
যেমন পৃণ্ণিবী, গ্চি বা অশুচি যাহ'ই তাঙার উপর শ্রন্গিগ্ 
হউক ন। কেন, নির্ধিক্কারচিত্ত থাকে, সেই ভাবে হ্ৃথে হঃখে 
চিত্তবিকারহীীন হইলে” সাধানর শ্রেষ্ঠ '্বস্থায় উপনীত 
হওয়া! যায়। 

এখন বিচার করা যাইতে পারে যে দশপারমিতা 
তত্র সার কথা কি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহ 
এই যে, ম!নব-ক্গীবনের স্থকতা বা উদ্দেস্ত হদয়ের সৎ 
প্রবৃত্তিগুলির চরম উৎকর্ষ সংধন করিয়া পূর্ণসরিত্র লাভ-_ 
ইহাই মানুষের সাধন, ইন্াই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিণতি, ইহাই 
তার “ধর্ম, ইহাই প্রত "নির্বাণ, | এই সাধন-প্রপালীকে 
নির়পিবিতভাবে উপস্থিত করা যাইতে পারে ১৮ * 


নুপ্রবৃত্তি--উৎ্কর্ষমাধন 
শরীর +মন *" জাত্মন€ (পূর্ণত। ব। পারমিত।০৯ চিত্রের * নির্বাণ 
(9১18) কুপ্রবৃত্তি--দমন পূর্ণতা 
(নাশ) 


এভাবে দেখিলে বুঝা যাইবে ষে নির্বাণ একটি ০শুন্ট” 
অবস্থ1 নয়। “নিবি?” যাওয়া নয়, বরং ইহা! মানব-চরিজ্রের 


আষাচ 


পূর্ণ বিকাশের অবস্থা-কোনো 09/96155 কঙ্জনা নয, 
কিন্ত একটি নিবিড়ভাবে 7০51015৩ বন্ধ । 

এ-পর্য)স্ত যাহা বলা হুইল তাহাতে সহজেই উপলব্ধি 
কর! বায় যে শাকাসিংহ ধেম্মকে আগ্তবাক্য বা আম্মানু- 
ভাতি 79591901070, বা [70৭1)19190এর উপর স্থাপিত 
না করিয়া মানবচিন্তবৃত্তি (1)010590. 10%019 )এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সেই উদ্দেশ্তে মনোবিশ্লেষণ বা 
[08701,0102708] 818915819 এর সাহায্যে আমাদের চিত্তস্থিত 
বৃত্তিগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া কোন্গুলির চরম উৎকর্ষ 
সাধন করিতে হইবে তাহ! বলিয়া দিলেন, অর্থাৎ 
মনোবিজ্ঞানকেই “ধর্মের যুগ্ভিত্তিরপে গ্রহণ করিলেন । 
এম্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে তীহার মনোবিশ্লেষণ 
নিভূলি বা ক্রটিহটন নয়, ইহ] 07009 বা! 11079160% 
[85০170102 এবং ইহাতে নান] ভ্রম-প্রমাদ আছে। কিন্তু 
এ-অভিযোগ সত্য হলেও তিনি যে-কথা! বদ্লিতে চাহিয়া 
ছিলেন তাহাতে কোন ভ্রম আসে না, কেনন্না তাহার 
মুল কথা এই যে ম'নবচিত্ত-বিশ্রেষণের উপর--অন্তঠ কিছুর 
উপর নয়--ধর্কে স্থাপিত করিতে হুইবে, যেহেতু আমাদের 
চিত্তবৃত্তিগুলিই প্রমাণসম্তভব সত্য, এখানে কল্পন। বা 
ভাবুকতার স্থান নাই, বৃথা আড়ম্বর বা জঞ্জাল নাই। যে- 
সকল বিষয় মানুষের সাক্ষাৎভাবে জান? সম্ভব নয় যেগুলি 
0979]7 ৪1090016595 শাক্যসিংহ সে-জাতীয় বিষয় 
লইয়া তর্ক বা আলোচনার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তাহার 
আবিাবকাল পর্যস্ত সাধারগ ধারণ ছিল যে ধর্ম বর্গ 
হইতে মর্ত্যে অবতরণ করে, কিন্তু প্িদ্ধার্থ শ্রচার করিলেন 


যে মর্ত্য হইতে স্বর্গে আরোহণ করা, পূর্ণতার আদর্শের . 


পথে ক্রমে ক্রমে জ্গ্রসর হওয়াই ধিন্ধা 7) হদয়বৃ্তিগুলির 
 চরমবিকাশ, অর্থাং 96160016015ই ধা বা পুর্ণচরি হ- 
লাভের একমাআ উপায় এবং পুর্থচরিপ্রলাভ ভিন্ন মানব- 
জীবনের চরম পরিণতিঃ মোক্ষ বা প্র্ব্বাণ” লাভের অন্ত 
কোনও পন্থা নাই। ভারতের ইতিহাসে শ্রীবুদ্ধের পূর্বে 
কেহ ৪91770910:9এর বার্তী এমন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন 
নাই এবং প্রকৃতপক্ষে তঁহাকে জগতের এক জন 2186 
৪1709019 01 891201609 অর্থাৎ আত্মোৎকর্ষবাদের গুথম 
পুরোহিত ব! হোতা বলা যাইতে পারে। 

সিদ্ধার্থের এই সাধনপস্থা কেবল পণ্ডিত, জনয বা 


ভথাগতেতর সাধনার একটি দিক 


৩৩৯ 





ধার্মিকের জন্ত নয়; ইহা! সকলের জন্তঃ সর্বসাধারণের 
ভন্ত এবং তিনি যে তাহার সকল শ্রোতাকেই এই 
পূর্ণচরিআ লাভের আদর্শ দেখাইয়। উৎদাহিত এবং 
উদ্বদ্ধ করিতেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সার্ধ দ্বিসহত্্ 
বৎসর পুর্ব এই ৪০11-0018079এর বাদী ঘোধিত হইলেও 
এখনও ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক, কেন-ন1 আধুনিক জগৎও 
এই 8৪1£০0010019কে ধর্মপাধনে প্রধান স্থান দিতে আরম 
করিয়াছে এবং এখনকার মনম্থিগণও ক্রমে ইহাকেই 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য বলিয়া! স্বীকার 
করিতেছেন। শাকাসিংহ আরও বলিলেন যে পুর্ণচরিস্ত্র- 
সাধন প্রতোক ব্যক্তিরই লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং দেখাইলেন 
যে তাহার প্রদর্শিত “ধর্ম বা সাধন-পন্থা পুরুষকারের 
ধর্ম, কেন-ন! কেন কখনও অন্ঠের নিকট হইতে ধর্ম 
গ্রহণ করিতে পারে না, শাস্ত্র বা গুরুর নিকট হইতে 
কেহ ইহা লাভ করিতে পারে না; প্রত্যেককে নিজের 
সাধন ও চেষ্টা দ্বার ই? অর্জন করিতে হুইবে, ইহা 
স্থোপার্জিত বস্ত। তাহার মতে পূর্ণচরিপ্র, বুদ্ধত্, সকলেরই: 
অর্জনীয় ; তিনি এবিষয়ে কোনও বিশেষত্বের দাবি করেন 
ন1ই, বরং নিজেকে পূর্ব বুদ্ধগুণের অসুবন্ী বলিয়! প্বীকার. 
করিয়াছেন এবং পরে আরও বুদ্ধগণ আসিবেন তাহাও 
বলিয়াছেন । 991£081601এর পথে তিনি দৃষ্টান্তত্বরূপ, 
গুরু নয়; পথপ্রদর্শক মাত্র লক্ষ্য বা উপাহ্ত নয়, এবং 
সেই জন্ত শেষপধ্যস্ত তাহার শিব্যবর্গকে, বলিয়া! গেলেন-__ 
*তোমর1 আত্মদীপ হুইয় বিহার কর, আত্মশরণ হও, 
অনন্যশরণ হও ; ধর্দরদশীপ হও, ধর্মশরণ হও, অনন্ঠীশরণ হও |” 

কিন্তু তাহার পার মিতা-তত্ব--পুর্ণটরিত্রলাভ, আদ্মোকর্ষ 
বা ৪1£0916919এর এ বাণী, যাহা পণ্ডিত-অপগ্ডিত, ধনী- 
দরিদ্র সকলের জলন্ত, তাহণ ক্রম তাহার প্রবর্তিত ধর্মের 
দার্শনিক তিত্তির সুক্ষ ও কৃটবিচারে আচ্ছন্ন ও বিপর্যস্ত 
হইয়া লোপ পাইল এবং যে-আদর্শ দিতে তিনি জগতে 
আসিয়াছিলেনঃ যে বস্ত্ব তাহার আদর্শের সার ছিল, অর্থাৎ 
পূর্ণচরি ব্রলাভ, তাহা অস্তহিত হইল। বলা ব!ছল্য যে, 
যদি বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্মের কোনও তত্ব আমর! আধুনিক 
সময়ে গ্রহণ করিতে গ্রত্তত থাকি, তবে তাহা! বৌঘধর্থের 
হুষ্'নুুক্ষ দার্শনিক তত্ববিচার নয়, তাহা! এই পারমিহা- 
তত্ব, মানবপ্রহ তির সর্বাজনুন্দর পূর্ণ বিকাশের তত্ব। 


“প্রিয়া যদি হস্ত রক্তগোলাপ যেন” 
শ্রীহৃধীকেশ ভট্টাচাষ্য 


] সুইন্বানেয় “1? 15053 আ০79 8৪ 0109 108০ 19" কবিতার অনুবাদ] 


শি 


প্রিরা যদ্দি হ'ত রক্তগে।লাপ বেন, 
কআর--আমি হুইতেম হরিৎ-চিকন্‌ পাতা 


হ্াঁমল হে ধুসর বেদনে, 
হিমপ্রাস্তরেঃ ফুলভরা বনে, 
ঢুখবরষায়: ফাস্তুানগগনে 


আমাদের ছুটি জীবন রহিত একটি সুতায় গাথা |" 


প্রির। যদি হ'ত রক্তগোলাপ যেন? 
আর -. আমি হইতেম হরিৎ-চিকন্‌ পাতা ॥ 

যদি হইাতেম আমি গাঁনের মধুর বুলি, 
'আর--প্রিয়! যদি হ'ত তার সাথে বাঁধা হার ; 


রব- সুষমা আহ্বংদভ রে 

ফুল্ল অধর মিলিত অধরে 1 

চঞ্চুটি রাখি চুর "পরে 

কপোতমিথুন বাদলবেলায় ভেজে যেন হুখাতুর | 


দি আমি হইতেম গানের মধুর বুলি, 
আর--ভ্রিরা ম্দি হ'ত তার সাথে বাধা সুর | 
৩ 
| তুমি যদি হ'তে জীবন, হে মোর প্রিয়া, 
আর-_আমি হইতেম মরণ, তোমার সাথী ১ 


আলোক বিকশি, তৃহিন ছড়ায়, 
কুহেলি-কুনুম আলোকে জড়ায়ে 
পালাতেম হিম- পতাক। উড়ায়ে, 


যুধী-ভর1 খতু আনিত যখন তারা-ছাওরা মধুরাতি।-- 


ভূমি যদি হ+তে জীবন, হে-মোর প্রিয়া, 
'আর-_আমি হইতেম মরণ, তোমার সাথী ॥ 


| ৪ 
বদি --হইতেম আমি নুখের কিশোর দাস, 
আর--তুমি বদি হ'তে.বাথার সেবিকা প্রিরা 8 


নিষেধ টুটিয় বেতেম থেলায়ে 
দার্ঘ বরষে, খতুপর্য্যায়ে, 
পিরীতি আসিত দিঠিতে ঘনায়ে, 


দিনে হাপিরাশিঃ রাঁতে আখিজল উঠিত গো! উদলিয়া 
য্দি-_-হুইতেম আমি মুথের কিশোর দাস, 
আর--তুমি যদ্দি হু'তে ব্যথার সেবিকা প্রিয়! ॥ 

৫ 

তুমি বদি হ'তে ফাল্ন বনরাণী, 
আর--আমি হুইতেম চৈত্রের ফুলরাক্স ;-- 

রাত্রির বুকে ফুল ছড়াহয়', 

ফুলেল আলোতে আধর ছাহযা। 

দীর্ঘ দিনেতে পাতা উড়াইয় 

দিবসেরে সখি পরায়ে দিতেম ঘন রজনীর সাজ ।-- 

তুমি যদি হ'তে ফান্ঠন বনরাণী, 
আর--জামি হই.তম চৈত্রের ফুলরান ॥ 

ঙ 

তুমি বদি হ'তে আহ্কাদ-রাজবালা, 
আর- আমি হইতেম হুঃখের অধিপতি +- 

মনমিজে ধরি কত খেলাছছলে, 

পক্ষ তাহার বাধিতেম বলে, 

উদ্দাম তার চরণের তলে 

নৃত্যছন্দ-বাধন পরায়ে কধিতেম তার গতি ।-- 

তুষি বদি হ'তে আহ্জাদ-রাজবাল! 
আর--আমি হুইতেম দুঃখের অধিপতি ॥ 


আকাশের দেশে 
বৈমানিক শ্রীবীরেন রায় 


ধরণীর শ্ামল বুকের উপর ব'সে থেকে মানুষের খেয়াল 
হ'ল মাটির উপরকাঁর অনস্তের দেশে ছুটে যাবার । এ 
প্রচেষ্ট| অতি আদিম যুগ থেকে চলে আসছে। প্রাচীন 
হিন্দু ও গ্রীক পুরাণে এন্ধপ উড়ো! খেয়ালের অনেক নজীর 
আছে। ভীডালেসের গ্রীক আখ্যায়িকায় শোনা 
বায় যে এই তরুণবয়স্ক বীর ঈজিয়ান সমুদ্র উড়ে পাঁর হয়ে 
সিসিলী-্বীপে আশ্রয় নিয়েছিল । আর ভারতীয় পুম্পক- 





?থের কথা কালিদাঁসের কাঁবেও আছে। মানুষ শুধু 


এপ্রের মায়!জ।লেই নিবন্ধ থাকে না, সে কল্পনার কুহেলিকা 
ভদদ করে চিরকাল ছুটে চলেছে বান্তবের সন্ধানে । তার 


কাছে কোন বাধাই দাড়াতে পারে না। গত অর্ধ শতাব্বী 
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পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের ভাবতেও পারেন নি ষে 
একদিন ভোরবেলা কলকাতা থেকে চট ক'রে পুরীতে 
গিয়ে সমুদ্রনান সেরে এসে দশটায় আবার আফিস করা যেতে 
পারে, বা এক মাসেরও কম সময়ে সার! পুথিবীটায় একবার 
চক্র বাঁ পরিক্রমা! করা যেতে পারে। এবিষয়ে শুধু, 
মহাকবি শ্েকসপীয়রের পরিকল্পিত হ্যামলেটের উক্ভি 
মনে পড়ে 
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6১৩ 19214201806 001109]8 1৮-এই উক্কিটির শেষ 
কথা হচ্ছে-_তবুও মানুষ ধুলার অধম। সেটা মানুষের 
মরণশীলতা।”_-তবে বিজ্ঞান যে রকম অদ্ভুত উল্লতিসাধন 
ক'রে চলেছে, তাতে মনে হয় ঈলিক্াঁর ভাইলী ব। সঞ্তীবনী- 
হুধাও ভাবীকালের বৈজ্ঞানিকের একদিন আবিষ্কার 
ক'রে ফেলবেন। আমরা তার ফলভোগী হব না, এই যা 
হুঃখ। 

হুদদীর্ঘ সাধনা! ও চেষ্টার ফলে আল কি দাড়িয়েছে 
দেখা যাক। আল্গ মানুষ উড়ে! জাহাজে ঘণ্টায় ৫০০ 
মাইলের উপর উড়তে পারে ( ফ্লাইং অফিসার 
আগেলোর কৃতিত্ব দাড়িয়েছিল ঘণ্টায় ৪২৩ মাইল)। 
দে এঞ্রিন না নিয়ে শুধু হাওয়ার উপর পাথনার ভরে 
ঘণ্টায় ২৫* মাইল বেগে যেতে পারে (নব-জার্মেনীর 
গ্লাইডিং ওস্তাদ্দের রেকর্ড )। আদন্গ সে এ-মাঠ হ'তে 
ও-মাঠ, সেখন থেকে কোন বাড়ির ছাতের উপর 
তার প্রিয় সখীর সঙ্গে দেবা ক'রে আসতে পারে, 
অটোজাইরে] চড়ে উড়ো ব্যাঙের মত লাফিয়ে। তর 
অতীতের ঘা-কিছু স্বপ্ন, আজ সব সার্থক হয়েছে৷ 





হাল্ক! এয়ারোপ্লেন . 


ইতিহাসের পুরনো! প|তার বিখ্যাত ইটালীয়ান শিল্পী 
লেওনার্ডো ডা ভীঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯ ) এক উড়ো 
পাখার খেলনা করেছিলেন এবং পাখনা! মেলে উড়ে 
যাবারও চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর পর ইংরেজ বৈজ্ঞ।নিক 


স্তর জর্জ কেলী (১৮০৯) মাটি থেকে জোরে ছেড়ে 
দিলে উড়ে যায়, এমনতর এক খেলন! বানিয়েছিলেন। 
১৮৯১ খ্রীষ্টাবে অটো! লীল্য়ে্টাল, নামক এক জন জামান 
মানুষের ওড়ার কল্পনাকে সফল ক'রে সম্পূর্ণ পাীর 
গ্রাতিচ্ছবির মত একটা উড়ে! কল তৈরি করেন। এর 
দ্বার তিনি মাটি থেকে হান্দার ফুট উচুতে উঠেছিলেন । 
এই গ্লাইডারকে (হাওয়ার ভরে উড়ে! কল) তিনি এগ্রিনে 
চালাতে গিয়ে মারা যান। উড়ো! জাহাজের পথণ-প্রদ্্শক 
হিসাবে ইতিহাসে তার নাম অমর হয়ে থাকবে। তাঁরই 
কাজকর্ম ও বৈজ্ঞানিক তত্ব নিয়ে বিলাতে পিলকর্‌, ফ্রান্সে 
ফার্ম্যান্‌ ও ভোআসিন্, এবং আমেরিকাতে ক্যানিউট, ও 
রাইট ভ্রাতৃযুগল এ-বিষয়ে খুব গবেষণ! চালাতে থাকেন। 
১৯০৩ গ্রীষ্টাব্বে এরা গ্লাইভারে মোটর লাগিয়ে এয়ারোপ্লেন 
বা আজকালকার উড়ে জাহাজ তৈরি করেন। বিমানপোত 
চালাবার ইহাই নবধুগ। আমেরিকায় নর্থ কারোলিনার 
কিটি-হুক নামক স্থানে উইলবার রাইট ও অভিল 
রাইট দ্বাদশ ঘোড়ার জোরবিশিষ্ট মোটর চালিত একখানি 
বাইপ্লেনে হ-বার গুড়েন। প্রথম বার ওড়। হয় ১২ 
সেকেণড ও দ্বিতীয় বার ৫৮ সেকেণড। তিন বছর পরেই 
এ"! এক বার ওড়েন ৩৮ মিনিট এবং না-নেমে একসঙ্গে 
২৫ মাইল উড়ে! পথে বিচরণ করেন । 

এইবার এল পাখনা ছেড়ে মোটরের সাহায্যে শৃন্তে 
সঞ্চরণ। পার্থী যখন আকাশে উড়ে, তখন তার শারীরিক 
আনন্দ হয় প্রচুর, তাই কবির ভাষায় “হংস যেমন মানপ- 
ষাত্রী।” কিন্ত সে যন্ত্র-চালাবার একটা অবর্ণনীয় সুখ 
পায় না। মানুষ এইবর সেই সুখ উপভোগ করবার 
হুবিধা পেলে । অদীম বাতাসের সমুদ্রে মানুষ এইবার 
মাছের মত অবাধে সঞ্চরণ করবার শক্তি অর্জন করলে। 
এঞ্জসিন প্রয়োগ ও চালন। না করেও মানুষ সম্প্রতি আবার 
পারধীর মত উড়তে আরম্ত করেছে জার্মেনীতে ৷ অস্কার 
উর্সিনুন নামক এক জন জার্মেনের নেতৃত্বে ১৯২* খ্রীষ্টান 
এঞ্জিনহীন বিমানপোত চাঁলাবার আন্দোলন করেন। 
ভার্সাই সন্ধিহুজ্রে যখন বিধ্বস্ত জামে পিকে আষ্টেপৃষ্টে বাধা 
হ'ল ও জামেনী বখন বিমানপোত বৃদ্ধির কোনই সুবিধা 
পেলে না, তখন এই বিজ্ঞনবীর এঞ্রিনহ্থীন বিমালপোত 


আবাঢ 


আকাতশর তদ০শ 


৩৪৩ 





চাঁলাবার চেষ্টা ক'রে সন্ধির আইনে ফাক স্থঙ্ি করিলেন । 
গ্রাইডারের কথা পরে বলব। 

কুড়ি বছর পূর্বে এয়ারোপ্লেন চলত সাধারণতঃ 
থণ্টায় পঞ্চাশ-ষাট মাইল বেগে । আর আজ সে চলে সাধারণতঃ 
এক-শ দেড়-শ মাইল বেগে । আপাত দেখতে গেলে 
কুড়ি বছরে গতি-হিসাবে এয়ারোপ্লেনের খুব বেশী উন্নতি 
হয়নি। তবে উন্নতি হয়েছে অন্ত দিকে প্রচুর । আগে 
বিমানপোত চাপন। করা এক অসমসাঁহুসিকতার কাজ 
ছিল, কারণ যন্ত্র বিগড়ে যাবার সম্ভাবন। ও প্রাণ হারাবার 
সম্ভাবনা! খুবই ছিল। অন্ত ত্রটিও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু 
আন ?--আজ দক্ষ চালকের হাতে পড়লে এয়ারোপ্লেনটি যে 
নিরাপদে চলবেই তাঁহ।র সম্ভাবনা শতকর! নব্ব,ই ভাগ। 
বে দশ ভাগ বাদ দেওয়া! হ'ল, সেটাকে এই ভাবে ভাগ করা 
যেতে পারেস্্দশ ভাগের চার ভাগ নির্ভর করে চালকের 
সতর্কতা ও সাহসের উপর, চার ভাগ নির্ভর করে আকাশের 
অবস্থার উপর ও বাকী হ-ভাগ নিভর করে দেশের 
প্রাকৃতিক সংস্থান ও নামা-ওঠার সুবিধার উপর। তাছাড়। 
আধুনিক যুগের এয়ারোপ্লেনকে বিজ্ঞানের দিক থেকে 
একেবারে সর্বাঙ্গহন্দর বল] যেতে পারে । ছুটি বিষয়ে এখনও 
বছু উন্নতি করবার আছে,--তা হচ্ছে জোরে চলা ও 
চট্‌ ক'রে ওঠা-নামার ব্যবস্থা করা । জোরে চলার উন্নতি 
সাধনের জন্ত ই্র্যাটোক্ষীয়্যার যগ্ের পরীক্ষা চলেছে; 
এই যন্ত্র ৫০০ থেকে ১০০ মাইল জোরে ঘণ্টায় যেতে 
পারে। ওঠানামার উন্নতি নির্ভর করছে সাইক্লোজাইরে 
এবং অটোজাইরোর উৎকর্ষবিধানের উপর । ঘণ্টায় দেড়-শ 
থেকে ছু-শ মাইল বেগে আমেরিকার কোন কোন 
বিমানপথে (৪4:40) এবং জান্বেনীর লুফ্‌ই হান্সা 
(এটি এক বিশ্ববিখ্যাত জরম্মান উড়ো জাহাজ কোম্পানীর 
নাম, অর্থ--উড়োপাখী ) লাইনের কোন কোন বিভাগে 
ইতিমধ্যেই প্রচলিত হয়েছে। ঘণ্টায় দু-শ থেকে আড়াই-শ 
মাইলের উপর উড়তে পারে এমন উড়ো জাহাজ যুদ্ধবিভাগের 
সন্ত সব দেশেই আজকাল ব্যবহার হচ্ছে। এই বেগ ও গতি 
নর্বসাধারণের বাবহারযোগ্য উড়ে। জাহাজে আম্দানী 
চরবার দ্রুত চেষ্টা চলেছে এবং আশা! করা! যায় যে অদ্ুর- 
5বিষ্যতে, অর্থাৎ পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যেই, এই চেষ্টা 


সফল হবে। তখন সাধারণ গতিবেগ হবে মিনিটে চার 
মাইল, অর্থাৎ ঘণ্টায় আড়াই-শ মাইলের কিছু কম। 

এই গতিবেগ বাড়াবার জন্ত দেশ-বিদেশে ষা চেষ্টা চলেছে, 
তা অদ্ভুত। উড়ো! জাহাজের চালকের অসীম সহশীলতার 
প্রয়োজন । তাকে দক্ষতাজ্ঞ।পক মানপত্র দেবার পূর্বে ষে 
পরীক্ষার ফেল! হয়, তা-ও অদ্ভুত। কিন্তু তার মধ্যে 
মারাত্বক বা কঠিন কিছুই নেই। ছয় বছর পূর্বে যখন 
এক বিশিষ্ট গুফেসর বন্ধুর সঙ্গে দমদমে প্রথমে একটি ছোট 





রঃ গ্রাত. জেপেলিন 


প্লেনে সখের খেয়ালে চড়ি, তখন আমাদের ডাচচাঁলকটিকে 
দেখে মনে হয়েছিল--এ বুঝি ইন্দ্রের পুশপক-রথ-চালক। 
আর আজ মনে হয় যে ব্যাপারটি ডাঙার উপর মোটরগাড়ী 
চালানর চেয়েও সোজা । কারণ ডাঙায় আছে সহশ্র বাধা; 
ট্রাফিক পুলিস ও চাপ! দেওয়ার ভয় । কিন্তু বিপুল বিহায়স্‌- 
প্রাঙ্গণের হাওয়া ও অবাধ মুক্তি প্রাণে এনে দেয় অসীম 
তৃপ্তি । দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে আজ মনে হুয় যে বিমান-বীরদের 





মত শাস্ত ও স্থিতধী পুরুষ বোধ হয় অধ্াম্ম-চর্চারত খষি 
ব্যতীত ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

উড়ে জাহান্গ ছাড়া আকাশপথ জয় করবার আর এক 
উপায় হুচ্ছে-- আজকালকার বেলুনে এঞ্জিন দেওয়া সংস্করণ 
জেপেলিন। ইহার আবিষর্ডা গ্রাভ, ফন্‌ জেপেলিন ( গ্রাভের 
অর্থ কৌণ্ট,)। ইনি ১৮৯৭ গ্রীষ্টাবধে মোটা সিগারের মত 
আরুতি দিয়ে তলায় ও সামনে প্রোপেলর ও এঞ্জিন দিয়ে 
এক বুহুধাকার বিমানপোত তৈরি করেন। ১৯০৮ 
্র্াকে ইহার আধুনিক মুত্তি রচিত হয়। প্রথমে লোঁকে 
এই বুড়ো সৈম্তকে পাগল স|বন্ত করেছিল। তার মৃত্যুর 
পর এই যন্ত্রে অনেক উন্নতি হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় 







ভে 
ঠ 
নি শি 


পনি মাদ্ররোতানি। নি. 27 তব 10 শত রঃ স্যারের য়া রাশ 

কর 44727715874:475514 ১ ০6221 ৮৭ 

15 ক দেও ৭2 £শিলি্ছির ধর রানার 2” 154 33,52 ্ 
পে ০০ ॥ 5৭ 2 / চি ৮. টু রি 
? ক লি রা লি 7 টি, । বি লিক নী চা সৈটিনা 4 ৭ 

৯ ছা টিন্খি তি, | তু 6 পিক রা ॥ 201) পর ই সি ৮ 

৯ এত ৩ সখ ॥ হু | পা 5 4 

্ ছা শত পু ৮ ০০ ৭ 

১1228 তই তর 

নং. 2 


8, 





৪ ঞ 
রঃ পািদছাছী 


টেল্‌-লেল্‌ মেশিন 


এইরূপ জেপেলিনগুল! ইংলগ্ডের উপর বোম! নিক্ষেপ করে 
ও আরও অনেক অতিমান্ধষিক কাজ করে। ইহার 
কতকট! পরিচয় “হেল্স্‌ এঞ্জেল্স্‌ঃ নামক চলচ্চিত্রে পাওয়া 
যায়। একেই বথার্থ উড়ো জাহাজ বল! যেতে.পারে। 
জেপেলিনের উপরের অংশ আলুমিনিয়ম ধাতুতে 
নির্মিত ও কয়েকটি বড় বড় গাস্-ঝাগে বিভক্ত। জার্মমান্‌ 
সেনা-বিভাগের 7,593 নামক জেপেলিনখানি ইংরেজর! 
যুদ্ধের সময় দখল ক'রে তার কলকৌশল সব বুঝে নেয় ও 
ছ-থান1 রিজিড, বিমানপোত তৈরি করে। তাদের নাম 
/১ ৩3 ও 7341 জান্শেনীর গ্রাভ্‌ জেপেলিন 7, 4. 197 
(ডক্টর একনের-চালিত ) একুশ দিনে একুশ হাজার 
মাইল ভ্রমণ ক'রে পৃথিবী পর্যটন করেছে। যাত্রার 


(4 তি। 


*বুয়েনস্-আয়ার্সে 


১৩৪২. 


পথে এই উড়ো জাহাজখানি মাত্র তিন জায়গায় থেমেছিল--- 
লোস য়্যাংগেলেস, নিউ ইয়র্ক, ও টোকিও । আবার টোকিও 
থেকে জান্মেনীতে যাবার সাড়ে সাত হাজার মাইল পথ 
অতিক্রম করেছিল পুরা এক*শ ঘণ্টায় একবারও না 
থেমে । এই উড়ে জাহাজখানি এখন প্রায় আড়াই বছর 
যাবৎ নিয়মিত ভাবে জান্দেনী থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় 
ডাক ও আরোহী নিয়ে না থেমে 
অবলীলাক্রমে পাচ-ছয় হাজার মাইল যাতায়াত করছে। ইহা! 
এখন অতি সামান্ত ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । আমেরিকা 
ও ইংলগ্ ইহাঁকে অনুকরণ ও অতিক্রম করতে গিয়ে 
জান্মান ওভ্ত।দরদ্দের কাছে হার মেনেছে ও প্রত্যেক যন্ত্রটি 


ভেঙেছে । কার্যকরী করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে 
সে হার মানতে বাধা হয়েছে। জান্মেনী আর একখানি 
1, £ 129 তৈরি করছে এবং শ্রীপ্রই সেটি 


সাধারণের কাজে লাগবে। এই জেপেলিন থেকে গ্লাইডারের 
(যার নব-পর্য্যায় জার্দেনীতে আবার আরম হয়েছে) 
বার গ্রামে গ্রামে ডাক ও আরোহী ফেলে দিয়ে আসল 
উড়ো! জাহাজথানি একবারও ন৷ থামিয়ে চলে যাবার নূতন 
ব্যবস্থা হচ্ছে এবং শীঘ্রই ইহ1 সম্পূর্ণ সফল হবে। অতিকায় 
জেপেলিনের পাল্লায় জান্মেনী অতিকায় উড়ে প্লেন ও 
তারই সমুদ্রে নামবার সংস্করণ সীপ্লেন আবির 
করেছে। জান্মেনীর ডোনে'য কোম্পানী নিম্মিত 7). ০. 
৬. ১৯২৯ খ্রীষ্টাবে প্রথম তৈরি হয়। এই সীপ্লেনটি 
পৃথিবীর মধো অতি অদ্ভুত উড়ে। জাহাজ । ইহাতে রারে?- 
থানা জোরালে। এগ্রিন আছে পাশাপাশি এবং প্রথম 
পরীক্ষার সময় ১৬৯ জন আরোহী নিয়ে একটি হদ থেকে 
মাত্র আটথানি এঞ্সিন চালিয়ে শ্বচ্ছন্দে উড়তে পেরেছিল 
ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে। এই উড়ে! জাহাজখানি 
দারুণ তরঙ্গবিক্ষুক্া আটলান্টিক মহাসাগর পার 
হয়েছে, মাঝে মাঝে সমুদ্রেও নেমেছে, অথচ একটুও ক্ষতি 
হয় নি। এতে প্রকাণ্ড হল্‌ ও প্রমোদ-পথ (10:00090806 ) 
আছে, নাচগানের বিরাট বৈঠকথান। আছে, প্রকাও হোটেল 
আছে ও সভ্য মানুষের নুখহৃবিধার জন্ত যা-কিছু প্রয়োজন 
সবই আছে। এই উড়ো জাহাজখানি দেখতে ঠিক 
জেপেলিনের মত। প্রতিদিন সকালে এই উড়ো জাহাজের 


আমা 


৩৪৫ 





উপরই খবরের কাগজ ছাপা হয়ে 
আরোহীদের সরবরাহ করা হয়। 
ধাত্রাকালে বেতার দিয়ে ছুনিয়ার সব 
খবর সংগ্রহ করণ হয়। এটি দেড়-শ ফুট 
লম্বা (যদিও সাধারণতঃ জেপেলিন 
লগ্ধা হয় ছ-শ থেকে সাত-শ ফুট )। 
এতে ৭০টি হুন্দর খাটিয়া বা বিছানা 
আছে। যাত্রীগ্রহণকারী সাধারণ 
এয়ারোপ্লেন আঠারে৷ থেকে কুড়ি জন 
মাত্র আরোহী নেয়। এতেই জান্মে্শির 
এই উড়ে! জাহাজবাঁনির অতিকায়ত্ব 
প্রমাণ হচ্ছে। জার্দনী সম্প্রতি এই রকম একথানি উড়ো 
জাহাজ ইটালীকে তৈরি করে দিয়েছে, 1). 0. এর 
অনুকরণে । 

বিমানপোতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সীপ্লেনও ও 
জেপেলিনের দ্বন্দ চলবে । ইহাদের সঙ্গে স্থলে যোগাযোগ 
করবার জন্ত ইযুক্ষ'র (০000৮) কোম্পনী €৫%--৭- 
ধাজের অতিকায় এয়ারোপ্লেন তৈরি করেছে। এগুলি 
না থেমে একেবঝরে হাজার মাইল যায়, ঘণ্টায় ১২৫ 
মাইল বেগে। তবে জেপেলিনের ভবিষ্যতে শক্র 
হয়ে দাড়াবে /. 0, এশধাজের সমুদ্র-বিমানপোত 
ও ০. :3৭-ধাজের উড়ে দ্গাহাজ। তার কারণ এই যে 
,এয়ারোপ্লেনের গতিবেগ ল্েপেলিনের চেয়ে ঢের বেশী; 
তবে জেপেলিনেরও নুবিধা এই যে একটুও না-থেমে এর] 
শ্বচ্ছন্দে ছ-সাত হাজার মাইল যেতে পারে | কিন্ত সাধারণ 
গয়/রোপ্লেনের পক্ষে এক হাজার মাইল একাদিক্রমে উড়ে 
থাম! নিশ্চয়ই দরকার এবং আকারে একটু বড় হলেই বেশী 
দুরে যাওয়া এদের কাছে অসম্ভব। 

জার্মেনীর ০. 34-এর মত ও আকারে সামুদ্রিক উড়ো 
জাহাজ ডোর্নযে 1). 0. এর মত সোভিয়েট রাশিয়া 
ম্যাক্সিমু গকি নামক এক প্রকার উড়ে! জাহাজ নির্মাণ 
করেছে ।* পঞ্চাশ জন যাত্রী নিয়ে এই এয়ারোপ্লেন উড়তে 
পারে। কুশেরা এই উড়ো জাহাজের পথ বিস্তার ক'রে 
আকাশপথে রেলগাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করছে। 

* ইহা সম্প্রতি বিনাশ পাইয়াছে। 


এদের 


নি রন মি 
পি ২১ ৫ রি 
সজ ০৫৮ ০৪5 নিস্িমেরাত ০৫ 





০০০৭, ৫ রি ১ ৪, 


বারে এক্জিনযুক্ত ডোন্ট ডি ও. এক্‌স্‌ ফ্লায়িং-বোট 


পিছনে এঞ্জিন-বিহীন অথচ চালকবুক্ত তিন-চারখানি 
ক'রে গ্লাইডার্‌ থাকে । এয়ারোপ্লেন চলম্ত অবস্থায় ইচ্ছামত 
এক-একখানি গ্লাইডার খুলে দেয় ও গ্লাইডারগুলি হাওয়ার 
ভরে চালকসহ এক-একখানি ক'রে যথাগন্তব্য পথে নেমে 
পড়ে এবং ডাক ও আরোহী নামিয়ে দেয়। কোনই 
বিপদ হয় না এবং আদল উড়ে! জাহাজবানিকে থামতেও 
হয় না। এ-বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া বিমানপোঁতের 
ইতিহাসে নবযুগ রচনা করছে । « 


বিমানপোত-বিজ্ঞানের এই যে দ্রুত উন্নতি, গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ইই ইহার জন্ত দায়ী। শাস্তির সময়ে 


মান্নষের মনে প্রেরণা আসে না এবং কোনবপ প্রচেষ্টাও 


অনম্ভব। যুদ্ধের সময়ে মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষার চেষ্টা 
উগ্র হয়ে উঠে ও সে নানা উপায় উদ্ভাবন করবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হুয়। যুদ্ধের পর আজ জার্মেনীতে আর এক 
প্রচেষ্টা চলেছে_-তাঁহা! এগ্রিন-বিহীন গ্লাইভার্সের প্রচলন । 
এইগুলি হায়ার ভরেই ছোটে ও হাওয়ার ভরে ওঠা-নামা 
করে। আজ জার্মেনীর প্রত্যেক স্কুল-কলেজে এগ্ডিনশুন্য 
গ্লাইভারে নিজের অঙ্গচালন। এবং আঁকাঁশের অবস্থার খুঁটিনাটি 
লক্ষ্য ক'রে প্রত্যেক ছেলের মনে নব প্রেরণা জাগিয়ে দেওয়া 
অবশ্যকর্তব্য হয়েছে। এই এঞ্রিনহীন গ্লাইডারের উন্নতি 
সোভিয়েট রাশিয়াতে কতথানি হয়েছে তা আগেই বলেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্স, ইংলগড ও আমেরিকাতে ১৯২৩-২৫ 
খ্রী্াৰ থেকে সাধারণের মনে উড্ভীয়ন-লিদ্। 
ও কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার জন্তে অনেক হাল্কা 
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্ 
দর গাঁ এ ্ঁ 
+ সিডি ৬২ 


উপর হইতে কলোন শহর ও গীর্জা দৃশ্ 


এয়ারোপ্লেন ক্লাব স্থাপিত হয়েছে। এদের প্রচুর সরকারী 
সাহায্যও দেওয়া হয়। ফ্রান্সে এয়ারোপ্লেন-ক্রেতাকে 
সরকার সমস্ত হুবিধা দেন সেই উড়োজাহাজ-নির্াতা 
কোম্পানীকে অর্থ ভ্কুগিয়ে। এতে লোকের মনে ওড়বাঁর 
প্রবৃত্তি ও তাড়ন1 বেড়েই চলেছে। ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশে জনকয়েক বৈমানিক ছাড়া এ-বিষয়ে কেহুই 
অনুসান্ধতহ নন এবং ব্যাপারটি নিয়ে রাষ্-দভায় কোন 
আলোচনাও হয় না। যে-সব আলোচন। হয়েছে, তা-ও 
ভ্রমপ্রমাদসূল। এতেই মনে হয় আমাদের পদমুখে 
রয়েছে ঘোর হুচির শর্বরী |” 
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ওড়বার ছ-একটি উদাহরণ দিচ্ছি 
এখানে । ক্রান্জের কোডস্‌ ও রসি 
ছু-বার আটল!িক মহাসাগর পেরিয়েছেন 
ও নাথেমে ৫১৫৯৭ মাইল উড়ে 
গেছেন। জার্েনশির কুমারী বেইনহন্ন 


(১৯৩১-৩২) এই সেদিন সমস্ত 
পৃথিবীটা চক্র দিয়ে এলেন? 
ইনি পথের মাঝে কলকা তাতেও 
নেমেছিলেন । ১৯৩২ খ্রীষ্টাবে 


কৃমারী ফ্যামীলিয়া৷ ইয়্যারহার্ট একা 
আটলা টিক মহাসাগর পার হ'লেন। 
কুমারী জীনব্যাটেন নামক এক জন 
নিউজিল্যাণ্ডের মেয়ে বার-তিনেক পড়ে গিয়ে ও আঘাত 
পেয়েও পক্ষাহের মধ্যে লগ্ডন থেকে অস্ট্রেলিয়ায় উড়ে 
গেলেন। আমেরিকার ওয়াইলী পোষ্ট ও হ্যারল্ড 
গ্যাটি মাত্র আট দিনে ভূপ্রদক্ষিণ করলেন এবং পরে 
হ্যারল্ড গ্যাটি এক সপ্তাহে ভূপর্যটন করলেন। এই 
ঝেশাকে ডেল জ্যাত্মন ও ফরেষ্ট ওত্রায়েনে একটি 


এয়(রোপ্লেনে আটাশ দিন ধরে শৃন্তমার্গে পড়ে রইলেন। 
এরা সমস্ত সময়টা উপরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন ও 
শৃন্তেই নীচু থেকে পেট্রল নিয়েছেন । একেই বলে অদম্য 
উৎসাহ ও সাহস। 


কও গু গু 
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পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙ্বচুড় 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বস, বি-এ 


বিষধর সর্পের মধ্যে এদেশের শঙ্চুড় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
তয়ঙ্কর সর্প। আঁকার, তেজ ও বিষের উগ্রতায় ইহার! 
পৃথিবীর সকল বিষধর সর্পকে অতিক্রম করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের গোক্ষুর, কালাচ চন্দ্রবোড়1 ; আফ্রিকার মান্বাঃ 
পকৃত্যাডারু, গেবুন ভাইপার্‌, থুৎকারী গোদ্ষুর; 
আমেরিকার ঝুম্কুমি সপ? কোরাল স্নেক, কপার হেড, 
ও মোকাসিন্‌ সর্প; দক্ষিণ-আমেরিকার লাব্সহেডেড, 
ভাইপারু বা সড়কিমুখো। বোড়1? ও “বুশ, মাষ্টীর' এবং 
অস্ট্রেলিয়ার বৃহৎ ব্রাউন্‌ স্নেক, ডেথ্‌-ম্যাঁভার্‌, বাথ! সাপ 
(টাইগার স্নেক) প্রভৃতি হুইতেও এদেশের শঙ্খচুড় 
অতি প্রবল ও ভয়ঙ্কর বিষধর । অতান্ত তীব্র বিষ, 
ভীবণ তেজ ও দেহের হুদীর্থ আকারের নিমিত্ত ইহারা 
উড়িয্যা দেশে অহিরাজ নামে পরিচিত হ্ইয়াছে। 
বিষাক্ত সর্পের মধ্যে আফ্রিকার কৃষ্ণ 'মান্বা সর্প 
প্রায় ১২ কুট অবধি দ্রীর্ঘ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের 
দেহ আদে স্থল নহে এবং মন্তকে ফণাও থাঁকেনা। 
মান্থারা অত্যন্ত বিষাজ্। দপ হইলেও শঙ্ঘচুড়দের মত তাহাদের 
আরুতি আদে ভীতিপ্রদ নহে। উত্তর-অষ্ট্রেলিয়ার 
বিষাক্ত ব্রাউন সপেরা খুব বৃহৎ হইলেও কিঞ্চিদিখিক 
দশ ফুটের উপর দীর্ঘ হয় না। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার 
বুশ মাষ্টারও প্রায় বার ফুট অবধি লম্বা! হয়। ইহাদের বিষ 
অন্ত বিষাক্ত সর্পের বিষের তুলনায় সেরূপ উগ্র নয়। কিন্ত 
বিষদস্ত বৃহৎ হওয়ায় ও দংশনে অত্যধিক বিষ নিঃম্যত হওয়ায় 
ইহাদের দংশন বিশেষ মারাত্মক। সেই কারণে ইহাকে 
আমেরিকার শঙচুড় বল! যাইতে পারে । কিন্তু দেহায়তনে 
ও অতত্যুগ্র মারাত্বক বিষের জন্ত শম্খচুড়েরাই পৃথিবীর সকল 
বিষধর সর্পের মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 

শঙ্খচুড়ের বৈজ্ঞানিক নাম নায় হার (215 1)90005 ) 
এবং ইংরেজী নাম কিং কোবরা বা “হামাড়ায়াড৮”। সর্প 
ধরিয়া আহার করে বলিয়। ইহাদের অন্ত নাম “ওফিওফেগান্‌ 


ইলাদ্দ,” «ওফিওফেগাস্‌ বঙ্গেরাস্*” স্নেক ইটিং কোত্রা বা 
স্পভুক্‌ গোক্ষুর | এই নাম হইতেই বুঝা যায় যে ইহারা 





* শঙ্ধচুড়ের ফণা 
মুকবধির শ্রীমণীজানাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত 


গোক্ষুর-জাতীয় সর্প এবং নানা জাতীয় ভূজঙ্গই হহাঁদের 
সাধারণ আছাঁর | এদেশের যে-সকল স্থানে গোক্ষুরের 
বাস, প্রায় সেই সকল স্থানেই ইহাদ্দিগকে দেখিতে পাওয়া 
যায়| উত্তর, পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্যভারতে ইহাদিগকে 
বিশেষ দেখিতে পাওয়! যায় না। বঙ্গদেশ, উড়িষ্া, 
দাক্ষিণ।তা, ব্রদ্মদেশ, হামরাজা, ইন্দোচীন, মালয়-উপদ্থীপ, 
সুমাআ, ববধ্ীপ, বে।গিও, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও দক্গিণ- 
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চীনরাজ্য শঙ্খচ্ড়ের প্রধান বাসস্থান । চীনরাজ্যে ক্যানটন 
ও ফুচ(উ-এর মধ্যবর্তী প্রদেশে ইহাদ্দিগকে অধিক সংখ্যায় 
দেখিতে পাওয়া বায়। ব্রঙ্গদেশ ও শ্ামরাজ্যের গভীর 
জঙ্গলে ইহার! গ্রায়ই দৃষ্ট হুইয়া থাকে । ব্রহ্মদেশে ইহার 
নাম 12)/9-010171-671 | ফিলিপাইন্‌ দ্বীপপুঞ্জের নিবিড় 
বনে অতি বৃহদাকার শঙ্চুড় থাকিতে দেখা যায়। 
গোক্ষুর-জাতীয় সর্প হইলেও সাধারণ গোসক্ষুর হইতে 
ইহাদের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। গোক্ষুরর! 
সাধারণতঃ চার, পাঁচ.ব1 ছয় কুট অবধি লম্বা হইয়া! থাকে ; 
শঙখচুড়র! চৌদা-পনর ফুট অবধি লম্বা! হয়। শঙ্চুড় বাঁর ফুট 





উত্তেজিত শঙ্খচূড় 
মুকবধির ভ্রীমণীন্্রনাথ পল কর্তৃক অঙ্কিত 


অবধি দীর্ঘ হয় বলিয়াই সাধারণতঃ শুনা যায়, কিন্ত যোল 
এবং আঠার ফুট লম্বা শঙ্খচুড়ের বিবরণও পাওয়া গিয়াছে। 
উত্তেজিত হইলে গোক্ষুরদের ফণ] বেশ প্রসারিত হয়ঃ 
শঙ্খচুড়দের ফণ1 আদে প্রসারিত হুয় ন!। দেহের অনুপাতে 
ইহাদের ফণা অতি ক্ষুদ্র ও অসম্প্রসারিত। ফণার আকার 


দেখিলে মনে হয় শঙ্খচুড় বিশেষ ক্ুদ্ধ বা উত্তেজিত হয়. 


৫ এ গুণে ] 1 )] 
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নাই। নিয়ে-শঙ্খচুড়ের ফণার চিত্র অপিত হইল। কুদ্ধ ও 
দংশনোনুখ শঙ্খচুড়ের ফণ| ইহ'র অধিক প্রসারিত হয় না। 
গোঁক্ষুর কেউটিয়ার বিস্তৃত ফণার উপর যথাক্রমে গোম্পদ বা 
গোলাকার চিহ্ন অঙ্কিত থাঁকে ; শঙ্খচুড়দের ফণার উপর. 
কোণাক্কৃতি (/২) একটি মোটা দাগ অঙ্কিত থাকিতে 
দেখ! যায়। গোক্ষুরেরা লোকালয়ে বা জনপদের সন্মিকটে 
ছোটখাট বনজঙ্গলে বাস করে এবং ইন্দুর ও ভেক প্রভৃতির 
অন্বেষণে লোকালয়ে প্রবেশ করে, কিন্তু শঙ্চুড়কে এরূপ 
স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় না । গভীর বনজ্ঙ্গলই ইহাদের 
বাসস্থান । এদেশে বাংলার উত্তরে হিমালয়ের নিবিড় 
অরণ্যে, নুন্দরবনে এবং আপাঁমের জঙ্গলে মধ্যে মধ্যে 
শঙ্গচুড় দেখিতে পাওয়া যায় । গোস্ষুর শুধু ্থলেই অবস্থান 
করে; শঙ্খচড়ের! জলে, স্থলে এবং বৃক্ষেও অবস্থান করিয়া 
থাকে । অনেক সময়ে বুক্ষের শাখার উপর ইহার্দিগকে শয়ন 
করিয়া! গাকিতে দেখ! বায় বলিয়া ইহাদ্দিগকে 6:98 ০০01 
বা “গেছে! গোক্ষুর”ও বলা হয়। জলের মধ্যে ইহার! 
সুন্দর সম্ভরণ দ্িংত পারে। সম্তরণ দিবার সময় 
ইহার] মন্তকটিকে জলের উপর অনেকখানি বাহির করিয়া 
রাখে । জলের মধ্যে সমুন্নত মস্তক দেখিয়াই ইহাদের 
চিনিতে পারা যায়। গোক্ষুরের প্রকৃতি অনেকট। শাস্ত 
ভাবের, শঙ্খচুড়ের প্রকৃতি অত্যন্ত উপ্র। গোক্ষুরের ভাব 
দেখিলে উহাকে ভীরু বলিয়া নির্দেশ করা যাঁর, কিন্ত 
শঙ্গচড়কে কখনও ভীত হইতে দেখা যাঁয় নাঁ। লোক, 
দেখিলেই ব1 সামান্ত পদশব্ধ পাইলেই ইহার! অত্ন্ত ক্ষিপ্ত 
হইয়া বেগে আক্রমণ করে। গোক্ষুরের আক্রমণ হইতে 
রক্ষ! পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ইহাদের কবল হইতে 
নিষ্তার পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । বিশেষতঃ প্রজনন- 
কালে ইহাদের সম্মুখে পড়িলে আর রক্ষা থাকে না। 
শঙ্খচুড়কে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমি বহুবার লাভ 
করিয়াছি। প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে বাংলার 
দক্ষিণাঞ্চল নিবাসী কতকগুলি সাপুড়িয়ার নিকট যেরূপ 
বৃহৎ শঙজ্চুড় দেখিয়াছিলাম, সেরূপ গুকাও সর্প আর কখনও 
দেখিতে পাই নাই। সাঁপুড়িয়াদের একটি দ্বাদশবর্ষ-বয়স্ক 
বালক সর্পের নিকট দীড়াইয়! ছিল, সর্পটিও ফণ! উন্নত করিয়া 
বালকটির প্রায় মন্তক অবধি উচ্চ হইয়াছিল। মাস-কয়েক 
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আমাচ 


পূর্বে আলিপুরে জিরাঁট পোলের নিকট কতকগুলি মুসলমান 
সাপুড়িয়ার নিকট বেশ বৃহ্ধাকার ও তেজী শঙ্খচ্ড়কে 
দেখিয়াছিলাম ৷ সর্পটি তখন প্রায় দেড় হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল। লোক জমিতে দেখিয়া 
সাপুড়িয়ার! ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি ঝাঁপির মধ্যে পুরিয়া 
ফেলিয়ছিল। আলিপুর 'পণুশালায় প্রায়ই একটি ছুইটি 
করিয়া শঙ্খচুড় রক্ষিত হুইতে দেখিয়াছি । বর্তমানে 
আলিপুর জীবনিবাসে ছুইটি শঙ্খচুড় রক্ষিত হইয়াছে। 
ছুইটির বর্ণ কিন্তু বিভিন্ন । সাধারণতঃ -ইছাদের বর্ণ 
ফিকা সবুজ ও ফিকা হরিদ্রায় মিশ্রিত হুইয়৷ থাকে এবং 
তাহার উপর তিন-চার অঞ্চুলি অন্তর কাল-বর্ণের 
একটি করিয়া মোটা ডোরা অঙ্কিত থাকায় ইহাদের 
আকৃতিও বেশ হুন্বর দেখাইয়া থাকে । ইহাদের পুচ্ছের 
শেষাংশের বর্ণ ঘোর ক্ৃঞ্খ। কলিকাতার যাৃঘরেও ছুইটি 
বৃৎ শঙ্খচুড়ের মৃতদেহ ও একটি বৃহৎ শঙচুড়ের সম্পূর্ণ 
কঙ্কাল রক্ষিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি শঙ্খচ্ড় 
দৈখ্যে ১৩ ফুট € ইঞ্ি। দেহের দীর্ঘত। অনুযায়ী ইহাদের 
দেহের ওজনও নির্ণীত হইয়াছে । ১৩, ১৪, এবং ১৫ ফুট 
দীর্ঘ শব্খচুড়ের ওজন বথাক্রমে ১৩, ১৪ এবং ১৬ পাউগ 
অবধি হইতে দেখ! গিয়াছে । কলিকাতার যাছঘরে শঙ্ঘচুড়ের 
ছিন্ন মস্তকও আরকের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । এই মুগুটির 
মধ্যে ইহাদের বিষ-গ্রস্থিটি বাহির করিয়া দেখান হইয়াছে। 

গভীর জঙ্গলের জীব হইলেও কলিকাতার উপকণ্ঠে 
শিবপুর বনোগ্যানে একবার একটি শঙ্খচুড়কে বধ কর! 
হইয়াছিল। সর্পটি মাত্র ৮ ফুট ৩৪ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ইহার 
পর কলিকাতার সন্নিকটে শঙ্খচুড়ের আবির্ভাবের কথা আর 
বড় গুন! যায় নাই। সর্পদের ষধ্যে সপ্গারা সাধারণতঃ 
আকারে বৃহৎ হুইয়] থাকে । শঙ্চুড়দের ষধ্যে এ রীতির 
ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাদের মধ্যে পা অপেক্ষা নর্পের বর্ণই 
অধিক উজ্জ্বল ও নুন্বর হুইয়া থাকে | অনেক ক্ষেত্রে সর্প 
ও সর্গার বর্ণ এরূপ বিভিন্ন কয় যে উহার্দিগকে বিভিন্ন 
জাতীয় বিষধর বলিয়াই বোধ হয়। 

গোক্ষুরস্প্রধান স্থলে বাস হইলেও ইহাদের সংখা! 
গোক্ষুরদের মত আদৌ বিস্তৃত নহে। গভীর বনজঙ্গল 
'বাতীত ইহাদের দর্শনের গ্রাত্যাশ1 করা বায় না এবং সে- 
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সকল স্থলেও ইহাদের সংখ্যা অল্প বলিয়াই অনুমিত হুইয়া 
থাকে । গভীর বনজঙগলে বাস না হইলে এব সংখ্যার 
অল্প না থাকিলে শঙ্খচুড়ের ভয়ে নর ও পশুকে সর্বজাই 
সন্ত হইতে হুইত। উত্তর-হাম রাজ্যের শালবনে 
ইহাদের অত্যাচারের কথা শুনা গিয়াছে। এই গভীর 
জঙ্গল হইতে কঠিত শালবৃক্ষ-সকল টানিয়! বাহির করিযার 
জন্ত শালবাবসায়ীর কতকগুলি শিক্ষিত হস্ত নিযুক্ত করিয়! 
থাকে । জঙ্গলের মধ্যে শঙ্ঘচুড়র। মধ্যে মধ্যে এই সকল 
হন্তীকে দংশন করিয়া কাষ্ঠবাবসায়ীদের বিশেষ ক্ষতি করে। 
এই সকল শালের জঙ্গলে প্রতি বৎসর শঙ্খচুড়ের দংশনে 
ছুই-তিনটি করিয়া শিক্ষিত হৃম্তী প্রাণ হারাইয়া থাকে । 
হল্তীর গান্রচর্শ বিশেষ স্থল বলিয়। প্রথমে সর্পদংশনের- ফলে 
মৃত্যু হওয়ার বিষয় অনেকে বিশ্বাস করেন নাই। হ্স্তীর 
শুপ্তাগ্রে অথবা পদনথরের মধ্যবন্ভা কোদল মাংসে শঙ্খচূড়ের। 
দংশন করিয়1 উহাদের শ্রাণনাশ করে। পূর্বোক্ত হস্তীদের 
নথরের মধ্যবর্তী কোমল মাংসে শঙ্খচুড় দংশন করিয়াছিল 
এবং তাহার ফলে তিন ঘণ্টার মধ্যেই উহ্থাদরর প্রাণবিয়োগ 
ঘটিয়াছিল। 

দেহের আকারান্যায়ী ইহাদের মুখের মধ্যে বিষদন্ত ও 
বিষপ্রস্থীর আকারও বিশেষ বঞ্ধিত হইতে দেখা যায়। 
কলিকাতার যাগ্ঘরে শঙ্ঘচুড়ের যে কর্তিত মুড রক্ষিত 
হইয়াছে তাহার পার্শের ত্বক উঠাইয়া সম্পূর্ণ বিষধ্রস্থিটি রক্ত- 
বর্ণে রঞ্রিত করিয়া দেখান হুইয়াছে। সাধারণ গোক্ষুর ও 
অন্ঠান্ত বিষাক্ত সর্পের বিবগ্রন্থিও এই ভাবে উন্মুক্ত করিয়া 
দেখান 'হুইয়াছে। ইহাদের বিষাস্ত যে কিরূপ: বৃহৎ তাহা 
যাছথরে রক্ষিত শঙ্খচুড়ের কঙ্কালস্থিত মুণডটি লক্ষ্য করিলেই 
বুঝ! বাইবে"। উত্তেজিত হইলে ইহার! ভূমির উপর হইতে 
প্রায় চার-পাঁচ ফুট দীড়াইক্স! উঠে এবং বষ্টির মত সোজা 
হুইয়! নিশ্চল ভাবে ববস্থান করে। এই সময়ে ইহাদের 
চোখের ভাব দেখিলেও ভয় হয়। ফণা গ্রসারণের সহিত 
গোক্ুরের যেমন গ্রীবা বক্র করির1 ছলিয়া থাকে শঙ্খচুড়দের 
মধ্যে সে-রীতি আদৌ পরিলক্ষিত হর না। ঈষৎ ফণা 
গ্রসারণের সহিত ইহারা একেবারে খু ভাবে দীড়াইয় উঠে 
ও কিছু ক্ষণ নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। একটি 
উত্তেজিত শঙ্খচুড়ের চির প্রদত্ত হইল । | 
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দংশনের সময় ইহারা ইহাদের বৃহৎ বিষদস্ত জীবভন্কর 
দেহে মোক্ষম ভাবে বসাইয়! দেয় এবং দষ্টস্থান কামড়াইয়! 
ধরিয়া চর্বণ করিবার রীতিতে প্রথম দষ্স্থানের পার্খে 
আরও কয়েক বার বিষদস্ত প্রবি& করাইয়া দেয়, ইহার 
ফলে দষ্ট ব্যক্তির দেহে অতাধিক মাত্রায় বিষ প্রবেশ 
করে। পাধারণ গোক্ষুরের দ্ংশনে যে-পরিমাণ বিষ 
গ্রবি্ হয় শব্খচুড়ের দংশনে তাহার পঞ্চগুণ বিষ নির্গত 
হইয়! থাকে । গোক্ষুর দংশন করিলে সাধারণতঃ প্রায় ২১ 
মিলিগ্রাম বিষ বিষগ্রস্থ হইতে বাহির হুইয়া পড়ে ঃ শঙ্খ- 
চুড়ের এই প্রকার দংশনে প্রায় এক শত মিলিগ্রাম বিষ 
নিঃসারিত হুইয়। থাকে । মুতরাং বিষের আধিক্যে ও 
উগ্রতায় দষ্ট প্রাণীর অচিরে শ্রাণনাশ ঘটি থাকে। 
ইহাদের বিষের ক্রিয়া যে কিরূপ ভীষণ তাহা 
চিন্তা করিলেও শরীর রোমাঞিত হইয়া উঠে। শঙ্খ- 
চুড়ের বিষে শরীরের সমস্ত রক্ত শিরার মধ্যে একেবারে 
অমিয়! যার। ইহাদের সা'মান্ত বিষ লইয়া একবার একটি 
মোরগের পায়ে সুচিকণ দ্বার! প্রবিষ্ট করান হ্ইয়াছিল। 
ইহার ফলে মোরগের দেহের সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়া! তিন 
ঘণ্টার মধ্যে উহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। ইহাদের বিষ উজ্জ্বল 
গাঁড় হরিদ্র। বর্ণের হইর1 থাকে । বিষদস্ত ভাঙ্গিয়া দিবার 
পরেও ইহাদ্দের বিষগ্রন্থিতে চাপ দিলে বিষ বাহির হইয়া 
থাকে । ভারতবর্ষে প্রতি বংসর গড়ে বিশ হাজার মানুষ ও 
প্রায় পঞ্চাশ হাঙ্জার গবাদি সর্পর্ধংশনে মার! যায়। 
শঙ্খচুড়ের সংখ্যা অল্প না হইলে এই মৃত্যুর হার যে কিরূপ 
ভীষণ হুইত তাহা ভাবিলেও শঙ্কা! আসে । গভীর জঙ্গলে 
বাস করে, বলিয়া শঙ্খচুড়ের দংশনের কথ! প্রায়ই শুন] 
যায় লা। | 

এপ্রিল হইতে ভ্ুন মানের মধ্যেই গোক্ষুর-জাতীয় সর্পেরা 
অগ্ড প্রসব করে এবং মে হুইতে স্ুন মাসের মধ্যে ইহাদের 
অণ্ড হইতে শাবক নির্গত হইয়া থাকে-। শঙ্খচুড়েরাও 
এই সময়ের মধ্যে অগ্ড প্রসব করে। অণ্ড প্রসব করিবার 
পুর্বে ইহার! প্রহ্ত ডিম্বগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত ভূণ ও 
শুফ পত্রাদির দ্বারা এক প্রকার নীড় রচন! করে। 
এই নীড়ের মধ্যে অগুগুলিকে রক্ষা করিয়া ইহারা অঙ্গতাঁপ 
প্রদান করে। ইহার্দের এই নীড়কে কেহ যেন পক্ষিনীড়ের 
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মস্ত হগঠিত বলিয়া! ধারণণ না করেন । বনের মধ্যে শাধা- 
বিগলিত শু পতাদির স্তপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ও 
সেগুলিকে অঙ্গ বেষ্টনে একত্র পু্রীতৃত করিয়া ইহার! তন্মধ্যে 
ভিম্ব গ্রসব করে। 

সাধারণ সর্পদের ধ্য অপত্য-ন্সেহের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কেবল ময়ালেরা প্রহ্ত অও্ডকে 
অঙ্গবে্টনের মধ্যে রক্ষা! করিয়া দেহতাপ প্রয়োগ করিয়া, 
থাকে এবং শাবক নিক্ষস্ত না-হওয়! অবধি অগুগুপিকে 
পরিত্যাগ করে না। শহ্চুড়েরাও এই রীতিতে অও 
রক্ষা করিয়। থাকে। ইহাদের দেহতাপ ও বিগলিত 
পত্র ও তৃণাদ্দির তাপে ইহাদের অগ্ুগুলি পরিপুষ্ঠি লাভ 
করে। ময়াল-সর্ণার মত ইহার! অণ্ড লইয়া নিশ্চল ভাবে 
পড়িয়া থাকে না। সে সময় নীড়ের নিকট কাহারও পদশব্দ 
শুনিতে পাইলে একেবারে উত্তেজিত হইয়া ভাহাকে তাড়া 
করে। ইহাদের আচরণে বোধ হয় অঙ্গতাপ প্রয্নোগ 
কর অপেক্ষা অগ্ুগুলিকে রক্ষা করার উদ্দেশেই সর্পা 
উ্বার্দিগকে বেষ্টন করিয়া পড়িয়া থাকে । এই সময় উহ্বারা 
কোনও প্রকার আহারও গ্রহণ করে না। অণ্ড হইতে 
নিক্ষান্ত হইবার পর শাবকগুলিকে শখ্খচুড়ের শাবক বলিয়। 
বুঝিতে পার] যায় না। তখন শিশু-শখ্চুড়ের দেছের 
বর্ণ একেবারে কৃষ্ণ হুইয়া থাকে এবং তাহার উপর শ্েত- 
বর্ণের সরু সরু ডোর1 থাকিতে দেখা যায়। এই সঘয়ে 
ইহাঙ্গিগকে দেখিলে অন্ত সর্পের শাবক বলিয়া বোধ হুয়। 
বয়সের সহিত শৈশবের এই বর্ণ-সম্পদ ধীরে ধীরে মলিন 
হইয়া যায়। 

অরণ্যের নান! জাতীয় ক্ষুদ্র ও মধামাকারের সপই 
শঙ্খচুড়দের প্রধান আহার । এই সকল সর্পভক্ষণে ইহাদের 
কতকটা বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা 
নির্ধিষ সপ নুন্বর রূপে চিনিতে পারে । আহারা্থ 
বিষাক্ত সর্পকে পরিত্যাগ করিয়! ইহার] নির্বিষ সর্পগুলিকেই 
ধরিয়া উদরস্থ করে। বছুদদিন উপবাপী থাফিলেও ইহারা 
বিষাক্ত সর্প ধরিতে অগ্রসর হয় না। সে সময়ে ইহাঙগের 
বাক্সের মধ্যে বিবার সর্প ফেলিয়া দিলে উহাকে ধরিঝার 
আগ্রহ না দেখাইয়া বরং সঙ্কুচিত হইয়া থাঁকে। জীব" 
নিবাসে রক্ষিত শঙ্খচুড়কে পর্প ব্যভীত অন্ত কোনও 
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ক্ষুদ্র জীব ঝ্াহার করান যায়না । তবেনর্পনা মিলিলে 
যে ইহারা একেবারেই দীর্ঘকাল অনশনে পড়িয়। থাকে 
তাহ? যোধ হয় ৭1 ফেরার সাছেব বলেন যে সর্প না- 
পাইলে শব্খচুড়ের চষুদ্র পক্ষী, ইন্দুর, ভেক গ্রভৃতি ধরিয়া 
আহার করে। তবে সর্পই প্রিয় ভক্ষ্য বলিয়া প্রথমে 
অন্ত আহারে ইহাদের রুচি আসে না। 

শঙ্খচুড় সর্পাহার দ্বার আমাদের উপকারসাধন 
করে বটে, কিন্তু এ-বিবয়ে আমেরিকার কতকগুলি বিষাক্ত 
সর্প সে-দেশের নান! জাতীয় বিষধর ভূজঙজকে উদরস্থ 
করিয়া! আমেরিকাবাসীদের বিশেষ কল্যাপসাধন করে। এই 
গকল সর্পের মধ্যে ফ্লোরিডা, মেক্সিকে? ও মধা- আমেরিকার 
কিংনেক ; মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার “মহ্রাণা' 
দৃক্ষিণ-আমেরিকার মধ্যবর্তী প্রদেশের কোরাল নেক এবং 
মধা-আমেরিকার রোড গার্ডার বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম তিনটি সর্প বিষাক্ত এবং শেষোক্ত স্পটির বিষ 
অন্ুগ্র। আমাদের এদেশের কালাচ সাপেরাও সময়ে-সময়ে 
সর্প ভক্ষণ করিয়া অদ্ভুত রুচির পরিচয় দিয়া থাকে। 

আলিপুর পগণুশালায় আমি একবার শঙ্ঘচুড়ের সর্প- 
ভক্ষণ দেখিবার যোগ পাইয়াছিলাম। শঙ্খচুড়কে তখন 
একটি মধ্যমাকারের ভুঙগুভ (ঢৌঁড়া) সর্প খাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল। সর্পটিকে শঙ্ঘচুড়ের বাক্সের মধ্যে ফেলিবার 
জন্য ভ।লাটি ভুলিতেই শঙ্খচুড় সজাগ হইয়া উঠিযাছিল 
এবং সপ্পুটিকে বাক্সের মধ্যে নিক্ষেপ কর! মাঅই শখচুড় 
প্রায় দেড় হাত পরিমাপ দীড়াইয়1 উঠিয়! একেবারে উচ্ছার 
গলদেশে কাদড়াইর] ধরিয়াছিল। শ্রেন বা ঈগল যে- 
ভাবে সপ ভক্ষণ করে শখ্চুড়ও সেইভাবে বোধ হয় 
পনর মিনিটের মধ্যে সমস্ত সপটিকে উদরস্থ করিয়াছিল। 
পশুশালায় শখ্খচু:ড়র বাক্সের মধ উহার আহারার্থ সর্প 
প্রবিষ্ট করাইয় দিবার সময় শঞ্চুড়কে বিশেষ ক্ষিগ্রতার 
সহিত ফণ! গ্রাসারিত করিয়া উঠিতে দেখা যায় । সর্পের 
মুখ ইহদের বাক্সের মধ্যে গরবিষ্ঠ হুইঝ|মাত্র নিমেষমধ্যে 
ইহার] উহ্থার গলদেশে কামড়াই॥। ধরে। এই সময়ে 
উত্তেঞনাবশতঃ ইহাদের সুখ হইতে প্রায়ই উজ্ভ্বল হরিদ্রা 
বর্ণের বিষ নির্গীত হ্ইয়া থাকে । এই বিষ ইহাদের পক্ষে 
পাচক 'রসের কার্ধ্য করে। 


জীবনিবাসে এক সপ্তাহ অন্তর অ+হার করিতে দিলেও 
শঙ্খচুড়ের পরিপাক-শক্তি ও ক্ষুধ! সাধারণ সর্প অপেক্ষা 
প্রবল । সর্পভুক্‌ সপ্পের। মুষিকভোন্দী সর্প অপেক্ষা ভুক্ত 
আহারকে নীঘ্ব পরিপাক করিয়! থাকে এবং শেযোক সর্প 
অপেক্ষা আরও শীঘ্র পুনরায় আহার করে। ইহাদের 
পাকস্থলীর পাচক-রসের এরূপ শক্তি যে উহ্নাতে গলাধঃকূত 
জীবের অস্থি ও দস্তাদিও বিগলিত হইয়া পরিপাক প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । কেবল মাত্র ভূক্ত প্রানীর রোমাবলী উহাতে 
জীর্ণ হয় না এবং রোমের বর্ণেরও কোনও পরিবর্তন 
ঘটে ন1। 

নিউউয়র্ক শকরের জশীবনিবাসে কতকগুলি স্থবুহ্ৎ 
শঙ্খচুড় রক্ষিত হুইয়াছে। সিঙ্গাপুরের সর্পব্যবপায়ীন্ধের 
নিকট হইতে এই সকল সর্প তথ'য় আনত হইয়াছিল। 
এই সপগুলিকে সগ্াহে একবার মাত্র চার-পাচ ফুট লম্বা 
সপ খাইতে দেওয়া ছয়। বহুদ্দিবস অনাহারে থাকিলেও 
শঙ্খচুড়ের তেজের কোনও বাতিক্রম ঘটে ন। সিঙ্গাপুর 
হইতে নিউইয়র্কে প্রেরিত হইবার সময় পূর্বোক্ত শঙ্খচূড়- 
গুলিকে জাহাজের মংধা প্রায় দেড় মাস কাল অভুক্ত 
অবস্থায় থাকিতে হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে জল 
ব্যতীত আর কিছুই উহ্থাদ্িগকে থাইতে দেওয়! হয় নাই। 
বক্সের উপর হইতে জল চলিয়া দিলেই সপগুলি ঈড়াইয়! 
জল পান করিত। এই অবস্থায় দেড় মাস কাল পরে 
জীবনিবামে উপস্থিত হইলে উহ্থাদের বাক্পের ডালা উম্মু 
কর] মাওই উহ্থারা সদ্যধূত শখ্ঘচুড়ের মতই সতেজে গর্জন 
করিয়া উঠিয়াছিল। দেড মাসের অনাভারেও উহাদের ক্ঘভাব 
সিদ্ধ তেজের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই। জাহাজে প্রেরিত 
হইবার কালে শখচুড়দের নির্শোক (খোলস ) ত্যাগ করিতে 
বিশেষ অনুবিধা হইয়া থাকে । দেহের অন্ত স্থানের নিশ্মোক 
পরিত্যন্ত হইলেও তৎকালে চক্ষের উপরকার পর্দাট সহজে 
খলিয়া যায় ন1। এই কারণে সে সময়ে ইহাদের দৃষ্টিশক্ি 
একেবারে খর্ব হইয়া পড়ে এবং ইহারা আহারগ্রহণেও 
বিদুখ থাকে। 

সর্পের 'মধো বুদ্ধিবৃত্তির কোনও নিদর্শন পাওয়া না 
গেলেও গোক্ষুর ও শঙ্খচুড়ের মধ্যে বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
ায়। বিশেষ শঙ্চুড়ের মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ আরও স্পট 
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তাবে পরিলক্ষিত হুইয়াঁ থাকে | বাক্সের মধ্যে বঙ্ী করিলে 
প্রথম ছই-ভিন দিন ইহার! কাচের গায়ে কেবল ছোবল 
সারিতে থাকে, পরে কাচের কাঠিস্ভ অনুভব করিয়া এই 
কর্ম হইতে নিবৃত হইয়া থাকে । ইহাদের বাঝের সমক্ষে 
দর্শকের ভিড় হুইলে অনেক সময়েই ইহারা উত্তেজিত 
হইয়া উঠে কিন্ত সপর্গৃহের পরিচারকবর্গী বা ইহাদের 
আহার-প্রধানকারী ভৃত্যেরা ইহাদের সন্দুধে আসির! 
ঈাড়াইলে ইহার! কোন প্রকার উত্তেজন! প্রদর্শন করে 
না। সর্প-গুহছের যে সকল লোক ইহাদের বাক্সের মধ্যে 
আহ্বার প্রদান করে ইহার] তাহাদের চিনিতে পারে এবং 
তাহার] বাক্সের নিকট উপস্থিত হইলেই ইহারা মন্তক 


প্রস্থাসী 
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তুলির! দীড়াইয়া উঠে। আহার প্রদানের সময়ও ইহারা 
অনেকটা বুঝিতে পারে। সে সময়ে ইহার] বাকের মধ্যে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বিশেষ চঞ্চলত প্রদর্শন করে এবং বাঝোর 
যে স্থান দিয়! সর্পা্ি প্রদান করা হয় তদ ভিমুখে ক্রমাগত 
অগ্রপর হইতে থাকে । পানার্থ জল প্রদান করিবার কালে 
ইহার] মুখ তুলিয়া ধরে। বাক্সের মধো ইহার? এক-একটি 
স্থান পছন্দ করিয়! লয়। অন্ত দিকে স্থানান্তরিত করিলেও 
ইহার] পূর্বেকার মনোমত স্থানে পুনরায় আসিয়া! অবস্থান 
করে। এই সকল দৃষ্টাস্ত। ব্যতীত ইহাদের অপত্যঙ্গেছের 
মধোও ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির আরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


টিসি 





আলাপ 
শ্রীমবুনীল সরকার, এম এ 


আফিং খাই না, কিন্ত আমার মাইবুড়ো-গুহায় বসে 
বিমচ্ছি ঠিক আফিংখোরের মত। 

ইংরেজী ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হোক, নইলে আমার ছুনিয়ার 
বছ্ভূতি এই ঘরটির এক কথায় কি-ই বা! বর্ণন1 দিতুম বলুন 
ত? এক সময় আমি, আশা পোষণ করতুম যে এই 
ঘরটিকে বলতে পারব “সামার ষ্ট,ডিও' | লোকের কাছে 
কথায় কথায়, শুধু তাই বা কেন, এই রচনা লেখবার সময়ই 
তাহ'লে আরম্ভ করতে পারতুম--'এক দিন আমার &,ডিওতে 
বসে আছি, আমায় ধিরে আছে এক অলিখিত উপন্তাস'-_- 
কিন্ত হায়, অ।মার ঘরটা যদি একবার ম্বচক্ষে দেখতেন, 
তাহ'লে বুঝতেন যে বরং গর্দভকে নিখিল বিশ্ব সঙ্গীত্ত- 
গ্রাতযাগিতায় কন্মোলেশন্‌ প্রাইজ দেওয়া যায় কিন্তু 
আমার এ ঘরকে কিছুতেই গুহার চেয়ে মোলায়েম কোন 
নাম দেওয়া যায় না| উঠ | কি বিচ্ছিরি 1--যাক--ঝেকের 
মাথায় ঘরের কথা বাইরের লোকের কাছে ব'লে ফেলাট। 
কিছু নয়। 


গুহা নামটার একটা সার্থকতাও আছে। আমি 


অবিবাছিত যুবক ; কোথ।য় পদভরে মেছ্দিনী কম্পিত ক'রে 
পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াব হুন্দরতম দ্রর্গভতম শিকারের 
খোজে, তা নয়, এমন শৌফ-্দাড়ি-গজান এলোমেলো জংলি 
অবস্থায় ঈজিচেয়র আশ্রয় ক'রে ঝিমাবার মানে কি? একি 
ডি-কুইনসির ন্বপ্ন-থেয়ালের অভিসার না কোল্রিজের অতি- 
প্রাকতের রাজ্যে দ্বিখিজয়যান্রা? কিছুই নয়, আমার 
নিজের কথাই ত আমি ভালভাবেই জানি, ওসব কিছু 
নর়। এ হচ্ছে বনে বনে শিকারের আশায় হতাশ হয়ে 
ক্ষুধিত সিংহের গুহায় প্রবেশ। আমি যুবক এবং নবীন, 
কিন্তু সত্যি বলছি, গুহারিত হয়ে থাকতে হচ্ছে--কারণ এই 
বিশাল ধরায় আমার শিকার মিললো না। শিকার অবশ 
অনেক আছে, নইলে কলকাতায় কেবল এ সম্প্রদায়ের 
সুল এবং কলেজের সংখ্যা বাড়ছে কেন! এমন শিকারের 
গল্পও ত শুনি কত---কিন্ত এমন আমার ভাগ্য যে আমার 
বেলায় কেউ আর শিকার হ'তে চায়না। এরকারণ 
বুঝিনি এমন বোক! আমায় পান নি--আমি ভয়ানক খারাপ 
দেখতে কিনা তাই। ওদের দোষ দেব কি, আয়নার 
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মুদ্তিটি দেখলে আমি নিজেই মুখ ভেগুচে ছটো। খারাপ কথ! 
ব'লে ফেলি, তা ওরা! 
যেদিনকার কথা বলছি, সেদিন বিশেষত্ব কিছুই ছিল 
না। বেণী ভার পিঠে চাপলে গ।ধা যেমন একগুয়ে ভাবে 
অচল হয়ে দীড়িয়ে থাকে, আমার টেবিলটা রাশীকৃত বই- 
খাতার বোঝ! পিঠে নিয়ে তেমনই নির্বেধ অগ্রক্নভাবে 
ধড়িয়ে রয়েছে । বিছানাটা1 নিষলঙ্কই ছিল, কিন্তু এই 
থানিক ক্ষণ আগে দোয়াত-হূর্ঘটনায় তার কপালে হ'ল 
ছুরপনেয় ক!লিমা-চিহ্চ । ওধারের দেওয়ালের পেগে ঝোলান 
ময়লা কাপড়-জামার রাশ- ক্লিন আজ ধোপা আসে নি-_ 
সেদিকে চোখ পড়লেই মনে মনে একাস্তভাবে ইতালীয় 
নগ্নতা-আন্দোলনের পক্ষপাতী হয়ে উঠছি । এমন সময়-- 
গল্পের মধ্যে “এমন সময়” কি রোমাঞ্চকর, কি নাটকীয় ! 
কিন্তু হায়, আমার জীবনে কখনও এমন হ'ল না যে গু 
নীরসভাবে বেচে যেতে যেতে হুঠাৎ--এমন সময়--একটা 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল। আমার ঘরে সেদিন সেই সময় 
বিনি এসে উপস্থিত হলেন, তিনি--কি আর বলবো--মামার 
দিদদি। তিনি কত কি হ'তে পারতেন, এমন কি কেউ না 
হ'লেও পারতেন, কিন্তু বলেই ফেলা যাক--তিনি আমার 
কটুভাধিণী, সাতাশ বৎসর বয়দে বেখুনে বি-এ পাঠ- 
কারিণী দিদ্ি। নিশ্চয় তার কোনও টিউটোরিয়া।ল আমায় 
লিখে দিতে হবে। কেউযদি ভাবেন পিগারেটটা নিবিয়ে 
কিংবা! লুকিয়ে ফেললুম এই সাড়ে তিন বছরের বড়দ্িদিকে 
দেখে, তাহলে ভূল করলেন। কিছুই করলুম না, শুধু 
ফ্লাস্ত, ক্লিট আহত ভাবে চোখছু"ট নামিয়ে নিলুম। যদি 
পারে, এই থেকে বুঝে নিক আমার মনের অবস্থা । বুঝে 
নিক, এর এই ভগ্ন, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে আর “দিদি' 
সইবে না। কিছু দিন-আর যে-ক্টা দিন আছে একে 
দিদি-হীন অবস্থায় বাচতে দেওয়া যাকৃ। কিন্তু বৃথা আশ ! 
মেয়েরা যে দয়! হীন, হিংশত্র এবং দেই কথাটা যা উচ্চারণ 
করতেও ভয় পাই--প্র্যাকটিক্যাল, সে কথা ব'লে ঝ'লে তো 
বুড়ো। বার্ার্-শ হার মেনে গেলেন । অতএব দিদ্দি তার 
স্বাভাবিক ভীক্ক কঠে সুর করলেন-. 
রোজ আপনি তাড়াহুড়ো! ক'রে আপিসের কোটা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যান্--মনে মনে নিশ্চিন্ত আছেন, তার 


আবম্লাপ 
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পকেটে পাওয়া বাঝে একটা মান্গ্থণি টিকিট, আপনার 
যশি-ব্যাগ* দেশল।ই, বিড়ি, কিছু মশলা পড়ে জাছে; 
করত বা এক গোছ! চাবি, হ-একথান! দরকারী কাগজপঞ্জ, 
বহু দিন আগে কোন্‌ শিশুর জন্তে কেন। লজেঞ্চুসের চটচটে 
একটুখানি ভগ্নাংশ এবং খুব রোমান্টাক যদ্দি বা কিছু থাকে, 
হ্যত কার কাছ থেকে আসা নীল লেফাফাঁর মোড়া 
একখানা চিঠি । এর মধ্যে এক দিন পথে বেরিয়ে পড়ে 
হঠাৎ বিড়ির জন্তে সেই চির-পরিচিত পকেটে হাত 
গলাতেই যদি উঠে আসে কয়েকখান। খড় খড়ে এক-শ 
টাকার নোট-_-মাপনার মনের অবস্থা কেমন হুবে ভাবুন । 
তবেই বুঝাতে পারবেন আমার মনের অবস্থাটা, বখন 
আমার লাঞ্ছিত, চির-উপেক্ষিতা দিদি বললেন, “এই. 
একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায় ।” 

এই কথাই আমি অবাক হয়ে ভাবি যে আমার এই 
দিদির মধ্যে যে কত অসম্ভব সদ্গুণরাশি এত দিন ধ'রে 
বিরাজ ক'রে এল, আষি তা একবার জান্তেও পারি নি; 
দুলভ কথা, কতখানি জান থাকলে তবে অমন কথা 
উচ্চারণ কর! যায়--*একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়। এত্রেভ ওয়ার্ডস্‌, রেয়ার ওয়াওস্১--ফল্ষটাফ থাকলে 
বলতে।। একবার শুনলে আবার শুনতে ইচ্ছে হয়। না 
বলেই থাকতে পারলুম না--“দিদি, আর একবার বল।' 

“এখন তোমার সঙ্গে আমি ইয়াফি দিতে আনি নি; 
মেয়েটি বাইরে ছাড়িয়ে আছে,কি করবি বল্‌।*--দিদি 
চিরকাল টু দি পয়েণ্ট কথা! বলবার জন্যে প্রসিদ্ধ । 

নারীজাতিকে কখনও কোনও উৎসাহ দিতে আমি 
সক্কোচ বোধ করি। কিন্তু আমার সন্দুখে দণ্ডায়মান! আমার 
দিদির সেই .রোয-রক্তিম মুখখানির দিকে চাইলুম এবং 
তখনই বুঝাতে পারলুম আমার ভূল ও আমার চির-উপেক্ষিতা 
দিদির গভ্ভীর মনোবেদনা1। এ-জশিবনে কিই বা! ও আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল? বড়জোর ওর হয়ে ছ- 
একটা টিউটোরিয়্যাল লিখে দেওয়া! । আমার দিক থেকে 
স্নেহের অভাবেই হয়ত আজ ও এমন রক্ষ হয়ে উঠেছে, 
কে বলতে পাঁয়ে ! পিগারেটটা নিবিয়ে ফেললুম, হাক্সার 
হোকু বড় দিদি ত। গলাটা মোলায়েম ক'রে বললুম- 
চিরকালটা! আমায় তুমি হদয়হশীন ভেবে ভয়ই ক'রে এলে 
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দিদি। কিন্তু এবার থেকে আমার নতুন আলোর দেখবে। 
যাও আর দেরি ক'রে! না--বাইরে কে ছাড়িয়ে আছেন 
ডেকে নিয়ে এস। 

কি, তোকে ভয় করি আশি?--সেই পুরনো 
্টাইলে চোখ চক্চক্‌ ক'রে উঠুল। 

“না দিপি, না+-স্ভাড়াতাড়ি বললুমস্্ষরং আমিই 
তোণায় ভর করি। কিন্তু এটা কি অভদ্রতা হচ্ছেনা যে 
এক জনকে বাইরে-”, 

ুই আর আমায় ভদ্রতা শেখাতে আসিস্‌ নি। ঘরখানা 
করে রেখেছে দেখেছ, জংলী কোথাক।র'স্্বলতে বলতে 
বাইরে গেল। 

দিদির গলার বীঝটা মোটেই হুখশ্রাব্য নয়. এবং 
আমার ঘরের সমালোচনা! করবার অধিকারই বা! ও 
কোথেকে পেলে; আমার সম্পত্তিতে দ্বুরতম অধিকারও 
ওর নেই, হিন্দু ল' খুলে দেখিয়ে দিতে পারি -কিন্ধু বাস্তবিক 
মেয়ে'ছলে কিনা, ঠিক ধরেছে। আমি নিশ্চয়ই জানি এ 
অল্প সময়ের মধ্যে টেবিলের অবস্থা, বিহানায় কাণির দ্বাগ, 
পেগে বস্ত্র-বিছ।ট--দমন্তই ওর চোখে পড়েছে। হুযত 
আরও কত কি ছোটখ:ট নোংর।মি লক্ষ্য ক'রে গিয়েছে 
যা এখনও আমার চোখে পড়ছে না। অবশ্য অন্ঠ সময় হ'লে 
মেয়েদের সম্বন্ধে মম্-সংহিত'র ধচন আউড়েই নিশ্শিন্ত 
থাকতে পারতুম, কিন্তু এর মধ্যে এক তৃতীয় ব্ত্তি আসছে 
বে--তিনি আবার আমর দিদির জাতি-ভপ্মী। বিপদ ; 
মুক্কিল ; মহাসফট | দেখুন কোন কথাতেই শানাচ্ছে না 
বতক্ষণ ন! ইংরেদশীতে ব'লে ফেলছি _-ক্যাটা ট্রফি | 

লীরিক্‌, উত্তেজন'য় আমার নায়ু-তন্রী কম্পিত হ'তে 
লগল। এ যে একেবারে সেই কোথায় আলো; কোথায় 
মল্য,। কোথায় আয়োজন ; রাজা আমার দেশে এল 
কোথায় সিংহাসন গোছের অবস্থা! “হায়রে ভাগা, 
হায় রে লঙ্কা 'স্প্রার় আর্তনাদ্দের সুরে বললুম--কোথার 
সভাঃ কোথায় লঙ্গ11” এবং বিছানাটাকে প্রাণপণে 
পরিষ্কার করতে করতে যখন বলছি---*ছিক্ন শন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজ),--তথন দিদির সঙ্গে প্রবেশ করলেন 
আমার ওরুনী অতিথি । একহাতে এক গাদা! বই, অ'র 
এক হাত দেয়াল-বের়ে-পড়া দোলন-লাগ! ঝুনকে। লতার 


প্রবাসী 
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মত, মাথায় আছে বেদী এবং মুখে--বলংল বিশ্বাস করেন 
না--হাসি! আমার কবিতা শুনে ফেলেছে । নিশ্চয় ধনে 
মনে ভাবছে, ওই হ'ল আমার “ছঠখ রাতের রাজ, কিন্ত 
তাতে যে ণিঙ্গ-বিপর্ধয় হয়ঃ তা কি ও একবারও ভাবছে! 

“বোস্‌ হুমি এঁধানে--মাগো, এ ঘরে মানুষ থাকতে 
পারে--আমি চললুম ওপরে--তোর কাজ হুয়ে গেলে ওপরে 
আসিস্‌--১ 

“আপনি বলুন নীরুদদি'--মেয়েটি উৎকঠিত ভাবে বলে 
উঠল |" 

“কেন, ই বলতে পারিস্‌ না 1..'এই মেয়েটি আমাদের 


কলেজে আই-এ পড়ে--এবারে এগপ্গামিন দেবে। ওকে 
একটু পড়িয়ে দিতে ছবে। তোর সময় হবে ?” 
উঠ কি নীরস, বিদ্র| কথা-বলর ভঙ্গী! যেন সেই 


খোট্টানী ফেরিওয়ালীট। মার কাছে ফ়ালুমিনিয়মের বাসন 
বিক্রী করতে এসেছে । মনের রাগ যথাসম্ভব মনেই চেপে 
বললুম-_'কি বিষয়, কি বৃত্তাত্ত, আগে জানা যাক্‌--সময়ের 
খুব কড়াফড়ি নেই।' 

“বেশস্৮যেন একটা ছোটথাট পটংকার আওয়াঙগ 
হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দিদির অধ্যধান। 

তার পরেই ভেবে দেখুন সেই গুহায় সর্বদ্রই! হুর্ধাদেষেরও 
অগোচরে পরস্পরের সম্ুষ্পীন এক লোভনীয় শিকার ও এক 
কুধা-জর্জরিত বিশ্রী, বিফট সি'হ। আচ্ছা, সিংহ কি 
কখনও নার্ভাস্‌ হয়? সিংছের গল! কাপে, কান লাল হয়ে 
কগালের ছু-পাশে বিন্দু বিন দ্বেদজল নির্গত হয়? ভৃম্লজি 
পড়া] না থাকায় এ সব কথা তেমন শিখি নি, তবে আম।র যে 
তখন এ রকম অবস্থা হয়েছিল, তাতে আর সন্গেহ নেই। 

জানি, অনেকেই ব'লে উঠবেন, শেষকালে তোমার মত 
লোক, আর কেউ নয়--হুণীল মিত্তি--ষাকে দেখলে 
মেয়েদের হয় হৃংকম্প এমন জনশ্রতি আছে-সেই'ভুমি শেষে 
নার্ভ? তার] জানেন না যে এ কলেজ্ী ছেলের সন্ত 
নার্ভান্,নস্‌ নয়--এর ভেতর ছিল প্রচণ্ড অন্তঃমোত 
এট] বার সামান্ত বহিঃপ্রকাশ মাআ। কথাটা ঘোরালে। 
হয়ে উঠছে-সমনেকেই বুঝবেন না-_-সত্যি কথা বলতে কি, 
বাংল৷ দেশে আমায় বোঝে অল্প লোকেইস্কিন্ত তাই ধ'লে 
আমি ত আর অভিমান ক'রে বসে থাকতে পারি 





আবাচ আলাপ ৩৫৪৫. 
না) বলছি, বলছি -ক্রমশঃব ব্যাপারটা বিশদভাবে কানের ছলের গোল্ডলীফ্‌ ইলেক্টেনস্কো প্‌ ঘন ঘন দোহ্লামান। 
বুঝিয়ে দেব। কিন্ত আনি ছাড়বার পাত্র নই। আবার জিজ্ঞাসা! করলুম--- 


প্রথমতঃ বল! দরকার, সেদিন মেয়েটির সঙ্গে আমার 
কিকি কথা হ*ল। কথ। ছাড়! আর কিই বাহবে। বারা 
সরসতর কিছু আশ! ক'রে আছেন, তারা আমার দোষ 
দেবেন না। এই বিরক্তিকর, কথা পর্বন্থ বাংল! দেশে কথা 
ছাড়া আর আছে কি? এখানে উপাসনা মানে বন্তৃতাঃ 
দেশামবোধ মানে তর্ক, প্রেম মানে প্রগল্ভতা। একথা 
জানি বলেই আমি মন মনে সেই নির্ধাত কথাগুলে৷ আহরণ 
করবার চেই1 করছিলুম, যেগুলো বললে অনেকট! পড়াগুনোর 
কথার মত শোনাবে, অথচ যার মধ্যে অন্তর্নান থাকবে 
প্রেমের গোপন কটাক্ষ । সময়ও অল্প, তার মধ্যে সমস্ত 
গুছিয়ে নিতে হবে। উৎকণায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে. 
মেয়েটি. বদি হুঠাৎ উঠে পালায়--ছেলেবেলা থেকেই ত 
দেখে আন্ছি যে বিনা-নেটিশে পালানে। বিদ্যার ওরা 
স্পেশালি্ !--কিংবা-কিংবা! যদি দিদি এসে পড়ে । 

কথা-সমুদ্রমস্থনের গলন্বর্্ম অধাবনায়, সময় মত্বন্ধে একট! 
তত্র শেপিয়্যান ছুর্বলতা এবং পেয়ে হারাবার আপক্কা- 
এই তিন ব্যাপার একসঙ্গে যোগ দ্বিন-_যোগফল হৃশল 
মিদ্তিরের নারাস্নেস্‌। 

সময় যেতে লাগলো-_ 

ক্রষশঃ আরও সময়! অর্থ।ৎ মেয়েটি আসার পর পুরা 
চার মিনিট-স্এবং দিদির প্রস্থানের পর প্রা সাড়ে তিন 
মিনিট) কেটে গেল। এবন৪ আমি কিছুই ব'লে উঠতে 
পারি নি। মুখ থেমে ম্পঞ্জ রসগোল্ল1 হয়ে উঠেছে। ভাগ্যিস 
আঙ্ি ঘরেও একট] হ!ত-ক।া শার্ট গায় দিয়ে থাকি-_এই 
রক্ষে। কিন্তু পকেট থেকে কমাল বার করবার উপায় নেই, 
কারণ আমি জানি ত সে কমাল দেখলেই করলার খনি 
অথব] বাঙালী গৃহ-লক্্রীর ছেসেলের কথ! মনে উদ্দিত হয়। 

আরও এক মিনিট। কিন্তু তখনও পেটের মধ্যে সব 
কথ! একেবারে *অহৃপন্থিত মহাশয়” | ঘড়ি দেখলুম--পচটা 
বেঙ্গে পরত্রিণ! মুখের ওপর থেকে নমন্ত তিঙ্গে কৌকড়ানে। 
ইঙ্গোশন ইস্থ্রি ক'রে দিয়ে বলনুম্‌--*আচ্ছা, আপনি- ইয়ে-. 
যানেস্পার্রি পড়েছেন ? 

মেয়োর এতে আর তয় পাবার কি ছিল? কিন্ত দেখি 


“পড়েছেন ? 

'না,। আমি ত কখনওস-আমাদের কলেজে ত ও 
নামের কোনও বই পড়তে বলে নি। কার লেখ? 

“কার লেখা? না, না, সেকারুর লেখা-টেধা নর । 
ভশত্বারষ্বরের কুলুজিতে বে পাজি তোলা থাকে, সেই 
পাজি। যাত্রা করবার পাজি, অবপ্রাশনের পাজি, 
অলাবু-ভক্ষণের পাঞজি--গলাটার ই্গারিং হুঈল হঠাত যেন 
আল্গ! হয়ে গেল তবু চোখ-কান বুজে মোটরের চাকায় 
নধর পাঠাটিকে চাপ] দেবার মত ক'রে ব'লে ফেললুম-_ 
শুঁভবিবাহের পাজি। - 

'নীরুদি বোধ হয় ডাকছেন মেয়েটির মুখ দিয়ে 
হঠাৎ এই কথা বেরিয়ে গেল। জাল-করা অচল টাঁকার 
মত। মোটে বাজলে। না। আসল কথা- পালাচ্ছে। 
প্রেম নয়ঃ চুম্বন নয়--গুধু পার্সির কথা বলেছি-আর 
পালাচ্ছে ! দেখুনঃ অনেক দেখে-গুনে আমার স্থির বিশ্বাস 
হয়েছে এই--যে এক জন মেয়েকে আপনি যাই বলুন ন! 
কেন--পালাবেই। পরীক্ষা ক'রে দেখবেন । আমি একবার 
এক মেয়েদের সভায় বক্তৃতা দিচ্ছিলুম, জানেন মশায় । 
ওদের হয়ে যথাসাধ্য বললুম, জানেন মশায়, 
সে দেবীটেধী বলে ওদের একেবারে বাচ্ছেতাই প্রশংসা 
হুক ক'রে দরিলুম ; কিন্তু খুনী হওরা দ্বুরে থাক হেসে আর 
টিটকিরি দিয়ে ওর] অ'মায় ঘরের বার ক'রে ছাড়লে। 
কিছুই নয়-_-আমি ওদের শ্বভাব-নিপুণতা প্রাণ করবার 
অন্ত শুধু বলেছিলুম--ভদ্রমহিলাগণ, একটি অতি তুচ্ছ 
উদাহরণ দিয়া আজ আমি প্রমাণ করিব আপনার! কি 
অসম্ভব বুদ্ধিমান্--দাতিগতভাবে আপনার] কি স্তারনা_ 
ইয়ে-্চতুর--।ই মীন--ক্লেভর--আাপনার।ও ত আজ- 
কাল পথেযাটে ( হেহুর় পার্ককে বর্দি ঘাট বলিতে বাধা 
ন1 থাকে ) মাঠে ও পিনেম।র বাহির হইতেছন। অর্থ 
প্রভৃতি বছ মুল্যবান জিনিব লইরাই আপনাদের চলাফের! 
কর্ধিতে হপ্ন। ইহা! ভারতের দরবার বিদিত আছে যে 
আপনারা নিশপকেটা অর্থ।ৎ “পকেট' ব্যবহার করেন না । 
অথচ কোথায় যে আপনার! উপরি লিখিত ব্যাগ, চিঠিপত্র, 


৩৫৬ 


রুমালাদি লুকাইয়া! ফেলেন, তাহ! পকেট বা টণ্যাক কাটাদ্ধের 
ধরিবার সাধ্য নাই। অদ্ভুত আপনাদের ক্ৃতিত্ব_বযে 
অনায়াসে অবলীলাক্রমে সমস্ত জিনিষ আপনার! ট্যাকে 
গুজিয়া ফেলেন, অথচ বাহির হইতে কিছুই বুবিবার উপায় 
নাই। এই ত এখানে এত জন ভদ্রমহিলা উপস্থিতও 
আছেন--কিন্তু কই, কাহার ট্যাকেরও কাছে ত উচু 
নাই। এমন কি তীশ্মতম চোখও-- 

এই পর্যন্ত বলতেই- বললে বিশ্বাস করবেন না--নে কি 
হাসি! অধ্রেক মেয়ে উঠে বেরিয়ে গেল। সভানেত্রী 
আমার কাছে এসে বলেন কি জানেন চুপ করুন মশায়, 
আপনার আর বন্তুতা। দেবার দরকার নেই | 

কিন্তু এক্ষেত্রে ত আর ওভাবে কেউ থামাতে 
পারবেনা । অবশ্ঠ নদ্দি দিদি না এসে পড়ে, তাড়াতাড়ি 
বললুম- “আচ্ছা, আচ্ছা, ম্বীকার করছি পাঙ্গির কথাটা 
তোলা আমার ঠিক হয় নি, ম্বীকার করছি পাঁজি খুব গ্রাষা, 
মেনে নিলুয যে বাংলা! দেশের সমুদয় পাজি পুড়িয়ে ফেলা 
উচিত--আ'পনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আজই সদাশয় 
গভর্ণমেণ্টের কাছে দরধান্ত করব ঘেন এই গ্রাম্য এবং 
রাজদ্রোহপূর্ণ পাঁজির পাজ। নিম্ঘ্ল করেন_ কিন্তু আপনি 
বহুন।, 

উঠ, বাঁচা গেল। বসেছে! বললুম, “অবনত পাজিটার 
কথা তোলবাঁর সামান্ত একটু করণও ছিল। দিন ক্ষণ 
মানেন না বোধ হয়! লগ্র? অন্ত কিছুর নয়__ভয় পাবেন 
না-_এই ধরুন, পাঠারস্তেরও ত:একটা শুভ মুহুর্ত চাই। 
এই মনে করুন, আপনি বখন এলেন তখন বেছেছিল সাড়ে 
পাঁচটা, তখন হয়ত ছিল বৃশ্চিক রাশির শেষ কলা, দশ মিনিট 
না যেতেই রাশিচক্র ধ1 ক'রে ঘুরে গেল--হয়ে গেল 
ধহুলগ্ন । বৃহস্পতি আবার এখন দ্বগৃহেই বাদ করছেন--এঁ 
ধনুরাশিতেই। কি যোগাযোগ দেখুন। একবার মনে মনে 
শুধু ভাবুন, আকাশ থেকে দেবগুরু আমাদের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। লগ্মের এক-একটা ক'রে দ্রেক্কাপ কাটছে আর 
আমাদের শরীর মনের মধ্যে কত কি পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। 
এই এখন ত আপনি মুখ গম্ভীর ক'রে বসে আছেন, সত্যি 
বলছি, এমন হ'তেই পারে বে পনের মিনিট বাদ্দেই হয়ত 
আপনি--যাক্‌, বাক--বখন আপনি মানেন না--সে কথা 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বাক। আচ্ছা, আচ্ছাঃ সংস্কত পড়তে হবে, না? তাতে 
কি, তাতে কি, সব ঠিক ক'রে দেব, ভয় পাবেন না। 
এ বইথানা একব|র দিন ত--বেশ, বেশ» বইখানা কি? 
কুমারসম্তভব ! মানে কি বলুন ত? কুমার কি ক'রে 
সমৃ-পূর্বক ভূ ধাতু অল্‌__-অর্থাৎ সম্ভব হ'ল? ওকি, উঠছেন 
নাকি? এর মধ্যে? দেখুন একদিনে মোটে এইটুকু 
প্রোগ্রেস্‌ হ'লে লোকে বলবেকি? ঘরে গিয়ে কোন্মুখে 
আপনার মাকে বলবেন-_মা, আজ মুশীলবাবুর কাছে সংস্কৃত 


বইয়ের মলাটখাঁনা পড়ে এলুমঃ হা-হা-হা! আচ্ছ', 
সংস্কত ভাল না-লাগে ত ইংরেজী ?, 

“না, আজ মাথাটা খুব ধরেছে, আজ আসি--, 

“সর্বনাশ, মাথা! ধরেছে, আমারই দোষ! খালি 


কতকগুলে! বকর-বকর ক'রে লোকের মাথা ধরিয়ে দেওয়াই 
আমার পেশী । ছেলেবেল। থেকে তাই-ই ক'রে আসছি । 
আপনার মাথা ধরবে, এ আর আশ্চর্য কিঃ বরং এই 
ভেবে অবাক হচ্ছি যে আপনি এখনও ফেপ্ট হয়ে 
পড়েন নি। আচ্ছ! দেখুন, আমি যদি আর একটিও কণা 
না কই? একেবারে ঠোটে গালামোহুর ক'রে এ ডেক- 
চেয়ারটায় বসে থাকি? তাহ'লে আপনি আর একটু 
বসবেন ?_ আমার আর কি বলুনঃ কিছুই নয়, কিন্তু ভেবে 
দেখুন_ছ-দিন বাদদে আপনার এগজামিন্‌। সোর্ড, অব 
'ামোক্রিস্‌ মাথার ওপর ঝুলছে ।” 

বরাবরই আমি এই কথা বলে আসছি যে, ভগবান্‌, 
আমায় শুধু সময় দাও । আমি বিশ্রী হ'তে পারি, বিকট 
হতে পারি । জানি আমার নাকের ঠিক ডগায় একটা ছুর্দাস্ত 
আচিল আছে । কিন্তু সময় যদ্দি পাই তাহ'লে ও অসাধ্য- 
ফসাধ্য সব আমি সাধন করে দিতে পারি। মেয়েটি এসেছে 
যখন, তখন পাঁচটা পয়ত্রিশ--আর এখন হচ্ছে সবে পাঁচট। 
পঞ্চাশ_ এরই মধ্যে কি ব্যাপার ! চোখ ছুটি হ&, হুষ্ট, ক'রে 
বলে “ছ-জনেই চুপচাপ ব'সে থাকলে এগজামিনের বিশেষ 
হুবিধে হবে কি? বলেই--পত্যি বলছি-_হান্ত | 

“হেসেছেন'-_“হপু-সিংহ-যেন-জাগ্রত-হইলঠ গোছের 
একটা চীৎকার দিলুম--“এঁ ত হেসেছেন !-তবে?' ব'লে 
মেয়েটির দিকে একটু এগোলুম। 

রাজপুতানার মাঠে হঠাৎ দেখলেন একদল হরিণস্্ধ 1 
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করে বন্দুকটা ভুলে ছৌঁড়বার পর- আপনি যেমন ক্যাবূলা মেয়েটাকে পেয়ে সে কি না ব'লে বদতে পারত। কিন্ত 
-ও হরিঃ টোটাহ ভরা হয়নি এবং ততক্ষণে হরিণ-্দল বাকৃ-সংযমী সুবা বললে গুধু পাঁজির কথা। (বাঃ 


দিগন্তসীমায় বিলীয়ম!ন । কেমন বোধ হয়? ঠিক তেমন 
অবস্থা আমার। বত ক্ষণে চেচিয়ে উঠেছি- ত 
হেসেছেন, তত ক্ষণে শ্রীমতী হরিণী লম্বা বেণী ছুলিয়ে 
একেবারে দোতলায় । হইনি আবার বনের হরিণী নন্‌-- 
মনের হরিণী--তাই গতিটা বুঝি ব! দ্রুততর | 

কত গ্যালন উৎসাহ নিয়ে মেয়েটির দিকে বাত্রা 
করেছিণুম তার অবশ্ত ঠিক নিভু হিসেব দিতে 
পারব নাকিন্ত তখনও সেহ প্রাথমিক মোমেণ্টম্‌ 
নিঃঠশেব হয় নি। গেফ়ে উঠলুম। কোথায় যাবে ও? 
বড়জোর দোতলায় । আরও জোর তেতলয়। আর 
বৃহভম জোর ছাদে! যেখানেই থাকুক, আমায় এড়ানে। 
যাবে না । সশরীরে না বাই শব্দভেদী আছে। পাশের 
বাড়ির পাঁচ বছরের ছেলেট। ভয়ানক কান্নাকাটি করে, তাই 
দয়া ক'রে গান গাই না। নইলে ঠেসে একবার গান ধরলে 
আর বড়-একট] চালাকি করবার জো নেই। 
শুনবেন, সেথানেই ব'সে পড়তে হবে। 

“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে” 


বেখানে 


হঠাৎ থেমে যেতে হ'ল । সর্বনাশ, দিদির সঙ্গে শুমি 
নেমে আসছে । “আবার চেচাতে নুক্ক করেছিস / ব'লে 
এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে শুমিকে নিয়ে দিদির 
প্রস্থান । 

আর কেউ সাক্ষী নেই, কিন্তু হে আমার আইবুড়ে।- 
গুহ, তুমি ত সবহ দেখলে! 
অবিদ্দিত নেই। তুমি দেখলে, একটি সরলগ্রাণ 
যুবক তার যথাসাধ্য করলে। তুমি ত জান, বখন 
তোমার এ চৌকাঠ পেরিয়ে একটি আসল তরুণী এসে 
দাড়াল, তখন যুবকটির মনে সেকি এক হাজার অশ্বশক্তির 
আন্দোলন হুর হয়েছিল! তুমি জান সেই অতুলনীয় 
যুবক কি বীরবিক্রমে সেই হাজার অঙ্থের বল্গা ধারণ 
করেছিল? একবারও সে ভয়ানক চেঁচিয়ে ফেলে নি, 
উসখুন করে নি, হাত*প1 ছোড়ে নি, মাথা চুলকোয় নি, 
গোৌঁফে তা দেয় নি, তা তুমি জান। একলা ঘরে এ 


নিত 


কিছুই ত তোমার ' 


কুমারসম্ভব-সন্থন্ধে তাকে দোষ দিলে চলবে কেন, সেটা ত 
ওদের পড়বার বই।) এ একলা ঘরে হঠাৎ হাতটা ওর 
হাতে লাগিয়ে দিতে পারত কিন্তু মহাপ্রাণ যুবক, 
ত্যাগশীল যুবক--সে এ-সব কিছুই করলে না। শুধু 
একটু এগিয়েছে, “এ ত হেসেছেন' বলে খুব একটু 
টেঁচিয়েছে, আর চেঁচিয়ে নয় গলাটা তুলে রবিবাবুর 
একট? গানের এক লাইন গেয়েছে। এই তার দোষ। 
তোমার কি মনে হয়, এই সামান্ত দোষে এক জন মেয়ের 
তোমাকে এবং আমাকে উপেক্ষা ক'রে পালান উচিত 
হয়েছে? ূ 

আমার আইবুড়ে। গুহ নীরব। অবশ্ত আমি জানতুমই 
ঘে ওর কাছে উত্তর আশ] কর] ভুল, কিন্তু ঝৌঁকের মাথায় 
ওকে মনের কথা ঝলে ফেললুম | কিন্তু দিদি! উঃ, মুখ 
দিয়ে বা বেরোয় যেন এক-একখানি বৃশ্চিক !-__-*আবার 
চেঁচাতে মক করেছিস ! কথাগুলোকে ভেঙে ভেঙে নেওয়! 
যাক_ বিশ্রেষণের সুবিধে হবে। 

“আবার” অর্থাৎ আমি ে'প্রায়ই এমনটা ক'রে থাকি, 
তা এঁ স্থমি মেয়েটিকে জানান হ'ল। 

“চেচাতে'--গানকে বলা হচ্ছে চেঁচানো। ভূল। চেচা 
ধাতু থেকে হয়েছে চেঁচানো। লোকে যখন গল! ফাটিয়ে 
টীৎ্কার করে, তখন গলায় যে ভাঙা-ভাঁঙা আওয়াজ হয় 
সেই হচ্ছে চেঁচ1 ধাতু । আমর গল! কেউ কখনও ভাঙতে 
শুনেছে? 

“হুর” অর্থাৎ যেন অনেককাল ধরে এই চীৎকার 
আমি চালাবই। র 

“করেছিস্ঃ--কথাটায় কোনও অর্থগত বা ব্যাকরণগত 
ভূল নেই। কিন্তু এ “ছিস্‌-এর “ছ* আর “স'টা এমনভাবে 
উচ্চারণ করলে যেন কে শুকৃনে। ঝাট। দিয়ে শানের মেঝে 
ঝাট দিচ্ছে। 

- মোট কথা নিদারুণ অবজ্ঞা ও বিদ্রপের ভাব। 
কেন ও এ মেয়েটিকে আটুকে রাখতে পারত না? বলতে 
পারত না--“ওর কাছে তুই পড়--তোর ভাল হবে। 
ওর রকম-দকম দেখে ভয় পাস নি, আসলে ও অতি উচু 


৫৮ 


দরের ছেলে । এই দেখু নাঁআমি ত বি-এ পড়ি, ওর 
কাছ থেকে টিউটোরিয়াল লিখে না নিলে আমাকে কলেজে 
যাওয়? ছাড়তে হ'ত?” অকৃতজ্ঞ, বর্বর! হে ভগবান আর 
কত কাল? পাঁচ জনে জিজ্ঞসা1 করে, “যারে সুশীল, তোর 
কি অন্থখ হয়েছে। যুখ-চোখ ওরকম গশুকনো-শুকনে দেখায় 
কেন? কিছু বলি না--কারণ ভাল শোনায় না। বলতে 
গেলে বলতে হয়-_অন্ত কোনও অহ্থ নয়--আমার “দিদি 
হয়েছে, ছেলেবেলা থেকে “দিদদিতে' ভূগছি-_ 

“হ্মিকে তোর কেমন লাগলো 5 

চমকে চেয়ে দেখি দিদি । কিন্ত এ কিপ্রশ্ব? 
গিলে বললুম, "মন্দ কি! ও আর পড়বেনা?, 

না । 

“তবে এ-রকম ক'রে আমায় অপমান করবার---* 

“মপমান কিসের? ও এখানে পড়তে এসেছিল 
না কি? সংস্কত ওই তোকে কান ধ'রে পড়াতে পারবে । 
ওর মার ইচ্ছে তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেন। হ্ৃমিকে 
এমনি বললে ত আসতে চাইবে না। আজ আমাকে 
ইংরেজী একট? কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করলে--মামি 
বললুম, চল্‌, আমাদের বাড়ি, আমার ভাইয়ের কাছে 
বুঝিয়ে নিবি এখন। এখন বল্‌্--মামাকেঃ তাহ'লে ম।কে 
জিজ্ঞাসা ক'রে ওদের খবর পাঠাই । 

_-তুমি আর নামায় হাদসিও না। আমায় সংস্কত 


ঢোক 


শেখাতে পারে, ছু*ঃ;) আর মেয়ের কি চলন-বলন আর 
কিই ব| ছিরিষ্ভাদ! নাকটা সমান করে টেচে নিতে 
বোলো-_' 

“আর তোমারই ব। কি কাকের মত শু 

“দেখো দি দি” 


“তোর অত ভীষণ থেজান্দ কেন বল্‌ ত। ঠাট্টা করলে 


আত] ৩১] 


১৩গ্হ. 


বুঝতে পারিস্‌ ন1? অমত করিস্‌ নিঃ লক্ষ্মীটি। হুমি 
চমতকার মেয়ে । আর ওর মা আমায় এমন ক'রে ধরেছেন ! 
আমিও অনেকট1 আশ্বাস দিয়ে ফেলেছি। এ বিয়ে না 
হ'লে ওদের কাছে আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না।” 

"আমার কোনই আগ্রহই নেই। তবে ব্যাপার যদ্দি 
এমনই ধীড়িয়ে থাকে, তাহ'লে তোমাকে আর বিপদে 
ফেলব না। তবে একট। কথা । দোতলায় গিয়ে মেয়েটি 
তোমায় কিছু বলে নি?” 

"হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুমঃ কিরে ভাইটি 
কেমন ; বললে পাগল 1১ 

শা, পাগল ! 
আমাকে 

“তোকে আর তাই শুনে ক্ষেপে উঠতে হবে না-__ 
পছন্দ হ'লে মেয়েরা অমন কিছুই একটা ব'লে থাকে । 

তাহ'লে ও জানতো যে বিয়ের কথা হচ্ছে! 

মুগ টিপে হাসতে হাসতে দিদির প্রস্থান । 

তা এক রকম মধ্চুরেণ-গোছের সমাঁপনটা | কি বলুন? 
কিন্তু আলাপ? অবিবাহিত যুবক-যুবত্ীর রোম্যার্টিক 
আলাপ» সে কোথায়? সে কি এই বাংল। দেশে নেই! 
এখানে হয় “কি, কেমন-আছেন, গোছের নমস্কার-ঠোকা 
পরিচয়--নয় একেবারে শরণং গচ্ছামি। অর্থাৎ বিয়ে!” 

হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল। বন্ধু শৈলেন ঘোষ 
কি মণি মছ্ধুমদ্বার_কেউই কাছে নেই। কার সঙ্গে 
পরামর্শ করি! বাস্তবিক, কি করা নায় বলুন ত! 
সাড়ে তিন বছরের বড় দিদিকে খুব অবহেলাভরে একটা 
প্রণাম করলে তাতে পৌরুষ-টৌরুষ প্রভৃতির কোনও 
রকম হানি গ্রানি হয় না ত? নিখিলবঙ্গ ছাত্রপঙ্ঘ কি 
বলেন ? 


পাগল বলেছে! তবুও তুমি 





. কল্পলতা-__প্রীমণীল্রলাল বন্ধ লিখিত ছোট গল্পের বই ; মুলা 
'গাঁচ সিকা। প্রকাশক গুরদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্স। 


কথা-সাহিত্যে মণীক্র বাবু অতি-আধুনিকদের বচ পূর্বেই দেখা 
দিয়াছেন, হতরাং ভাহার রচনায় আধুনিকতার ছাপ হুম্পষ্ট হইলেও, 
অতি-আধুনিকতার আবর্জনার সহিত তাহার সংশ্রব নাই। কষ্ুলতায় 
যে আটটি গল্প আছে তাহার সৰগুলিই আধুনিক জগতের মানুষ 
সইর। রচিত। একটি গল্প ( হোটেলওয়ালা ) ত পুরাপুরি 
ইউয়োপীয় মানুষদেরই গল্প; বাকিগুলি সব নব্য বঙ্গের আধুনিক 
তঙ্্ের নায়ক-নায়িকারদদেরই কাহিনী। ইহারা ড্রয়িং-রুমে ঘ'সে 
ওটমিল পরিজ খার, মোটরে চড়ে কিন্তু তবু সনাতনপন্থী বাঙালীর 
মতই স্ত্রী স্বামী পুত্রকগ্ঠা মিলিয়! সংসান্ব কষে সম্তানপালন করেঃ 
আত্মীর-স্বঞনের সেবা করে, দিনাঘ্ে ঘরে আসে ও ঘরের কথাই 
ভাবে। যে কল্পিত অতি-আধুনিক জগ বাংলা-সাহিত্যে কিছুদিন 
দেখ! দিয়াছে তাহ! যে কত বড় মিথ্যা তাহা মণীশ্তর বাবুর খাট 
আধুনিক গল্পগুলি পড়িলে বুঝা যায়৷ 

কল্পলতার “হোটেলওয়াল! গঞ্জের করুণ কস পাঠকের মনকে 
সর্বধাপেক্ষা অধিক বিচলিত করে; আধুনিক ইউরোপের এই 
জার্মান হোটেলওয়ালা মহাযুদ্ধের সময় বিবাহবিচ্ছেদের ফলে ইংরেজ 
স্ত্রী ও একমাত্র কন্তাসস্তানকে হারাইয়৷ অন্তরের নিগৃট় ব্যথাকে 
নাটগ্ান ও হাদির উচ্ছাসে ভুলিবার চেষ্টা কর্িত। এই সম্তানবিরহী 
পিতার একমাত্র সম্বল কন্তার নানা বয়সের ফটোয়-ভর! একটি 
এলবাম। জার্মান পিতা ও ইংরেজ মাতার বিচ্ছেদের ফলে সে 
মাতার কাছেই থাকিয়া গেল। এই নির্ববাসিতা কন্ঠার বিরহে 
পিতার দিন কি করিয়া কাটিকাছিল এবং হানপাতালে. দশ বৎসর পরে 
পিতামাতার চক্ষুর অগ্গোচরে তাহার মৃত্াতেই বা পিতার জীবন কি 
ভাবে পরিবর্তিত হইল পড়িতে পড়িলে সেই বিদেশী পিতার হৃদয়. 
বাধায় বাঙালী পিতামাতার চক্ষেও জল আসিয়া! যার। মণীন্্র বাবুর 
অন্তান্ত গল্পে কঈটলৌক ব্লাক হইতে বড়, কিন্ত এখানে মাটির 
পৃথিবী তাহায় হাপি! কানন! লইয়া একেবারে বাস্তবরূপে দেখা 
'দিয়াছে। 

সব গল্সেই অপীন্সর বাবুর ভাষার সৌষ্টব, পদলালিতা ও 
উপমার সৌন্দর্য পূর্বব রীতি রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ফাকি গল্পটি 
ছোট কিন্তু কালবাধিপীড়িত! নায়ীর মর্বব্ধায় সকরুণ | ইয়া! গল্পটও 
সুন্গয়। ছাপা ও বাধাই ভাল । 


সোনার কাঠি-_গ্রীমণীন্রলাল বন্ধ লিখিত। সরম্বতী 
লাইব্রেরী । দাম এক টাক! । 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত দশটি হন্দর গল্পের সমষ্ঠি | 
দেশী ও বিদেশী ছুই রকম গল্পই আছে | বিদেশী গল্পগুলিও স্বদেশী 
শিশুদের মন তুলাইবার মত করিয়া! গড়া । শিশুর! সনদেশের ভক্ত, 
তাই জাঙ সব গল্পের অপেক্ষা! “সনদেশের দেশ+টাই তাহাদের বেশী 
পছন্দ হইবে তাহায় প্রমাণ পাইয়াছি। 


আমাদের দেশে স্ুলেখকের! শিশুসাহিত্যের দিকে বতখানি 
মন ছিলে শিশুদের আনন্দ ও শিক্ষা ঢু-ই যথাবখ হইত ততখানি 
মন তাহারা এতদিন এদিকে দেন নাই। মণীজ বাবু ও অন্থান্য 
স্বলেখকেরা যদি এদিকে একটু বেশী নজর দেন, তবে বর্ণপর্িচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে অজশ্র বাজে লেখ! পড়িয়া পড়ি! শিশুদের এবং ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যকদের বাংল! ভাষাকে গলা টিপি! মারিবার সদিচ্ছাঁটা একটু 
কমিতে পারে। 

বউটির বহিকর।বরণ শিশুদের চিত্তাকর্ষণ করিবে দেখিলেই বুঝ। যায় | 


শ্রীশাস্তা দেবী 


পয়ারে সাংখ্যদর্শন- _প্রীনক্ষত্রকুমার দত্ত কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত। মনোহরপুর, কুমিল্লা! | মূলা দশ আনা মাত্র। 


বাঙ্গাল! পদ্োর মধ্য দিয়া সংস্কৃতানভিজ্ঞ জনসাধারণের ভিতয় 
দশনাদি বিভিন্ন শাস্ৰীয় তের নিফর প্রচান় করিবার প্রথ| পুরান 
বাংলা-স।হিতো কিছু কিছু পায়! বায়। এই জাতীয় সাহিত্যের 
আভাস 'সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা'র ৩৯শে খণ্ডে দিয়াছি। বর্তমানে 
কাব্য ব্যতীত অন্তর পদ্যের আদর নাই, প্রাচীন যুগেও পুযাণ বাতীত 
অন্ত কোনও বিভাগ বিষয়ে এই জাতীয় সাহিত্য তেমন আদর লাভ 
করিয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না। তথাপি গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে 
সরল পয়ারে সাংখ্যের মুখা তত্বগুলির বর্ণন! করির়! সেই প্রাচীন রীতির 
অনুবর্তন করিয়াছেন । সরল ও হুবোধ্য ভাবেই বিষয়গুলি বুঝাইবার 
জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই সত্য তৰে বিষয়ের গুরুত্ববশতঃ 
ভাষা স্থানে স্থানে জটিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় সাংখ্য 
ও বেদাস্তাদি দর্শনের মুলতঃ একা প্রতিপা'দন করিবার টেষ্ট! কর! 
হইয়াছে। খ্রন্থাত্তে পরিশিষ্টাকারে ঈশ্বরকৃষের সাংখ্যকারিকার 
সংস্কত মুল, ও বেদাদি সংক্কত গ্রস্থে সাংখামত-পরিপোষক যে-সকল 
কথ৷ পাওয়া যায় তাহ! উদ্ধত হইয়াছে । গ্রস্থথানি পাঠ করিলে 


সাংখ্য-সম্বদ্ধে অনেক কথ! জান! যাইবে । 
ৰ শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


জীমাই-ই-চোর- -প্ীনীরেক্্।খ মুখোপাধ্যায় প্রনীত। 
প্রকাশক- শ্রীধতীক্রনাথ মুখোপাধ্যায়, “৮ কাশীপুর কোড, বয়াহনগর | 
মূল্য ছয় আনা । 


ইহ! ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিপিত একখানি গড়ের বই। 
পুস্তকে পাঁচটি গল্প আছে- বন্ধুত্ব, দৈত্যপুরী, জামাই-ই-চোর, ভৌতিক 
ব্যাপার, মণ্ট,বাবু। সহজ সরল ভাষায় লেখক ছেলেদের জন্ত এই 
করটি মনোরম গল্প লিখিয়াছেন, সব কর়টিই সয়স ও কৌতুকপ্রদ | 
ইহাদিগের মধ্যে জামাই-ই-চোর নামক গল্টি অতি মন্দয় জমিয়াছে, 
পেটুক জামাইয়ের বর্ণনা বেশ মনোজ। বন্ধুত্ব গল্পটির ভাষা আর 
একটু সরল হইলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়! মোটের উপর এই 
পুস্তকথানি যাহাদেয় জন্ত রচিত, তাহাদের তালই লাগিবে। 
রচনার ভঙ্গী চমৎকার । কাগজ, বাধাই, ছাপ! সকলই ভাল। 


৩৬০ 


কালো মেয়ে- প্রীযতীল্রনাথ বিশ্বাদ। বি-এ, 
প্রণীত | প্রকাশক-__প্রীরজেক্রনাথ বিশ্বাস। ৩৬1১ 
কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক! 


ইহ! একখানি উপন্তাস। একটি পিতৃহীন কালো মেয়ের জীবন 
কিরূপ ছুঃথকষ্ঠ ও ভাগ্যবিপর্ধায়েরর় মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল, 
তাহাই এই উপন্তাসের আখ্যানভাগ। কালো মেয়ে সবাল! জেঠ।- 
মহাশরের সংসায়ে গ্রতিপালিত হইয়! জ্যেঠিমায় নিকট সকল সময়ে 
তিয়ন্কার ও লাঞ্ছনা! পাইত | ক্রমশঃ তাহা! অসন্থ হইয়। উঠিলে, এক দিন 
র্াক্রিতে প্রতিবেশী শৈশব-সহচর বিনোদেয নিকট পলাইয়া। আসিল। 
তার গয় বিনোদ নুবালার জন্ত জোঠভ্রাতা ও মাতার সহিত বগড়া- 
বিবাদ করিক্লা গৃহুত্যাগ করিল এবং সুবালাকে লইয়া দেওঘরে বাস 
করিতে লাগিল । তথায় একছিন ক্রোধবশে বিনোদ হবালাকে নির্দয় 
ভাবে প্রহার করিল, ইহাতে নুবাল! বিনোদেয় নিকট বিদায় লইয়। 
এক পন্থিচিতা ভৈরবীর সঙ্গ লইল | ইহাই উপন্ভাসের বর্ণনায় বিষয় | 
্রস্থেক্ প্রধান নায়িক! ন্ববালায় চগ্রিত্র বেশ ফুটিয়াছে, যদিও স্থানে 
স্থানে অথ! ভাবোচ্ছ,স দেখিতে পাওয়া বার | মাঝেমাঝে অনাবগ্তক 
বর্ণনায় গ্রস্থখানির কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে | পুরুষ চকিত্রগুলি আদ 
জমে নাই, অনিলের চরিত্রচিত্রণ একেবারে খাপছাড়া হুইয়াছে। 
বিনোদের চরিতে আর একটু তেজস্থিতা' থাকিলে ভাল হইত, অনেক 
স্থানে উদ প্রাণহীন হইয়া! পড়িয়াছে। এই সকল ক্রটিসত্বেও 
লেখকের লেখায় মাধুয্য আছে। তাহার ভাষা! সরল, অনাড়ম্বর, 
লিখিবার ভঙ্গীও ভাল ' ছাপা, বাধাই ও কাগজ হন্দর | 


কমলাসাগর-_প্জধরচত্রা দাস খাসনবিশ | প্রাপ্ডিস্বান-_ 
গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, কলিকাতা ৷ মুল্য ছুই টাকা। 


ইহা একখানি তিহ।সিক উপন্ভান। ত্রিপুরা-রাজ্যের ইতিহাসের 
এক অংশ অবলম্বনে এই উপন্তাস রচিত হইয়াছে, এবং উহা! 
ত্রিপুয়া-রাজকুলতিলক মহারাজ ধন্যমশিক্যের রাজত্বকালের শেষ 
ভাগের ইতিহাস। মহারাজ ধন্তমাপণিকা যে সময়ে ত্রিপুরার সিংহাসনে 
অধিভিত ছিলেন, সেই সময়ে বাংলার তক্তে সুলতান হুসেন শাহ 
বিশ্লাজিত । ঘটনাচকে বঙ্গাধিপ হুলতান হুসেন শাহের সহিত 
জিপুকাধিপতি ধন্তমাণিকোর বিঝোধ হয়। ব্রিপুর-সেনাপতি 'রার় 
চয়চাগের কৌশলে ব্রিপুক্লাধিপতি জয়ী হইলেন । মহারাক্গ ধন্তর্াশিক্য 
তাহার পাটেশ্বরী মহারাজ্ঞী মহাদেবী কমলাবতীর অনুয়োধে ব্রিপুক্ার 
ত্দানীস্তন রাজধানী কৈলারগড়ে এক দীর্ধিক! খনন করাইয়া! উহার 
নাম কমলাসাগয় রাখেন। উল্লিখিত খটনাসমুহ অবলম্বনে এই 
উপন্ভাস রচিত ইইয়াছে। 


ত্রিপুক্বার এই বিশ্ববিশ্রুত পাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র। 
ইহার বৈচিত্র্ে মুগ্ধ হইয়! বিশ্বকবি রবীলনাথও সেই ইতিহাস হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া উপন্যাস ও নাটক রচনা কক্িয়াছেন। বর্তমান 
সময়ে যে-সকল রাশি বাশি উপন্তাস প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের 
মধ্য ধতিহাপিক উপন্তাসের সংখা! থুবই অল্প। লেখক সেই প্রাচীন 
পথ অবলম্বন করিয়! ত্রিপুয়া-রাজোর ইতিহাসের এক চিত্র বঙ্গীয় 
সাহিত্য সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন । তাহার উদ্যম সফল হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয়। চগিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে, বিশেষতঃ সেনাপতি 
চয়চাগ, তাপদী কাত্যায়নী, পুরোহিত চণ্ডাই, দাসী লক্ী ও দাসীপতি 
নয়োত্তম _ ইহা দিগের চরিত্রগুলি বেশ জীবন্ত হইয়াছে | লেখকের 
ভাষ। একটু সংস্কৃতবছুল হইলেও গ্রন্থে খাপছাড়! হয় নাই। 
পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাধাই ভাল। 


বিদ্যাতৃষণ 
হরি ঘোষ দ্র, 


০০০] চি 111 8) 


১৩৪৩, 


কাণাকড়ির খাতা __গ্রছনির্থল বন্ধ ১৫, কজেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, হইতে এম্‌, পি, সরকায় এগ সন্স লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য আট আন! | 


এই পুস্তকথানি অলবরম্ক বালকদের জগ্ত লিখিত একখানি গল্পের 
বই। সাধারণতঃ যেরূপ শিশুপাঠা গপুস্তক বাংল! ভাষায় প্রকাশিত 
হইতেছে, ইহ! ঠিক সেরপ নহে; ইহা কতকটা স্বতন্ত্র ধরণের | 
কাণাকড়ি নামক একটি বালকের কবিত্বের ইতিহাস ইহাতে বেশ 
সরসভাৰে বর্ণিত হইয়াছে । কাণাকড়ি স্বভাবকষি; হুতরাং যে 
বন্ত বা যে প্রাণী তাহার মনোষোগ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার উপরই 
কাণাকড়ি কবিত! লিখিয়া ফেলিফাছে। মেঘনাদবধ কাব্যের 
অনুকরণে রচিত তাহার কাঠ-বিড়ালী-বধকাব্য হইতে আরম্ত করিয়া 
তাঁহাঝ বোন নেড়ীকে কামড়াইয়া! পলারনোধুখ বিছা প্রতি তাহার 
কবিতা-্বাশবর্ষণ, অথবা। পুরুত-ঠাকুরের টিকির অন্তর্ধানে হার 
কবিতার দুঃখপ্রকাশ, অথব! নেড়ীর শণ্ডরের উদ্দেশ্যে তাহার কবিতা 
প্রয়োগ সকলই একটা বিমল হান্তরসের স্ষ্টি করিয়া পাঠককে 
আমোদ ও আনন্দ দান করিয়াছে | পুস্তকে কবিতার ভাবের 
উপযষেগী নান! চিত্রের সমাবেশ হইয়াছে। ইহাতে উহা! আরও 
চিতাকর্ক হইরাছে । ভাব! বেশ সরল ও বরছরে। সকল দিক 
দিয়া এই পুস্তকথানি শিশুদের ও অন্পবযস্কব বালক-বালিকাদের 
মনোরঞ্জন করিবে | ছাপা, বাধাই ও কাগজ বেশ হন | 


পিন্টর বিলাতযাত্রা- ছোটদের গল্গসিরিজ প্রথম সংপ্যা, 
্ীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান জীগুরু লাইব্রেরী, 
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা ; দাম চারি আন! মাত্র। 
ইহা একখানি শিশুপাঠ্য ক্ষুদ্র আখ্যারিকা | একটি ছুষ্ট অথচ 
মেধাবী বালক ভূতের সাহায্যে নান! অগ্ুত কাধ্য করিয়া অবশেষে 
বিলাত পর্যান্ত বেড়ায় আসিয়াছিল, ভাহারই কৌতুকপূর্ণ কাহিনী | 
বর্ণনা সরল. ভাষাও সহজজ। তবে আখ্যানবন্ত্রটি তেমন জনে নাই, 
ছাপারও দুই-চারিটি ভুল আছে । কাগজ, বাধাই তাল। 


শ্রাস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


স্মৃতির মূল্য__প্রীমাণিক তটটাচার্যয। প্রীগুর লাইব্রেরী, 
২*৪ কর্ণওয়ালিন স্রীট কলিকাতা । 


খুব সংবত ভাবায় গুছাইয়া লেখা এই বইথানি চমৎকার ল।গিল। 
মনোধিষ্লেষণের যুগে প্রেম সাহিত্যে নানা ভাবেই দেখা 
দিতেছে । যেখানে বাস্তবিকতার -জয়জয়কার সেখানে অনেক ক্ষেত্রে 
আর্টের নিক দিয়! আনন্দ পাওয়! গেলেও সব সময় মনেয় বেশ একটি 
নিলুষ রসতৃত্টি ঘটে না| অপর পক্ষে যেখানে আদর্শ খুব উচ্চ. 
করিয়! ধর! হয় দেখানে প্রায়ই আর্টের অভাৰ থাকার মনে-__বিশেষ- 
করিয়া এ যুগের পাঠকের মনে, কোন ছাপই দিতে পারে না। আর্ট 
ও আদর্শের সামগ্রন্তে আলোচ্য বইখানির শ্রেষ্ঠতা। বইখানিব 
স্বিতীর় গু এই যে লেখক খুব দক্ষতার সহিত ব্রাহ্ম ও সনাতনী 
হিন্দুর মনের ভাব জইয়। এমন হন্দর ভাবে একটি মহৎ পল্িসমাপ্তিতে 
আসিয়া পন ছিয়াছেন বে প্রশংসা! না-করিয়। থাক! বার না। প্রটটা 
এক হিসাবে সাধারণ হইলেও এর ভিতয়ের এই হুক্মতাটুকু মৌলিক। 

মনত্তবমূলক নভেল না হইলেও যাঝে মাঝে দু-একটি ঘটনার মধো 
মনের জটিল গতি লেখকেয় হাতে বেশ সুস্পষ্টভাবে ধন পড়িয়াছে। 

ঘটনা-বিগ্তাসের মধ্যে নর়েজ্ের, সিনেমার স্য সচ্য নিজের জীবনের 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়ায় আর আসানসোলে: রেলগাড়ীতে, 


আবাচ 


পুভ্তক"পরিচক্ 


৩৬১ 





মাড়ায়ায়ির কথার পরই ছুইজন ফিরিলী উঠি! পুণ্পিতাকে 
অপমানিত কণ্সিতে যাওয়ায় একটু যেন ফরমাসী ভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে। ছাপার ভুল অল্পম্বপ্ল আছে এবং হেছুয়ার দক্ষিণে 
“মিটি কলেজ” দেখানও নিশ্চয় এই পর্যযায়ে গড়ে । 

বইখানি প্রকৃতই ভাল বলিয়! এই দোষ ছুটি একটু ম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কাগজ বাধাই প্রভৃতি ভাল ! মূল্য ২২ 
লাইব্রেরী, 


০৪ 


দান--শ্রীচরণদাস 

কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত! | 

উপন্তাস | লঙক্ষপতি “দাদুর নাতি সৌরেশ গোড়ায় একটি 
অতি রুক্ষ প্রকৃতি, আত্ম্তরী যুব! ছিল?কিন্ত পাচিক!-কন্তা' মলিনার 
সহিত বাথ-প্রেমের অনলে পুড়িয়! তাহার জীবনের শুদ্ধি আম়ভ্ত হইল। 
জেখকেয় উদ্দেন্ত সাধু; কিন্তু সাহিতে] যেমন মন্দের অতিয়ঞ্জন 
আছে, তেমনই ভালর অতিরগ্রনও সম্ভব । এই শেষের দোষে বইটি 
ুষ্ট। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সব লোকের ভাল হইবার 
“থুন চাপিয়া* গরিয়।ছে ।- 

ভাঁষ। ভাল, মাঝে মাঝে সুশ্পদৃষ্টিরও পর্িচর আছে | ভবিষাতে 
লেখকের নিকট ভাল জিনিষ আশ! কর] অসঙ্গত নয় 

কাগঞ্জ, বাঁধাই প্রসূতি ভাল | মূল্য ২৬ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শেষের দাবী- ঞ্জীনিতাহরি ভট্টাচাধ্য। বরেজ্স লাইব্রেরী, 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকা'ত। ৷ 
আলোচ্য উপন্তাসথানিতে প্লটের নৃতনত্ব নাই। এই ধরণের 
প্লট অবলম্বন করিয়া! বাংল! দেশে গত কয়েক বৎসরে বনু উপন্তাস 
রচিত হইয়াছে । লেখকের ভাঁষ| ভাল, কিন্তু প্রত্যেক পাতাতেই যেন 
সেন্টিমেশ্টালিটির কিছু বাড়াবাড়ি! আরও সংযম দেখাইলে গল্পটি 
ফুটিত ভাল। মীর! নিতান্তই অম্পষ্ট, সবিতার চরিত্রই গল্পটিকে 
খেলো হওয়ার বিপদ হইতে বাচাইয়াছে। ছাপ! ও বাঁধাই ভাল। 


ননদিনী- _ছউপেজকৃফ পালিত। প্রকাশক- গ্রীবনবিহাক্নী 
নাথ, »|১ ওহ্ড পোষ্ট আফিস স্ত্রীট, কলিকাত।। 

একখানি উপন্তাস | কাচ! হাতের রচনা । ছাপা ও বাধাই 
ভাল। 


মোষ। বয়েজ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহজ সাওতালী ভাষাশিক্ষা- প্রীহয়িপ্রসাদ নাথ 


প্রধীত। প্রাপ্তিস্থান__ঞ্ীমাথনল।ল নাথ, কে; শ্রীহরিপ্রসাদ নাথ, 
স্তানিটারী ইনস্পের। পোঃ লাহিড়ী, দিনাজপুর | মুল্য ১২। 
পৃত ৮০ "১৬১ । 

মাওতালী তাব। শিক্ষার বই। বাংলায় অর্থ এবং ইংবেজীতে 
উচ্চারণ দেওয়! হইয়াছে । ব্যাকরণের অংশ আরও পরিপূর্ণ হইলে 


ভাল হইত । তাহা হইলেও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাওতালা ভাষ! 


শিক্ষার জন্ত উপযোগী বই হইয়াছে । 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


ধ্যানযোগ- গ্রপ্রীশচজ বেদাত্ততুষণ, ভাগবতর়ত্ব, বি-এ 
প্রণীত: মুল্য কাপড়ে বীধান ১৬ টাক", কাগজের কভার ॥* আনা 
মাত্র । প্রাপ্তিস্থান, ১২ নং গোয়াবাগান দ্রীট, কলিকাতা । 
লেখক মহাশর মুপণ্ডিত, ভাবুক এবং ব্রা্মদমাজের আচাধা 
ও সাধক। তাহার দীর্ঘ জীবনের সাধনার ফল এই গ্রন্থে নিবন্ধ 
হইয়াছে । ইহার প্রথমাংশে ধ্যানের তত্ব ও সাধনপ্রণালী বিষিধ 
শান্ত্প্রমাণসহ আলোচিত হওয়াতে তাহা ধ্যানশিক্ষার্ধা মাত্রেরই 
আদরণীয় হইবে। দ্বিতীয়াংশে রাজধি রামমোহন, মহর্ষি দেবেক্রনাথ, 
্রহ্মানন্দ কেশবচজ্জ প্রমুখ ব্রাহ্মনেতা, অন্তান্ত ব্রা আচাধ্যের ধ্যান- 
বিষয়ক মত ও অভিজ্ঞত! বর্শিত হওয়াতে তাহা ধ্যানয়সিক মাত্রেক্উ 
আনন্দবিধান করিবে। 
লেখক মহাশয় ভেোতেদবাদী, তাহার মতে ধ্যানের চরমাবস্থায় ও 
ধাতৃধ্যেরভেদ অংশতঃ বর্তমান থাকে, এই' মতেপ্ন সমর্থনে তিনি 
গরুড়-পুরাণের একটি শ্লোকও উদ্ধ.ত করিয়াছেন ( ১* পৃ.) “ধ্যেয়মেৰ 
ছি সব্বর ধ্যাতা তললবতাং গতঃ”। কিন্তু শককল্ত্রমে উদ্ধত এই 
শ্লোকে “তলবতাং” এর পরিবর্তে *“তল্লয়তাং* এবং বঙ্গবাসী-প্রকাশিত 
গরুড়-পুরাণে “তন্মক্পতাং” এইরূপ পাঠ আছে; ক্লেকের ভাবামুসারে 
শেষোক্ত পাঠই সঙ্গত মনে হয়। এই বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আক 


করিতেছি । 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
অজাতশক্রু-_শ্রীমৎ শীলালক্ক স্থবির কর্তৃক প্রণীত বৌদ্ধ 
মিশন প্রেস, রেছুন। 


অজাতশঞর জীবনকাহিনী মুল পালি হইতে সংগৃহীত হইয়া 
ইহাতে বিবৃত হইয়াছে । ঠিক ইতিহ!স না হইলেও বইখান! শিক্ষা প্রদ 
এবং সখপাঠ্ হইয়াছে । তবে, ভাষাট। একটু যেন মধাযুগীয় হইয়াছে 
কারণ, 'প্রাণেশ্বর?) “প্রিয়তমে' প্রভৃতি সম্বোধন স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তার 
আজকাল নাটকে উপন্থাসেও বড়-একটা দেখ যায় না! । 

্রস্থকারের ধর্শাবিশ্বাসের সম্পর্কে কোন মত প্রকাশ করা 
উচিত হইবে না। কিন্তু **দেবদত্ত কল্পকাল যাবৎ অবীচি-নককে 
অসহা ছুঃখভোগ করির। কল্পান্তে তথ! হইতে তিনি মুক্তিলাভ 
করিবেন। অন্তিম সমরে বুদ্ধের শরণাপন্ন হওয়ার ফলে, এই হইতে 
শত সহস্র কল্লের পর তিনি “অটবাশ্বর” নামক 'পচ্চেক' বুদ্ধ 
হইয়া পরিনির্বধাণ লাভ করিবেন” ; (১৭৩ পৃণ); আর, অজাতশক্র 
অদ্যাবধি জৌহকুস্তী নরকে নয়ক-যন্ত্রণা খোগ কক্সিতেছেন এবং "বাট 
হাজার বৎসর পরে তিনি লৌহকুস্তী হইতে মুক্তি পাইবেন। পরে 
তিনি পঁবঙ্গিত বিশেষ নামক প্রত্যেক বুদ্ধ হইরা পর্িনির্বাণ লাভ 
করিবেন |” ২৬১ পৃ. ইত্যাদি কথা শুনিলে আজকাল অতি 
£নিয় মালেক ছেলেরাও সন্দেহে হাঁসি হাসিবে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিজ্ঞানের পরিভাব। 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা! ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা হইতেছে অনেক দিন 
হুইতেই। কিন্ত গত তই তিন বৎসরের মধ্যে ইহা! আশ্র্ধারূপ 
গ্রগার লাভ করিয়াছে । বর্তমানে কেবল মাত্র বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্তই একাধিক বাঙ্গালা পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতেছে এবং সাধারণ পত্রিকাগুলিতেও জনপ্রিয় বৈজ্ঞ( নিক 
প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশ করা প্রায় ফ্যাশান হইয়া 
ঈড়াইয়াছে। ফলে বাঙ্গাল! ভাষায় বহু বৈজ্ঞানিক সন্দর্ড 
লিখিত ও প্রকাশিত হুইতেছে। ইহা ব্যতীত, সম্প্রতি 
কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা পর্যাস্ত 
সকল শিক্ষণীয় বিষয় বাঙাল! ভাষায় শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন এবং বিজ্ঞান এই সকল শিক্ষণীয় বিষয়ের 
অন্তর্গত হওয়াতে বৈজ্ঞানিক পরি ভাষ। ইত্যার্দি রচনার জন্ত 
কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময়ে পরিভাষা-রচনা-সম্পর্কে 
সম্যক আলোচন। হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

পরিভাষা নির্ভুল, সরল এবং যতদূর সম্ভব স্থপ্রচলিত 
হওয়া একান্ত আবশ্তক কিন্তু এ-বিষযয়ে যথোচিত 
মনোযোগ দেওয়া হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। 
পারিভাষিক শব্ষের নির্দোষ এবং যথার্থ অর্থ-ভোতক 
হুওয়ার উপরে বিক্ঞান-সাহিত্যের সাফল্য সম্পূর্ণরূপে 


নির্ভর করে । 0810010,5-উদ্ভাবক প্রতিভাশালী গণিতবিৎ 
লাইবনিতজং এ সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
বিশেষরূপে গ্রণিধানযোগ্য | দুরূহ গাণিতিক সমন্তার 


সমাধানে ০8109]119-এর অসামাল্স সাফল্যের কারণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া লাইবনিতন্, বলিয়াছেন--”1109 6902100- 
10210%] 90)79581008 11) 11061)610)98108 878 [0036 
)16110101--79765 0768 851)653 62110775056 70678 
0/ 676 7৮067 ২7০6)--070 & 81027475166 
6 11064 0 1.1] 908 অঞ্য 909 100 01 
ঠ১০0£17ট 28 9000990 6০ & 00091101 10)801)01 
-প্গণিতষ্বিজঞানে। পরিভাষা যদি যথাযথ হয়ঃ 
অর্থৎ শবগুলি বিষয়-বস্তর অন্তর্নিহিত ভাব সংক্ষেপে 


প্রকাশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার একটি চিত্র চক্ষের 
সম্ুথে উপস্থিত করে, তাহা! হইলে ইহার! অতিশয় 
কাধ্যকরী হয় 1...এইরপে ইহাদের সাহাষো মানসিক 
পরিশ্রম অভাবনীয়রূপে লঘু হইয়া পড়ে।” এই 
কথা বিজ্ঞানের সকল শাখা সন্বন্ধেই সমানভাবে 
প্রযোজ্য । 

লাইবনিৎজের এই বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা সহজেই 
দেখিতে পাই। তড়িৎ-বিজ্ঞানের “পরিভাষা-সম্পর্কে 
জনৈক ইলেকটি,ক্যাল ইঞ্জিনীয়ার লেখককে বলিয়াছিলেন, 
যে, কেবল মাত্র পরিভাষার তালিকাটি পাঠ করিয়াই 
তড়িৎ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার অনেক অস্প&ই ধারণ! 
পরিষ্কার হুইয়াছে। 

পরিভাষা-সম্পর্কে পূর্বোক্ত কথাগুলির উপর বারংবার 
জোর দিবার কারণ আছে। প্ররকরুত পারিভাষিক শব্দের 
এই অস্তনিহিত ক্ষমতা সম্বন্ধে অনেকটা] ওদাসীন্ত লক্ষিত 
হয়। শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের রচনাতেও বখন যথার্থ পরিভাষার 
অভাব দেখিতে পাই, তখন বাংল] ভাষা ও বাঙ্গালী 
পাঠকের দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া! হুঃংখ হয় । 

পারিভাষিক শব্দের এই অন্তনিছিত শক্তি একটি নৃষ্টাস্ত 
লইর়/ আলোচনা! করিলে স্পষ্ট হইবে। দৃষ্টান্তটি আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্ত্রের নাম-সন্বলিত একটি নিবন্ধ হইতে গৃহীত 
(প্রবাসী- শ্রাবণ ১৩৪১) | রেডিয়াম-আবিষ্কারক মাদাম 
কুরির জীবনী -প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধে 7৪01০-8০1:%র 
তঞ্জমা কর! হুইয়াচে--পন্থতঃ-ল্সযোতির্য়” | রেডিয়ম ও 
জপর সকল 1৪1০-৪০$:%০ বস্ত হইতে সর্বদা 101906- 
9729:£% বিকীর্ণ হইতেছে সত্য ; কিন্তু এই শক্তি দৃশ্যমান 
নহে। এ কথা উল্লিখিত প্রবন্ধেও কয়েক লাইন পূর্বেই 
বলা হই়াছে। বাংলা ভাবার “জ্যোতি?” শবটি ৃশতমান 
উজ্জ্বল আলোক ( 5181919 78016 90615 ) অর্থে 
ব্যববত হয়; ইহার বুাৎপন্তিগত অর্থও তাহাই। তৎদন্বেও 
18৯0$০-2০৮51৮যর বাংলা শ্বতঃ-জ্যোতির্য় হইয়াছে । কিন্ত 


আমষাড 


বিভ্ভানেনর পরিভাষা 


শ৬ও 





“তেজ” শব্দটি দৃশ্তা ও অদৃশ উভয় প্রকার 18978706 610670% 
সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হয়, যথা আলোর তেজ, উদ্তাপের তেজ, 
ইত্যাদি। 7১৪০1০-০০৮৮৩ শব্দটির সহিত তুলনা করিলে 
সহজেই বুঝা যাইবে-ইহার যথার্থ প্রতিশব “তেজ- 
বিকীরক”, “ম্থতঃ-জেযাতির্শয়” নয় 3 এবং 15910-200159 
শব্দটি যেরূপ 10189 প্রভৃতির অস্তপ্র্কৃতি সহজেই নির্দেশ 
করিতেছে, “তেজবিকীরক” শবটিও তাহাই করিতেছে। 
বাঙ্গল! শব্দের বথার্থ অর্থ সম্বন্ধে এই প্রকার ওদাসীন্ত 
মাতৃভাষার প্রতি অনাদর সচিত করে। 

অনেক স্থলে বিদেশী শব্বের অনুবাদে পল্লবগ্াহিতা ও 
অহৈতৃক অনুকরণপ্রিয়তা লক্ষ্য করণ বায়। যথা 2০1৪-_ 
ধরব ( চলস্তিকা, পরিশিষ্ট ঞ )। 70127" 9৮5 ফেব-তারা। 
সুতরাং 7০19 নিশ্চয়ই ঞ্ব$ এবং অনুরপ যুক্তি হইতে 
নিশন্জ 20009 (7003161%8 [019 ) ধন-ঞ্ব। হইহা 
অপেক্ষা চমত্কার পারম্পধ্য আর কি হুইতে পারে? কিন্তু 
পদার্থশাস্মবিৎ জানেন [০1 ৪6. মোটামুটি ভাবে “ফ্রব 
(স্থির, নিশ্চল, অপরিবর্তনীয়) তারা হুইলেও পৃথিবীর 
মেরু* (970 ০01 6110 4508 ) বা চুম্বকের মেক্ুকে ঞ্ব মনে 
করিবার বিশেষ কোনও হেতু নাই। এইরূপ আর একটি 
অন্ুকৃতি ০19০9610) শবটির অন্যবাদের ভিতর পাইতেছি। 
[915০৮:০১--৭বিহ্বাতিন+ ( প্রবাপী- শ্রাবণ, ১৩৪১) বা 
গবিহাতন? (বিগলী--ভাত্র, ১৩৪১)। 12159701558 শবটির 
অর্থ বিহাৎ-বিশ্লেষণ বটে ; কিন্তু, “919৮০” শব্দাংশটির অর্থ 
“বিহ্যত' নহে । অর্থের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবলমাত্র 
ধ্বনিসাম্যের জন্ত ৪19০৮:0,এর অনুকরণে বিহ্যতন' 
লেখা, 791:-11009এর অনুকরণে কুস্তলীন-এর কথা ম্মরণ 
করাইয়া! দেয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইহা লাভজনক হইলেও, 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় এই-প্রকার প্রচেষ্টা হান্তকর। 
এই সকল লেখক 10:06070১ 101)06078 
0900: [0816070 প্রভৃতি শবের প্রতিশব কিরূপ 
করিতে চাহেন জানিতে কৌতুহল হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া! রাখা বাইতে পারে, পাশ্চাত্য জগতে 
পদার্থবিজ্ঞানের চর্চা ' অপেক্ষাকৃত অধিক দিনের বলিয়া 
প্রাচীন, কিন্ত তরমাত্মক অনেক পরিভাষা উহ্থাতে চলিয়! 


1109210960779 


৯ 


* পৃথিবীর চৌম্বক মেরুর অবস্থানের পরিবর্তন হয় । 





আসিয়াছে এবং পরে নির্দিষ্ট অর্থে হুপ্রচলিত হইয়! 
যাওয়াতে উহা! আর সংশোধিত করিয়া! লইবার প্রয়োজন 
অনুভূত হুয় নাই। কিন্ত আমাদের পক্ষে এই সকল শঙ্বের 
ভ্রান্ত শাবিক অনুবাদ করিবার আবশহঠক নাই। 72160610160 
শব্দটিই এই প্রকার ভুল পরিভাষার একটি হুম্দর দৃষ্টাস্ত। 
গ্রীক 9199০ শবটির প্রকৃত অর্থ তৈলম্ফটিক বা আযান্বার | 
্রীষ্টপূর্বব ষ্ঠ শতান্ধীতে গ্রীক দার্শনিক থেল্স্‌ প্রথম লক্ষ্য 
করেন ষে তৈলম্ফটিক রেশম দিয়া ঘর্ষণ করিলে উহ1 লঘু 
বন্তকে আকর্ষণ করে । ষোড়শ শতাক্ীতে রাণী এলিজা- 
বেথের চিকিৎসক ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গিলবার্ট দেখিয়া- 
ছিলেন বে, শুধু তৈলস্ফটিক নয়, কাচ প্রভৃতি আরও প্রায় 
কুড়িটি বস্ত্র এইরূপে থধিত হইলে লঘু বস্তকে আকর্ষণ করিবার 
ক্ষমত1 লাভ করে । অতএব তিনি বস্তগুলির এই বিচিন্র 
ধর্মকে ০19061016 বা তৈলম্ফটিকত্ব ( তৈলম্ষটিকের ধরব) 
বলিয়া অভিহিত করেন। ইহার অনেক পরে মানুষ জানিতে 
পারিয়াছে যে, 91900710165 ও 1121)00105 বা বিছ্যৎ 
বাস্তবিক পক্ষে অভিন্ন । কিন্তু তখন নামটি আর পরিবর্ধন 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই . 

ড7৮৮০-190£6) শব্দটি এইরূপ ভুল পরিভাষার আর 
একটি চমৎকার উদাহরণ । সকলেই জানেন, এই শবটির 
দ্বারা বাস্তবিক তরঙ্গের 'দৈধ্য' নির্দেশ কর] হয় ন1। ইহা 
আসলে তরঙ্গের বিস্তার (অথবা পাশাপাশি ছুইটি তরজের 
ব্যবধান ) বুঝাইতেই ব্যবহৃত হয়। অথচ অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাই বাঙ্গালায় ইহার অনুবাদ ঠিক “তরঙ্গের দৈথ্য”ই 
করা হয়। বেতারের ঢেউ কত লম্বা তাহারও পরিমাপ 
দেওয়া! হুইতেছে। দৃষ্টাস্তশ্বরপ অধ্যাপক প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা হইতে উদ্ধার করিতেছি £-- 


“একটা ঢেউ কত লম্বা তা ধর জানি। সেই মাপটা (চূড়ো থেকে 
চু ) তার ভ্রম ( ০৬২-1০/0।)। এখন এক সেষ্টিমিটারে 
সেই ভ্রাধিমাটি কতবার ভাগ থাপ জানলে জানা! গেল সেই উদ্মির 
উদ্মি-সংখ্য। €( .১৮০ 0010100101৮ € তারতবধ--_আবাড়, :৩৮১)। 


ড/৪5৪-191789) যে এক তরঙ্গ-শর্ষ হইতে অপর তরঙগ- 
শীর্ষের ব্যবধান তাহ। শ্বীক'র করিয়াও ঢেউ কতটা 
লম্বা” দগানিয়। ইহার পরিমাপ কর] এবং দরীখ শব হইতে 
নিন “দ্বাঘিম।” শব্দের ছার! ইহার তঞ্জরম] কর! কি যুক্তি- 
যুক্ত হুইয়াছে ? ( মনে রাখিতে হইবে ভূগোলে ভ্বাঘিমা-_ 


৩৬৪ 


'যে কাল্পনিক রেখাগুলি পৃথিবীকে 
39061079এ বিভক্ত করে--তাহাদেরই মাত্র বল! হয়।) 
'চলস্তিকায় %৪৪-197661) শফটির যথার্থ গ্রতিশব 
পাইতেছি--“তরঙ্গাত্তর' | ইহ! হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। 

ইহ! ব্যতীত আধুনিক পদার্থশাস্ত্ে ০1০০ শব্দটি এবং 
ইনার সংযোগে স্য্ট অপর অনেক শব্ধ--যথা 11195 ০? 
(0:09) [79516901088] 10:০9 প্রভৃতি শষেের সম্বন্ধেও 
বিবেচনা করিবার প্রয়োজন ঘটিতেছে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক 007০9 বা বলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সন্দিহান ; 
'নৃতরাং এই শব্ষগুলির আক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া যথা- 
জম্ভব মন্মানুবাদ কর? উচিত। 

চলস্তিকায দেখিতেছি রাজশেখর বনু মহাশয় 010%70105- 
এর অন্ুবার্দ করিয়াছেন “বল-গণিত, এবং হিন্দী বৈজ্ঞঃ/নিক 
কোষ ইছা:ক গগতি-বিদ্যা করিয়াছেন । 
অনুবাদ *বল-গণিত' না করাই ভাল। গ্রীক 081087715 
শব্টির অর্থ “বল? বটে ; কিন্তু 9০৮০5 এবং 97708100105 এই 
উভয় ০ 1০9:০9-সম্পর্কিত গণিত। 
1))17970)109কে বিশেষ করিয়া] “বল-গণিত+ বলিবার কোনও 
বৈজ্ঞ/নিক হেতু নাই। ইহা ব্যতীত পূর্বোক্ত কারণেও 
'বল-গণিত' শবটি অবাঞ্ছনীয় | “গতি-বিদ্যা? কম আপত্তি- 
কর হইলেও, বিদ্যা, শাস্ত্র ও বিজ্ঞান শব্ধ তিনটির পৃথক ও 
নিদিষ্ট প্রয়োগ স্মরণ রাখ! উচিত। সাধারণত বাঙ্গালা 
ভাষায় শান্তর ও বিজ্ঞান 70079 9০197) এবং বিদ্বা? ৪10101150 
8097)09 অথে ব্যবহৃত হয়। “তর্থশাস্ত্র "ব্যবহারশাস্ত্র, 
'জ্যোতিহিজ্ঞান, “পদার্থ-বিজ্ঞ।ন” পূর্ত-বিদ্যা”,'ডাক্তারি বিদ্যা” 
প্রভৃতি শ্বগুলি বিচার করিলেই ইহা স্পঞ্ঠ ₹ইবে। 
অতএব 951)80108এর প্রকৃত প্রতিশব দড়াইতেছে-_ 
“গতি-বিজ্ঞান” | 

প্রাচীন ভারতীয় পদ্দার্থশান্থম গণিত রসায়ন বা জ্যোতিষ 
বিদ্যার তায় বাপক না হওয়াতে, আধুনিক পদার্থ-ান্সের 
পরিভাষা রচনায় আমাদের অনেকটা ম্বাধীনত। রহিয়াছে। 

এই সকল আলোচনা হইতে দেখিতে পাইতেছি, 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় যতখানি মনোযোগ ও 
সাবধানতা প্রয়োজন তাহা? অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান নাই। 


10701600109 


1)97)8170105এর 


শাস্সহী 8,০6101) 


“প্রা হি 


১৩৪৪ ₹. 





প্রত্যেকটি পারিভাষিক শব্দ বিশেষরূপে সকল দিক বিচার 
করিয়া! গৃহীত হওয়া একাস্ত আবপ্তক | কোনরূপে একটা 
প্রতিশব্ষ তর্জমা করিয়। দিলে বাঙ্গালা অনুবাদ হয়ত 
হইতে পারেঃ কিন্ত যথাথ পরিভাষার উদ্দেশ ব্যর্থ 
হইবে। 

ইহা ব্যতীত আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ 


প্রয়োজন । পরিভাষা রচনাকারীর মনে রাখা! দরকার: 
যে-ভাষায় পরিভাষা রচনা কর]? হইতেছে তাহা 
বাঙ্গাল ভাষা । বাঙ্গ।ল৷ সংন্কূতির কন্ঠ কিনা ভাবা- 


তত্ববিৎ তাহা! বিচার 'করিবেন। তাহ] হইলেও এ কথা 
সত্য যে উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত জননীর রূপ ছুহিতার 
স্বকণিয়তার দ্বার! ভিন্ন ব্যক্তিত্বে পরিণত হুইয়াছে। অনেক 
সংস্কৃত শব্দ কিছুমাঞ্ড রূপ-পরিবর্তন ন1 করিয়াও বাঙ্গালায় 
সম্পূর্ণ তিন অর্থম্চক হইয় পড়িয়াছে । ম্নাযু শব্দটি ইহার 
চমৎকার দষ্টাত্ত। বাঙ্গাল! ভাষায় হহার অর্থ 7095০, 
কিন্ত সংস্কৃত সাধু শব্ষের অর্থ ৮০0৭০00 | চল্তিকায় 
দেখিতেছি--219:০০ শবের তর্জমা করা হইয়াছে 
তুলা । ইহা নিভূল সন্দেহ নাহ, কিন্ত বেহারাকে 
ষ্টোর” হইতে তুল? লহ্‌য়া৷ আসিতে বাঁললে সেকি আনিবে 
তাহা? গবেষণার বিষয়। অথচ এই বহুব্যবহত জিনিষটির 
বাঙ্গালা নাম আছে। “পঞ্চভৃত' শব্দে সংস্কত “ভূত” শব্দটি 
81927976 এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু জলা- 
ভূমির উপর সঞ্চরণনীল আলেয়ার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
যদি বৈজ্ঞ(নিক বলেন--উহ]1 ভৌতিক ব্য/পার (01)5109]. 
[00610079090--চলস্ভিকা,__গিরীত্রশেখর বহু ) অগব। 
অধ্যাপক বোমযানের হতিহাস প্রসঙ্গে ছাত্রমগুলীকে 
বলেন--“ভূতবিদ্যার ( যোগেশচন্দ্র রা, প্রবাসী--কান্তিক, 
১৩৪১) প্রভাবে কোনও কোনও মাচ্ছষ প্রান কালে 
শৃন্ধে উড়িয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেনঠ”* তাহা হইলে 
শ্রোতার মনোভাব কিরূপ হইবে তাহা অনুমেয় ! ভীরু 
বাঙালীকে এতটা ভূতের ভয় দেখান . সমীচীন নহে। 
এক স্থলে দেখিতেছি 0001908-এর তর্জম] “ভূত-বীজ; 
(প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়--ভারতবর্ষ, আবাঢ়ঃ ১৩৪১ )) 
ইহা শুধু ভীতিগ্রদ নয়, নির্দোষও হয় নাই। 4১6০010 
[07810৪এ 70501908 দ্বার যে (জ্যামিতিক) কেন্ত্রীয় 


আষাচ 





স্থান বুঝান হয়, তর্জমায় তাহার আভাস মাত্র পাওয়। 
পাইতেছে না । 

বাঙ্গাল! ভাষার বর্তমান অবস্থায় পরিভাষা রচন। 
করা সহজ ব্যাপার নহে ঃ এপ্গন্ত বহু বিদেশা ভাষার 
শবের সাহায্য লইতে হইবে এবং প্রধানতঃ সংস্কৃত শব্ধ- 
সমুদ্রের উপর নির্ভর করিতেই হইবে_এ কথা সত্য। 
কিন্তু বাঙ্গাল! পরিভাঁষ! বাঙ্গালাই হয় উচিত। বাঙ্গালী 
পাঠক হহার শ্রেগ্ন বিগারক ; তাহাদদেরও এ-বিষয়ে দায়িত্ 
আছে। ভাব! সার্ধদনীন ; পরিভাবাও এক জনের নহে। 
লেখক ও পাঠক উভয়ের কার্ষোর দ্বারাই ইহ? যথাযথ 
ভাবে গঠিত হইতে পারে । 

পরিভাষিক শর্ধের একটি তাশিক! দৃষ্টাত্তশ্বরূপ 
এখানে দেওয়া হইল । ইহাতে প্রধানতঃ তড়িৎ-বিজ্ঞন ও 
তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপর বিজ্ঞানের পরিভাধ। সঙ্কলিত 
হইয়াছে । পাঠকগণকে ইহা বিচার করিতে অনুরোধ 
করিতেছি । 


1110111170--যন্ 

1",1- হাতিয়ার 

+১1)10৮7৮105--পরীক্ষাণ্যস্্ ; তৈচস 

1104011010105 -- য্গ-বিছা। 
1)17111০--গতি-বিজ্ঞান 
১১1:(1০০--শ্থিতি-বিজ্ঞান 

1১1910]- জড় জাগতিক, পাথিব 

1১১১০ _পদার্থ-বিজ্ঞান 

২০।০11০০-_বিজ্ঞান। শত 

/১])1)]11 9.1611০৮--বিছ্য। ; ব্যবহারিক বিজ্ঞান 
৬/০1।--ওজন (বলের পরিমাপ ); পরিমাণ 
1371 70০-্পাল। ; নিক্তি 

111)511 13107- _বেগ-শক্তি 

15৮৮201 10015 হ্ৃপ্ুী-শক্তি 

1১১00101101 [077015%-- প্রচ্ছনন-শক্তি ; সঞ্চিত-শস্তি 
11001201108] [তাত শ্যাস্ত্রিক-শ্তি 
10)(-1)1001180 _ফুট-পা উড 

191৫ আর্গ (বলের পরিমাপ) 
1১010৮00৮07 তেজ-দ শক 

[001৮7 01 যোতচ-তেজ-শতি 
008061:)--শক্তি, পরিমাণ ; (সংক্ষেপে “পরিমাণ? ) 
(50051750 7১৯--হজন-রশ্বি 
171180105601)90--স্থভঃ-জ্যোতি 
1+1117085০0171---স্ব ত£-দ!পক 
11971)0£601)0011১--সমাকার ; সমব্যাপ্প 
/10)])11010- সীমা ; বিস্তৃতি 

[01৮ নিক্ষিয় 


৪ ৭----৯ 


বিভ্ভাঢনর পরিভাষা ৩৬৫ 





4১011৮০- সক্রিয় 

01010 আত্মীয়তা ; টান 

(26018181211 511010- পরিস্থিতি 
1951560)০০--সত্ত। 

৬০1০০।(%--বেগ 

৯0197210111) _বেগ-বৃদ্ধি 

71011) গতি 
নু])100:710১৪-- বধ 

[71]111---পর্দা 

( '৮51--স্ষটিক 

('1৬১:51111)0- দানাদার 

1)10105161- -পত্ষিব্যাপ্সি 

(8.৮5০৪১- বায়বাস় 

15110111811) থোল 

(-1।60730] 100] 01ত৮1)1- স্াসায়নিক-সমশক্তি 
80:৮1) 177৮ 19৮11) -ম্বচ্ছন্দভ্রমণ-পথ (বৰ! সীমা ) 
1১111017058] 10185011781166 _বিছ্যত-্ষ,স্বণ 
১1815105- স্ক,লিঙ্গ 

৮৮ বিছ্বাৎ-শিখ! 
বিছ্যৎ-ত্বলন 

11771।--চমক ; ছ্যুতি 

14-তথ্য 

1.:0)1111):---বিজলী; সৌদামিনী 

1 70401111110)1) - প্রতিয়োধ, অবরোধ 
101131111116---প্রেরক 

100১8৮1- গ্রাহক 

1১ : বুশ্ি 

1]7111- একক, পরিমাপ, মাপকাঠি 
19105117160 15170 ৮ _বিছ্াৎ-শক্তি 
৬৬:/1-1)60111- -ওয়াট-ঘণ্ট! 

1১117111011 মুল হত্ব মহ তই 
1-6))11) পাপ 

৯16)1:-৯1181 1110৬106101 গণি ক স্পনান 
৯1601.:6১11187 ৮018110- পরিম্পন্দ € বৈশেধিব স্তায়। 
৬৬৬৬০ তরঙ্গ 
৬৬৬৬০০]০1)৮11)-তব্রঙ্গা ভব 
1+7001800--দ্ধততা 

1১1011- প্রা 

[7110910811৬ -তী ব্রতা 
1১৮01010--বস্তরকণা ; কণা 
(:1]১85010--ক ণিক্‌! 
11101697:01)০০--ব্যতি করণ 
1.:1011)5০---বৃত্ত।ভাস ; দীধবুত্ত 
€)71)16--কক্ষ 

4৯ -অন্মৎ 
('01150011)0101--নক্ষত্র-মগুল 7 বাশি 
০1] নাহাব্রিক। 

1101)৮-501৮- আলোক-বতৎসর 
(217৮10৮1801) --মাধ্যাকধণ 

1708৬০1019 ৮০৭- জজে)াতিধ 





১1701) 1৮ 


৩৩৬৬ 


4১710 মেরুজ্যোতি 

11011750] 111৩-- বিছ্বাদগ্সি 

২1১০ ভাল্ভ, 

4101৮০)-- তৈলশ্ফষটিক ; আযন্বার 
1)14৮1-07-- বা হ্রা-প্রচার ; “কথা ছাড়? 
19110511))- উদ্দীপন ; উত্তেজন 

[)।- ভ্রাম্যমাণ অণু; শড়িঙ্ায় অণু 
11)101501-- তড়িঙ্গায় 

18111, 4601515- ভেজ-বিকীরণ 
11151)1)0110৭1 ৫ অপর পরমাণুতে ) রূপান্তরিত 
1)1511)101514507197-- ভাঙন 

1111).771 - খনিজ ; আকরিক 

€'116)111))61 --ক্যালরি-মান 
11161110--সঞ্চার্িত করা ; চাল! 

11161116501) সঞ্চারণ 

4১11)1)1১-178৮- ক-রশি 

13017711৬75 খ-রশ্ি 

(17811111117 গ-রশ্শি 

1816৮ 1)10915)7116)11-7 সরল অনুপাত : অনুপাত 
11) ৮0151 |)1199-1101- বিপরীত অগুপাত 
[10151 010111111)16 পূর্ণ গুণিতক 
1১,)111-4511)11- আদিম পরম।ণু 

4810)110] হারাসার় 

150751 (01011100)-ইথার 

481১3191000 100000)17151101-চবম তাপমাত্রা 
/১1)31)1111 0. 20116) - চরম-গৃশ্য 
[)::1০--ডিশ্রি ; মাত্রা 

/615115-- সক্রিয়তা 


1১111৯1000)1586001017 -স্বতঃ-উদ্ভাসিত 
171)1)৭1)111)15৯6420160- উদ্তাসন 


1৯717)018 100011)1)08100, সচ্ছিদ্র পর্দা 
€)৯1816১010 ])7 05170 -জ1(বণ-চাপ 
1111116581019)  চাপমান 

€ 40110007708) ঘনতা 
[97855119) স্ধীকরুণ 

1,125 পুদস- আধর্শ বাধু 
[21,,77101070- পরীক্ষা 

3।)1011১1 _-দ্রবণীয় 

01711, 16১1 ১1]))15- বিছ্াৎউত্স 
118111150001108 8166111011)- অস্তববর্ত মধ্য 
13:)০---বিষল 

1 ॥11১1--বিরলীকৃত ; বিরল 
1)11810- উজ্জল 
(510%11]1--প্রভাষয় 

(181100010 70-্ধণ-যশ্ি 

14101810115 লেনাডশ্রশ্শি 
11911)1.---নমনীয 

11751011] 1১৮7৮০1০- জড়-কণা 
11071০- _বিচ্চুরিত করা 

1211 বিকার্ণ কষা 


৪৮ ১৩৪৭ 


1১7410৮-নিক্ষেপ করা 

€(014)01:95 101170৩- ত্রুকসের নল 

()11৯1101901-উপাদ।ন 

/1161610 সংযোগীপ্রান্ত 

('801111০--বিয়োগী প্রস্ত 

/10110011)দ0- প্রতি-বিয়ে গী পরাস্ত 

1১১5161৮6৮৯ ধন শি 

()1115)1)1- সংখ।ত 

1)750105126171)1 স্রণ-নল 

1১]।1010141)01-2-আলোক- চিত্র ( “ছায়াচিত? নয়) 

1%১৯]১০১০-আলোকসম্পাত কর: 

19২1)0551 আলোক সত 

10662169100 পরিশ্,ট*কর। 

€'€)1111621- সংস্পর্শ, জোড় 

২৬-10--এক্স-রে ; আরৃহ্া-আলে। 

1১010187117 1৮৮৮ রোন্টগেন- রশি 

()1)7011”- অধচ্ছ 

[90111--উদ্দীপ্ত কক্স! 7 চড়ানে।” 

১৬0৭-ক্ষেতফল ; আয়তন 

৬6)1011110--ঘ্নফল ; আয়তন 

[01)৮7815।-বিস্তার 

11(১10011170 আট -আণবিক ওজন 

(31781101016 1106)106:0010-- আণবিক গাম 

২ (/51:156016)৯10001011)01)--*আ' (এক আণবিক-গ্রাম 
বারুতে অণু-মংখ্যা 

1 ( (11৮5 0001180501)--স 

131) 1)1180 1016)50110111- ব্রাউনীয় স্পন্দন 

৬1506011৯ আঠালো ; গাঢ় 

৬1১০৯1(১- আঠালো ভাব; গাঢত। 

()121112- শ্কটিক। কাচমণি 

31)0811000ন--স্থতঃ-্ব্ 

১১051)01)1101] [বলাম্বত 

১৮110]. প্রতীক 

৬০11০ খাড়া, লম্বমান 

11077261100 - সমতল 

৬1১4010100--চরম ; নিরপেক্ষ 

7১০111৮০-_ আপেক্ষিক 

111111১- আপেক্ষিকতা 

10111701151 আয়তন ৃ 

11907 ঘটন রী 

1১1101)0:। 011 ব্যাপার 

19190)0)110৮লীলা 

40016015 কিয়া 

10820101)- প্রতিক্রিয়া! 

১1)৭০--দেশ, স্থান, আকাশ 

11)197:1--অৰবকাশ 

11)1111010--* সীম 

1151117105- অসংখ্য 

11)11011091151-অণীয়ান ; অশিন' 

[01০ ৮যুক্তিশাস্ত 


আষাঢ় 


[,7101--ন্তায় সিদ্ধ 
31701০0901৮--আকষ্মগত 
(01১1০০11৮০- _বিষয়গত ; বস্তুগত 
[70917017- অনুভূতি 
("11001)(101)--উপলব্ধি 
40০01619101 আকম্মিক 
[41১01৮১7৮--পরীক্ষাগার 
৬11010015--অনুপপত্তি 
115661)01017-ব্যতিরম 
১011111011-- সমাধান 
১২০]101)6 
1)১4111) 


] _-পরিকল্পন' 


(1)1116551167)- একী করুণ 


০দত্শের 2ম০ষ় 


পেরেজ 


৩৬৭ 





£১1)7105- উপমান, সমানুভূতি 
[1)11501100101)- কজনা 
(0079501501--দর্শক 
১২(11100110--কাঠমো 
1011)101110178৮- পরিপূরক 
1১৩11111100 স্কট-বিন্দু 
(560)01991০--বজ 

[১ 01 0110116,--গতিসুত্র 
180011)107511% 7০107৮0 - অন্ঠো স্য-সাপেক্ষ 
১1151071৭7- নিরিখ ; নিদিষ্ট মান 
1১17)01৮0111(%--সাস্তাবাতা 
[911101111710011-_নির।কৃত ; নিফাশিত 
11101010006 নিরাকরণ কর! 


দেশের মেয়ে 
শ্রীসাধনা কর 


আর কিছুক্ষণ ঈড়াও--মাঝি ; ব্যস্ত দেখছি ভারি 
ফির যেতে আপন গায়ে । হল বছর চারি 

পার ক”রে সেই দিয়ে গেলে কবেশ্বশুর-ঘরে 

পেজ নিলে ন৷ দেশের মেয়ের মন যে কেমন করে! 
এইবারে এ পাশের বড়ি ভাগি্যি ছিল বিয়ে 

আসতে হ'ল কুটুম নিয়ে ; নেতে এ-পথ দিয়ে 
ভাবলে বুঝি দেশে ফিরলে শুধায় যদি কেহ-_ 
“হাসখলি তো! গিয়েছিলে, কেমন আছে নেহ ?” 
তাই বুঝি এই খবর নেওয়] ! যেমন হ'ল দেখা 
অমনি ফিরে চললে-__ঘ1 হে!ক্‌ ঘুচেছে দায় ঠেক। ! 
বাড়ির পাশে বাড়ি তোমার»”--আসবে আবার কবে, 
ছু-চার-কথা শুন্ব,--তাঁতে কী আর দেরী হবে? 
বিল্‌ পেরিয়ে খাল ছাড়িয়ে ধরবে গাঁঙে পাড়ি, 
দ-দদগ্ড রাত ; তার পরেই তো৷ পৌছে নাবে বাঁড়ি। 
জ্যোতসস। রাতি, জোয়ার আসতে অনেক আছে দেরী 
পথে যেতেও সঙ্গ দেখে। মিলবে অনেকেরই । 

একটি দিনেই এমন ত্বরা? আমি বে দিন গুনি, 
আমায় কবে আসবে নিতে ; বল তে! সব গুনি,-- 
কেমন আছে ছোট ভাইটি? কে লয় তারে কোলে? 
এক বছরের রেখে তারে সেই যে এলেম চ*লে, 

আর কি আমায় মনে আছে? আচ্ছা, এবার ঝড়ে 
অনেক ক্ষতিই হঃল বুঝবি? শুনছি কাদের ঘরে 


বাজ পণ্ড়ে কে পুড়ে গেছে? চৌধুরীদের নীতু 
চাঁক্রি ছেড়ে ফিরলো দেশে? কি যে বিদেশ-ভীতু ! 
বিন্দাদার বিয়ে খেলে, বউ নাকি তাঁর কালে। ? 
মাঝিখুড়ো, ঘরে তোমার আছে তো সব ভালো ? 
গাম্ছাটাতে বাধা রইল অল্প কিছু চিড়ে, 

আর ক'থানা পাটালীগুড়ঃ ; নাও ভিড়িয়ে তীরে 
খেয়ে নিয়ে! ; বুঝি তোমার শুক্‌নে মুখের ভাবে 
লগি বাইতে পথে পথে বেজায় খিদে পাবে। 

কী-ই বা খেলে !--ভাল কথা, বলো কিন্তু মা-কে 
এ-আশ্িনে পুজোর আগে কোনো! একটি ফাঁকে ,_ 
ভাল ক'রে তত্ব দিয়ে লোক পাঠানে! চাই»-_ 
'দেওয়]-থোওয়া হয় না তেমন শুনছি হেতায় তাই। 
জ্যৈষ্ঠ তবে এসেছিল খুড়তুতো বোন চিহ্ন! 

এবার কি সে ছুমাস ছিল ?-_-কণী সব শুনেছিনু 
ছোটকাকার বড় ছেলে-_গেলই জরে মার! ? 

সব চেপে রই মাঝি কাকা যায় না যে আর পারা । 
যেতে এর! দেয় না আমায় নিতেই আসে-বা কে 
মানুষ ফেলে মানুষ এখন টাকার খোজই রাখে। 
যাহোক তা হোক্‌ সন্ধ্যে লাগে এবার তবে যাও; 
স্রণ রেখে, এসে খুড়ে। নিয়ে তোমার নাও । 

বাবা যেন আসেন নিজে দাদ। আসেন সাথে 

এস কিন্ত--পত্র দ্িতেম, নেই সে-সময় হাতে । 


পাথার-পুরী 
শ্রীশাস্তা দেবী 


গ্রীষ্মের দিনে সমুদ্র তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে অকল্মাৎৎ কচ্ছপের প্রকাণ্ড কালো পিঠের খোঁল! 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। কোন্‌ অজানা! অতল 
হইতে এক নিমেষে যে সে আবিভূতি হইল, বুঝা যায় 
নাঁ। চেপ্টা পাহাড়ের মত এই জীবটির অদ্ভুত ও মন্থর 
গতির তুলন। হয না। কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলে 
দেখ! যায়, সলজ্জ ধীর গতিতে সে সমুদ্রের দিকে বিশেষ 
যেন ফি এক উদ্দেশে চলিয়াছে। তাহার গতি-ভঙ্গী 
দেধিয়! মানুষের লোভ হয় আপনার আয়তন ভুলিয়া 
কচ্ছপের পিঠে চড়িয়! সমুদ্রের রহম্তময় অতল গর্ভে 
পাড়ি দিতে । 

জাপানী জেলের। যদ্দি কেহ সমুদ্রতীরে কচ্ছপ দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে অমনি চীৎকার করিয়া! উঠে, “কে 
কোথায় আছ হে এম, আজ জালে অনেক মাছ পড়িবে, 
শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে ।” জেলের দল সকলে ছুটির 
আসিকা সৌভাগোর দূতটিকে ধরিয়! চিরাচরিত প্রথা-মত 
ধেনে। মদে স্নান করাইয়া আবার মুক্তি দিয়! দেয়। 

বহুকাল পুর্ববে এক জাপানী যুবক 
ন্ষেলে উরশিমা তারো এক বৃহৎ 
কচ্ছপের পিঠে চড়িয়া সমুদ্রের অতল . 


জলতলে পাড়ি দিয়াছিল। কিন্তু 
সেকালে 'বোধ হয় মদ্য  অধ্য 
দিবার এ রীতি ছিল না, অথবা 


উরশিম। বোধ হয় এতটা শাস্তি 
প্রিয় ছিল, যে, কচ্ছপ দেখিয়াই ণকে 
কোথায় আছ” বলিয়! চীৎকার করে 
নাই। সু 

কপট? উরশিমার কানে কানে 
বলিল, পআমি জানি জানি, তোমার 


নাম যে উরশিমা তা আমি জানি। আমি যখন 


হাতে এক বার ধরা পড়েছিলাম। তার আমার 
উপর অত্যাচার করতে যাচ্ছিল, এমন সময় তুমি আমায় 
দেখতে পেয়ে ছেলেদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আমায় মুক্তি 
দিয়েছিলে । তুমি আমাকে জলে ছেড়ে দিতে দিতে 
বলেছিলে, তুমি বড় কচি, বড় ছোট্ট, এখনও ডাঙায় উঠে 
একলা একল। ঘুরে বেড়াবার তোমার বয়স হয় নি।” 

পাথার-পুরীর রাজকন্তা অতোহিমে আমাদের সম্রাজ্ঞী | 
তিনি তোমার এই দয়ার কাহিনী শুনে বড়ই সুগ্ধ 
হয়েছিলেন। তিনি এক বার তোমায় দেখতে চেয়েছেন, 
তাই আমি তোমায় নিতে এসেছি । রাজকন্তা অপরূপ 
বূপলাবণ্যবতী, তার মাধুধ্যের আর গুণের তুলনা হয় না। 
সেই দিন থেকেই তোমকে আমি কত থুশজে বেড়িয়েছি, 
কিন্তু আজ পর্য্স্ত এক দিনও দ্বিতীয় বার তে।মায় দেখ! 
পাওয়ার ভাগ্য আমার হয়নি। কাজেই তোমাকে 
পাথার-পুরীর পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পাৰি নি। আজ. 
তোমায় পেয়েছি, এস দয়! ক'রে আমার পিঠের উপর 
চড়ে 'স। তোমাকে এখনই সেখানে নিয়ে যাই।” 





কাছিমের পিঠে উয্মশিম! তায়োর পাখাক়্-পুরী যাত্রা 


কচ্ছপের কথ! শুনিয়া মনে হুইতেছিল আগ্রহে ও 
ছোট্র বাচ্চা ছিলাম, তখন এই পাড়ার এক দল ছেলের আস্তরিক আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া! উঠিতেছে। এই 


নে 
পা 
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পাথার-গুরী 


৩৬৯ 





বিরাটপৃষ্ঠ কৃষ্কে সেই শিশুশাবক বলিয়া চেন! উরশিমার 
পক্ষে সহজ ছিল না1। এখন তাহার প্রকাণ্ড পিঠ শুধু যে 
আয়তনে বাঁড়িয়াছে তাহা নয়ঃ শক্ত খোলা গলাহইয়া এবং 
তাহার উপর সামুদ্রক শ্যাওল। ও গুল জন্মিয়া দেখিতে 
একেবারে অন্ত রকম হুইয়া গিয়াছে । কচ্ছপ আবার বলিতে 
ল!গিলঃ “এস, দয়া ক'রে আমর পিঠে চ'ড়ে বস। আমার 
দেহের আয়তন ত দেখ্ছ, তোমাকে পাথার-পুরীতে নিয়ে 
ঘেতে আমার কোন কষ্টই হবে ন1। রালপ্রাসাদের তিনটি 
পিংহ-দরজ। ; সিংহ-দ্রজার ভিতর কত বিরাট প্রাসাদ, 
বিশাল কক্ষ সোনায় রূপায় মুক্তায় ও প্রবালে খচিত। 
রাজকন্তার সহঅ হুন্দরী দাসী । সে পাথার-পুরী ত নয়ঃ 
যেন স্বর্গ-পুরী |” 

পাথারা-পুরী যাহারা শ্বচক্ষে দেখে নাই, তাহারা তাহার 
লৌকিক সৌন্দর্য কল্পনা করিতে পারিবে না। 
তাহাদের এইটুকু বলিলেই চলিবে, যে, কৃুর্ম সে-পুরীর বেরূপ 
বর্ণনা করিয়াছিল, উরশিমা! সেখানে গিয়া দেখিল, পুরীর 
বূপ-গরিমা তাঁহ।র চেয়ে এক তিলও কম নয়। 

পাথার-পুরীতে বরুণলোকের সকল অধিবসীরই ভিন্ন 
ভিন্ন কাজ আছে। অতিকায়দেহ তিমি রাজগ্রাসাদের 
সিংহ-দ্বার তদারক করিতেছে । মকর কুভ্তীররা সব প্রহরী, 
ঝাকে ঝাঁকে সোনালি রূপালি ছোট মাছের চরের ও 
দূতের কাঁজ করিয়া ফিরিতেছে। 

কুন্মের পিঠে চড়িয়া উরশিমা কেবলই ডুবিতে ডুবিতে 
পাচ শত তল] জলে স্রোতের তলায় নামিয়া তবে সমুদ্র- 
গর্ভে গিয়া পৌছিল। সেখানে পাঁল পাল মৌরলা, চাদ! 
সকলে তিন হান্গার ক্রোশ দুরের প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা! করিতে আসিল। 

উরশিম। তাহাদের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদে গিয়া পৌছি.তই 
হন্দরী রাজকন্তা তরুণ আতিথিকে মহানন্দে সম্বর্ধন! করিতে 
উঠিয়া ফ্াড়াইলেন | তাহার মুখে চোখে আনন্দের দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু লঙ্জারুণ মুখে বাকা বেশী ফুটিল নাঃ 
লজ্জায় তিনি তাহার আরক্কিম মুখমণ্ডল অঞ্চলে ঢাকিয়া 
ফেলিলেন। রাজকন্তা মুখ চাকিয়াই উরশিমার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আর একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। সেই 
নাট্যশাল|য় অসংখ্য লাবণ্যময়ী নর্তকী ও গায়্িকার 


নাচে ও গানে উরশিমা হুরলোকের স্বপ্নে ডুূবিয়া 
গেল। 
তার পর দশির্খ তিন বৎসর ধরিয়া কি অকল্পিত ন্বর্গ- 


মুখে উরশিমা ও অতোহিমের দিন লঘুপক্ষে উড়িয়। 
চলিয়া গেল, কথকেরা সে কথা খুটি খুঁটিয়া বণনা 
করেন নাই । সম্ভবতঃ এ আনন্দ-আোত বর্ণনা করার ভাষা 
তাহাদের ছিল ন1 বলিয়াই সে চেষ্টা তাহার করেন নাই। 
বাই হোক, এ কথা আমর! গুনিয়াছি, যে, তিন বৎসরের 
পর উরশিমার মনে অবসাদ দেখা দিল। এ অলস জীবন 
আর তাহার ভাল লাগিত না, কেবলই আপনর ঘর-বাড়ি 
ও গ্রামের কথা মনে পড়িত। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া সে 


রাজকুম!রীকে বলিল, “তুমি আমাকে অনুমতি দাও, আমি 
এবার দেশে ফিরতে চাঁই।” 


এ কথার রাজকন্তার বুক ভাড়িয়া পড়িল, চোখের জল 
উদছুলিয়] উঠিল, কিন্তু অবশেবে তিনি মনকে বুঝাইলেন? 
ষে, উরশিমাকে তাহার ছাড়িয়া! দিতেই হুইবে। রাজকন্। 
মিনতি করিয়! বলিলেন, “উরশিমা, আমাকে তুমি 
ভুলিও ন11” তার পর বিদায়-মুহূর্তে স্মৃতি-চিহ্নরূপে 
ছোট একটি রত্বখচিত কৌটা উরশিমার হাতে তুলিয়া 
দিয়া বার-বার করিয়! বলিয়! দিলেন, “এ কৌটা বেন সে 
কোন দিন না খোলে ।” 

বত হুন্দরী দাসী, সখী ও প্রিয়দর্শন সানী প্রহরীদের 
সম্মুখ উরশিমা পাথ।র-পুরী হইতে চিরবিদায় লইয়া চলিয়। 
গেল। আবার সেই বিরাট কৃশ্বের পিঠে চড়িয়া পাচ শত 
তলা জলতেত ফুঁড়িয়া উরশিম! নিঙ্গ গ্রামের সমুদ্- 
তীরে আসিয়া দেখ দিল। সেই সমুদ্র, সেই উন্মিমালা। 
সেদিন যেমন ছিল তিন বংসর পরে আজও তেমনই 
আছে; কিন্ত সেই পুরাতন গ্রামের গৃহগুলি, সেই পরিচিত 
বনভূমি কোথায় যেন মিলাইয়! গিয়াছে £ উরশিম! আপ্নার 
বলিয়! চিনিতে পারে এমন একটা কিছু কোথাও নাই। 
উরশিমা ডাঙায় উঠিল, চাঁরি ধারে কেবল অজান1 গৃষ্ন, 
আর অচেনা! মুখ । সে নিজে সত্যই উরশিমা কি আর 
কেহ এ বিষয়েও তাহার মনে সন্দেহ হইতে লাগিল। 
মনের সন্দেহ চাপিয়া সে এক জন পথিককে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে পথিক, উরশিম। তারে বলিয় 
কাহাকেও চেন?” পথিক হাঁসিল, হাসিয়া বলিল; 


৩৭০ 


ছি 





১৩৪২. 





“উরশিমা! ত কত শত বৎসর আগে এই দেশ হইতেই 
কোথায় অদৃশ্য হইয়৷ গিয়াছে 1” 

উরশিমার বূক কীপিয়! উঠিল, মাথা ুরিয়া গেল; 
রাজকন্ঠ।র নিকট ফিরিয় যাইতে তাহার মন কাদিয়া 
উঠিল। হতাশ ভুইয়া! উরশিমা রত্বখচিত কৌটাটি খুলিয়া 
ফেলিল। 

উরশিম1 বেমন ভাবিয়াছিল, কৌটার ভিতর তেমন 
কিছুই নাই। কৌটা খুলিতেই তাহার তল! হইতে 
হাওয়ায় ভাসিয়। খানিকটা শুন পোয়া উঠিয়া উরশিম।কে 
বেড়িয়া ধরিল। এক শৃহুর্তে তরুণ ঘুবক উরশিমা অতি 
বুদ্ধ জেলে হইয়া! গেল। তাহার তরুণ মুখমণ্ডল ও মহ্যণ 


ধা রি 
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উর্শিম! তায! জরাগ্রন্ত হইল 


চন্দ নিমেষে মিলাইয়া গেল, কুণ্র| বলিরেখায় মুখ ভরিয়া 
গেল। তাহার দ্রীথ দেহ অদ্দেক ছোট হইয়1 গেল, পিঠ 
জরাভারে নুইয়া পড়িল, মুকঠিন ছুই পা এমনই কাপিতে 
লাগিল, যে, তাহার দী/ড়াইয়। থাকাই দায় হইল। তবু 
সর্বহারা বুদ্ধ এক হাতে কৌটার ঢাকন! ও অপর হাতে 
শুন্তগ$ কৌটাটি লইয়! সেইথানেই দাঁড়াইয়া রহিল । 


জাপানী “নিপ্নন” পত্রিকায় প্রকাশিত এই গল্পটি পড়িয়া 
মনে হইল,-__সমুদ্রতীরবাসীদের মধ্যে রহস্তময় সাগরের 
মায়ার এইরূপ গল্প বোধ হয় নানা দেশেই প্রচলিত আছে। 


কেহ অতল সমুদ্রগর্ডে সেই কল্পলোকের শ্যঞজন করে, 
কেহ অন্তহীন সমুদ্রের পারে সেই মায়ালোকের কল্পনা 
করে। 
বিখ্যাত আইরিশ বীর ফীনের পুত্র ওশিনের নামে 
এইরূপ গল্প আছে, বে* চিরযৌবনের দেশের অনস্ত- 
যৌবনা রাঙ্গকন্তা নায়াম ওশিনের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে আপনার ফেন-শুন্র তশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া সমুদ্দে 
ঝাপ দিয়া সাগরের পর সাগর পার হইয়া নিজ দেশে 
লইয়া যান । 
সেখানে সমুদ্রতীরে নীল পাহাড়ের ধারে নির্ঝরিণীর 
কোলে সোনায়-মোড়া রত্বখচিত প্রাসাদে দশদিনব্যাপী 
উত্সবের পর অনস্তযৌবনা নুবর্ণ- 


কেণী নায়ামের সহিত ওশিনের 
বিবহ হইল। 
চির-বসস্তের ফুল-ফলের সমা- 


রোহের ভিতর রাজসমারোহে, সঙ্গীতে 
উৎসবে, বাদ্য, শত অন্চরের সেবায় 
ওশিনের তিন শত বৎসর কাটিয়! গেল। 
কিন্ত তাহার মনে হইল, মাত্র তিনটি 
বৎসর বুঝি অতীত হইয়াছে । 

তখন মন বাকুল হইয়া! উঠিল 
দেশ, পিতামাত ও বন্ধুদের জন্ত। 
নায়ামকে চোখের জলে ভাসাইয়া 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ওশিন 
দেশে ফিরিয়া চলিলেন। যে ফেন- 
শুভ্র অশ্বের পিঠে ওশিন এদেশে আসিয়াছিলেন, 
তাহারই পিঠে চড়িয়। নায়াম তাহাকে স্বদেশে যাইতে 
বলিলেন । কিন্তু বার-বার তিন বার করিয়া নায়াম 
বলিয়া দিলেন, “এ অশ্বের পিঠ হইতে তুমি নামিও 
না, তাহা হইলে তুমি আর এ-লোকে ফিরিতে 
পারিবে না।? 

স্বদেশে ফিরিয়। ওশিন পিতা কি বন্ধু কাহারও কোন 
চিহ্ন খু'জিয়] পাইলেন না। ' যাহাদের ফিনের কথা জিজ্ঞাস 
করিলেন, তাহারা সকলেই বলিলেন, “শত শত বৎসর 
আগে তিনি স্বর্গত হ্ইয়াছেন, তাহার পুত্র ওশিন 


আষাচ 


সাধারণ গ্রস্থাগার, সত্সাহিত্য ও গতেবষণ। 
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কোন 
গিয়াছেন |” 


ওশিন বৃথা সন্ধানে নান স্থানে ঘুরিয়া এক জারগায় 


কয়েক জন লোককে পাথর তুলিতে সাহায্য করিতে গিয়া 


দেবকন্তার সহিত চিরযৌবনের দেশে চলিয়া ছিটকাইয়! ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়েন । অমনই নায়ামের 


অশ্ব তীরবেগে কোথায় অদৃশ্ত হইয়। গেল, ওশিনের 
বলিষ্ঠ দেহ, অনস্ত যৌবন, খরদৃষ্টি সকলই অন্তহঠিত হইল । 
ক্ষীণবল হৃতৃষ্টি বৃদ্ধ ওশিন ধুলায় লুটাইয়া পড়িলেন। 





সাধারণ গ্রন্থাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষণ। 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাচি 


৯ 
বোমান পণ্ডিত সিসিরে বলিয়াছিলেন, “পুস্তক 
শগ্ঠ গৃহ আত্মাশূন্ত শরীরের অন্থরূপ |” “4 70০0) 
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আমাদের অনেকের নিকট ইহা অতুযুন্তি বলিয়া বিবেচিত 
হইলে, আমার মনে হয়, অন্ততঃ গ্রন্থাগারশৃন্ত শহরকে 
আত্ম!শুন্ত শরীরের সঙ্গে তুলন1 করিলে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি 
হইবে না। মনীষী কার্লাইল গ্রন্থাগারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলামুল্য বিবেচনা! করিতেন। তিনি বলিয়াছেনঃ “4. 
09011906101) 01 10009 13 1৮ 107২] 11)0613199-৮ বস্ততঠ 
ন[লন্দা, বিক্রমশিল। প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালর- 
গুলির পু'থিসংগ্রহ তাহাদের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল । 
জ্ঞনবিতরণ ও শিক্ষ!দান হিন্দুশাস্্ে বিশেষ পুণ্যকধ্য 
বলিয়া নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । বনুপ্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে 
গ্রন্থাগার সমধিক সমাদৃত ও সন্গানিত হ্হ্য়া আসিয়াছে। 
্ীষ্ট-পূর্বা সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী হইতেই হস্তলিবিত পুথি 
প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া যায়। আর এই পুথিলিথন 
প্রথমে বেদ-বেদাস্ত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে সীমাবদ্ধ ছিল ; ও পরে 
জ্যোতিষ, স্তায়। ও অস্থান্ত শাস্তি, এবং পুরাণ ইতিহাস ও 
কাব্যাদিতেও প্রসারিত হইয়াছিল। প্রথমে অনেক পুথি 
দেবমন্দিরে রক্ষিত হইত ও পরে মন্দিরের সংলগ গৃহে 
দেবোচিত সম্মানে রক্ষিত হইত এবং এঁ গৃহও দেবালয়ের 
মধ্যে পরিগণিত হইত) কোঁন-কোন স্থলে এক্প 
্রস্থাগারকে “সরন্বতী-ভাগ্ডা্” বলা হইত। গগন ও 
বৌদ্ধ ধর্ের প্রাহূর্ভাব কালেও বিদ্যার্থী ও পঙ্ডিতদের জন্ত 
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ধন্মগ্রনস্থ নকল ও সংগ্রহ করা ধন্মকার্যের মধ্যে পরিগণিত 
হইৃত। জিনদের মন্দিরে ও উপাশ্রয়ে, বৌদ্ধদের বিহারে ও 
সঙ্বারামে, হিন্দুদের মঠ ও মন্দিরে প্রচুর পরিমাণে হস্তলিখিত 
পুথি রক্ষিত হইত । কোন-কোন রাজপ্গাসাদদেও এইব্শ 
গ্রন্থ(গাঁর ছিল। ন'লন্দা, বিক্রমশিলা।, উদ্দ এপুরি ও তক্ষশিলার 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিশ্রুতনামা গ্রন্থাগারে হৃদূর চন, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে শিক্ষার্থী ও পণ্ডিতের! আসিয়া 
অধায়ন করিতেন ও পুথি নকল করিয়া স্বদেশে লইয়া 
যাইতেন। সম্প্রতি মধ্য-এশিয়ায় ও পূর্ব-এশিয়ায় প্রত্বতান্বিক 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পাঁইয়াছে যে ভারতবর্ষ হইতে এশিয়ায় 
বিভিন্ন দেশের যাতায়াতের প্রধান পথগুধির পার্শে ভারতের 
বৌদধধর্-প্রচারকের1 মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন ও তাহাদের 
আনীত পু*থিগুলি এ সব দেশের শিক্ষার্থাদের দ্বারা নকল 
করাইতেন, শিক্ষা দিতেন ও গ্রন্থ/গর স্থাপন করিতেন। 
এইরূপে তাহার ধর্ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কৃষ্টিও ভারতের 
বাহিরে বিস্তার করিতেন। বৌদ্ধ যুগের পরেও হিন্দুরাজগণ 
গ্রন্থ গার-স্থাপন, হপগ্ডিত ও গ্রতিচাশালী লেখকদিগকে 
আনুকূল্য ও উৎসাহ প্রদান প্রভতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। 
এ বিষয়ে মধ্যতারতে ধার-নগরীর তোলরাজা, দাক্ষিণাঁতোর 
চালুক্রাঁজ1১ অনহিলবাদপট্টনের বিশালদেব ও রাজমাক্তির 
রাজারাজ্গ, বি্জয়নগরের প্রতাপদেব রায় বঙ্গদেশের 
পাল-রাঁজবংশের গ্রথম ও খিতীয় গোপাল দেব এবং 
উত্তর-ভারতে সম্রাট হ্বর্ধন, গুগত-রাজবংশের দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বিভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের হিন্দু মঠ-মন্দিরে হশুলিখিত 
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বহুসংখাক পুশ্থির সংগ্রহ থাঁকিত এবং এধনও কোন- 
কেন স্থানে আছে। মুসলমানের ভারত-বিজয়ের পর 
তারতের অনেক মঠ ও মন্দির ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার বিনষ্ট 
হইয়াছে । সম্প্রতি নিজামের রাজ্যে ওয়াডির নিকট 
নাগই গ্রামে ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর ছুই খাঁন! শিলালিপি 
উদ্ধার হুইয়াছে। তাহ] হইতে জানা দায় যে সেখানে 
একটি ঘটিকাশাল1 বা বিদ্তালয় € “কলেজ” ) ছিল এৰং 
তৎসংলগ্র যে গ্রস্থাগারটি ছিল তাহ! এত প্রকাণ্ড যে তার 
ন্ট ছয় জন গ্রন্থাগারাধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিল। আর এই 
গ্রন্থ'গরকে এ শিলালিপিতে “সরশ্বতী-ভাগ্'র” ও 
উহ।র অধাক্ষদ্দিগকে “সরম্বতী-ভাগারিক1” বল। হইয়াছে । 
রাজপুতানার জয়সল্মীর, ভাটনের প্রভৃতি স্থানে, ও 
গুজরাটের আহুমেদাবাদ, শুরাট, কান্ছে প্রভৃতি স্থানের 
বর্তম।ন জৈন-উপাশ্রপগুলির সংলপ্র যে পুস্তকাগার আছে 
তাহাদ্দিগকে “'ভারতী-ভাগ্ার” নাম দেওয়] হয়। ইহাদের 
মধ্যে কোন-কোন ভারতী-ভাগুারে দশ হাজারেরও 
অধিক পুথি আছে। কেবল প্রাচীন ভারতে নয়, প্রাচীন 
আসিরিয়া, বাবিলোনিয়া, মিশর ( ইজিপ্ট ) প্রভৃতি দেশের 
পুরাযুগের গ্রস্থাগারগুলি অধিকাংশই ধর্ম-মন্দিরের অঙ্গীভূত 
বা সংশ্রিই ছিল। তবে ভারতে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থ এতই পবিত্র 
গণ্য হইত যে এদেশে মিশরদেশের প্যাপিরাস তৃণের ন্যায়, 
ভূজ্জপত্র ব তালপত্র এবং পরে তুল'-নির্মিত তুঙ্লট কাগন্গ 
পু"থির শ্গন্ত বাবহত হইত। গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের 
ম্তায় চরমে প্রস্তত কাগজ, বা পার্চমেন্ট ব। ভেল্লম 
( ৮০117) ) প্রভৃতির গ্রচলন ছিল না। সাধারণ পশু-চর্মব 
ধর্মসংক্রাস্ত অনুষ্ঠানে অগুচিজ্ঞানে হিন্দুর পক্ষে পরিত্যাজা 
ছিল ও এধনও আছে। 


যদিও চীনদেশে হান-বংশীর় রাজাদের সময়, অথ।ৎ 
খ্ীটপূর্ব ২০২ সন হুইতে খ্রীষ্টাব্ষ ২২১এর মধ্যে কাষ্ঠের 
পাট'য় ছাপিঝার (91০ 1260 এর ) প্রথা উদ্ভাবিত 
হয় এবং তিব্বত দেশেও তাহা প্রচলিত হ্য়) ভারতবর্ষে 
যোড়শ শ্রীষ্টাব্ের পুর্বে পুস্তক-মুদ্রণ আরম্ভ হয় নাই। 
পোর্ভুগীজেরা গোয়া-নগরীতে ভারতের প্রথম ছাপাখানা 
স্থাপিত করে। 


কিন্তু ১৭৭৮ শ্রীষ্াকে বাংলা অক্ষরে সর্বপ্রথম 


ে-্বাস্না এ 
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পুস্তক হুগলীতে (চুণচুড়ায় ) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এ 
পুস্তক ইংরেন্গ গ্রন্থকার নাথেনিয়েল ব্রাসে হালছেডের 
“বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” (07%0008 ০£ 6109 
13912]119000%9 )। কিন্তু তারও অনেক পর 
পর্যন্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় হস্তাক্ষরে অনেক পুথি 
লিখিত হইত। এবনও হস্ত-লিখিত পুথি প্রস্তুত কর! 
একেবারে স্থগিত হয় নাই। 

প্রাচীন ভারতে সাহিতা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন 
সকলই ধর্মের পরিধানে সজ্জত হইত, সর্ববিধ জ্ঞান 
ধর্ঘের অঙ্গীভৃত ছিল। কেবলঃ যেন ক্ষণিকের 
উত্তেজন1 বা! কৌতুহল চরিতার্থ করে, হিন্দু খধিগণ তাহার 
কোন মুল্য দিতেন না। বন্ততঃ গ্রন্থ গার-প্রতিষা, বৃক্ষ ব1 
জলাশয় প্রতিষ্ঠ/ অপেক্ষা কোনও অংশে কম পুণ্য কর্ম 
নয়। জলাশয় কিংবা! ফলবান বৃক্ষ আমাদের শারীরিক 
ক্ষুত-পিপাস! মোচন করে ও বৃক্ষচ্ছায়। ক্লাস্ত দেহের শ্রাস্তি 
দুর করে। কিন্তু গ্রন্থগার দেবলয়ের স্তায় আমাদের 
হৃদয়ের ও আঙ্মার ক্ষুৎ-্পিপানা মোচনে সাহাব্য করে ও 
শোকতাপান্বিত হৃদয়ে সাস্বনা আনয়ন করে ! সাহিতাচচ্চা 
যে নীরস জীবনকে সরম করে এ-কথার যাথার্থা অবশ্য 
অনেকেই ম্ব-স্ব জীবনে অনুভব করিয়াছেন । 

ইংরেদ নাহিত্যিক ফ্রেডারিক হারিলন যথার্থ কথাই 
বলিম্াছেন যে সাহিত্যের ভিতর ধে কবিত্ব ও ভাঁবরসের 
অংশ আছে তাহা শামাদের প্র[ত্যহিক জীবনে নিতা 
ব্যবহারের লন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় । &ন7 08৮ 079 
[0০9961০9 200 91700$101)2] 8109 ০0 1169160158১ 
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বাঙালীর গৌরবস্থল কবিশিরোমণি মাইকেল মধুস্ধনও 
বলিয়া ছেন,-- : রর 
“এ ধরার কণ্নাভার মন-বেঙ্গ নিলে, 
কার করপদ্পম্পর্শে ঘুচে সে বেন 
বরদার দয়া সম? 
হ।ত বুল/ইলে জননী, বাধিত দেহে 
ব্যথ। কোথ! থকে ?" 
এ কেবল দার্শনিক, সাহিত্যিক বা কবির উক্তি নয়। 
এই মর্ম নুগ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্তর জন্‌ হারসেলও 
বলিয়াছেন, 


আমা 


সাধারণ গ্রস্থাগাক, সৎ্সাহিত্য ও গতবষণা 


২৩৭৩ 
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অর্থাৎ, * বিভিন্ন অবস্থায় মধ্যে মনকে অটল রাখিতে, হাদয়ে আজীবন 
আনন্দ ও প্রফুল্লতা দান করিতেঃ এবং ভাগ্যদেবীর জকুটি ব্যর্থ করিয়া 
ঘোর বিগত্তি হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্ধ কোন প্রবৃত্তি 
যদি ভনবানের নিকট তিক্ষ! করিতে হয, তাহা হইলে আমি পুসুক- 
অধ্যয়নে রতি ভিক্ষা করিব। বদি তুমি কাছায়ও মনে পৃস্তকপাঠে 
আসক্তি জ্তাউতে পার” তাহ। হইলে সে বাক্তি জীবনে সুখী ন! হইয়! 
যাইতে পায়ে না, বদি না সম্পূর্ণ অর্ববাচীন ভাবে নির্ববাচিত অধোগ্য 
পুস্তকাবলী তাহার হস্তে প্রদান কর ।” 


২ 

সাধারণ গ্রন্থাগারের পুস্তকশ্নির্বাচন সাধারণতঃ 
তিনটি উদ্দেগ্ত দ্বারা নিয়মিত হওয়া প্রয়োজন । তাহার 
ঢুইটি মুখ্য উতদ্দশা ও একটি গৌণ উদ্দেশ্য । মুখ্য উদ্দেশ্য 
প্রথমতঃ, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার ) ও দ্বিতীরতঃঃ 
উপযোগী সাছিতা জোগাইয়া পাঠক-পাঠিকাদের হৃদয়ে 
ভাবের পরিপুষ্টি, পরিমার্জন ও উৎকর্ষসাধন। আর গৌণ 
উদ্দেশ্য, জ্ঞানপিপাসা বর্ধিত করিয়া বিশেষ বিশেষ 
উপযুক্ত পাঠকম্পাঠিকার মনে মৌলিক তত্বানুসন্ধানের 
জন্ত আগ্রহ উৎপার্দন কর এবং তীহাদ্দের গবেষণার 
সহায়তা করিয়া তাহাদের দ্বারা দেশের জ্ঞান- 
ভাগ্ার বথাসন্ভব পরিপুষ্ট করা । কোন স্থানের সাধারণ 
গ্রন্থাগারে এই শেষোক্ত উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণেও সাধিত 
হুইলে কেবল যে সেই স্থানের গৌরব বৃদ্ধি করিবে তাহা 
নয়, আদর্শ গ্রস্থালয় রূপে সমস্ত দেশের গৌরবস্থল হুইবে। 

গ্রন্থাগারের দ্বিতীয় মুখ্য উদ্দেশ্য--উপযোগী সাহিত্য 
নির্বাচনের দ্বার] পাঠক-পাঠিকাক়্ হদয়ে ভাবের পরিপুষ্টিসাধন 
ও পরিমাজ্জন । 

জআঙ্গকাল দ্বেশ-বিদেশে অনংখ্য পুস্তক প্রকাশিত 
হইতেছে ; তাহার মধ্যে সৎ গ্রন্থের সংখ্যাও অজ্প নয়। কিন্ত 
জনসাধারণের পুস্তকপাঠের সময় অল্প এবং সাধারণ 


গ্রন্থাগারেরও পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ অপরিমেয নয়। 
৪৮১০ 


এ জন্য লোকশিক্ষার মুল উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষা রাখিয়! 
বিশেষ বিবেচন। পূর্বক পুস্তক নির্বাচন করণ প্রয়োজন 
এ-কখ! বলা বাহুল্য । 

পুস্তক-নির্ধাচন কেবল যে সব সময়ে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকাদের রুচি অনুযায়ীই করিতে হুইবে তাহা নয়। 
উপযুক্ত পুস্তক-নিধ্ধাচন দ্বার] সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের 
রুচি যথাযোগ্য পথে চালিত কর! গ্রন্থাগারের কর্তবপক্ষদের 
একটি প্রধান দায়িত্ব বলিয়াই আমার মনে হয়। ছুঃখের 
বিষয়, অনেক সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণ এ কথা সব 
সময়ে মনে রাখেন না। 

সচরাচর দেখ! যায় যে সাধারণ পুস্তকাগারে উপন্াস- 
শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী; 
নুতরাং উপন্তাসের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী | সাধারণ (0901:0) 
গ্রন্থাগারে যথার্থ ভাল উপগ্াস যথাসম্ভব প্রচুর পরিমাণে 
রাখা নিশ্চয়ই আবশ্যক । 

কবিতার ন্তায় উপন্তাসও রস-সাহিতোর একটি 
প্রধান অঙ্গ। কিন্ত যে-কোন রকমের রসবোঁধ ও 
রসৃষ্টি ' সৎসাহিত্যের উদ্দেন্ত নয়। যে বিশুদ্ধ রস ও 
ভাব উচ্চ আদর্শের মধ্য দিয়া অসম্পূর্ণ মানুষকে পূর্ণত্বের 
দিকে_ যথার্থ মনুষ্যত্ব বা দেবত্বের দিকে লইয়া যায়, তাহা? 
ছারাই প্ররুত ওপন্তানিক, মানবের মনম্তত্ব ও সামাজিক 
জীবনের সম্ক জ্ঞানের সাহাযো, ঘটনার সামগন্তে, 
চরিজ্রের সুনিপুণ অঙ্কনে ও কলানৈপুপ্যে একটি নির্মল 
ভাব রল ভোগের নিত্যজগৎ স্থষ্টি করেন । এই শ্রেণীর 
উপন্তাসের প্রধান উদ্দে্ত ও প্রত্যক্ষ সার্থকতা পাঠক- 
পাঠিকার মনে সাহিতা-রস-ভোগের বিমল আনন্দ প্রদ্দান 
করা। আর উহ? পরোক্ষ ভাবে উচ্চ আদর্শের চিন্তার 
পাঠক-পাঠিকার মগ্ন চৈতন্ত বা সুপ্ত চৈতন্তের (80000801003 
0717)0এর ) উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া মনুষ্যত্বের পূর্ণ 
বিকাশের সহায়তা করে। 

পরিতাপের বিষঃ, সম্প্রতি বাস্তবিকতার (79911970এর) 
দোহাই দিয়া, বিজাতীয় বিকৃত মনোবৃত্তিপোষক 
এক শ্রেণীর উপন্তাস বাংলা ভাষার দেখা দিতেছে। 
আরও অধিকতর পরিতাপের বিষয় এই ষে, 
কয়েকটি ক্ৃতবিদ্য মনীষী বাঙালী লেখক এই 
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শ্রেণীর উপন্াস প্রণয়নে মনোযোগী হইয়াছেন । তাহাদের 
কাহারও কাহারও শ্রুতিভা আছে, উচ্চ অঙ্গের রসবোধ 
আছে, কবিত্ব আছে, মানব-চরিত্রের অভিজাত] ও বিপ্লেষণ- 
শক্তি ও অস্কন-কৌশল আছে ও ভাষার প্রাঞ্জলতা আছে; 
কিন্তু ক্ষোভের বিষয় তাহাদের প্রণীত অধিকাংশ উপন্যাস 
নূতন সম্তোগ-ধর্ম্ের পরিপোষক | 

অত্যধিক বস্ততাস্ত্রিকতার ফলে পাশ্চাত্য সমাজে যে- 
সব গ্লানি উৎপর হ্ইয়াছে, অধুন! সে সমাজের কোন- 
কোন চিস্তাণীল নেতা! তাহ? উপলব্ধি করিয়া তাহার 
নিরাকরণের উপায় চিন্তা করিতেছেন। আর আমর! 
কি সেই গ্লানিঞ্জনক বিদেশী ভাব ও আদর্শ অন্থসরণ 
করিয়া আমাদের সমাজের অধঙ্গলের পথ আরও উনুক্ত 
করিব? বিদেশীয় সভাতার সংস্পর্শে অন্ুকরণযোগ্য কোনও 
নুতন আদর্শ বা ভাবের সমাহরণ ও সমীকরণের দ্বারা 
আমাদের সমাজের আদর্শ ও ভাবলম্পদের শ্রীবৃদ্ধিসাধন 
হইতে পারে বটে, কিন্তু যে-সব নূতন আদর্শ ও ভাবধারা 
আমাদের সমাজের মৌলিক (81008190691 ) উচ্চ আদর্শ 
ও ভাবধারার অনুকূল না হুইর় প্রতিকূল হয়, সেরূপ 
আদর্শের আমদানিতে মঙ্গলের পরিবর্তে সম্পূর্ণ অমঙললই 
সাধিত হুইবে--ইহা! নিশ্চিত। কোন-কোন বিষয়ে হিন্দু 
সমাজ বহু যুগের পুঞ্জীভূত আবর্জনার পক্কিল হইয়াছে 
সত্য, এবং এঁ সমস্ত সঞ্চিত গলদ দুর করিবার জন্ত বধ" 
পরিকর হওয়া হিন্দু সমাজের পক্ষে একাস্ত আবশ্তাক 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মূলতঃ হিন্দু সমাজের নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক আদর্শ যে পাশ্চাতা সমাজের বস্ততান্ত্রিক 
ও ভোগমুলক আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর ও কল্যাণকর 
ইসা চিস্তাণীল পাশ্চাতা মনীষীদের মধ্যে কেহ কেহ 
এখন উপলব্ধি করিতেছেন, এবং আশা করা যায় অদূর 
ভবিধাতে অনেকেই করিবেন । 

আমি একথা! বলি না যে ওঁপন্তাপিক কেবল ত্যাগ- 
ধন্মের চিন্র--মহুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শের চিত্রই আকিবেন। 
বন্ততঃ পূর্ণ আদর্শ এ-সংসারে সচরাচর আয়ত্ত হয় না। 
কৌলিক সভ্যতা ও সংস্কার, শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রভাবে 
প্রত্যেকেরই জীবনের আদর্শ গড়িয়া! উঠে। প্রতিকূল 
আবেষ্টনের সংঘর্ষে আনেকেরই জীবনশোতে অল্পবিস্তর 
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তরঙ্গ উঠে এবং কোন-কোন স্থলে সেই তরঙ্গ উত্তাল 
হইয়। উঠিয়া নৌকাডুবিও হুয়। বিভিষ্ন অবস্থার জীবনের 
আদর্শও বিভিন্ন আকার ধারণ করে ও মেই আদর্শের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া! চলিতে গিয়! বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন 
সমন্তা উপস্থিত হয় ; বং সেই সমন্তার সমাধান অবস্থাভেদে 
বিভিন্ন উপায়ে সাধিত হইতে পারে। উঁপন্তাসিক 
এই সমস্ত নিয়মের ত্রিয়া আপন প্রত্যক্ষ জ্ঞ'ন বা অভিজ্ঞতা, 
অন্তর্দতি, চিন্তা এবং কল্পনাশক্তির সাহায্যে উপলব্ধি 
করিয়া যথাবথ ঘটনা-সমবেশ ও চরিত্র অঙ্কনের দ্বার! 
বাস্তব জীবনের প্রকৃত ছবি কলা-কৌশলে অঙ্কিত করেন। 


কিন্ত সেই ছবি সংযত ও নুরুচিসম্পন্প হওয়া নিতান্ত 
আবশ্টুক | 
সংসারে ভাল মন্দ ছই-ই আছে। বাস্তব জীবনে 


সকলেই উচ্চ আদর্শ অনুনরণ করে না সত্য; কিন্তু সে 
জন্ত নীচ আদর্শের ও পণুভাবের অনাবৃত চিত্র উজ্জ্বল 
বণে চিত্রিত কর সতসাহিত্যের অনুপযোগী । কোন 
গৃহের চিন্রাঙ্কণে কলাকুশলী চিত্রশিল্পী গৃহের বাহিরের 
ও ভিতরের সৌন্দর্য বথ।শক্তি পরিস্ফুট করেন, কিন্ত 
শৌচাগার ও পয়োনানা প্রত্যেক আবাস-গৃহের একাস্ত 
প্রয়জনীয় অংশ হইলেও তাহা! সৎ শিল্পীর চিত্রে বিশেষ 
স্থান পায় না; আর সেই জন্ত চিত্রের বাস্তবতারও কোনও 
ব্যতায় হয় না। বাস্তব জীবনেও পয়োনালা ও শৌচাগার 
প্রাগীর বা আবরণী দ্বারা দৃষ্টির অন্তরালে রাখ! হয়। 
সেইরূপ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট দিক্‌ দেখাইবার 
প্রয়োজন হইলে তাহার নগ্নত| যথাসম্ভব অন্তরালে 
রাখিয়। এক্ূুপ ভাবে দেখাইতে হইবে বাহাঁতে তাহার 
হীনতা ও উচ্চতর আদর্শের সঙ্গে বৈষমোর বোধে উচ্চ 
আদর্শের সৌন্দর্যকে আরও উত্জ্বলতর ভাবে, প্রতিভাত 
করে। ছুঃখের বিষয়, আধুনিক বাস্তবপন্থী ওপন্ত।সিকের! 
এ সম্বন্ধে অন্ততঃ উদাসীন 

উপন্তাস-সাহিতোর গৌণ উদ্দেগ্ত, যে আদর্শ জীবনের 
প্রতি পাঁঠক-পাঠিকার হৃদয় আকৃষ্ট করা।--সে জীবন প্রকৃত 
মনুষ্য জীবন--যে-্জীবন মানুষকে পশু হইতে উচ্চতর 
শ্রেণীভূক্ত করে। দে জীবন ইঙ্জিয়চরিতার্থননিত ক্ষণিক 
সুখের অপ্রক্কৃত অনিত্য জীবন নছে ; হদয়ের উচ্চ বৃত্ধিগুলির 


আষাঢ় 


সাধারণ গ্রস্থাগার, সত্সাহিভ্য ও গন্বেষণা। 
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অনুশীলন ও পরিতৃপ্ডির প্রকৃত জীবন--নিত্যজীবন। 
ওপন্তাসিক নায়ক-নার্িকাঁর ধে চরিত্র স্থষ্টি করেন, পাঠক- 
পাঠিকা পাঠকালীন সেই চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হুইর়। 
যান এবং সেই ক্ষণিক তদাত্মতা উপন্াস-বণিত চরিত্র 
অনুসারে অলক্ষ্যে পাঠক-পাঠিকার চরিত্রের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের সাহাষ্য করে। 

যে শ্রেনীর উপন্তাসে আধুনিকতার ও বাস্তবিকতার 
(72951180)এর ) দোহাই দিয়! মন্গষ্য-জীবনের আস্তাকুড় 
নর্দামা প্রভৃতির চিত্র উল্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয় তাহ! 
হিন্দুর আধ্যাত্মিক আদর্শের বিরোধী । উহা! বিশেষতঃ 
আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় ক্ৃষ্টির মুল উদ্দেশ্তের 
বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন১ ও ভারতীয় সাধনার পরিপন্থী । 

আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর উপন্তান বা অন্ত কোন 
রচনা! অন্ততঃ অপরিণতবয়স্ক পাঠক-পাঁঠিকাদের দর্বথ 
বর্জনীয় ; এবং অন্ততঃ এই জন্তও সেগুলি সাধারণ পাঠাগারে 
স্থান পাইবার অযোগ্য । 

পণ্ডিতের1 বলেন, “সাহিত্য” ( সহিত+ফ্য) শবের 
মৌলিক অর্থ সন্মিলন বা যোগ । এবিশ্বে যা-কিছু নিত্য 
নুন্দর ও মঙ্গলময় তাহারই সঙ্গে কল্পনাশক্তিবলে আনন্দের 
চিরস্তন যোগ অন্থভব ও স্থাপন করিয়া সাহিত্যিক প্রকৃত 
সাহিত্য সৃষ্টি করেন; অনিত্য বাহু সৌন্বর্যের সঙ্গে কেবল 
ইন্ড্ি়বোধের ক্ষণিক মিলনের দ্বারা নয় । মানস জগতে__ 
ভাবের নিত্য জগতে প্রকৃত সাহিত্যিক ও কবি যে আদর্শ 
প্রেমানন্ম অনুভব ও প্রকাশ করেন তাহা কবির ভাষায় 
বলিতে গেলে গ্গ্রীতি, শুদ্ধপ্রীতি, কাষগন্ধ নাহি তায়”। 

যে উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস, নাটক, কথাসাহিতা, কবিতা- 
পুস্তক ও কবিত্বপূর্ণ বা ওলন্বী গদ্যরচনা প্রভৃতি নিত্য 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি বার পাঠক-হদয়ে আনন্দের উৎস প্রবাহিত 
করে ও ভাবের পরিপুষ্টি ও পরিমার্জন করে এবং পরোক্ষ 
চরিত্রের উৎকর্ষসাঁধনের সহায়ক হয়, সাধারণ গ্রন্থাগারে তাহা 
ষথাশক্তি প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করা নিশ্চয়ই আবগ্তক। 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের নুরুচিপুর্ণ শ্রস্থাবলী, ইতিহাস, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, আদর্শ নরনারীর জীবনী, 
ধর্মগ্রন্থ, মহাকাবা, (রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, ওডিসি 
গ্রভৃতি) ও খণ্কাব্য, বিভিন্ন দেশের ভ্রমণবৃত্তাত্ত, লোক- 


সাহিত্য (:০101079 ) গ্রভৃতি সম্বন্ধে গ্রন্থও বথাসম্ভব সংগৃহীত 
হওয়া গ্রয়োজন। আর বাবহারিক জীবনে ব্যবসা-বাণিজা, 
কবি, কারিগরি ( 70900906079 ) প্রভৃতি যে-সমস্ত বিভিন্ন 
ক্রিয়াতক (08500108] ) বিষয়ে অভিজ্ঞতা অনেকের 
প্রয়োজন হয় সেই সব তত্ব সন্বস্বীয় কিছু গ্রন্থ এবং বিশ্বকোষ 
ব৷ এন্সাইক্লোপিভিয়া ন্দাতীয় গ্রস্থও রাখা প্রয়োজন । 
এ ছাড়া মনোবিজ্ঞান, প্রাচ্য ও পাশ্চাতা দর্শন, শ্রত্বতত, 
প্রাগীন মুদ্রাতত্ব, নৃতত্ব ও জাতিতত্ব, ভাষাতন্তব, উত্ভিব্বিজ/ন, 
প্রাণী-বিজ্ঞান ( 2০০1০£ ) ও জীববিজ্ঞান ( 01910£5 ), 
ভৃ-বিজ্ঞান, খনিজ-বিদ্তা, এমন কি পদীর্থ-বিজ্ঞান (চ1)75109) 
ও রসাম্নন সম্বদ্ধেও সহজবোধ্য হুৃপাঠ্য পুস্তক নির্বাচন 
করিয়া সাধারণ গ্রন্থাগারে রাখিলে জ্ঞানবিস্তারের প্রভৃত 
সাহাষ্য হইতে পারে । আজকাল এ সব বিষয়ের সহঞ্জ অথচ 
তথ্যপূর্ণ বিবিধ পুস্তকাবলী হুলভ মুল্যে প্রকাশিত হইতেছে । 
এ ছাড়া ভারতীয় ও শ্রাদ্দেশিক সরকারী প্রয়োজনীয় 
রিপোর্টগুলি, যেমন আদমন্মারীর রিপোর্ট, বিভিন্ন জেলার 
গেজেটিয়ার, 110199779] 03829696706 1009১ 11702015610 
90795 79০7৪ 0৫ [17017 ভারতীয় প্রত্বতব্ব-বিভাগের 
ও ভূতত্ব-বিভাগের রিপোর্ট প্রস্তৃতি (401099010£108] 
ও (99০10£105] 19078) আমাদের সাধারণ গ্রস্থাগার- 
গুলিতে সংগৃহীত হুওয়। বাঞ্চনীয় । 


৩ 


অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়। যায় যে ভিন্ন ভিন্ন পাঠক- 
পাঠিকার অন্তরে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে স্বভাবসিদ্ধ রুচি থাকিলেও 
কেবল উদ্দীপনার অভাবে তাহা অপরিস্ফ্ট থাকে ; এমন 
কি তাহাদের নিজেদের কাছেও অজ্ঞাত থাকে । দৈবক্রমে 
অন্তপ্নিহিত রুচির উদপিপক পুস্তক হস্তগত হইলে ব1 তাহার 
আলোচনা শুনিলে সেই সেই বিষয় অনুশীলনের দিকে 
তাহাদের মন স্বতঃই আকৃষ্ট হয় এবং পরিণামে হয়ত 
তাহাদের মধো কেহ কেহ আপন অভিপ্রেত বিষয়ে মৌলিক 
তত্বানসন্ধানের ত্বারা বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারেন। 
এইক্সপে উপযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে মৌলিক গবেষণার পথে 
চালিত কর ও তন্বানুসন্ধানের সুযোগ প্রদান করা! আমার 
বিবেচনার এই প্রকার গ্রন্থাগারের গৌণ উর্দেশ্য থাকা 


৩৭৬ সি গুটি 


& 
উচিত। পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ প্রাস্থাগারের কর্তৃপক্ষের! 
এ-সন্বন্ধে সবিশেষ সজাগ ও সচেষ্ট আছেন। 

কি উপায়ে দেশের সাধারণ গ্রস্থাগারগুলির সাহায্যে 
জাতীয় শিক্ষা এবং বিষয়-বিশেষের প্রগাড় চর্চা বা 
গবেষণার সৌকর্ষ সাধিত হুইতে পারে তাহার উপায় 
নিপ্ধারণের জন্ত ই'লণ্ডে গত ১৯২৪ সালে মরকারী শিক্ষা- 
বিভাগের মন্ত্রীসভা একটা বিশেষ সদিতি নিষুক্ত 
করেন ও ১৯২৭ সালের জুন মাসে এ কমিটির 
কার্যবিবরণী প্রকাশিত হয়। এ কমিটির হুপারিশ 
অনুযায়ী ইংলগ ও ওয়েলসের সাধারণ গ্রস্থাগারগুবি এক 
কাধ্যোপযেগী শৃঙ্খলে পরস্পর সংযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক 
প্রদেশের প্রধান নগরে একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইয়[ছে এবং প্রতোক গ্রঃমের ও শহরের গ্রস্থ।গারগুলি 
সেই প্রদেশের কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত সংগ্রিষ্ট হইয়ছে ও 
হইতেছে । লগুন ও তাহার উপকঠের গ্রন্থাগারগু লিও 
এইরূপে একহুত্রে গ্রথিত হইয়ছে। সকলের উপর 
একটি জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং 
তাহার দ্বারা দেশের সমস্ত গ্রন্থাগার এক শ্ৃঙ্খলে সংবঞ্ধ 
হইয়াছে । এধন হইংলগ্ডের ও ওয়েলেসের প্রত্যেক 
ব্ক্তিরই হাতের কাছে সাধারণ গ্রন্থাগার আছে 
এবং যদি কেহ তাহার প্রয়োক্গনীয় গ্রন্থ স্থ'নীয় গ্রন্থাগারে 
ন1 পান তাহা হইলে প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে লিখিলে 
সেখানকার গ্রন্থাগারাধক্ষ সেহ দেশের যেকোন গ্রন্থাগারে 
এ পুস্তক থাকে দেখান হুইতে আনাইয়া দেন এবং 
কোথাও ন। থাকিলে জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে লিখিলে 
তথাকার কর্তৃপক্ষ দেশের কোন গ্রস্থাগারে সে পুস্তক 
থাকিলে সেখান হইতে আনাইয় দেন ; আর না পাওয়া 
গেলে ক্রয় করিয়া সরবরাহ করেন। অবশ্য এজন্য 
প্রতোক স্থানীয় গ্রন্থাগারের পুস্তকের তালিক? প্রার্দেশিক 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে রাখা প্রয়োজন এবং প্রত্যেক প্রদেশের 
ও প্রাদেশিক কেক্্রীকস গ্রন্থাগারগুলিরও সংগৃহীত গ্রন্থের 
তালিক জাতীয় কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগারের রাখা প্রয়োজন ; 
সুতরাং তাহারও ব্যবস্থা? করা হইয়াছে। এই উপায়ে 
তত্বানুস্ধিতম্ ব্যক্তিদের সাধারণ গ্রন্থাগারের সাহায্যে 
গবেষণার পথ সহজ ও হুগম হুইয়াছে। টাইম্‌স পিটারারি 


্ ১৩৪২, 





সাপ্লিষেণ্টের বিগত ২৮শে মার্চ তারিখের সংখায় ইংলও ও 
ওয়েলসের সাধারণ গ্রন্থাগারগুধির এইরূপ বাবস্থার 
উপকারিতা সম্বন্ধে বল] হইয়াছে যে জাতীয় শিক্ষা, 
পাণ্ডিত্য ও গবেষণার উন্নতি কল্পে চিরস্থায়ী ভিত্তিতে 
এইরূপ জাতীয় গ্রন্থাগারের স্থাপন অপেক্ষ! অন্ত কোন 
সুলভ উপায় কল্পনা করা যায় না। 
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এই জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার নির্মাণের বায়ের 
অধিকাংশ কার্ণেগী ষ্াষ্ট ফণ্ডের দান। পুস্তক-ত্রয় প্রভৃতি 
অন্তান্ত ব্যয়ের জন্য এ ট্রাষ্ট ফণ্ড হইতে বাৎসরিক 
চার হাজার পাউও প্রদত্ত হইত কিন্ত সম্প্রতি তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে । গভর্ণ'মণ্ট কেবল পুস্তকের তালিক! 
প্রস্ততের জন্ত বাৎমরিক তিন হাঙ্গর পাউগড সাহায্য 
দান করেন। অন্তান্ত সমস্ত বার এবং স্থানীয় ও 
প্রর্দেশিক গ্রন্থাগারগুলির বায়ভার দেশের লোকে 
বহন করে। এদে শও জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের এরূপ 
বাবস্থাই সহজ, সুলভ ও কাধ্যকরী হইবে বলিয়া মনে 
হয়। দেশের নেতৃবর্গের দৃষ্টি এদিকে সানুনয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি ॥। এ-সম্বদ্ধে ঘর্দি তাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে কার্যে 
গ্রবৃত্ত হন তাহা হইলে গতরমেপ্ট এবিষয়ে বিশেষ ভাবে 
সাহাষ্য করিবেন একশ আশ করা বাইতে পারে । আর 
আপাততঃ চেষ্ট1! করিলে অন্ততঃ কয়েকটা নিকটবর্থা জেলা 
মিলিয় এইরূপ এক একটি সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানের বন্দোবস্ত 
করা আয়াসপাধ্া হওয়া অসম্ভব নয়। এরূপ সম্মিলিত 
রস্থাগারগুলির সাহায্যে অনুসন্ধিৎন্ন পাঠক-পাঠিকার! 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গবেষণার দ্বার] দেশের আ!নভাগার 
বুদ্ধি করিতে পারেন। আর যদিও ইংলণ্ডের হ্যায় 
ভারতে প্রত্যেক গ্রামে গ্রন্থাগারস্থাপন সময়-সাপেক্ষ, 
এবং আপাততঃ প্রতোক জেলার প্রধান স্থানের 
সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় যথেষ্ট 
শাখা-গ্রস্থাগারের প্রতিষ্ঠা আয়ানলাধ্য না হইলেও, 


আষাচড় 


সাধারণ গ্রন্থাগার, সৎ্খসাহিত্য ও গতবষণা 
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হ্বামামান ( 05০11/78 ) গ্রঞ্থাগারের সাহাব্যে গ্রামে গ্রামে 
আন-বিস্তার ও সং-লাহিত্য প্রচার কর] বিশেষ কঠিন 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। কয়েক বৎসর পর্বে আমি 
বড়োদা-রাঙ্গে ভ্রমণকালে সেখানে এইরূপ ভ্রাম্যমান 
্রন্থাগার সস্তোবজনক কার্য করিতেছে দেধিয়াছি। 


৪8 

গবেষণা সাধারণতঃ ছুই প্রকাবের,--গ্রন্থাগারের 
গবেষণা! (140 15891) ) ও ক্ষেত্রের গবেষণা 
গ্রন্থাগারে গবেষণাথার] আমরা 
কোন বিশেষ বিনয় সম্বন্ধে পূর্ববর্তী অনুসন্ধানকারীদের 
সংগৃহীত তথ্য ও সে-সম্বন্ধে অন্তান্ত লেখকদের গ্রন্থ, প্রবন্ধ, 
বিবরণী, সমালোচন! প্রভৃতি একত্র করিয়। ও সমাহত তথ্যগুলি 
পরস্পরের সঙ্গে তুলন। করিয়! তাহাদের বিশ্লেষণ ও শ্রেণী- 
বিভাগ দ্বারা কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি এবং হয়ত কোন নুতন তত্বও উদঘাটন করিতে 
পারি! যেমন, বেদ বেদাস্ত পুরাণ প্রতি আলোচন। 
করিয়া হিন্দু ধর্মের আদিম ম্বরূপ ও পরবর্থী ক্রমিক 
পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়াডে ও হহতেছে 
এবং পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ও অতন্যান্ত পুরাতন গ্রন্কঃ 
বেমন কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র, বৌদ্ধ জাতক, শ্রীক্লেখকদের 
ও চীন-পরিব্রাজকর্দিগের সমসাময়িক বিবরণ প্রভৃতি 
যথাষথ আলোচন। ও বিচার করিয়া পুরাকালের হিন্দুসমাজ 
ও সভাতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদঘাটিত হইয়াছে । 
কিন্তু পুস্তকাগারে গবেষণার অসম্পূর্ণতা পূরণ করিবার 
দশ্যও ক্ষেত্রের গবেষণার সাহায্যের প্রয়োজন হয়। যেমন 
ক্ষেত্রে অনুসন্ধান দ্বারা প্রাচীন মুদ্রা, প্রস্তরলিপি, তাত্র- 
লিপি প্রভৃতি এঁতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিয়া তদ্দারা 
সমদামগ্নিক বিবরণ প্রভৃতির শৃন্তস্থানগুলি যথাসম্ভব পূর্ণ 
করিতে হয় তেমনি ক্ষেতে গবেষণ'র জন্তও গ্রন্থাগারের 
সাহাত্যের প্রয়োজন হয় ঃ কারণ পূর্ববর্তী অহুসন্ধানকারীরা 
তত্বানুসঞ্ধানের কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন ও কোন্‌ 
কোন্‌ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
দফায় জানের অভাব আছে, এ-সব জানিয়। ক্ষেত্রে গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইলে সম্যক সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায় । 


(171910 719908:91) )। 


গবেষণার সাহাব্যেই প্রকৃতির গুড় রহন্ত ভেদ করিয়! 
অনুসন্ধিৎনু পঙ্ডিতেরা জড়বিজ্ঞনের অনেক রহন্তপৃর্ণ 
তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং তাকারই 
বলে তড়িৎ, রেডিও শক্তি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি 
আয়স্তাধীন করিয়া কল-কারখানা দ্বারা জীবনযাত্রার 
ও শারীরিক স্ুখসস্ভোগের এবং রোগ-নিরাঁকরণের 'অভূত- 
পূর্ব সৌকর্ধ্য সাধন করিতেছেন । গবেষণার সাহাযোই 
মনোবিজ্ঞানের জটিল নিগুঢ় তত্বগুলি কতক পরিম!ণে 
উদ্ব!টিত করিয়াছেন ও সেই তন্বের সাহাধ্যে শিশুর মনস্তত্ব 
অনুশীলন করিয়। শিক্ষার সৌকর্ধ্য সাধন ও বাতুলের চিত্ত- 
বিক্ষিপ্ততার ও মগ্ন চৈতন্তের গুগু রহস্ত হৃদয়ঙগম করিয়! 
তাহাদ্দের রোগ নিরাকরণের পঞ্থাও উদ্ভত'বন করিতেছেন এবং 
গবেষণার সাহাঘ্ে মানবের দেহের ও মনের অভিব্যক্তির 
এবং সভ্যতার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতেছেন। 
প্রত্বতাত্বিক সাধকের একান্ত ভক্তি ও সেবায় গ্রাসম্ন হইয়৷ 
স্তব্ধ অতীত তাহার কাছে তাহার বুগধুগ'স্তরের গোপন রুহন্ত 
প্রকাশ না করিয়া পারেন না। এই পৃথিবীতে জীবনের 
উন্মেষ-যুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত ধরিত্রীর স্তরে স্তরে 
কত জীবনের কত ধারা চিহ্ধ রাখিয়া গিয়াছে; তক্রান্ত 
পরিশ্রমী প্রাগৈতিহাসিক গবেষণ। রূপ সাধন! ছারা, সেই 
মৌন ইতিহাস ধীরে ধীরে উদঘ.টিত করিতে সমর্থ 
হইতেছেন। ধরিত্রীর ভিন্ন ভিন্ন শুর উদঘাটন ও 
পর্যাবেক্ষণের দ্বারা কোন তৃত্তরে অর্থাৎ কোন্‌ যু:গ ও 
অন্তয্গে কোণ শ্রেণার প্রত্বন্দীব ( 00167) 116 ) ও 
প্রাগৈতিহাসিক মানব উদ্ভুত হইয়াছিল এবং কোন্‌ যুগে 
ও অন্তযুগে মানবের অস্ত্রশস্ত্র, পরিচ্ছদ, আঁবাঁসবাগী ও 
অন্ঠান্ত দ্রব্য-সম্ভারের উপাদান, ও গঃন-প্রণ।লী ও আকার 
কিরূপ ছিল তাহা বথাসম্ভব নিরূপণ করিয়া মোটামুটি 
একী ধারাবাহিক বৃত্ধ!স্ত উদ্ধার করিতেছেন এবং 
তদ্বারা ভবিষাৎ তত্বনুদন্ধিতহৃদদের কার্য হথগম করিয়া 
দিতেছেন। শ্রাগৈতিহসিক যুগের বাস্তব তত্ব 
উতৎঘাটন করিতে হইলে ক্ষেত্রে গবেষণা ছাড়া দ্বিতীয় 
উপায় নাই। পৌরাণিক খধির! যোগবলে ত হা পারিতেন 
কিনা জানি না! কেহ কেহ বলেন হিন্দু খবিদের উল্লিখিত 
মত্ক্তশঅবতার, কুম্্-অবতারঃ বরাহ-অবতার বামন-অবতার, 
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ও নৃসিংহ-অবতার প্রত্বজীবতত্বের (101590116010£যর ) 
48৩ ০৫ [181)98, 4১09 01 441031)0101803 2100 1১1)01158, 
488০9 01 1181007218১ 485. 01 019010-0)) এবং &09 
০ 1009286 717)কেই নির্দেশ করে | এ অনুমান কত 
দুর প্রামাণ্য তাহা! জানি না। তবে বর্তমান যুগে ক্ষেত্রে 
গবেষণ! ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতব-উদ্ধারের দ্বিতীয় 
উপায় সাধারণ মানবের আয়ত্তাধীন নূহ | 

পূর্বে বলিয়াহি যে ক্ষেত্রে গবেবণা ও গ্রস্থাগারে গবেবণ! 
ঢই-ই পরস্পরের সহায়ক ও পৃবণাত্মক (007)1)1611)01) 077), 
সেই জন্ত অ'মার বিবেচনায় গ্রস্থ'গারের কর্তৃপক্ষ নেমন 
উপযুক্ত গ্রন্থ যোগা ইয়া উপযুক্ত পাঁঠক-পাঠিকাকে মৌলিক 
গবেষণায় সহায়তা ও অন্ঠান্ত উপায়ে উৎসাহ প্রদান 
করিবেন তেমনই গবেষশ।বাপদেশে সংগৃহীত দ্রব্জাত 
গ্রন্থাগারের এক বা একাধিক প্রকোঠে বা সংল্গ্র-গৃহে 
বিষয়ান্যায়ী যথাষণ সজ্জিত করিয়া রক্ষ! করিবেন। এই 
প্রণালীতে প্রত্যেক জেলার গরধান পুস্তকাগারের সঙ্গে সেই 
জেলার প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক ও প্রান এঁতিহাসিক কালের 
বিশেষ বিশেষ নিদর্শন, বিভিন্ন ঘুগের ও বিভিন্ন জাতির অস্্- 
শন্প। বাদ্যযন্ত্র, পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি, গৃহস্থালীর ব্যবহৃত 
দ্রব্যাদি, পূজার উপ্াদানার্দি, প্রস্তরাদি নির্মিত মুর্তি প্রভৃতি, 
প্রাচীন মুদ্রা, পুরাতন পুঁথি, পুরাতন চিত্র (বা তাহার 
গ্রতিরূপ), জেলার 'আধুনিক বিভিন্ন ভাতির বিশেত্ব-দেযোতক 
হস্ত-শিল্পাজাত দ্রব্যাদি, সংক্ষিপ্ত বিবরণী-সংমৃক্ত লেপ-পত্র 
(1৮91 ) সংযুক্ত করিয়া রক্ষা করিলে কেবল যে গ্রন্থাগারের 
বৈভব ও গৌরব বুদ্ধি হয় তাহা নয়, লোকশিক্ষার সাহায্য 
হয় এবং দেশের সাধারণ জ্ঞানসম্পদ বৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষতৎ এ-সম্বন্ধে বে-পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা প্রত্যেক গ্লোর সাধারণ পুস্তকাগার ও সাহিত্য- 
মন্দিরে অনুস্থত হইলে সাহিতা ও ইতিহাস চচ্চায় সহায়তা 
হইবে। ূ 

মানতৃম জেলায় কয়েকটি প্রাচীন জৈনমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গিয়া বাউরী প্রভৃতি গ্রামবাসীদের 
নিকট শুনিলাম থে অনেকগুলি প্রাচীন প্রস্তরমুত্তি অনেক 
মাড়োয়ারী, "সাহেব" প্রভাতি বিভিন্ন সময়ে আসিয়া গো-শকট 
পুর্ণ করিয়া লইয়া! গিগ়্াছেন। এখনও কয়েকটি পুরাতন 


বা 
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মূর্তি ও ভাস্কর্যের অন্যান্ত হুন্দর নিদর্শন ইতস্ততংবিক্ষিণ্ত 
আছে দেখিলাম । এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপাদান জেলাস্থ . 
প্রধান গ্রন্থাগারে বা তৎসংলগ্ন গৃহে রক্ষা কর] অতীব 
প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। আর জেলার যে-সমস্ত 
এঁতিহাসিক উপাদান প্রাদেশিক বা ভারতীয় যাছঘরে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার 71936970886 বা অন্ত কোনও 
প্ররতিরপ (77009] ) বা অন্ততঃ মাঁলোক-চিত্র (01০০- 
[7010 ) স্থানীয় গ্রন্থাগারে রক্ষা করিলে গ্রন্থাগারের 
উপকারিতা! বৃদ্ধি হয়। এহক্ূপে প্রত্যেক ক্ষেলায় প্রধান 
সাধারণ গ্রন্থাগরের ' সংলগ্ন একটি স্থানীয় কষুদ্রায়তনের 
প্ররর্শনী বা বাছুধর (মিউজিয়ম ) স্থাপিত করার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রত্যেক ন্দেলার নেতাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইলে লোকখিঙ্গা বিস্তারের সহায়তা হইবে বলিয়া 
মন তয়। 

প্রতুতত্বের, নৃত,বর, জাতিতব্বের, ব ইতিহাসের গবেষণা 
করিবার স্থযোগ ও অবসর অনেকের ভাগ্যে ঘটে নাঃ এবং 
স্পৃহও সকলের উদ্রিক্ত হয় না। কিন্তু গবেষণা কেবল 
এ সব বিষয়ের জটিল তত্ব ও সমস্ত! উদঘাটন ও সমাধানেই 
আবদ্ধ নয়। জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত সাধারণ শিক্ষিত 
লোকেরও আয়াসসাধা প্রীতিকর গবেষণার বিষয়েরও 
অভাব নাই; অবসর-মত সে-সমস্ত লঘু এবং মনোজ্ঞ 
লোক-সাহিত্যের অনুশীলন সবার সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধিসাধন 
কর যাইতে পারে। 

স্বস্থ জেলার বিভিন্ন জাতির পক্লীসঙ্গীতঃ লোকনৃত্যা- 
পদ্ধতি, জনশ্রতি বা কিন্বদস্তী, ব্রতকথা, উপকথা, 
প্রবাদবাকা, হেমালী প্রভৃতির সংগ্রহও গবেষণার মধো 
গণ্য করা যায়। এই সমস্ত চচ্চা করা যেমন অনেকের 
প্ক্ষেই কুচিকর, গ্রীতিকর ও আয়াসসাধয, তেমনই এই 
সমস্ত লোক-সাহিত্যের উপাদান সঙ্কলন দ্বারা সেগুলি প্রবন্ধ 
বা পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত করিলে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও 
দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। 

এই সমস্ত জন-সাহিত্য পর্যালোচনা! করিয়! বিভিন্ন 
ভাঁতির বা সমাজের বথার্থ পরিচয়--অস্তরের পরিচয়-_ 
পাওয়া যায়। আর সেই পরিচয়ের দ্বার বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
সন্তাব বৃদ্ধি হইয়া মিলনের পথ সহজ ও হুগম হইতে পারে। 


আষাচ 


সাধারণ গ্রন্থাগার, সত্সাহিত্য ও গচবষণা 
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এইরূপ সহজনাধ্য ও আনন্দদায়ক গবেষণ। দ্বারা সাহিত্য ও 
জাতীয়ত1 উভয়েরই পরিপুষ্টিদাধন হইতে পারে । 

সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির কোন কোন পাঠক- 
পাঠিকার অন্তরে উপন্তাস, ছোটগল্প এবং গীতি-কাব্য 
রচন1 করিবার আগ্রহ ও প্রয়াস দৃষ্ট হয়। এক্ষেত্রে 
আঙ্গকাল অনেকেই হস্তক্ষেপ করিতেছেন, কিন্তু কৃতিত্ব 
বা ফলত! সকলের ভাগ্যে ঘটে ন1। তবে অ-কধিত বা 
অল্প-কবিত নূতন ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিবার 
অধিকতর সম্ভাবনা আরশ! করা যাইতে পারে | যাহাঁর্দিগকে 
সাধারণতঃ নীচ জাতি ও অসভ্য জাতি বলা বায় তাহাদের 
জীবন, সামাজিক রীতি-নীতি, ধর্মমত ও পুঙ্গাপ্রণালী 
প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের জীবনের সহিত সম্যক 
পরিচিত হইলে, তাহাদের জীবনে উপন্তাস-সাহিত্যের, 
কথা-সাহিত্যের ও গীতি-কবিতার অভিনব উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়া যায় । বস্ততন শ্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণা, প্রেম-ভক্তি, 
বাৎসলা, শৌধ্য-বীর্যা, সত্যপ্রিয়তাঃ সং-সাহস, ধন্মান্ুরাঁগ, 
সৌন্দর্য্য-স্পৃহা ও রস-রূপের বোধ প্রভৃতি যে সমস্ত বৃত্তি- 
গুলিতে মানুষের প্ররুত মনুব্যত্ব প্রতিভাত হয় সেগুলি 
অসভা ও অর্ধি-সভ্য জাতিদদের মধ্যেও অল্পবিস্তর গ্রাস্বন্টিত 
হইয়াছে । সাহিত্যের প্রধান উপাদান বে হন্দরের রূপ, 
তাহার বিকাশ অসভ্য ও অদ্বি-সভ্য জাতিদের মধোও 
বর্তমান। সেই রূপটি ধরিতে পার] ও কলাকৌশলে তাহা 
, বাথ শ্রাকাশ করিতে পারাই সাহিত্যশিল্পীর সার্থকতা । 

গ্রস্থাগারে এই সব জাতি সম্বন্ধে প্রকাশিত বিবরপাদি 
"পাঠে এবং বিশেষতঃ তাহার্দের প্রকৃত জীবনধারার সহিত 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ে ইহাদের জীবনেও নুন্বরের রূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে এখনও, কন্ত্মীর সমূহ অভাব । 
সাহিত্যিক-যশাভিলাধী কোন কোন ব্যক্তি বদি এক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ ছন তাহা! হইলে সম্ভবতঃ কেহ কেহ তাহাদের 
মধ্যে সেই নুন্দরের রূপ উপলব্ধি করিয়া! ভাষা দিয়া 


সেই নুন্বরের প্রতিষ্ঠা স্বারা বাংলা-নাহিত্যের শ্রীবৃদি* 


সাধন করিতে সমর্থ হইবেন । 
আমাদের কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তাহার গৃহ- 
নির্মাণের মন্তুরদের মধ্যে একটি কিশোরী সশওতাল 


২ 
যী, 


শীনন্দনাল বন কর্তৃক অঙ্কিত 
[ বিশ্বভারতীর রৈমাসিক পরিকা হইতে গৃহীত 





মেয়েকে দেখিয়া কল্পনানেত্রে এই পৌন্দর্য অনুভৰ 
করিয়াছিলেন; এবং স্থন্দর কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন 
কিরপে-_. 
““মাধায় মাটিতে ভর! ঝুড়ি সাওতাল মেয়ে, 
পু % সী 


করিয়ছে প্রস্ষ,টিত দেহে ও অন্তরে? 
নারীর সহজ শর্তি আল্মনিবেন পরা 
শুপাবার নিদ্ধ স্ুধাভর:_-|” * 


পাশা শি শী শা -- শি দি 


* বিগত ১৮ই মে পুরুলিয়ায় হরিপন-সাহিত্য-মন্দিরের বাৎসরিক 
অধিবেশনে সভাপতির অভিতাষণের এক অংশ? অবশিষ্ট অংশ, 
“মানভূম জেলায় সাহিতাচচ্চার উপাদান” নাগামী সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবে | 


আমার দেখা লোক 
ভ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্যোপাধ্যায় 


জ্যোতি বাবুর মেজদাদ। 
৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

মহাশয়কেও আমি মাত্র এক দিন দেখিয়াছিলাম। সত্যে 
বাবু বাঙ্গালীদের মধো প্রথম সিভিলিয়ান ছিলেন। আমি 
যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন সত্যেন্জ্রবাবু পেন্দন লহয়! 
বানীগঞ্জে বাস করিতেছিলেন, বিজ্ঞানাচাধ্য প্রযুক্ত ন্দগদীশ 
বনু মহাশয় তখন “প্রেসিডেন্পী কলেলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
আমাদের বন্ধু শ্রীর'মপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদিন্দু রায় 
অধ্যাপক বনুর ল্াাবেরেটারি এসিষ্টা্ট ছিলেন। প্রাতে 
কালকাতায় আসিবার সময় আমর! জগদিদ্দুবাবুর সহিত 
একই ট্রেনে আসিতাম। এক দিন জগদিন্দুবাবু বলিলেন 
**আমাদের কলেজে এক্সারে বা অৃশ্য আলোক বন্ত্র নির্মিত 
হইয়াছে । আজ বেলা ৩টার সময় সতোক্জনাথ ঠাকুর উহা 
দেখিতে আমিবেন; যদ্দি আপনার! তিনটার সময় যাইতে 
পারেন, তবে আপনাদিগকেও দেখাইব।” তিনটার 
সময় এক জন বন্ধুর সহিত প্রেসিডেব্সী কলেজে 
গিয়া জগদিন্দুবাবুর নিকট শুনিলাম যে, পার্শের কক্ষে 
সত্যেন্জবাবু ও ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি নামক তাহার এক 
আই-এম-এস বন্ধু আসিয়াছেন, ডাক্তার বহু তাহাদিগকে 
অদৃশ্য আলোক দেখাইতেছেন, তাহার] চলিয়া গেলেই 
তিনি আমাদিগকে লইয়া বাইবেন। আমি জগুদিনদুবাবুকে 
বলিলাম ' যে, বাল্যকালে যখন স্কুলে পড়িতাম তখন, 


জিমন্াঠিক করিবার সময় পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়। 


ছিলাম, সেই স্থানটার হাড় এখনও একটু বাক! আছে, আমি 
সেই হাড়টা অদৃশ্য আলোকে দেখিব । এই কথা শুনিয়া 
জগদিন্দুবাবু পাশের কক্ষে গমন করিলেন এবং তখনই 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন “আমি ডাক্তারকে 
আপনার ভাঙ্গা হাতের কথ! বলাতে তিনি আপনাকে লইয়া 
যাইতে বলিলেন।” আমি ও আমার বধু জগদিন্দু বাবুর 
সঙ্গে দেই কক্ষে গমন করিলে অধ্যাপক বনু, ডাক্তার 


চ্যাটার্জি এবং সতোন্ত্রবঝাবু তিন জনেই বিশেষ আগ্রহসহকারে 
আমার হাতের ভগ্ন অস্থি দেখিলেন। সতোন্দ্র বাবু ইংরজৌ তে 
তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “কলিকাতায় একারে সাহাযো ভগ্ন 
অস্থি দর্শন বোধ হয় এই প্রথম। ডাক্তার চ্যাটার্জি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমার অভিজ্ঞতাতে প্রথম বটে।” তখন 
কলিকাতায় আর কোথাও এক্সরে যমন আসে নাই। 
প্রেসিডেন্সী কলেছ্ছের সেই যন্য ডাক্তার বহর নির্দেশক্রমে 
কলেজের গবেষণাগারে জগদিন্দুবাবু নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
সত্যন্জবাধু ও জ্যোতিবাবুর মত তাহাদ্দের অগ্রজ বাবু 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মহাশয়কেও আমার একদিন মাত্র দেখিবার সৌভাগ্য হুইয়া- 
ছিল। মহর্ষি দেবেক্্রনাথের ন্বর্গারোহণের পর দিন সন্ধ্যার 
সময় পহিতবাদী”র তদ্দানীন্তন সম্পাদক সথারাম গণেশ 
দেউস্কর আমাকে বলিলেন, “দ্িজেন্্রবাবু আমাকে ন্নেহ 
করেন; তাহার পিতৃবিয়োগ হুহয়াছে, আমি তাহার সহিত 
দেখা করিতে বাইতেছি, আপনি বাইবেন ?” তাহার 
প্রস্তাবে আমিও তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বাড়িতে উপস্থিত হুইয়, 
দ্বিতলে, দক্ষিণ দিকের বড় হলের এক পার্শে একখানা সোফার 
উপর অন্ধশায়িত অবস্থায় ছ্বিজেন্্রবাবুকে দেখিতে পাইলাম'। 
গোৌরবর্ণ, প্রশস্ত ললাট, পন্ধকেশ, পক শাশ্র বৃদ্ধ বসিয়া 
আর হুইজন প্রবীণ ভদ্র লৌকের সহ্ছিত মৃদৃত্বরে কথ! কছ্ছিতে- 
ছিলেন। আমরণ প্রবেশ করিবামাত্র সেই, ছইজন ভদ্রলোক 
গাত্রোথান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরা কক্ষ 
মধ্যে কিছুদুর অগ্রসর হইলে ছিজেন্ত্রবাবু বলিলেন---"কে ?” 
সখারামবাবু আত্মপরিচয় প্রধান করিলে তিনি বলিলেন 
“সখারাম এসেছ? এস। আমার বড়ই বিপদ; এতদিন 
কিছুই জানিতাম না, এখন কি যে করিব কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না । এতদিন আঁগি পাঞছাড়ের আড়ালে ছিলাম, 
এখন যেন বড়ই অসহায় বলিয়! নিজ্জেকে মনে করিতেছি।” 


আসার দেখা লোক 


৩৮১ 








সত্যেন্দনাথ ঠাকুর 


বপিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়! উঠিল। সত্তর বা 
তাহারও অধিক বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধকে পিতৃশোকে কাতর 
দেখিয়। আমি বিশ্মিত হইলাম। তিনি এমন ভাবে কথা- 
গুলি বলিলেন, বেন কোন নাবালক সহসা পিতৃহীন হুইর়! 
অকূল সাগরে পড়িয়াছেন। বুঝিলাম €্ষঃ পিত। বা মাতা 
জীবিত থাকিলে পুত্রের যতই বয়স হউক ন1 কেন, তাহার 
বালকত্ব অন্ততঃ পিতা মাতার কাছে বিদ্ামান থাকে। 
মহর্ষির কাধ্যকল।প সম্বন্ধে আলোচনা কালে দ্দিদ্েন্দ্রবাবু 
বলিলেন, “এক সময় বাব! থে হিন্দু সমাজকে রক্ষা! করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন খ্রীষ্ঠানী ভাবের 
বন্ঠায় হিন্দু সমংজ ভাসিয়! যাইতেছিল, তখন বাবা রামমোহন 
রায়ের পদাম্ক অনুসরণ করে সেই শ্রীষ্টানী ভাবের একট! বড় 
টেউকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তিনি না থাকলে অ!জ 
বাঙ্গালার ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে খ্ীযানের সংখ্যা অনেক 
বেণী হ'ত 1” কথাট! যে খুবই সতা, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
৪৯-__-১১ 


আমার .পরিচয় জিজ্ঞ/সা করিলে সখারাম বাবু বলিলেন, 
“আমা বন্ধু, “হিতবাদী'র সহকারী সম্পাদক।” আম 
বলিলাম “আমার আর একটু পরিচয় আছে, আপন।:দর 
বাসীর দৌহিত্র সম্তান এটনী অমরেন্দ্রবাবু আমর জ্তি- 
ভ্রাতা । তাহার প্রপিতামহ এবং আমার প্রপিতমহ 
সহোদর 1” এই কথ শুনিবা মাত্র তিনি ঠিক হর্ণকুম:রী 
দেবীর কথাই যেন পুনরাবৃত্তি করিয়! বলিলেন, “ওঃ তবে ত 
তুমি আমদের ঘরের ছেলে গো ।” দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
মৃত্যুর পর যখন মহধির সর্বান্াস্ত হইবার উপক্রম হহ্য়াছিল, 
সেই সময় উল্লেখ করিয়া দ্বিজেন্ত্রবাণু বলিলেন “আমদের 
বিষয় সম্পত্তি নাশ অবধারিত জানিয়া বাব! অ'মাকে একটি 
ছে'ট ডেকা কিনিয়া দিয়া ভাল করিয়া হাতের লেখা 
পাঁকাইতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়ছিংলন, “বদি হাতের 
লেখাট? ভাল হয়, তাহ। হইলে কোন সাহেব-হুবকে ধরিয় 
একটা কেরাণাগিরি করিয়া দিতে পারিব, হাতের লেখ। ভা 

না হই.ল তাহ।ও জুটিবে না।* বাবার আদেশে আমি 
হত পাকাহতে আরস্ত করিয়াছিল!ম |” রাত্রি প্রায় সাড়ে 
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ছিলেজন।থ ঠাকুর 
আটটার সময় আমর! তীহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিল:ম। ইহার পর ছুই-চাঁণর বার মাঘোৎসবের সময় আমি 
তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, কিন্ত কোন কথ! হয় নাই। সেদিন 


৩৮২ 


এ টি ১৩৪২. 





সখারাম বাঝুর সহিত না গেলে হয় ততাহার কথাবার্তা 
শুনিবার সৌভাগ্য কখন হইত না। এই প্রসঙ্গে বাবু 
রাজনারায়ণ বন্থু 

মহাশয়ের কথাও বলিব। রাঁজনারায়ণ বাবু বখন মেদিনীপুর 
স্কুলের হেড়মাষ্টার ছিলেন, তখন আমার পিতা বোধ হয় 
ঢই বৎসর কাল এস্ুলে পড়িয়/ছিলেন। বহুকাল পরে 
অমার পিতা পেল্সন লইয়া কয়েক মাস দেওঘরে বাস 
করিয়াছিলেন । রাঁজনারায়ণ বাবুও দেওথরে থাকিতেন। 
আমার পিতা সেই সময় প্রায় প্রত্যহই তাহার নিকট 
বেড়াইতে যাইতেন। দেওথর হইতে বাবা ফিরিয়া আসিয়া 
আমাদের নিকটে রাজনারাঁয়ণ বাবুর সম্বন্ধে গল্প করিতেন । 
ইহার কয়েক বৎসর পরে আমি কিছুদিনের ভন্ত সেই সময় 
মধুপুরে আমার এক বন্ধুর নিকটে গিয়াছিলাম। একদিন 





রাজনারায়ণ বু 


আমাদের পরামর্শ হইল যে, রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে 
যাইব। আমি বাবাকে পত্র ঘ্বারা আমাদের সঙ্কল্পের 


কথা জানাইলে তিনি পত্রোত্তরে আমাদিগকে লিখিলেন 
যে, তিনি আমাদের কথ। রাঙ্গনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছেন। 
বাবার পত্রের মধ্যে আমাদের একখানি পরিচয় পত্র ছিল। 
বাবার পত্র পাইয়া আঁমর1 তৎপর দিনই দেওঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । আমরা যখন রাজ্জনারায়ণ বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলাম, তখন বোধ হয় বেল! আড়াইটা। তিনি 
বাছিরের ঘরে ছিলেন না। আমি একক্সন ভূত্যের দ্বারা 
তাহাকে সংবাদ দিলে তিনি সহাশ্ত বনে আপিয়া 
বলিলেন-__“ইন্ত্রকুমাঁরের পত্র পাইয়াছি, তোমাদের মধ্যে 
ইন্দ্কুম(রের ছেলে কে?” আমি আপন পরিচয় প্রদান 
করিলে তিনি আমাদের ছুই জনকেই সমান ন্নেহভরে 
অভ্যর্থনা করিয়া বপাইলেন এবং বণিলেন, “আমার 
ছাত্রের ছেলে, আমার নাতি । কেমন তাই নয় কি?” এই 
বলিয়াই উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া! উঠিলেন। দেখিলাম, তিনি 
সকল কথাতেই খুব প্রাণ খুলিগ্না হাসিয়া! উঠিতেন। তাহার 
মত গ্রাণখে।ল! উচ্চ হাসি আজকাল বড় দেখিতে পাই না। 
আমর! তাহার কাছে প্রায় অপরাহ পাঁচটা পর্্স্ত 
ছিলাম। আসিবার পুর্বে তিনি আমাদিগকে জলযে!গ 
করাইয়! বিদায় দিলেন। রাঁজনারায়ণ বাবু ভূ্দেব বাবু ও 
মইকেল মধুহ্দন দত্তের সতীর্থ ছিলেন। মাইকেল 
আমি দেখি নাই, কিন্তু রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ভূদেব 
বাবুর তুলনা করিলে একট! পার্থক্য সর্বাগ্রে চোখে 
পড়িত। ভূদেব বাবু যেমন রাশভারি, অল্পভাষী, গম্ভীর 
প্রক্কতির লোক ছিলেন, রাঁজনারায়ণ বাবু সেরূপ ছিলেন 
না। তিনি সদানন্দ রঙ্গপ্রিয় লোক ছিলেন। আমর! 
যতক্ষণ তাহার নিকট ছিলাম, ততক্ষণের মধ্যে তিনি যে 
কতবার আমাদিগকে “নাতি” সম্বন্ধ ধরিয়া আমোদ 
করিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার মধ্যেই আমরা 
কতদূর পড়াশুনা করিয়াছি, কি কাঁজ করি, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন। সেকালের আর এক জন স্থুরসিক অথচ 
সুপপ্ডিত লোক ছিলেন বাবু 


গঙ্গাচরণ সরকার 
সাহিত্যচাধ্য অক্ষয়ন্ত্র শরকার গঙ্গাচরণ বাবুর এক- 
মাত্র পুত্র। গঙ্গাচরণ বাবুর বাটি চুঁচুড়ার কদমতলা, 
আমাদের বাটি হইতে বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে। আমার 


আষাঢ় 


আমার দেখা লোক 


৩৩" ৩ 





এক জ্ঞাতি ভ্রাতা অক্ষয় বাবুর সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন, 
তিনি অক্ষয় বাবুর প্রতিবেনী, তাহার বাঠচীতে আমি সর্বদাই 
ধাইতাম, সেই সুত্রে অক্ষয় বাবুর সহিত আমার পরিচয় 
হয়। বাঙ্গালা লেখার প্রতি আমার বাল্য কাল হইতে 
ঝোঁক ছিল বলিয়া! অক্ষ বাবু আমাকে স্নেহ করিতেন। 
আমিও আমার সেই আ্/তি ভ্রাতার বাটাতে গেলেই 
অক্ষন়্ বাবুর ব!গীতে বাইতাম। সেই সময় আমি প্রায় 
গল্গাচরণ বাবুকে দেখিতে পাইতাম | গঙ্গাচরণ বাধু সবঙ্গজ 
ছিলন; আমি যখন ত'হার বদীতে যাইতাম, তখন তিনি 
পেল্সন লইয়া! ব'গী.ত বসিয়া ছিলেন। গঙ্গাচরণ বাবুর 
দেহের বর্ণ খুব কাল ছিল আর ধবধপে সাদ? খুব বড় 
গৌঁফ ছিল। বন্ধুমহলে গঙ্গাচরণ বাবু খুব মুরসিক, উপস্থিত 
বক্তা! ও আমুদে বলিয়া পরিচিত ছিলেন । তাহার রমিকতা 
সম্বন্ধ চু*চুড়ার প্রাচীনগণের মুখে এখনও অনেক গল্প 
শুনিতে পাওয়া! যায়। ছুই একটি গল্পের কথা বণিলে 
পাঠকগণ তাহার শ্বভাবচরিত্র-সন্বন্ধে কতকটা আভাস 
পাইবেন। এক দিন কলিকাতা হইতে এক ভদ্রলোক অক্ষয় 
বাবুর পঙ্গে দেখা করিতে চু"চুড়ায় গিয়াছিলেন। তিনি 
অক্ষয় বাবুর ব'ী চিনিতেন না, ন্লিজ্ঞান। করিয়া কদমতলায় 
উপস্থিত হইলেন এবং একট] বাঠীর বাহিরের রোয়াকে এক- 
জন কৃষ্ণকাঁয় পক্গুম্ফ ভদ্রলোককে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া 
দিজ্ঞাপ। করিলেন, “মহাশয়, অক্ষয়চন্ত্র সরকারের বাড়ি 
কোথায় ?” সেই বৃদ্ধ বলিলেন--“কই এখানে অক্ষয়চন্দ 
সরকারের কোন বাড়ি আছে বলিয়! ত জানি ন71” আগন্তক 
তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আম!কে এক জন ভদ্রলোক 
বলিলেন যে, এই গলির ভিতর পুকুরের পূর্ব পাড়ে রোয়াঁক- 
ওয়'লা বাড়ি। এইটাই ত পুকুর-পাঁড়ে সেই রোয়াকওয়াল| 
বাড়ি-তবে তিনি কি ভুল বলিলেন?” বুদ্ধ বলিলেন, 
“এ বাড়ি ত আমার | আপনি সেই ভদ্রলোককে লিজ্ঞাস! 
করিয়া আনুন দেখি, অক্ষয়চন্ত্র সরকারের বাড়ি এইট] কি 
ন1?” বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আগন্তক পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের 
নিকট গিয়া বলিলেন, “মাপনি যে বাড়ির কথা বলিলেন, 
সেই বাড়িতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তিনি 
বলিলেন সেই বাড়ি তাহার, অক্ষয় বাবুর বাড়ি কোথায়, 
তাহা! তিনি বলিতে পারিলেন না” এই কথা শুনিয়া সেই 


ভদ্রলোক হাপিয়া বলিলেন--:“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, 
সেট! তাঁহারই বাড়ি, তিনি অক্ষয় বাবুর পিতা গঙ্গাচরণ বাবু । 
আপনি গিয়া! গঙ্গাচরণ বাবুর বাড়ির সন্ধান জিজ্ঞ/সা 
করুন।” আগন্তক তখন পুনরায় সেই বৃদ্ধের নিকট 
আসিয়া বলিলেন, “মহাশয় গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের কি 
এই বাড়ি? আমি তাহার পুত্র অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে কলিকাতা হইতে আসিতেছি 1” এই কথ] শুনিবা- 
মাত্র বুদ্ধ সাদরে তাহাকে অভ্র্থিত করিয়া বৈঠকখানায় 
লইয়া গেলেন এবং একজন ভূত্যকে অক্ষয় বাবুকে সংবা 
দিতে বলিলেন। অক্ষয় বাবু আসিলে বুদ্ধ বলিলেন, 
“অক্ষয়, এই ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। 
আমাকে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
বাড়ি কোথা? এ পাড়ায় তোমার যে কোন বাড়ি আছে, 
তা ত জানি না, তাই বলিলাম আমি জানি ন11” পরে সেই 
আগন্থকে বলিলেন--“বত দিন আমি বীাচিয়া আছি, তত 





অক্ষয় মরকার 


দিন এ বাড়ি আমার, মৃত্যুর পর এই বাড়ি অক্ষয়ের হইবে ।” 
একদিন গঙ্গাচবণ বাবুর এক পুরাতন বন্ধু তাহার সঙ্গে 
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দেখা করিতে আসিয়া কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ত্ক্ষয়ের সম্ত।নাঁদি কি?” শুনিয়া গঙ্গাচরণ ব!বু বলিলেন-__ 
“একটু পরে বলিব।” এই কথা শুনিয়া তাহার বন্ধু 
সবিশ্ময়ে বলিলেন, “একটু পরে বলিবে? তার মানে ?” 
গঙ্গচরণ বাপু বলিলেন, “বউমার 'গ্রপব বেদন1 উপস্থিত 
হুতয়াছে, শীগ্রহই সন্তান হইবে। হইলে বলিব কয়টি পুত্র, 
কয়টি কন্ঠা। এখনই বলিলে আবার পনর কুড়ি মিনিট 
পরে নুন করিয়া সংব'দ দিতে হইবে। তার চেয়ে একটু 
অপেক্ষা করিয়া দেখিয়া বলা ভাল।” বৃদ্ধদিগের মুখে 
শুনিয়া, গঙ্গচরণ বাবু আর একব'র বড় রঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। একদিন চুঁটঢার বাদ!:র গিয়। দেখিলেন এক 
জয়গায় লটারি বা হুত্ি খেলা হই:তছে। আমর] বাল্য- 
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বহ্িমচন্র চট্টাপাগ্যায 


কালে দেখিয়াছি, চন্দননগর, টুঁচুড়1 প্রভৃতি স্থানে শীত 
কালে প্রায়ই খেছুরে গুড়ের কলসী লটারি হইত, একজন 
দেকানদার দশ আনা, বার আনা, দিয়া এক কলসী গুড় 
কিনিয়া তাঁহার উপর একট। ঝুন! নারিকেশ রাখিয়া দেই 
গুড় ও নারিকেল লটারি করিত। টিকিটের মুল্য দুই 
পয়সা বা এক আন1। ছুই এক ঘণ্টার মধ্যে এক টাকা 
বা দেড় টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়া বাইত । তাহার পর 


লটারি অ'রম্ত হইত। একটি ছোট বালক একটা 
হাঁড়ির ভিতর হইতে টিকিট এক এক থানি করিয়া টানিয়! 
বাহির করিত। টিকিট ক্রয়কারীদ্ের নাম একজন লোক 
চিৎক'র করিয়া বলিয়! যাইত, আর বালক যে টিকিট 
বাহির করিত, তাহ] সদা হইলে সমবেত জনতা উঠচ্চংম্থরে 
“ফরস” বলিয়া চৎক'র করিয়া উঠিত। বাজারে গুড়ের 
লটারি হইতেছে দেখিয়! গঙ্গাচরণ বাবু এক আন দিয়া 
এক খান! টিকিট কিনিয়া সেই খানেই অপেক্গী করিত 
লাগিলেন । যথা সময়ে লটারি আরম্ত হইল। এক 
একটা নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বালক টিকিট বাহির 
করিতে লাগিল, আর সকলে “ফরসা” বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল। গঙ্গাচরণ বাবুর নাম ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গেই বালকটি একখা'ন! সাদ। টিকিট বাহির করিল। 
তাহ] দেখিয়া সকলে চীৎকার করিয়! বলিল, “ফরস]” 
তাহ! শুনিয়াই গঙ্গাচরণ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “আমার 
একমান! পরসা বৃথা নষ্ট হয় ন'ই। চিরকাল লোকে 
আমাকে কালো বলিয়। আপিয়াছে, আঙ্গ বাজারনুদ্ধ লোক 
একবাক্যে বলিয়াছে-গ্ঙগাচরণ ফরসা] 1” গঙ্গাচরণ বাবুর 
একমাত্র পুত্র, সাহিত্যাচাধ্য বাবু 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


মহাশয়ের নাম বাঙ্গালা স!হিত্যসমাজে মুপরিচিত। 
আমি পূর্বেই বলিয়ছি যে, আমি চুশ্চুড়ায় আমার জাঠতুত 
দাদার বাড়িতে গেলেই প্রায়ই অক্ষয় বাবুর বাড়িতে 
যাইতাম। আমার যৌবনের প্রারস্ত হইতে এই বুদ্ধ 
ঝয়ল পর্যাস্ত নে কতব|র অক্ষয় বাবুর কাছে গিয়াছি, তাহার 
সংখ্যা হয় না। হুতরাং তাহার সম্বন্ধে দুই-চারি কথায় 
কিছু বলা অসম্ভব। আমি বালাকাল হইতে সাহিত্য- 
চচ্চা করিত(ম, লিখিতাম, সেই কন্ত তিনি আমাকে বড়ই 
ন্নেহ করিতেন। “হিতবাদীতে” যখন আমি প্বুদ্ধের 
বচন” লিখিতাম, তথন তিনি আমাকে সর্বদাই বলিতেন 
যে “হিতবদী হাতে পাইলেই আগে দেখি যে তোমার 
বৃদ্ধের বচন? আছে কিনা 2” পত্বীর চিকিৎদার অন্ত 
তিনি কিছু দিন কলিকাতায় মৃজ্জাপুর স্রাটে একটা বাড়ি 
ভাড়া লইয়া বঝস করিয়াছিলেন। এখন সেই বাড়িটা 


আমার দেখা লোক 
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আষাঢ় 
নাই, তাহ!র উপর দিয়! হা।রিসন রোড নির্মিত হ্হ্য়াছে। 
বর্ধমান হারিসন রোড ও মুজ্াপুরের সংযোগ স্থলে, 
শদ্ধানন্দ পার্কের ঈশান কোণে সেই বাড়ি ছিল। তখন 
শ্রন্ধানন্দ পর্কের নাম ছিল “ছোট গোলদীঘি” | অক্ষয় 
বাবুর বীর ঠিক পূর্ব দিকে রিপন কলেজ ছিল। আমি 


১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এ্ট্যান্প পরীক্ষ1 দিয়া একবার তিন-চারি 
দিনের লন্য কলিকাতায় আসিয়! অক্ষয় ব'বুর সেই বাপাতে 
ছিলাম | অক্ষয় বাবু পরে যখন দেওঘরে থাকিতেন, তখন 
আমিও কিছু দিন দেওনরে গিয়া! বাস করিয়াছিল'ম। 
দেওঘরে আমি অক্ষয় ব'বুর বাঠীতে থাকিতাম না, আমার 
বাস৷ তাহার বাগীর কাছেই ছিল, হৃতরাঁং মেই অপরিচিত 
দেশে আমি নে গ্রতাহই ত'হার কাছে যাইতাগ, একথা বলা 
নিপ্রয়োজন। কলিকাতায় যে স্ময় আমি অক্ষয় বাবুর 
বসাতে ছিলাম, সেই সময় এক দিন এক প্রৌঢ় ভদ্র 
লেক অক্ষয় বাবুর বাসাতে বেড়াইতে আসিয়'ছিলেন। 
তিনি ঝেধ হয় কানে কম গুনিতেন। উভয়ে বোধ হয় 
সমবয়স্ক ছিলেন, অক্ষয় বাবু তাহার সঙ্গ কথা কহিবার 
সময় বেশ উচ্চ কঠে কথ! কহিতে লাগিলেন, তাহাতেই আমি 
মনে করিলাম যে আগন্তক বধির। আমি খুব নিয়স্বরে 
অক্ষয় বাবুকে সেই ভদ্রলে!কের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে 
অক্ষয় বাবু তেমনি মৃছুন্বরে বলিলেন বাবু 


রজনীকাস্ত গুপ্ত 


আমি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে সেই আগন্থুকের গ্রাতি চাহিয়! রহিলাম । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে, মাত্র এক বৎপর পূর্বে ধাহার পসিপাহী 
নুদ্ধের ইতিহাস” আমাদের পাঠ্য ছিল, আমাদের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় ধিনি ব!ঙগ।ল। ভাষার পরীক্ষক ছিলেন, তিনিই 
এই রজনীকান্ত গুপ্ত। আমার মনে হয়, রজনী ঝবুর 
মুখ গালের কাছে একট শচিল ছিল। চুঁচুড়ায 
অক্ষয় বাবুর বাড়িত আর এক জন বুদ্ধ ভদ্র লোককে 
'দখিতে পাইতাম । তিনি বোধ হয় অক্ষয় বাবুর অপেক্ষা 
কিছু ঝড় ছিলেন। সেকালে তিনি এক জন অসাধারণ 
রিহাস-রসিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন । তাহার নাম বাবু 


দীননাথ ধর 
দীন বাবু এক সময়ে ঢাকাতে গবর্ণমেণ্ট প্লীডার ছিলেন। 


পরে অবদর গ্রহণ করিয়! ব!চী:ত বসিয়াছিলেন। আমার 
পিতার সঙ্গেও তাহার বেশ হদ্যত1 ছিল। অক্ষয় বাবুর 
ঝ|ঠীতে তিনি আমার পরিচয় পাইর৷ বলিয়াছিলেন, “তুমি 
ইন্রকুমারের ছেলে? আ'মি বলি বুঝি অক্ষয়ের কেউ 
হবে।” আমি যখন “হিতবাদী”তে কাধ্য করিতাম, তখনও 
তিনি মধে মধ্যে “হিতবাদী” আপিসে যাইতেন। পণ্ডিত 
চন্দ্রে'দয় বিদাবিনে'দ মহাম্য় তখন “হিতবদী”্র সম্পাদক । 
দীন ব'বু বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করিতে আ.পিয়া- 
ছিলেন। -তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, *যোঁগিন 
এখ!নে যে ?” বিদ্যাবিনো'দ মহাশয় বলিলেন, “যোগিন বাবুই 
“হিতবাধী”্র সম্পাদক? আমি ত নামে ।” শুনিয়'ই দীন বাবু 





রজনীকাস্ত ও 
বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনে বড় আনন হ'ল যে আমাদের 


ঘরের ছেলে কিকাতায় খবরের কাগজমহলে নাম 
কিনেছে ।” দীন বাবুর গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমত! 
ছিল। আর একদিন তিনি অ!মাদের আপিসে আসিয়া 
কথাবার্তী কহিতেছিলেন, এমন সময় এক জন লোকের 


৩৮৬ 


ধর্মাস্তর গ্রহণের কথা উঠিল, সেই প্রসঙ্গে দীন বাবু 
বলি'লন, “মামি যখন ঢাকাতে ওকালতি করি, তখন 
একদিন বড় মজ1 হয়েছিল। ঢাকাতে মনোরগুন গান্ুলী 
নামে একটা লেক পৈতে ফেলে ব্রাহ্ম হয়েছিল। তার 
পর শুনিলাম, সে ক্রিশ্চান হয়েছে। আবার কিছুদিন 
পরে শুনিতে পাইল!ম যে মুসলমান হইয়া সে দীন মহম্মদ 
নাম লইয়াছে। একবার সে তাহ!র একট! মামলা করিবার 
জন্ত আমাকে আসিয়া ধরিল। আমি তাহার প্চয় 
লইয়া বলিল'ম--“আমি তোমার মোকদাম। লইতে পারিঃ 
য্দি তুমি ইব্রাহিম নামে মোকদম! কর। সে কাঁরণ 
জিন্ত'সা কগিলে আমি বলিলাম ইশুর € যিশুর) “ই, 
ব্রাহ্মর “ব্রা” হিন্দুর “হি' এবং মহন্মদের “ম” | তোমার 
নাম দীন মহম্মদ না! হইয়া ইব্র।হিম হওয়া উচিত।” এই 
দীন মহম্মদ গানুলী সাঁহেবও কয়েকবার হিতবাদী আপিসে 
অ(পিয়াছিলেন, আমর1 তাহাকে পগাঞ্গুলী সাহাব” বলিয়। 
সেল।ম করিতাম। তিনি ব্রাঙ্গ ও খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন, তাহা 
জানিতাম না, দন বাবুর মুখেই তাহা শুনিলাম। দীন বাবু 
“হিতবাদী” আপিসে আপিলে প্রায়ই এরূপ গল্প করিতেন । 
তিনি নিজে নুবর্ণবণিক ছিলেন অথচ ন্ববর্ণবণিক্দিগের 
জাতিগত দুর্বলতা লইয়াই হান্ত পরিহাস করিতেন। 
আমাদের আপিসে বসিয়া তিনি যে-সকল সরস গল্প 
করিতেন তাহার অধিকাংশই বিদ্যাবিনেদ মহাশয়ের 
আদেশে প্দীন বাবুর দান” নামে পহিতবাদী”তে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম | 

আমাদের সেকালে আর এক জন হৃবিখ্যাত পরিহাস- 
রসিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপে সিদ্ধহস্ত ছিলেন বাবু 


ইন্দ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়। ইন্জ্রনাথ বাবুর অধিকাংশ 'লেখা সেকালের 
“বঙ্গবানীতে” প্রকাশিত হইত-_কিন্তু তাঁহার নিজের নামে 
নহে “পঞ্চানন্দ” এই ছন্পনামে | ইন্দ্রনাথ বাবু বর্ধমানে 
ওকালতি করিতেন। আমার পিতা বর্ধমানে প্রথমে নর্মাল 
স্কুলের হেডমাষ্টার, পরে সব-ইন্সপেক্টর ও শেষে ডেপুটি- 
ইন্স'প্টর পদে শিক্ষা/-বিভাগে প্রায় বিশ বৎসর কাধ্য 
করিয়াছিলেন। আমাদের বাসা ইন্ত্রনাথ বাবুর বাচীর 


ও : 218) 
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কাছেই ছিল। বাবার নামের সহিত ইন্ত্রনাথ বাবুর নাম- 
সান্শ্তে আনেক সময় চিঠিপত্রের গোলমাল হুইত, বাবার চিঠি 
তাহার বগীতে এবং তাহার চিঠি বাধার কাছে আসিত; 
অনেক সময় হয়ত কে!ন মকেল বাবার কাছে আসিয়া! হাজির 
হইত। আমর] ঘখন বালক, ইন্দ্রনাথ বাবু তখন যৌবনের 
শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছিতুলন । যৌবন তিনি বেশ 
হৃপুরুষ ছিলেন । তীহাঁর বর্ণও বেশ উল্ভ্বল গৌর ছিল। 
বর্ধমানের নর্মাল স্কুল উঠিয়া! গেলে বাবা স্কুলের সব- 
ইন্সপেক্টর হইলেন, অ!মরা বর্ঘম।ন হইতে চন্নননগরে 
চলিয়া! আগিলাম, বাবা বদ্ধম।নে একাকী বাস! করিয়] 
থাকিলেন। সেটা বোধ হয় ১৮৭৭ কিংব। ১৮৭৮ 
খ্ীষ্টাব্বে। বর্ধমান ছাড়িয়া আগিবার পর বোধ হয় 
চল্লিশ বৎসর পরে ইন্ত্রনাথ বাবুর আর একদিন সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম, “হিতবাদী আপিসে। “হিতব'দরশী” 
আপিসে তিনি বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের কাছে আপসিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহাকে একেবারেই চিনিতে পারি 
নাই। সেই বাল্যকালে দুষ্ট সুন্র সুী। ইন্দ্রনাথ আর এই 
বৃদ্ধ ইন্্রনাথ ! প্রায় চল্লিশ বৎসর কি পয়ন্রিশ বৎসর পরে 
দেখা। বল] বাহুল্য ঘষে, তিনিও আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই। কিছুক্ষণ করাবার্তীর পর বিদ্যাবিনোদ মহাশয় 
আমকে বলিলেন, “বোগেন বাবু ইহাকে চেনেন? ইনিই 
বাবু ইন্দত্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় ওরফে পঞ্চানন্ন ।” এই বলিয়াই 
তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি যেমন বঙ্গবাসীর পঞ্চানন্দ, 
ইনিও তেমনি আমাদের শ্রবৃদ্ধ।” ইন্ত্রনাথ বাবুর নাম 
শুনিবামাত্র আমি উঠিয়া গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া! 
পদধুলি গ্রহণ করিলে তিনি সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে 
দষ্টিনিক্ষেপ করিব! মাত্র আমি বলিলাম, “আমার বাবার নাম 
৬ইন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমানে মামরা আপনার বাড়ির 
কাছেই থাকিত'ম।” এই কথা শুনিবামাজ তিনি সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন, তুমি সেই যোগিন? তোমাকে 
দেখিয়াছি ত ছেলেমান্ষ, তখন তোমার বয়স বোধ হয় আট- 
দশ বসর। তোম!কে চিনিব কি করিয়া? বেশ বাব! বেশ, 
তোমাকে দেখে বড়ই আনন্দ হ'ল । তোমার বাবা আমার 
পরম বন্ধু ছিলেন। যাহ! হউক, আমার বড় আনন্দ হ'ল যে 
প্বৃদ্ধের বন” তোমারই লেখা গুনে। আমরা! মনে 


পেশ 


এাষাড 


,রিতাম যে আমি, অক্ষয় সরকার প্রমুধ কয়েক জন বুড়া 
ক বুজিলেই বাংলা-স।হিত্যের রস শুকাইয়া যাইবে। 
.ভাঁমার বুদ্ধের বচনগুলি পড়ে মনে হ'ত বাংলা-সাঁহিতোর রস 
এত শীঘ্ব শুকাইবে না, রসধারা আরও কিছুদ্দিন 
বংলা-সাহিত্যকে নর করিয়া রাখিবে |” এক দিন অক্ষয় 
লরকার কি ইন্দ্রনাথ বাবু আমাকে ঘাঁহা বলিয়।ছিলেন, 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আমারও ঠিক সেই কথাই 
বারংবার মনে হয়। শ্রীযুক্ত কেদ।রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শীযুক্ত রাজশেখর বন্থু (“পরশুরাম”) প্রমুখ কয় জন বৃদ্ধের 
লেখনী বন্ধ হইলে হয়ত বাঁংলা-সাহিত্য একেব!রে রসহশন 
হইয়া পড়িবে। অনেকট?। আশা ছিল উপেন্ত্রনাথ বন্দ্ো- 
পাধ্ায়ের উপর-কিন্তু উপেন্দ্রনাথও তাহার লেখা বন্ধ 


করিয়াছেন । আজকাল তীহাঁর সরস লেখা বড় চোঁথে 
পড়ে না। আমাদের সেকালের সাহিত্যের একছত্র 
গন্বাট ব!বু 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু একব|র 
ব্যতীত তাহার সহিত বাক্যালপ করিবার হুবিধা হয় নাই। 
বল্যকালে তাহাকে শ্বগাঁ় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্চুড়ার বাড়িতে মধ্যে মধো দেখিতে পাইতাম, কিন্তু তখন 
ঠাহার কাছে বড় বাইতাম না। তখন তাহার গৌপ 
ছিল। তার পর বহুকাল পরে একবার তী।হাকে দেখি 
জেনারেল এপেম্ত্রিক্স ইনষ্টিটিউশনে € এখন স্কটিশ চাঁচ্চ 
কলেঙ্গ ) একটা সভাতে সভাপতিরূপে। সেই সভা] 
বোধ হয় ১৮৯৩ কি ৯৪ গ্রীষ্টাবে চৈতন্ত লাইব্রেরীর 
বাৎসরিক উত্সব উপলক্ষে হইয়ছিল। সেই সভাতে 
$বিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর বোধ হয় “ইংরাজ ও 
গরতবাপী* শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । আর 
একবার বিদ্াস|গর মহাশয়ের মু্ার পর এ স্থানেই রবীন্দ্র 
বু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়ছিলেন। 
'মবারে ন্ব্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির 
নাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুকে যখন 
ভাঁপতি রূপে দেখিয়াছিলাম, তখন আমি কলিকাতায় 
হবাজারে একট! মেসে থাকিতাম। সেই মেসে আমার 


মহাশয়কে আমি 


আমার দেখা লোক 


৩৮-৭ 





চারি-পাচ জন সতীথও থাকিতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ 
বা! মেডিকেল কলেঙ্গে পড়িতেন, কেহ বা আইন পড়িতেন। 





ইন্জসন।থ বন্দাপাধায় 


হাওড়ার সুবিধ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার ৬গত্যশরণ মিত্র 
আমার বাল্যবন্ধু ও সতীর্থ ছিলেন, তীহারও বাচী 
চন্দননগরে ছিল» তিনি আমর মেসেই থাঁকিতেন। 
একদিন আমরা কয় জন বন্ধুতে মিলিয়া বঙ্কিম বাবুকে 
দেখিতে গেলাম। তিনি তখন মেডিকেল কলেজের 
পূর্বদিকে প্রতাপ চাটুযোর লেনে বাস করিতেন। 
আমর] পাচ-্হয় জন মিলিয়। একদিন সকালবেল! ৯টার 
সময় তাহার বাসাতে উপস্থিত হইলাম । দেখিল'ম, তিনি 
অনাবৃত শরীরে বসিয়া একখান] ইংরেজী সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছেন এবং আলবোলায় ধুমপান করিতেছেন । 
আমর] গিয়া তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি আম!দের 
আগমনের কারণ গ্গিজ্রাসা করিলেন। সত্যশরণ বলিল, 
“আমর? আপনাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি।” 
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সাবচন্ত্র চ্টু।পাধ্যায় 


তিনি আমাদিগকে বপিতে বলিলে আমরা ডউপবেশন 
করিল'ম। আম!দের সকলেরই বাড়ি চন্দননগরে শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, “তোমরা সকলেই ত আমার প্রতিবেশী 
দেখছি |” তিনি গ্রতিবেণী বলিলেনঃ কারণ তাহার নিবাস 
কাটালপাড়া চু"চুড়ার ঠিক পরপারে আর চন্দননগর 
চচুড়ার সংলগ্ন ঠিক দক্ষিণে । চ্দননগরের উত্তরাংপের 
গঙ্গার ঘাট হইতে কাটালপাড়ার 5ঙ্গর ঘাট বোধ হয় 


যে 


১৩২ 


এক ক্রোশের অধিক হইবে না। আমাদের পরিচয় গ্রহণ 
করিয়া আমাকে বলিলেন, “ও, তুমি ইন্ত্রকুমার বাবুর 
ছেলে? তুমিকি কর?” আমি তখন দালালি করিতাম, 
সে কথা বলিলে তিনি বলি'লন, « অনেকের ধারণ আছে 
যে, ওকালতি বা! দালালিতে মিথ্যা কথ। না বলিলে চলে না। 
একথ! আমি বিশ্বাস করি না। সর্বদা মনে র/খিও-_ 
11077090 19 0791১996011) 1” আম|র সঙ্গীরা সকলেই 
তখন ছাত্র--অধিকাংশই মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বোধ 
হয় ঢুই-এক জন আইন-ক্লাসের ছাত্রও ছিলেন । বঙ্গিম 
বাবু াহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা আমার কাছে 
উপদেশ লইতে আসিয়াছ? এক কথায় আমার উপদেশ-_ 
1)০ 7০৮1 ৭৮৮১ তোমাদের বর্তম।ন 0117 লেখাপড়। 
কর1। ছাত্র'নামধ্যয়নস্তপঃ| পড়াশুনাই তোম!দের তপস্ত"ঃ 
এখন তোমাদের অন্ত কোন 0116) নাই।” এই বলি? 
নীরব হইলে আমরা উহাকে গ্রণম করিয়া চলিয়। 
আদিলম। বঙ্ষেম বাবুর অগ্রঙ্গ বাবু 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কেও আামি বাল্যকালে অনেক বার দেখিয়াঞ্ছি। 
আম।র পিতা যখন বর্ধমান নর্মাল স্কুলে প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন, সে-সময় সপ্তণীব বাবু বর্ধমানের ডেপুটি মি ্রট 
ছিলেন। ব্মানে তাহাকে অনেক বার দেঁখিয়াছিঃ কিন্ত 
তাহার সহিত কখনও কথা বলিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না।* 





এস আস পাপ পা 





* বঙ্ছিমচত্জ্ ও দ্বিজশ্রনাথের চিত্র ছাড়া, বাকী চিত্রগুলি বঙ্গীয়" 
সাহিতা-পরিষদে রন্দিত তৈলিংত্রক প্রতিলিপি। 








ইম্পীবিয়্যাল লাইব্রেরীর অস্ভুত নিয়ম 
বনুধা চক্রবর্তী 


জোষ্ঠের প্রবাসীতে ““ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর অডুত নিয়ম"? 
শীর্ষক যে মন্তবা বাহিয় হইয়াছে, সে-সন্বন্ধে দুই-একটা কথ! বলিতে 
চাই । 

প্রথমতঃ, ইহা! সত্য নহে যে বাংল! উপন্তাস ও গল্পের বহি 
কাহাকেও পড়িতে দেওয়া হইবে না বলির! নিয়ম কর! হইয়াছে । 
লাইব্রেরীয়ানের অথবা পাঠাগারের হপারিন্টেনডেন্টের অনুমতি লইয়া 
যে-কেহ বই পড়িতে বা বাড়িতে লউয়া যাইতে পারেন, এবং এই প্রকার 
অনুমতি দিতে তাহার! কার্পণ্য করেন না | যথেচ্ছভাবে গল্প উপন্যাস 
লইতে দিলে সে সুযোগের অপব্যবহারের ফলে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরার 
আসল উদ্দে্ঠ যে যথার্থ পাঠেচ্ছ,দিগকে গবেষণার ও নিয়মিত 
অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়!, তাহ কু হইবে বলিয়! আশঙ্কা করিবার 
কারণ আছে: গল্লা উপন্তাস সকলকেই পাঠাগারে বসিয়া পড়িতে 
দিলে সেখানে স্থান-সঙগুলান কঠিন হইবে এবং বাড়ি লঙ্য়। যাইতে 
দিলে মে-সৰ বই নান! প্রকারে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে, অতীত 
অভিজ্ঞত! হইতে এইরূপ দেখ! গিয়াছে । এমন অনেক বই বা এমন 
সংন্করণের বই আছে যাহ! একবার হাত্াউলে বা কোনে ভাবে নষ্ট 
হইলে আল পাইবার উপায় থাকে না, অথচ সেই সব বই বহুদিন 
পরেও লোকের বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে পারে । ইম্পারিয়।ল 
লাইব্রেরীতে বাংল! বই অনেক আছ, দিন দিন তাহাদের সংখ্যা 
বাড়িতেছে এবং বর্তমান্রে বা ভবিষাতের যথার্থ পাঠকদের পক্ষে 
সে-সব বই পড়িতে পাইতে কোনো বাধ! ঘটিবার কারণ নাই। 

আলোচ্য নিয়মটি পূর্বেও অলিখিতগাবে ছিল, সম্প্রতি গ্রয়োজন- 
বোধে [লিখিতরূপে কর1 হউয়াছে মার। অন্তান্ত লাইব্রেরীর সঙ্গে 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেক্সীর উদ্দেশ্ঠ ও দরার়িত্বগত পার্থক্যের কথা চিন্ত! 
করিলে এরূপ একটি নিয়মের আবশ্তকত। স্বাকার করিতে হইবে 
. বলিয়াই মনে হয় । 


ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীতে বাংলা 
উপন্যাস পাঠ নিষেধ 


উত্ত; বিষয়ক সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্বন্ধে অস্বান্ত কথায় মধ্যে 
প্রীহট জেলার ছুয়ায়াবাজার গ্রামের প্রীযুক্ত জিতেলমোহন চৌধুরী 
লিখিয়াছেন, যে, এরূপ নিষেধ চ্য।পম্যান সাহেবের আমলেও ছিল। 


ইহ! সত্য কিনা, ইদ্পীরিয়াল লাইব্রেরীর তখনকার ও এখনকার 
উতয় সময়েরই পাঠকেরা বলতে পারিবেন । 


কল্যাণমাণিক্যের নির্ববাচন ও ত্রিপুরার রাজমাল৷ 
প্প্রত্বকম” 


ভ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ( প্রবাসী, ছযোষ্ঠ, ২১৫ পৃ.) 
:ঠিকই লিখিয়াছেন, কল্যাপমাণিকোক্র নিব্দাচন কোন প্রকারেই 


৫৩.*১৭ 


প্রজাদের কর্তৃক নির্বাচন বল! যাইতে পারে না!* ডাঃ দীনেশচশ্রী সেন 
মহাশয়ের উক্তি এবিষয়ে ধিচারসহ নহে। কল্যাণমাণিকোর রাজা 
প্রাপ্ডিয় বিবরণ মূলগ্রস্থ হইতে সংক্ষেপে লিখিত হইল | 

বিখ্যাত ত্রিপুত্-রাজ অমরমাপিক্োর রাজত্বকালে ( ১৫৭৭-৮৬ ধীঃ) 
ছই ক্াজার জন্ম হয়: -'অমরমাপিক) রাজা ছুই রাজার জদ্ু। 
জসোমাপিক্য আর কল্যাণমাধিকা সস্য॥”? (প্রাচীন রাজমালা। 


, হস্তলিখিত) ১০*১ শকের মাঘ মাসে অমব্রমাণিকোর পৌত্র এবং 
' কলাজধরমাপিক্যের পুত্র যশোনাণিকোর এবং ১৫০২ শকের ভাদ্র মাসে 


কল্যাণমাণিক্যের জম্ম হয়। কল্যাণের মাতামহ--“জন্মপত্রী লিখাইয়া 
দেখিল শোভন | দৈবজ্ঞে নিষেধে তাঁকে বলিতে কখন ৪” (মুজিত 
রাজমালা, ১৯৭ পৃ.) কারণ তাহার 'রাজযে।গ? ছিল এবং দৈবজ্ঞ 
ভবিষ্যদুক্তি করিয়াছিল-_''সাতচলিশ বৎসরেত রাজ। হৈব পাছ্ছে।” 
(প্র।চীন 'রাজমালা )। অমরমাশিক্যের পুত রাজধরমাণিকোর 
(১৫৮৬-১৮** হীঃ) মৃতার পর-_ 'রাঙ্সাহীন রাজ্য প্রজা রহিবে 
কেমনে । র্লাঞ্জা বিনে রাজ্য স্থির ৭ হয় কখনে | মন্ত্রী লৈয়! 
রাজসৈম্ক করয়ে মন্ত্র | কতদিনে রাজ! হবে করয়ে গণন! ॥ 
নৃপির পুত্র যশোধর-নারায়ণ । মন্ত্রী কহে ডাকে বাজ। করিব এখন ॥ 
(মুদ্রিত রাজম।ল! ২৪১ পৃ.) শ্তর।ং দেখা যাইতেছে রাজবংশের 
প্রকুষ্টাতম উত্তরাধিকারী হইয়াও যশোমাণিকা (:৬**-২০ হীঃ) 
মন্ত্রী ও সেনাপতি দ্বারাই নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। কল্যাণমাণিকোর 
( ১৬২৫-৬* হীঃ) নির্বাচনও সেই ভাবেই ঘটিয়াছিল, কেবল তিনি 
রাজবংশের নিকট উত্তরাধিকারী লা হইয়া দুরবন্তাীঁ মহামাপিকোর 
বংশধর ছিলেন। কলাণমাণিকে।র নির্ববাচনপ্রণ।লা বিষয়ে সংস্কৃত 
্াস্তমালায় এক কৌতুককর কাহিনী লিখিত আনছে । প্রায় ছুই বৎসর 
কাল ( ১৬২৩-২৫ ধীঃ) তরিপুরা-রাজ্য মোগলদের অধিকারে ছিল। 
তাহার! চলিয়া গেলে মন্ত্রিগণ বারাণনীতে রাজাভ্রষ্ট যশোমাণিকোর 
নিকট দূত প্রেরণ করেন। তিনি পুনকায় রাজা হইতে অন্বাকৃত 
হইয়! দৃতের সঙ্গেই চারি বর্ণের চারিখানা বন্ত্র-_গাত, শ্বেত, শ্যাম 
এবং নীল বর্ণ-_ প্রেরণ করিয়া বলেন_-'*চারি জন সেনাপতি গন্য এই 
চারি বস্ত্র। কে কোন্ট। পছন করিয়। পরিধান করে আমাকে 


, জানাও ।” অন্ততম সেনাপতি কঙাণফ। শ্বেতবন্ত্রধানি বাছিয়া লন 


এবং যশে।মাণিক্ায তাহাকেই রাজযোগ] বলিয়। রাজা করিতে পত্র 
দেন। [১“কল্যাণকাঃ শ্বেভবস্ত্র ধীরঃ পরিদধো। তদ1 |. এতন্বত্ব- 
সমাযুক্তাং লিপিং প্রাপা সভুমিপং । কল্া।ণফাং রাজযোগ্যং নৃপং 
করং লিপিং দদৌ। হস্তলিখিত সংস্কৃত রাজমালা। ] 

শ্রীুত মনোজ বহু মহাশয় লিখিয়াছেন (প্রবাসী, বৈশাখ, 
১৩৪১, ৬৯ পৃ.) “'রাজমালায় প্রাচীন ও অরাজীর্ণ বহু পুখি 
বাজপাঠাগারে রক্ষিত আছে, উহা তাত্রশ।সনাদি অপেক্ষা কষ 
বিশ্বসনীয় নহে ।” বহু ৰসর বাবৎ বাঙ্গালার বি্বৎসসাজে এইরূপ 
একটা ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া! আছে। তাহার কারণ, ত্রিপুরার ছুর্ভেদা 


* স্বাজগ্রন্থাগাপ্ে অতি কম লোকেরই প্রবেশাধিকার খটে এবং ইদানীং 


যে কতিগর এতিহাসিক রাজমালার পুঁখি আলোচনার নুযোগ লাত 
করিয়ছেন তাহারা সকলেই অপ্রীতিকয় তন্ব প্রচার করিতে বিরত 
রহিয়াছেন। শুক্রেশ্বর এবং বাণেশ্বর ধ্রীঃ ১:শ শতাব্দীতে যে রাজমাল! 
রচনা করেন তাহ! গোবিন্দমাশিকোর (:৬৬*-৭৩ ব্রীঃ) সময়েই 


৩১৩ 


বিলুপপ্রায় হইযাছিল। প্শ্ীগীনত গোবিন্দমাণিক্য নরপতি, 
দৈবযোগে আপনে পাইলে! সেই পুথি! শ্রীধশ্রমাণিক! হনে যত রাজা 
হৈল, দৈন্া খণ্ড পুন্কত নাম গাথ! হৈল 1” (প্রঃচীন রাজমাল! ) 
১৫৭১ শকে গোবিন্দধাণিকা রাজ্জমাল! পরিবদ্ধিত করেন এবং 
কৃষমাণিকার় (১৭৬-৮৩ হী) সময়ে তাহা পুনংপন্রিবদ্ষিত হয়। 
এই শেষোক্ত গ্রন্থর একখানি মাত্র পুথি ঝাজগ্রস্থাগারে ছিল, 
তাই।ও ইদানীং অনৃষ্ঠ হইয়াছে--একটি আধুনিক প্রতিলিপ মাত্র 
বিদ্যামান। ১২১৮ অ্রিপক্াব্দে বিখাত উনরীর ছুর্গামণি অজ্ঞ!তসারে 
প্রাচান রাজম।লার আমুল সংশোধন করিয়! তাহার অস্তোষ্টি সম্পাদন 
করিয়াছেন । এই গ্রন্থেরই কতিপয় প্রতিলিপি গ্রন্থাগার সম্পত্তি। 
ভুর্গামণির উতিহাসজ্ঞান কম ছিল, তাহার সংশোধিত গ্রন্থে বহুস্থলে 
তিনি মারাত্মক ভূল করিয়া গরিরাংছন | ছ:ঃখেয় বিষয়, ত্রিপুরার 
সমর্য রাজপরিষদ বভসহস্্ মুদ্র। বায় করিয়া! দুর্গামণির রাজমাজাই 
মুদ্রিত করিতে'ছন, যার এরতিহাসিক মুল্য কৃষ্ণমাশিক্যের পূর্ববর্তী 
কাজগণের বিষয়ে অতি কম। তাহাও যদি মুলগ্রন্থ টীকা টিপ্পনী 
বাতাতই স্বর মুজিত হইত! বিগত চল্লিশ বৎসর মাধা ত্রিপুরার 
মহ'প্লাজগণ বাজমাল! প্রকাশেন জন্ত অকাতয়ে সহশ্র সহশ্র মুদ্রা বায় 
করিয়াছন-_তাহাদের প্ভেচ্ছার পরিণতি দেখিয়া আমাদের ধারণা 
হইয়াডে। যে-কয়খানি মুল্যবান্‌ গ্রন্থ এখনও গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে 
তাহাও শীঘ্রই অমুদ্রিতাবস্থায় বিলুপ হইবে। অথচ অতি সামান্ত 
ব্যয়ে গ্রন্থ করখানি ( প্র!চীন রাজমালা॥ কুষমাল1 এবং চম্পকবিজয় ) 
মুদ্রিত হইতে পারে । প্রন গ্রন্থ সম্পাদন এবং ইতিহাস-সঙ্কলন 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাধ্য। ব্রিপুরার প্রকৃত ইতিহাস রচনা নিরপেক্ষ 
বিশেষজ্ঞের কাধ্য, রাজকর্খচারী এবং রাজানুগুহ।ত ব্যাক্তি দ্বারা তাহা 
অসম্ভব | 


বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় 


আমীর উদ্দীন আহমদ চৌধুরী 


আপনার বৈশাখ মাসের প্রবাসীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে আপনি 
লিখিয়াছেন £-- 

*ইহায় অধিবাসীদিগের সার্বজনিক লোকহিতকর কার্যে উৎসাহ 
প্রশংসনীয় । এখানে তীহাপ্র' একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজা বিদ্যালয় 
চালাই! আিতেছেন। গত মাসে তাার ২: বছ্সর বয়ঃক্রম পুর্ণ 


হওয়ায় কর্তৃপক্ষ তাহায় “রজত-রগনোৎসব' করিয়াছিলেন । 
বিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ বেসরকারী । ইহার পাকা ঘরবাড়ি স্থানীয় 
তদ্রলোকের়া চাৰা দিল! নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। চলতি খরচের 


জন্তও তাহারা সরকারী কোন সাহাধ্য গ্রহণ কয়েন না, প্রার্থন।ও 
করেন না| তাহা সন্বও বিদ্যালয়টি ছপস্লিচা।লিত।"" 

বাস্তব পক্ষে এই স্তুল স্থাপন করিয়াছিলেন বালুনষাটের ১ম 
সাবডিডিসনাল অফিসার প্রীযুক্ত বাবু অতুলচ্জ দত্ত মহাশয় | তিনি 
মফস্বল ঘুষি ঘুরিয়। পলীবাসী ধন-নির্ধন সকল শ্রেমীর লেকের 
নিকট হইতে চাঁদা সংখ্রহ করিয়া এই স্কুলের ঘরবাড়ি নিশ্মাণ 
করেন; তিনি এই মহকুমার মফস্বলের প্রতিগ্রামের কৃষকম্শ্রণীয় 
লোকের নিকট হইতেও লাঙ্গল-প্রতি ১*২ টাকা হিসাবে চাদ 
আদার করিয়াছিলেন। বল! আবহ্থীক মনে করি, যে, এই স্কুলের 
সমস্ত টাকা অভুল বাবু কর্তৃক মকংস্লের নিকট হইতেই সংগৃগীত 
হৃ্টয়াছিল। বালুরঘ'ট শহয়ের দুই জনিদায় ব্যতীত অঙ্ক কাহারও 
নিঝট হইতে তিনি সুুলেয় জন্ত চাদ! মায় করিয়াছেন এরূপ কথ! 


১৩০৭ 


আমরা শুনি নাই | বেদরকাপ্নী কোন ভদ্রলোক বা! কোন লোক এই 
সকলের জন্ত কোন চাদ! আদায় করেন নাই। 

এই স্কুলের প্রধান বিল্ডিংগুলি অতুল বাবু ও অন্ত বিজ্ডিং 
বালুরধাটের অন্কতম সাবডিভিসনাল অফিসার আবুল মোহাম্মদ 
মোজাফফার সাহেব নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন | ক্ষুলের বোডিং ছুটির 
গায়ে এখনও “মোজা কার মোসলেম হোষ্টেল ও মোজাফ ফার হিন্দু 
হোষ্টেল" লিখিত রহিয়াছে । হুতয়াং এই ছুইটির সম্বন্ধে বোধ হয় 
আর কিছু না বলিলেও চলিতে পারে। 

এই স্কুল গবর্ণমেন্ট-স্কুল না! হইলেও গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
মাপিক সাহাধ্য ও বিল্ডিং-গ্র্যান্ট বাত সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
আসিতেছিল এবং স্থানীর সাবডিভিসনাল অফিসারই উহার 
19-601708) প্রেসিডেন্ট (প্রথম হইতে ১৯৩০ সাল পর্যপ্ত) ছিলেন । 
১৯৩* সালে আইন-মমান্ত-আন্দোলনে এই স্কুলের বহুসংখ্যক ছাত্র. 
বিশেষত: সেত্রেটারী, জেলে যাওয়ায় তখন হইতে এই স্কুলের গবর্ণমেণ্ট 
সাহাধ্য বন্ধ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে স্কুলটি কংশ্রেস-পক্ষ 
পরিচালন! করিতেছেন ' 

স্কুল স্থপরিচালিত কি না কেমন করিয়া বলিব? এই কর্তৃপক্ষের 
পরিচালনাধীন থাকাকালে স্কুলের জনৈক শিক্ষক বহু টাক! তছ রুপাত 
করিবার যোগ পাইয়াছিলেন। অথচ যত ক্ষণ পরাস্ত ইহ! স্কুলের 
এক জন শিক্ষক ধরাইয়। না_দিয়াছিলেন তত ক্ষণ ক্কুল-কর্তৃপক্ষ ধরিতে 
বা বুঝিতে পায়েন নাই । 


সম্পাদকের মস্তখ্য 


বালুরখাট উচ্চ-ইংয়েজী বিদ্যালর সম্বন্ধে আমরা] বৈশাখের 
প্রবাসীতে যাহা জ্িখিয়ছিলাম তাহার প্রতিবাদ করির! লেখক 
একটি অতিদীধ পত্র পাঠান! ভাহাতে আমাদের মন্তবোর প্রতিবাদ 
ছাড়। অবান্তর নেক কথ! থাকায় ও তাহ! অত্যন্ত লম্ব( বলিয়া 
আময়া ভাহাকে তাহা সংক্ষিপ্র করিয়। পাঠাইতে লিখি । এবার 
তিনি যাহা পাঠাইয়/চছন, তাহাও লহ্ব! এবং তাহাতেও এমন অনেক 
কথ। ছিল যে-বিষয়ে আমরা! কিছু বলি নাই। হুতরাং আমাদের 
মন্তব্যের প্রতিবাদনুচক কথ গুলিই ছাপিলাম। 

আমরা ন্বলটির বর্তমান অবস্থ। সন্বন্ধেই কিছু লিখিয়াছিলাম, 
জতত সম্বন্ধে কিছু লেখা আমাদের অভিপ্রেত ছিল ন! | 

আমলা লিখিযাছিলাম, স্কুলটি স্থানীর ভদ্রলোকের! চাদা নিয়া 
নিশ্পাণ করাইয়াছিলেন | লেখক বলিতেছেন, বালুরঘট শহরের 
ছু-জন জর্মদার ছাড়া! আর কেছ চাদ দেন নাই, ৰাকী চাঙ্গ! পলীবাসী 
ধনী-নির্ধন সবাই দিয়াছিল। ইহ! সত্য কিন' জানি না। যাহ 
হউক, আমরা চাদা-দাতাদের বাসতৃমির চৌহদ্দি লিখি নাই, হুতবাং 
“স্থানীয়” বলিতে ষকম্ছলের লোকদিগকে বুঝাইতে পারেই না বলা 
যায় ন!। ৮ 

লেখকের মতে স্কুলটি নুপরিচালিত নহে, যেহেতু একবার টাক। তছরূপ 
হইয়াছিল, এবং তাহ! কর্তৃপক্ষ ধত়্িতে পায়েন নাই, এক গন শিক্ষক 
ধয়াইয়া দিয়াছিলেন | ইহ! সত্য হইলে, ইহাও অতীত কালের 
ছংখের কথা। ব্রিটিশ গবপ্মেন্টে় অধানে অনেক সঙ়কারী টাকা 
নানা স্থানে তগছরূপ হয়, এবং সেই সব চুষি বড়লাট ছোটলাট: 
কমিশনার প্রভৃতি কর্তৃপক্ষ ধন্বেন না । অতএব গবন্যেন্ট সুপরিচালিত. 
কিন, লেখক বঙ্গিতে পায়িবেন। 


পলাতক 
শ্রীসরোজকুমার মজুমদার 


কিছু দিন হইতেই বাজার অত্যন্ত থারাপ পড়িয়া! গিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া, এই শ্রাবণ মাস হইতে নটবর এক পয়সাও 
কামাইতে পারে নাই। 

রাস্তায় কিন্তু রকমারি পোষাকে সাজগোজ-করা 
মানুষের চলার অস্ত নাই। শহরের বায়ক্কোপ-ঘবরগুপণির 
সন্ুখ দিয়া নটবর এক বার নয় শত বার ঘুরিয়া 
মানিয়াছে। সেখানেও অগণিত নর-নারীর ভাড়- তেমনই 
আবার খেলার মাঠেও। কিন্তু নটবর তাহাতে বিন্দুমাত্রও 
লাভবান হয় নাই। আজকালকার বাঁবুর1 সবাই ফেন একটু 
অতিমাজ্ায় চালাক হইয়! গিয়াছে । 

দিনে দিনে এ হইল কি? নটবর অবাক হইয়। যায়। 

এদ্দিফে কিন্তু ছেলেটার বপিতে গেলে নাত দিন হইতে 
পেটে কিছুই পড়ে নাই । মনের দুঃখে নটবর লোহালন্কড়ের 
দোকানে তাহার কাঁচি ছুইটা বেচিয়া দিয়াছে । ছয় পয়সায় 
তাহাদের ছু-জনের হহ দিন বেশ চলিয়া! যাঁইবে। 

হঠাঁৎ আবার যে ছেলেটার কেন জ্বর হইল! 

নটবর ছেলেকে লইয়া হাসপাতালে দেবাইতে গেল। 
পেট টিপিয়া, জিব দেখিয়া ডাক্তার একটা শিশিতে করিয়া 
ওযুধ দ্িলেন। বলিলেন--দু-বেলা ছুধ খেতে দিস্। আর 
ডালিম, বেদান, কমলা,-বুঝলি ? 

কুন্তিত ভাবে নটবর প্রশ্ন করে” আজ্ঞে, ছুধ কি 
হাসপাতালে দেয় ন1 ? 

ডাক্তার দত মু খিশ্চাইয়া উঠেন+ হ্যা! হধ দেবে 
না হাসপাতাল থেকে ? তোমার বাবার হাসপাতাল কিনা! 

শুধু ওবধ লইযাই ছেলেকে কাধের উপর ফেলিয়া! নটবর 
বাড়ি ফিরিয়৷ আপিল। 

আজ তাহাকে কিছু রোজগার করিতেই হুইবে--তা 
ঘেষে করিয়াই হউক থোকার পথ্য চাই-ই। 

সন্ধা হইতেই নটবর বাহির হইয়া পড়িল। সোজা! 
হাওড়। ষ্টেশনে আগিয়৷ উপস্থিত হইল । 


একটি সৌখীন বাবু আসিতেছে । নটবর তাহার দিকে 
আগাইয়া চলিল। বাবুটির কাছাকাছি আসিতেই চুপি-চুপি 
তাহাকে বলিল»-একট! দ্দিনিধ লেবেন বাবু? খুব সস্তায় 
দেবো । 

ভদ্রলোক সন্দিগ্চভাবে তাহার দিকে চাহিয়৷ প্রশ্থ 
করিলেন, দেখি, কি জিনিষ? ্‌ 

নটধর খুব আন্ডে বলিল,__তা। হ'লে একটু এদ্দিকে 
আনুন ! 

একট।| বড় থামের আড়ালে গিয়। নটবর তাহার টাযাক 
হইতে চকচকে গোলাকার একটি জিনিৰ বাহির করিয়া 
বলিল,--সোন| বাবুঃ আসল গিনিসোনা! বৌ-বেচী ত 
কবে মরে সাফ হয়ে গেছে । মাগী যে ছেলেটাকে রেখে 
গেছে বাবু, তার ম্মন্তেই ত যত মুস্কিল কিনা! তা 
ছেলেটার আবার ক'দিন থেকেই তারি অন্থথ। ছু-শ 
টাকার জিনিষ পঞ্চাশেই ছেড়ে দিই য্দি বাবু মেহ্রবাণী 
ক'রে-- 

নটবর আর তাহার কাহিনী ও আব্দেন শেষ করিবার 
অবকাশ পাইল না। ঠাস্‌ করিয়া গলের উপরে এক 
প্রচ চড় খাইয়! ছিটকাইয়া পড়িল। 

_তোমায় আমি পুলিসে দেবো, জান? সোনা! 
সোনা আমি চিনি না, ন1? কটি খোক1 পেয়েছ? পেতল 
ঝালাই ক'রে তুমি ডাকাতি ক'র্তে এপেছ আমার 
কাছে ? 

আঘাতের যন্ত্রণা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই নটবরকে 
ভীীড়ের মধ্যে গলিয়া যাইতে ₹ইল। ভাবিল, তবু যা হোক্‌ 
খুব বাচিয়! গিয়াছে! আর একটু হইলে পুলিসের খপ্পরে 
পড়িয়াছিল আর কি! লাভের মধ্যে তাহার মালটিও 
থোয়। যাইত। সরকার-খুড়া এটা ঝালাইয়া দিতে তাহার 
কাছ হইতে লইয়াছে নগদ বার অ'ন। পয়স!। 

খালি হাতেই নটবর বাড়ির পথে ছাটিতে থাকে। 
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বড়বাজারে ইয়াসিন মিঞার মেওয়ার দোকানের হুমুখে 
আপিয়া গাড়াইল। 

ইয়াসিন মুচকি হাসিয়। শুধাইল,--কি রে নটু কিছু 
কামাজি? 

হাল্ক! হাঁসিয়। নটবর উত্তর দ্িল--কই আর হচ্ছে 
দাদ? শা_বাবুরা আজকাল বড্ড ধড়িবাজ হয়েছে! 
ব্যাটার? টাকা -পয়সাগুলে! যে কোথায় রাখে তার শ্রেফ 
পাস্তাই পাওয়া যায় না। 

একটু পরেই আবার সলজ্জভাবে ঘাড় চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল,--আঁর সেই হুঃখেই ত আসা দাদা। 
ইয়াসিন-চাচা, গোঁটা-ুই কমল! আর কিছু আঙ্কুর যদি 
দিতিন তে] ভারি উপকার হ'ত । ছু-দিন থেকে ছে(ড়াটার 
ভারি অনুখ চলছে। 

মৃহ হাসিয়া ইয়াসিন জিনিষগুলি উহার হাতে দিয়া 
বলিল লে, লিয়ে যা। কিন্তু আর এক দিন আবার এ 
চওড বানিয়ে খাওয়াতে হবে, বুঝলি ? 

ফলগুলি হাতে পাইয়া নটবর খুশীতে উপচাইয়! 
উঠিল, _আসিস। এই মাল-_বারে, তুই দু-ভরি আফিম 
নিয়ে আসিস। আমি চোস্ত ক'রে বানিয়ে দেবে। এখন | 

ঘরে ঢুকিয়! হাতড়াইয়া নটবর কুপি ও দিয়াশলাই 
জোগাড় করিল। একবার ছেলের নাম ধরিয়! ডাঁকিল,_ 
কি রে, কেমন আছিস এখন ? 

কোন উদ্ধর নাই | ঘুমাইয়! পড়িয়াছে হয়ত। 

নটবর বাতি জবালাইতেই দেখে জলের ঘড়ার পাশেই 
ছেংল তাহার উপুড় হুহয়া পড়িয়! আছে। কপালে 
ঈবং আঘাত লাগিয়। কাটিয়। গিয়াছে । রক্ত পড়িরা 
সারামুখে *আমিয়। আছে। গোটা] মেঝে বমিতে থৈ-থৈ 
করিতেছে। 

পিপাসার তাড়নায় ছেলেটি তজ্জাপোষ, হইতে নামিয়া 
নিজেই জল গড়াইয়! লইতে গিয়াছিল হয়ত। ঘড়ার 
কাছে আগিয়া মাথ। ঘুরিয় পড়িয়া যাওয়াতেই বুঝি কপালের 
খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে । সংস্ঞ।হীন অবস্থায় কখন যে 
সে বমি করিয়া ফেলিয়াছে তাহ! বোধ হয় সে নিজেই 
গ্রানে না! 

পরদিন সকালেই নটবর বাবা বিহ্বস্তরের নাম লইয়। 


১৫ 
তে ৬০৪২ 
রি 


বাতা করিল/। আজ তাহাকে অবহাই কিছু রোকগার 
করিতে হইবে । খোকাঁকে আকন্দ ছধ না দিলে আর 


বাচান যাইবে না। পরের কাছে হাত পাতিলে হয়ত 
তাহার সমধর্্মাদের মধ্যে কেহ-কেহু সাহাধা করিবে । কিন্ত 
নটবরের আত্মসন্ষানজ্ঞন প্রবলভাবে মাথা নাড়া! দিল। 
ধার চাহিবার মত নগ্রদদীনতার কল্পনা! নটবর করিতে 
পারে না। 

আজ আর হাওড়ার দিকে নয়। খুব শিক্ষা হইয়াছে। 
নটবর চলিল দক্ষিণেশ্বরের পথে । সেখানে আজ কি-একটা 
উৎসব আছে। বহু লোক আসিবে । মা কালী করিলে 
মোটারকমই কিছু হাতাইতে পারে । 

অসংখ্য যাত্রীর ভীড়। নটবরও দলের মধ্যে মিশিয়া 
গিয়াছে । এক জন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোকের পাশ দিয়া ধীরে 
চলিতে চলিতে নটবর ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া গ্রশ্ন 
করিল,--মাচ্ছা, ওই যে, ওই সাধুরা ও-দিকে ব'সে 
আছেন; _ওর! সবাই খুব সিদ্ধপুরুষ, ন1? 

ভদ্রলোক সেদিকে চাহিয়৷ দেখিতেই নটবর তাহার 
বাম-পকেট হইতে মনি-ব্যাগটি চট্‌ করিয়া তুলিয়া লইয়া 
জনতার মধ্যে গা-ঢাক। দিল। 

কিছু দাও মারিয়াছে যাছোক্‌। প্রফুল্সচিত্তে নটবর 
একটি অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে গিয়া গভীর ওৎনুক্যে 
ব্যাগটি খুলিল। একটি আনি; তিনটি পয়দা ও কাচি-মার্ক 
সিগারেটের একটি সযত্ব-রক্ষিত কুপন | নটবর ভাবিলঃ-- 
হায় রে! 

কিন্তু বার্থতার আপোষ আর বেণী ক্ষণ থাকিল নল! 
কোন পল্লীগ্রাম অঞ্চল হইতে আগত এক তীর্থবাজীর কাছে 
নটবর তাহার ছু-শ টাক! দামের “মাল'-টি বেচিয়। নগদ 
তের টাকা পাইয়া গেল। 

লোকটি প্রথমে কিছুতেই লইবে না। হু-শ টাক 
দামের যে-প্িনিষ পঞ্চাশ টাকার পাওয়া যায় তাহার 
নিষ্কলুষতা সম্থক্ধে দনেহ সবারই হয়। নটবর বলিয়াছিল যে 
সে এই ভীড়ের মধোই সোনাটি কুড়াইর! পাইরাছে। ওজনে 
আধপোয়া ত হুইবেই ! বিক্রী করিলেই ছু-তিন-শ টাক! 
আসিয়া যায়। কিন্তু--গভীর ছুঃখের সছিতই নটবর 
বলিল-_কিন্তু তাহাদের গরিবদের বিপদ পদে পদে। 


হাষাড 


হরির দোকানে বিক্রয় করিতে গেলে সবাই ভাবিবে সে 
রি করিয়াছে। 

লোকটি চশ্মা পরিষ্কার করিয়া সোনাটি এপিঠ-ওপিঠ 
1ল করিয়া দেখিল। অনেক গবেষণার পর এই মীমাংসা 
রিল যে ছু-শ টাকার সোনায় বদ্দিই-বা! এক-শ টাকার 
1দ থাকে, তবুও ত এক-শ টাকার সোনা নিশ্চয়ই 
ছে মুতরাং অনেক দ্রকষাঁকষির পরে নটবরের তের 
ক। রোন্গগার হইয়া গেল। 

ছেলেটি ছুই দিন হইল ভাত খাইয়াছে। নটবর তাহাকে 
গে লইয়া বাঁছির হইল । ধোকার হাতি ধরিয়া দে চলিল 
হরের অস্তরের দিকে-_-সহশ্র লোকের কোলাহল-সুখরিত 
ংশে | 

বড় রাস্তার ধারে একটি লোক হিন্দী, উর্দ,ং ইংরেজী ও 
1ংলা ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণে উচ্চৈঃশ্বরে বন্তৃতা দিতেছে 
বং কি-কি সব রকমারী বাছবিদ্যা দেখাইতেছে আর 
ঠাহাকে কেন্ত্র করিয়! বু্তাকাররূপে ঘিরিয়! রহিয়াছে অসংখ্য 
ত্হক প্রাণী । 

নটবর ভীড়ের দ্দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছেলের 
গানের কাছে চুপি-চুপি কি-যেন বলিয়। শেষে বলিল মার 
সামি ষদি তোকে একশ্নআাধটু মারিও তবুও কিন্ত কিছু 
নে করিস ন1! তুই। খালি থুব ক'রে কীাদিস-_ 
[ঝলি? 

জনতার মধ্যে যে-ব্যক্তির প্রতি ঈঙ্গিতে নটবর ছেলের 
ষ্টি আকর্ষণ করিল সে এক জন হৃত্ী তরুপণ। তাহার সাজ 
'গাজের মধ্যে বেশ একটা পারিপাট্য দেখ। যায়। লোকটি 
চমালে মুখ ঘধিতে ঘষিতে শ্েন-দৃষ্টিতে বাজীকরকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

ধোক1 লথুগতিতে ভীড়ের মধো লোকটির ঠিক পাশে 
আসিম দাড়াইল। মাথাটি এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে 
মে-ও বেন বাঞ্গীকরকেই দেখিতে চায়। ভীরু-কম্পিত 
দৃষ্টিতে একবার পিছনে চাছিল। নটবর দূর হইতেই চোক 
টপিক] তাহাকে ভরস| দিল। 

পাঞ্জাবীর তলেই ফতুয়া। ছেলেটি বাজীকরের প্রতি 
দৃষ্টি রাশিয়াই একবার অতি ধীরে তাহার হাত বাড়াইল। 
পরেই দারুণ শঙ্কা ও দ্বিধায় কচি হাতটি টানি নিল 


পলাতক 
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একেবারে নিজের বুকের নিকটে । লোকটির দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। না, সে তাহার আচরণ মোটেই লক্ষ্য 
করে নাই। 

আস্তে আস্তে বাহিরে আসিল। 

নটবর হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে আসিয়! 
বলিল, কই দেখি! কি নিলি? 

ধোকা লজ্জিত ভাবে বলিল+-_-কিছু নিই নি। আমার 
ভয় করছে বাবা! 

নটবর ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। মুখ বিবৃত করিয়া 
ছেলের স্বরের অন্করণে বলিল,--ভয় করছে বাবা ! 
কেন? আমিরয়েছি কি করতে? 

পরেই আবার ছেলের কাধে ন্নেহের মহিত মৃছ ঝাঁকুনি 
দিয়! এবং গলার স্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া বলিল,__যা 
বাবা! তোর কিচ্ছু ভয় নেই। আমিই ত আছি--এই 
এখানেই । জর থেকে উঠ্‌লি, এখন ত আর তোর উপোস 
একবেলাও সইবে না। 

খোকা আবার গিয়া ছাড়াইল তাহার পূর্বের সেই 
জায়গ(টিতেই। তাহার সার] মুখ দিয়া ষেন আগুন বাহির 
হইতেছে । পাঁ-ছুটিকে সে কোন রকমেই সোঙ্গ| করিয়া 
শাসনে আনিতে পারিতেছে না । অলক্ষ্যে থাকিয়া কে-ষেন 
তাহার দ্দিব্টিকে টানিয়! রহিয়াছে । 

অবশেষে সে লোকটির জামার তলায় ধীরে তাহার হাত 
প্রবেশ করাইয়া! অসীম ক্ষিপ্রতার সহিত ফুয়ার 
পকেট হইতে নিঃশবে মনিশ্ব্যাগটি অপসারিত করিয়া 
লহল। 

পাশ হইতে কে এক জন ঠেচাইয়! উঠিল,_আরে, রে। 
চুরি ক'রলে ষে! ৰ 

আর যায় কোথায়! ছেলেটিকে সকলে বিরিয়া ধরিল 
কিল চড়ও সমানে চলিতে লাগিল। কয়েক জন গেল 
পুলিস ডাকিতে। কোথা হইতে একটি লোক ছুটিয়! 
আনিয়! ছেলেটিকে দারুণভাবে মারিতে হুর করিল উল্টাইয়া- 
পালটাইয়”_এই শা_নামারও সে-দিন পকেট মেরে- 
ছিল! সে-দিন ছেড়ে দিয়েছিলাম । আবার ব্যাটা 
এসেছিস এই কাজ করতে? নাঃ না! পুলিসে দেবেন 
কেন? এ-সব ছেপেকে পুলিসে দিলে কিস্ম্য হবে না। 
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মারুন, মারুন সবাই মিলে । মেরে আমি ওক ঠাণ্ডা 
করছি--দেখুন না। এই নিন্‌ ত আপনার টাকা! হা! 
গুনে নিন্। আর করবি শা এ-কাজ কখনও, আআ? 

লোকটি ছেলেটিকে মারিতে ম|রিতেই জনতার বাহিরে 
লইয়! আসিল। 

ছেলেকে লইয়া! যখন নটবর তাহ!র গৃহ ফিরিয়া! আমিল 
তখন খোকার গ1 ভরিয়া পরিষ্।'র জর দেখ দিয়াছে। 
সর্বধঙ্গে আঘাতের নিষ্টুর হুষ্পষ্ই চিহ্ধ | বা-গালের উপর যে 
ছুইটি আঙ্গুল লাল হইয়া দেখ। যাইতেছে» নটবর বুঝিতে পারে 
সে দুইটি তাহারই ! 

নটবর তক্তাপোষের উপরে ধীরে ছেলেটিকে শোয়াইয়া 
দিল। খোকা পিত'র মুখের গ্রাতি স্থিরদষ্িতে চ।হিয়া 
আছে। লাল চোখ ছুইটি যেন কোটর হইতে বাহির 
কইয়া যাইবে। 

থোকার মুখের কাছে মুখ লইয়া মৃদ্রস্বরে নটবর প্রশ্ন 
করিল খুব লেগেছে কি রে বাবা ? 

খোক1 কোন কথা বধিল না। অসহায় ছুই চোখ 
হইতে ঝর-ধর করিয়। অশ্রু গড়া ইয়া! মেঝের পড়িল। 

নটবর নিজেই বলিতে লাগিল, নইলে যে তোকে আজ 
ওর] জেলে শিয়ে যেত! এস্ছাড়া ত আর তোকে 
ফিরিয়ে আনবার অন্ত উপায় ছিল ন1 বাবা ! 

নটবর ছেলের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল। 

সেদিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন সকাল 
হইতেই খোকার জ্ঞান নাই। কি করিবে, কি হইবে-- 
নটবর কিছুই ভাবিতে পারে না| 

চিকিৎসার প্রয়েক্ন। তা বশিয়া ডাক্তার ত আর 
বিনা-পয়নায় আসিয়1 দেখিয়া যাই:ব না। | 

ঘরের চারি দিকে চাহিয়া নটবর এমন কিছুই দেখিতে 
পাইল ন1 যাহার পরিবর্তে সে কাহারও [নিকট হইতে আ্থ 
পাইতে পারে। অকম্মাৎ থধোকার হাতের সোনার 
সাহ্‌লীটির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কিছুমাত্র না ভাবিয়া নটবর 
ছেলের হাত হইতে মাহ্‌লীটি খুপিয়া লইল। অচেতন ছেলের 
উদ্দেশেই বলিল,-তোকে বাচাবার জন্তই এই মাগলী 
করছিলাম । দেখি, আজ এই মাঁছলী দিয়েই তোকে রক্ষা 
করতে পারি কি না। 
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নটবর বাহির হইয়া গেল। 

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন। অসংখ্য উপদেশ 
ও নির্দেশ দিয়া ইহাও জানাইয়া দিলেন যে অবস্থ' এতই 
আশঙ্কান্নক যে ছুই বেল'ই চিকিতনক দেখানে। প্রয়োজন । 
এই প্যাকাটির মত ছেলে*-ধা করিয়া মরিয়া যাইতে 
কতক্ষণ? খাইতে দিত হয়। 

ফি লইয় ডাক্তার বিদায় লইলেন। 

নটবর ভ্রইটা কমলালেবু আনিয়াছিল। রস করির! 
ছেলের মুখের মধ্য ঢালিয়! দ্রিল। তাঁর পর বাহির হইল 
অথের সন্ধানে । 

টাকার গ্রয়ৌোজন। যেমন করিয়াই হউক, চুরি, 
ডাকাতি, ভিক্ষী,-বে করিয়াই হউক টাকা চাই-ই, 
চিকিৎসার দরকার । পধ্যের দরকার । 

কিন্ত চুরি করিতে আর নটবরের সাহ্‌স হয় না । যদি 
ধর) পড়িয়। থানায় যাইতে হয়? তবে ত আর খোকাকে 
দেখিত পাইবে না! বিনা-টিকিৎসায়, বিনা-পথ্যে তাহার 
জেল হইতে ফিরিব'র পুর্বেই হয়ত ধোকা_। নটবর 
আর ভাবিতে পারিল না যে খোকার তাহা হইলেংকি 
হইবে। 

অলস-মস্থর গতিতে অনির্দিষ্টভাবে চারি দিকে থুরিতে 
থুরিতেই সন্ধ্যা হইয়া আগিল। মানসন্ত্রমের কথা নটবর 
ভুলিয়া গেল। পুরানো এক দৌস্তের নিকটে কয়েকটি 
টাক ধার চাহিতেই পাহঁয়। গেল। 

ছুই হাত শরিয়া নানা ফলমুল কিনিয়া ডাক্তারের কাছে 
গেল। ডাক্তারের হাত অগ্রিম ফি-এর টাকা দিয়া বলিল-- 
এখনই একবার আবার যাইতে হইবে। 

ডাক্তার বণিলেন,_তুমি এগোও, আমি 
বলে। 

নটবরের বুকটা অনেকটা হাল্কা হ্ইয়া গেল। 
উৎফুল্প চিত্তে সে নিজের গৃহ ফিরিয়া আদিল। চারি দিকে 
উত্কট তমসা ! নটবর আস্তে কপাটটি খুলিয়া ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। প্রদ্দীপটি এখানেই আছে-এই ত! 
গ্রদীপটি আলিয়া দিল। একরাশি আলে! আসিয়া! ভাহার 
চোখের সন্ধুখে কালে অন্ধকারের একটি পর্দী উম্মোচন 
করিয়া দিল। 


এই এলুম 


আষাড 


খোকার শীতল-শক্ত দেহ ছুই সবল বাহু দিয় গড়াইয়! 
ধরিয়া নটবর চীৎকার করিয়া একবার কাদ্দিতে চাহিল। 
কিন্তু তাহার ক হইতে কোন শ্বরই নির্গত হইল ন1। 

নটবর পরমন্নেহে ছেলের সর্বাঙ্গে একবার হাত বুল:ইয়া 
দিল! কীথাটি তুলিয়া তাহা দির বেশ করিয়া খোঁকাকে 


জীবনায়ন 
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ঢাকিয়া দিল। পরে তাহার গুঞ্বেপথু ওঠদ্বয় দিয়া থোকার 
মলিন ও মুত অধর একবার মুহু স্পর্শ করিল। 

বাহিরে আসিয়া নটবর আগ্তে কপাটটি টানিয়া দিল। 
বিড়কী দিয়া বাহির হয়! বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নটবর 
কোথায় অদ্বশ্থ হইয়া! গেল কে জানে ! 





জীবনায়ন 


শ'মণীন্দ্রলাল বস্তু 


( ১৩) 

অরুণ পড়িবার একটি নূতন ঘর পাইয়াছে। ঘরটি 
দোতলায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, অরুণের শয়ন-গৃহের পার্শে। 
শিবপ্রসাদদ এ-ঘর চিঠি-পত্তর লিখিবার জন্ত ব্যবহার 
করিতেন। 

ঘরটি অরুণ নুতন করিয়া সালাইল। দেওয়ালে 
শেক্সপীয়র, শেলী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি. টাঙ'ইল। 
পুবাতন ছবিগুলির মধ্যে ওয়াট,সের “আশ” চিত্রধানি 
রাখিল। অন্ধ আশা পৃথিবীর গোলকের উপর বসিয়া 
কোন্‌ মায়াময় রাগিণীতে কোন সোনার ম্বপ্প রচন। 
করিতেছে। 

পুজ্জার ছুটির আর বেশী দেরি নাই। শরতের প্রভাত। 
এক পশলা বৃষ্টি হইর়। গিয়াছে | পড়িবার ঘরে ইন্সিচেয়াঁরে 
বসিয়া অরুণ জানাল! দিয়! বৃষ্টিধোয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়! ছিল ॥ হুট-্হাউসের ভাঙা কাচগুলির ওপর 
সর্খযালোক বিকিমিকি করিতেছে, ব্দম্ববু:ক্ষর ঘন সবুল্গ 
দীর্ঘপত্রগুলি বাতাসে ক।পিতেছে, দুরে কৃষ্ণচূড়া বৃক্ষের উপর 
্ন্র মেবস্ত,প সমুদ্রগা্ী বলাকাশ্রেণীর মত। 

এ সুন্বর গ্রভাত অকুণের মন উদাস করিয়া 
তৃলিতেছিল। তাহার অন্তরে স্তরে স্তরে কোন বিষাদের 
অন্ধকার পুণ্ীভূত হইয়া উঠিয়াছে, বিশবপ্রক্কতির সৌন্দরধ্য 
তাহাকে শাস্তি দেয় না। 


বিশেষতঃ পুর্ব দিনের এক ঘটনায় অরুণ 
ব্যথিত হইয়াছিল। 

হিন্দু হে্টেলে শিশির: সেনের অন্ধকার ছোট ঘরে 
প্রায়ই তাহাদের আড্ড। বপিত। চা-পান ও সিগারেটের 
ধূম-কুগুলীর মধ্যে সাহিতা, সম'জ, রাজনীতি, জীবনের 
উদ্দেগ্ণ, সভ্যতার ভবিষ্যৎ, প্রফেমারগণের পড়ান, 'সবুজপক্রে” 
“ঘরে বাহিরে» নানা বিষয়ে তর্ক, আলোচনা, বক্তৃতা হইত। 
অরুণ ও শিশির এই দুই জনই আলোচন1-সভার নিয়মিত 
সভ্য । বুন্মাবন, দ্বিজেন বা অরবিন্দ আসিয়া আড্ডায় 
মাঝে মাঝে যোগ দ্িত। যখন কেবলমাত্র অরুণ থাকিত 
তখন শিশির দীর্ঘ বক্তৃতা ভুড়িয়া দিত। নীরব শ্রোতা রূপে 
অরুণকে প্রথম পুরদ্ক'র দেওয়া যাইতে পারে । শিশির 
অরুণের অপেক্ষা অধিক বই পড়িয়াছে, তাহার স্থৃতিশক্তিও 
প্রথর, পঠিত পুস্তকগুলি হইতে নান? অদ্ভুত মতবাদ উদগারেপ 
করিয়া সে নুতন বন্ধুকে তাক লাগাইয়া! দিবার চেষ্ট! 
করিত। বৃন্দাবন, অরবিন্দ, অথবা জয়ন্ত থাকিলেই মুস্কিল 
হইত। তাহার? তর্ক করিত, ব্ঙ্গ করিত, অরুণ স্বাধীন 
চিন্তার জয় ঘোষণা করিত। শিশির সহজেই রাগিয়। 
উঠে, পরিহাস বুঝিতে পারে না) ব্যঙ্গ করিতেও জানে 
না। তর্ক অনেক সময় বাগড়া হুইয়া দীড়াইত। 

শিশিরকে লয়! ক্লাসে অরুণের মুস্কিল হইত। ছেলের! 
যখন জানিল শিশির সহজেই রাগির়] ওঠে তখন তাহাকে 


অতাস্ 
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রাগাইবার, অপদস্থ করিবার নিত্যনুতন ফন্দী বাহির 
করিত। গড়া হইলে অকরুণকে মধ্যস্থ হুইয়া মিটমাট 
করিয়া! দিতে হইত | 

জয়স্তকের সহিত অকরুণের যোগ শিথিল হইয়া! আসিতে- 
ছিল। জয়স্ত কেমন বলাইয়া গিয়াছে । তাহার সহজ 
ভাব, সরল বেশভূষা! নাই। তাহার অতযুগ্র কবিয়ানা 
অরুণের ভাল লাগিত ন1। 

জয়স্তের কয়েকটি কবিতা একটি খ্যাতনামা মাসিক 
পত্রিকায় প্রত্যাখ্যাত: হুইয়! এক অব্যাতনামা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে জয়ম্ত যেমন ক্ষুন্ধ তেমনই 
গর্বিত। সে বাস্তবের কবি, ভবিষ্যৎ যুগের অগ্রদূতঃ সেজন্ত 
'আজ সে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে । অরুণ বলিয়াছিল, তোমার 
কবিতায় বাস্তব কোথায়? তুমি যত খুশী কবিতা লেখ, 
কিন্ত এবন ছাপিও না। অরুণের মত শুনিয়া জয়ন্ত 
শিশিরের উপর ক্ষুদ্ধ হইয়] উঠিল । সেস্থির করিল শিশির 
সেনের সহিত মিশিয়াই অরুণের এন্প ভাবাস্তর হইয়াছে ; 
অকরুণের মত শিশিরের মতেরই গ্রতিধ্বনি | 

করয়ন্তের কবিতাগুণি অধিকাংশই নারী-প্রেমের কবিতা 
তরুণ প্রেমিক-অস্তরের তপ্তবাণ্পভর1 বুদ্ব,দরাশি, তাহাতে 
আবেগের ফেনিলত! ও অলস কল্পনার প্রাধান্ত আছে কিন্ত 
রসাত্মক সৌন্বরধ্য-রূপ নাই। মধো মধো নারীদদেহের 
রূপবর্ণনা আছে। জয়ন্তের ধারণা, এই দৈহিক সৌন্দর্য 
বর্ণনাই বাস্তব, আধুনিক । 

জরস্তের ইচ্ছা, অরুণ কবিতাগুলির প্রশংসা! করিয়া 
তাহার কবি-যশ চারিদিকে প্রচার করে। 

শিশিরের ঘরে অরুণ “সবুজপত্রধঁ হইতে “ঘরে 
বাহিরে" পড়িতেছিল, কতকগুলি মাসিক পত্রিক ও একটি 
মোটা খাতা হাতে করিয়া জয়স্ত আসিল, যেন যোদ্ধার 
বেশ। 

উচ্চস্বরে সে বলিল--মরুণ, আমার নতুন কবিতাগুলে! 
পড়েছিস, সবাই খুব প্রশংসা করছে। দেখ, ওই ফুলের 
চাষ, ভাবের রডীন ফানুষ-ওড়ান আর চলবে না; এটা 
বন্ততন্ত্রের যুগ, সন্দীপ হুচ্ছে এ যুগের হোতা। শিশিরঃ 
তোমার কি মনে হয়? 

শিশির গম্ভীর ভাবে বলিল--তোমার কবিতা আমি 


প্রবাসী 
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ভাল ক'রে পড়েছি। আমার মনে হয় ও বাস্তব বা নবধুগের 
কবিতা নয়। তুমি রোগার্টিক ডেকাডেণ্ট, | হাদয়ের তাপ 


ও আক্ষেপের সঙ্গে নারীর দেহ্রূপ বর্ণনা করলেই বাস্তব 
হয় না। 


_-নামি ডেকাডেণ্ট,] হাঁসালে। আমার গ্রাতি 
কবিত। বাস্তব জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা হ'তে-_ 

অরুণ মৃছুম্বরে বলিল--অভিন্রতা নয়, বল কাল্পনিক 
অনুভূতি। আমি জ্ঞানি, নারী ও প্রেম সম্বন্ধে তোমার 
কি অভিজ্ঞত। আছে।. 

জয়স্ত রাগিয়া উঠিল। অক্ুণ তাহাকে পরিহাস 
করিতেছে! ব্যঙগন্বরে সে বলিল--না+ তুমি ভাব শুধু, 
তোমারই আঁছে-অজয়ের বোনের সঙ্গে প্লেটোনিক প্রেম 
ক'রে, বদি ভাব--- 

অকরুণের মৃত্তি দেখিয়া জয়স্ত চুপ করিল। জজ্জায় 
'অরুণের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে | ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে সে দাঁড়াইয়া উঠিল। সজোরে জয়স্তের গঞণ্ডে 
করাঘাত করিতে ইচ্ছা হুইল । আপনাকে দমন করিয়া 
অরুণ স্থির হইয়া বসিল, তিক্ত স্বরে বলিল--দেখ জয়ন্ত, 
তোমার ওই রাবিশ কবিতার আলোচন1 কর্বার আমার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই; তুমি তোমার স্তাবক-দলের নিকট 
যাঁও। 

একটি সিগারেট ধরাইয়া অরুণ জোরে টানিতে লাগির। 

_"রাবিশ কবিতা ! এ শিশির সেন তোমার মাথা 
খেয়েছে । আচ্ছা ! 

কবিতার খাত ও পত্রিকাগুলি বগলে পুরিয়া জয়ন্ত হন্‌ 
হন কিয়! চলিয়। গেল। 

রাত্রে জয়স্ত অরুণের বাড়িতে আসিয়াছিল। ব্যথিত 
হ্বরে তাহার নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিয়াছে, তাহার হাত 
ধরিয়। কীদিয়া ফেলিয়াছে। ছই বন্ধুর আবার মিলন 
হইয়াছে । 

শরত-প্রভাতের দিকে চাহিয়া অরুণ গত সন্ধ্যার ঘটনা 
ভাবিতেছিল। বন্ধুত্বের স্ত্র অতি হুস্ তন্ত দিয়া রচিত 
একবার কোথাও ছি”ড়িপা গেলে, তাহাকে মোটা তানি 
দিয়া জোড়া যার না । 

জয়ন্তের সহিত হয়ত সে জার পূর্বের মত সহজ সরং 


আবাচু 


জশবনাক্সন 
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ভাবে মিশিতে পারিবে না। হয়ত মিথ্যা বানাইয়া তাহার 
কবিতার প্রশংসাও করিবে । বষ্কুত্বের অভিনয় করিতে 
হইবে। জীবন বড় ক্টিলতাময়। এই চিস্তাগুলির ভারে 
তাহার মন বিষ হইয়া উঠিল; কলেঞ্জ যাইতে ইচ্ছা 
করিল না। 


প্রতিমা আসিল চঞ্চল পর্দে। 

--দাঁা, অ দাদা, বা বেশ ইজিচেয়ারে শুয়ে আছ-- 
আজ কলেজ যেতে হবে না? 

-_-না। 

_-আঁজ কিসের ছুটি ? 

ছুটি নয়, আমি যাব না। 

_বেশ আছ দাদা, কলেছ্গে পড়ার ওই মজা, নয়? 
বেদ্দিন খুশী গেলুম' যেদিন খুণী গেলুম না। ও» তোমার 
মুখ কি ফ্যাকাসে, অনুখ করেনি ত? 

-নাঃবেশ ভাল আছি। হারে টুলি, তোর স্কুল 
নেই? 

--বা, আজ শনিবার বেঃ তোমার কিছু মনে থাকে না, 
কি হয়েছে আজ ? 

--তোর খাওয়। হয়েছে? 

--এখনও ঠাকুম!র বড়ার অন্বল হয় নি থাব কি! 

_শোন্‌, তাড়াতাড়ি থেকে নেঃ চল কোথাও বেড়িয়ে 
আমি। 


-বেশ নুন্দর দিন। 
--মোটরকার এসেছে ? 


--ওই ত হর্ণ শোন যাচ্ছে। 

_-হীরা সিংকে বল, গাড়শ যেন বাইরে রাখে । 

-কোথায় বেড়াতে যাবে? 

-_-ওঃ আজ একটা লম্বা! ড্রাইভ | 

কিছুক্ষণ পরে প্রতিমা হিল্‌-তোলা' স্কুতার থট-খট শব 
করিতে করিতে আসিল; পরনে সবুজশপাড়-ওয়াল1 ধপ- 
ধপে সাদ শাড়ী । 

_চল দাদা । 

--এ কি, একটা রভীন শাড়ী পর। 

__না দাদা, এই বেশ, চল লীগ গীর । 
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সাদ শাড়ী পরার এক অনির্বচনীয় সৌন্দধ্য আছে, 
শরতের গুন আলোকে হিল্লোলিত কাশগুচ্ছের অনুপম 
লাবণ্যের মত। 

অরুণ বসিল সম্মুখে গ্রিয়ারিংস্ছইলে, তাহার পারে 
প্রতিমা । হীরা সিং বসিল পিছনে, গাড়ীর ভিতর । 

গলি পার হুইয়া তাহার! বড় রাস্তার পৌছিল। 

প্রতিমা উচ্চৃসিত হইয়া বলিল--দাদা, চল উমা-দিকে 
নিয়ে যাই। 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বধিল--ন1। 

__বা? নাঃ কেন, আজকাল উমা-দ্ির নাম করুলে তুমি 
এত গল্ভীর হয়ে যাও কেন ? 

-বেশী বাঙ্গে বকিন্‌ না। 

- দাদা, আন্তে চালাও, আর একটু হ'লে এই গরুর 
গাড়ীতে ধাকা লাগত । 

_-তুই যা বক্‌ বক্‌ কর্ছিস্‌। 

_-ওই* ওই তোমার বন্ধু যাচ্ছেন । 

সম্মুখের ফুটপাথে অজয় বাইতেছিল, হাতে একখানি 
নোটবুক। 

অরুণ গাড়ী থামাইয়। ডাকিল--অজয়, অজয় | 

_হ্যালো+ কোথায় চলেছিস? কলেজ? 

_-না, একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

-_মার্কোটিং? 

_না। তুই আয় আমাদের সঙ্গে। 

--আমি? আমার কেমিষ্রির ক্লাস। 

প্রতিমা হাসিয়া বলিল-_ রোজ বদি কলেজে যেতে হ্য় 
তবে আর কলেজে পড়ার মজা! কি? 

_টুলি ভাবে আমাদের কলেছস্জীবন খুব মজার । . 

--মন্দই বা কি। 

--আঁয়, শীগ-গীর, ওদিকের দরজ। খুলে উঠে আয়। 

_ আনুন চলে। ওই ট্রামটা সামূনে আস্ছে। 

প্রতিমার কালো চোখের চাউনিতে কোন্‌ হ্ুদুরের 
ইসারা। প্রতিমার কথা-বলার ভঙ্গীতে কোন্‌ হুর-সমুদ্রের 
আহ্বান। প্রতি-কথার শেষে প্রতিমা একটি ছোট টান দেয়, 
নুরের রেশের মতঃ কথা শেষ হইয়া যায় কিন্ত তাহার ঝঙ্কার 
বহু ক্ষণ কানে বাজে। 


৯৮ 


অভ্রয় দ্বিধা করিল না, প্রতিণার পার্শে আসিয়! বসিল। 
অরুণ বেগে গাড়ী ছোটাইল। 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল-_-কোন্‌ দিকে যাবে? 

অরুণ হাপিয়। কবিতার হরে বলিল-_কিছু ঠিক নাই, 
চলিয়াছি ভাই অজানার সন্ধানে । 

--চল যশোর-রোড, দিয়ে । 

কলিকাতা, শহরতন্পী পার হুইয়1 গ্রাম্য পথে পড়িতে 
মোটরগাড়ী যেন নাচিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর চাকায় 
বিক্ষত পথ, কোথাও বর্ধার জলে ভাঙিয়া গিয়াছে, কোথাও 
গর্ত । অরুণ গাড়ীর বেগ কম।ইল। 

পথের ছুই ধারে অপূর্ব শারদশ্ী। শশ্তপূর্ণ দিগন্ত- 
গ্রসারিত ক্ষেত্র বাতাসে হিল্লোপিত, আলোকে ঝলমল। 
মাঝে মাঝে বদলী ন।রিকেল নানা তকু-ছায়া-প্রচ্ছন্ন ছোট 
ছেটি গ্রম। র 

প্রতিম৷ উচ্চৃসিত হইয়! উঠিল-_দাঁদা, কি হুন্দর ! 

প্ররতির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অজয়ের অনুভূতি শপ নয়। 
মাঠ দেখিলেই তাহার মনে হয়, ইহাতে কয়ট1 ফুট বল বা 
ক্রিকেট খেলার মাঠ হইতে পারে। কিন্তু আঙ্গ তাহার 
চোখে কে সৌন্দর্যের অঞ্জন মাধাইয়! দিয়াছে । 

কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ দিকে কত দূর বে ত'হারা চলিল, 
তাহার আর হ্পাব রধিল না। শরত-সধ্যাহ্ের সোনালী 
আলোক কফেনিল মদের মত তাহাদের অস্তর-পেয়ালা ভরিয়া 
তুলিয়াছে। উন্মুঝ্ষ আকাশের তলে শন্ত-হ্ামল হুবিস্তৃত 
মাঠগুলি, ছায়াচ্ছন্ন ্বপ্রময় গ্রামগুলি মোটরগাড়ীর ছুই ধারে 
নুন্জর ছবির অফুরস্ত ঝর্ণাধারার মত বেগে বহিয়৷ গেল। 

অপরাছ্থে তাহার! এক বড় গ্রামের নিকট আসিয়া 
পৌছাইল। সম্মুখে বড় দীঘি। 

স্পা, এখানে মোটর থামাঁও, চল ওই গ্রামে যাওয়া 
যাঁক। 

--আরে অরুণ গড়ী থামা ত। 
বসে ররেছে ওই দীঘির ধারে। 

_বাণেশ্বর ! এখানে? সে ত সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে। 

গ্রামে যাইবার মে:ঠা পথে গাড়ী চালান শক্ত । 

হিরা সিংহের জিল্মায় গাড়ী রাখিয়া সকলে গাড়ী হইতে 
নামিল। 


বাণেশখরের মত কে 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


অজয় দীঘির দিকে অগ্রসর হইল। কেয়া-বনের পাশে 
কে এক জন দীঘিতে ছিপ ফেলিয়া যাছ ধরিতেছে। তাহার 
পাশে এক ছোট বাঁলিক1 মাছের টোপ তৈরি করিতেছে। 

অজয় চীৎকার করিয়া! উঠিল---মারে বাঁপেশ্বর ! বাবা, 
এই তোমার সপ্নযাসিগিরি হচ্ছে ! 

বাণেশ্বর ছিপ তুলির অবাক হইয়া দেখিল--তাহার 
সম্মুথে অজয়, অক্ুণ ও তাহার বোন প্রতিমা । 

-একি তোমর1? তোমরা এবানে ! 

কলেজে আসার নাম নেই, গায়ে ঝ'দে মাছ ধরা! 

-মত্স্ত ধরিবে খাইবে হখে। 

__ষা বলেছিস্‌ ভাই। শীয়ে খাবার হখ আছে। এহ' 
গায়ে আমর মাসীর বাঁড়ি। 

- চল, গায়ের ভেতর; বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

--কচি ডাব কেটে দেব, যেন অমৃত । 

--খিদেও পেয়েছে মন্দ নয়। 

- চল, মাপীমার ভাগ্ডারে অনেক রকম খাবার মন্ৃত 
আছে। 

ভাই, মুড়ি আর নারকেল থাক, বেশ গেঁয়ো 
খাবার সব থাওয়ান চাঁই। 

হৈ-টৈ করিয়।! সকলে গ্রামে ঢুকিল। 
লচকিত হইয়া! উঠিল। 

বাঁণেশ্বরের মাসীমার ভাগর হইতে মুড়ি, মোয়া, পাটালি' 
গুড়ঃ রলকরা ন।ন। খাদ বাহির হইল । কিন্তু ইহাতে তিদি 
সন্ত হইলেন না, লুচি ভাজিতে বসিলেন। 

গ্রাম দেখিতে প্রতিমার বড় মজ। লাগিল। আআকা-বাকা 
সরু পথ, প্রাচীন বটগাছ, চত্তীমণ্ডপ, পাঁনা-ভরা পুকুর, 
পুকুরের ছোট ছোট ঘাটঃ খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, 
গোবর-লেগ! পরিষ্কার আঙিনা, ধানের গোলা পানের 
বরজ, কড়াইনুটির ক্ষেত-এ যেন আর এক দেশ, 
স্বপ্পের রাজ্য। 

যাইবার সময় বাণেশ্থরের মাসীম! পুকুরের মাছ, ক্ষেতের 
শাকসজী ও হাড়িন্গুড় সঙ্গে দিলেন। অরুণরা তাহাকে 
জানাইরা আলে নাই. বপিরা বারবার আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। আর তাছারা কখনও এ গ্রামে 
আসিবে? 


ঘুমন্ত গ্রাম 


আষাচ 


জীবনায়ন 





অরুণ বণিল--চল্‌ বাণেশ্বর আমাদের সঙ্গে, কি পাগল[মি 
করুনঃ কলেদ্দে ভর্তি হয়ে আসার নাম নেই। 

বাণেম্বর হাসিয়া বলিল--নিশ্চিন্ত হও। আসছে 
দোমবার থেকে যাচ্ছি। পরত মা এসেছেন এখানে । বড় 
কাল্নাকাটি করছেন। পিতার আদেশ অমান্ত করা যায়, 
কিন্ত মাতার অশ্রজল, বুঝতে পারছিস ত বাঙালী ছেলের 
পক্ষে” 

হীর! সিংকে ফিরিবার পথের নিশি দিয়া বাণেশ্বর 
বিদায় লইল। 


সে রাত্রে শুইবার পূর্বে প্রতিমা পথধুলিপুর্ণ চুলগুলি 
খু ক্ষণ ধরিয়া আয়নার সামনে দাড়াইয়া আচড়াইল। 
হাঁস্ত-কৌতুকপূর্ণ আনন্দাবেগময় আজিকার দিনটি তাহার 
হায়ের কোন্‌ রুন্ধ গোপন হ্বারে অবাত করিয়াছে। 
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার মনে হইল, সে বেশ 
সুন্দরী । 

ধীরে সে অরুণের পড়িবার ঘরে গেল। 

--দাদ], কি পড়ছ, ছাই, চল, ছাদে একটু বেড়াইগে । 

-_বা, এখনও ুমে'স্‌ নি। সারাদিন টো-টে! ক'রে 
ক্লান্তি নেই। 

স্্ঘুম যে আন্‌ছে না। 

--আচ্ছা, চল্‌ ছাদে। 

- তোমার বেহালাটা নাও। 

গান গাইবি? 

-না বাপু, এখন গাইতে পারব না। তুমি বাজাকে, 
আমি শুনব। 

--কি আবদার ! 

শরতনিনথের নিব ম্বপ্রময় শুভ্রতার়। নক্ষত্রলোকের 
অসীমতায়, কোন কঠ-সঙ্গীত নয় ; এ অনিব্যচনীর রাত্রে 
বেহ'ল!র হৃদূর-প্রসারী সুর-তরঙ্গে ব্যাকুল অন্তরকে 
অক্জান রহস্যময় পথে ভাসাইয়া দেওয়া] । 


€ ১৪) 
কিশোরীর চিত্তকে রূপকথার রাঞজকন্তার ঘুষত্ত 
রান্গপুর্রশীর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। এ যেন 


৩৯৯ 
অপরূপ রাজপ্রাসাদ; তাঁহার কক্ষে কক্ষে কত 
মণি-মাঁণিক্য, বিবিধ বর্ণের রত্ব$ কত বিচিত্র চিত্র; 


কারু-সুত্তি; কত অপূর্ব পণ্তপক্ষী, হৃসজ্জিত সভাসদ, 
সালক্কত দাসদাসী, হুক গারকবুন্দ ; তাহার দ্বারে ছারে 
বর্মপরিহছিত সৈনিকগণ মুক্ত তরবারি হস্তে । কিন্ত 
সকলেই নুযুপ্ত। প্রাসাদের গর্ভগৃহে মণিময় মন্দিরে 
ক্মপ্রদদীপ অদ্ধকারে রহিয়াছে । রাজপুত্র আসিয়! যখন 
সেই প্রেমের প্রদীপ আলাইবে, জাগিয়া উঠিবে রা্কন্তা, 
জাগিয়া উঠিবে রাজপুরী, চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল, 
জীবনকল্লোলধ্বনি জাগিবে। 

তরুণ যুবকের অন্তর-লোক এই অপরূপ রাজপ্রাসাদ 
নয়। এ যেন পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগের শ্ামল 
ছায়াঘন অরণ্য । এখনও চারিদিকে জল ও স্থলের বিভাগ 
স্থির হয় নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প ও অগ্ন,াৎপাতে 
কোথাও পর্বত ভাডিয়া সমুদ্রের স্থষ্টি হয়, কোথাও সমুদ্রেতল 
হইতে পর্বতশৃঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। অস্তনিহিত তণ্ত 
বাশের আলোড়নে কত অচিস্তানীয় তাগুব-নৃত্য ! চারিদিকে 
অবাস্তব ছায়া, অলীক মান়্া। অস্ভুত বৃহূদাঁকার জন্বগুলি 
উদাসীন ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারা কে পক্ষী হইবে, কে 
স্থলচর অথব! সামুদ্রিক হইবে তাহা নির্ধীরিত হইতেছে 
না। অপমুৰ আশার মত বৃহৎ পক্ষ বিস্তার করিয়া সকল 
জন্তই আকাশে উড়িতে চায়। 

এই ছায়াঘন পথহীন অরণ্যে ষদ্দি একটি মন্দিরে একটি 
প্রেমের প্রদ্দীপ জলিত, তাহ] হইলে হয়ত মঙ্গল হইত। 
কিন্তু এখানে নানা শক্তির সংগ্রাম, নানা হ্ৃদয়াবেগের 
সংঘাত, নান। ভাবুকতার অসম্ভব জটিল জালরচন]। 

তরুণ যুবক ত কেবলমাত্র প্রেমিক নয়, সে যে বীর 
যোদ্ধা। সে বাহির হইয়াছে সত্যের সন্ধানে সে 
করিতেছে শক্তির সাধনা, শ্বাধীনতার জয়পতাকার সে 
রক্ষক। পুরাতন পৃথিবী ভাঙিয়। সে গড়িবে নুতন 
পৃথিবী, নব সভ্যতা | কেবলমাত্র প্রেম নয়, আরও জ্ঞান, 
আরও শক্তি আরও যশ, আরও মানবকল্যাণ চাই+ তবেই ত 
তাহার নারী-প্রেম সার্থক হইবে। 

(১৫) 
পূজার ছুটি আরম্ভ হইতেই অরুণ ছুটিতে পড়িবার 


পুস্তকগুলির দীর্ঘ তালিক। করিল। প্প্রায় পচিশখানি বই। 
অধিকাংশই ইতিহাসের বই। উপন্তাসের মধ্যে লইল, 
টলট্টয়ের *রিসারেকশন্‌' । একটি রুটিন করিয়া ফেলিল। 
আর হেলাফেলা নয়। 

বন্ততঃ তাহার অশাস্ত হদয়াবেগকে দমন করিবার জন্ই 
এই জ্ঞানের সাধন] । 

ছুটিতে সে একা, বন্ুহীন। শিশির উট্টগ্রামে চলিয়া! 
গিয়াছে । জয়স্ের সহিত আর সহজ সৌহার্দ্য নাই; 
অধিক ক্ষণ তাহার সহিত কথা কহিলে সে যেন গাপাইয়া 
উঠে। বাণেশ্বর তাহার মাসীর বাড়ি, মৎস্যভক্ষণের লোভে। 
অজয়কে বাড়িতে বড় দেখা যায় না, তাহার নুত্তন কয়েক 
জন বন্ধু হইয়াছে, তাহাদের সহিত সমস্ত দিন খেলা ও 
থেলার গল্প । 

অরুণ এই নিঃসঙ্গ জীবনই চাছিতেছিল। 
অতান্ত বেদন।প্রবণ হুইয়। উঠিয়াছে। 

ভাল না লাগিলেও প্রতিদিন অঙ্গয়দের বাড়ি 
একবার যাইতে হয়। হেমবাবুর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে ; বাড়ির সকলে কেমন গম্ভীর, বিষ । চত্্রাও 
যেন হাসিতে লাফাইতে ভূলিয়া গিয়াছে । সমস্ত বাঁড়ির 
আবহাওয়ায় চাপ! গুমোট ভাব। কবে নে হেমবাবু সারিয়া 
উঠিবেন, তিনি সারিবেন কিনা, কিছুই বোঝা যায় ন!। 
ডাক্তারদের আশ্বসবাণী আর কেহ বিশ্বাস করে না । তাহার 
উপর অর্থাভাৰ। 

অজয়দের বাড়িতে ঢুকিলেই অক্ুণ যেন শুনিতে পায়, 
ঘরের কোণে কোণে কাহার] যেন কাণাকাণি করিতেছে, _ 
টাকা নাই। ছাদের ফুলের টবে শু গাছগুলি দোলাইয়া 
মলিন পর্দা কাপাইয়া বাতাস বহিয়া যায়--টাঁক নাই। 
মামীমার স্থির পার মুখ, উমার দীর্ঘ কষ নয়নপল্লব- 
ছায়ায় উদাস ক্লাস্ত নূর বাজে--টাকা নাই। কেহ মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলে না । নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করে 
না। গত মুর্ছার পর হেমবাবুর জন্ত একটি নার্ন রাখ 
হইয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইরা দেওয়া হইয়াছে, উমা স্কুলে 
আর যায় নাও পিতার শুশষার ভার লইরাছে। একটি 
চাকর কমাইর়। দেওর়]' হইয়াছে। সন্ধ্যায় বাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলে অরুণ চমকিয়! ওঠে নীচের ঘরগুলি অন্ধকার, 


তাহার মন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উপরের ঘরগুলির আলোক ম্নান, ষেন একটা চাপ! আর্তনাদ 
গুমরিয়া উঠে টাকা নাই । 

অরুণের ইচ্ছা করে, তাহার স্কলারশিপের টাক! 
মামীমার হাতে দেয়। কিন্ত সতাই 'র্থাভাব কিন, সে 
বুঝিয়। উঠিতে পারে ন1। 


অত্যধিক পাঠ ও নিঃসঙ্গ জীবনে বিষণ্নতার ভারে 
অরুণের মন হয়ত অহুস্থ হইয়! উঠিত, প্রতিদিন নিয়মিত 
টেনিস খেলিয়! সে বাচিয়া. গেল। বহু ক্ষণ টেনিস খেলিয় 
ঘর্মাক্ত শ্রত্ত হইয়া যখন সে বাড়ি ফিরিত, মনের মধ্যে 
শাস্তি অন্নুভব করিত। 

সন্ধায় প্রায়ই ছাদে বেহালা লইয়! বসিত। স্কলার- 
শিপের টাকা জমাইয়া বেহালাটি কিনিয়াছিল ; সঙ্গীত- 
চচ্চার জন্য নয়, অলস ক্ষণে স্থর লইয়া আপন মনে বেলা 
করা। শিবপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, এক ক্ন ভাল করাসী 
বেছালা-বাদক শিক্ষকরূপে নিধুক্ত করিতে চান। অরুণ 
রাজী হয় নাই। নিজের সাধনায় নিজের খুশীমত সে 
বেহালা শিখিবে। 

ছুটির মঝামাঝি অরুণ অত্যন্ত মানসিক শ্রাস্তি অনুভব 
করিল। বুথ! এ প্রস্থ পাঠ। সব পড়া-শোনা সে ছাড়িয়া 
দিল। মাঝে মাঝে কবিতার বই লইয়া পড়িত। ইজিচেয়ারে 
শুইয়া শরতের আলো-ছায়ার দিকে চাহিয়া! অবকাশপুর্ণ 
দিনগুলি নীলাকাশ-সমুদ্রের আলো-অদ্ধকারে মাঝি-হীন 
তরীর মত আনমন। ভাসাইয়া দ্রিত। তাহার চারি দ্িকে 
প্রক্কতি ও মানব-্জীবন যেন কোন্‌ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন। 

এই সময় এক দিন অরুণের এক অপুর্ব আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা হইল, তাহার জীবন ওলট-পাঁলট হুইয়! গেল । 

পমস্ত দিবস প্রধর হ্ুর্যযতাপের পর অপরাছ্ে আকাশ 
অন্ধকার হইয়া আসিল। ঝাড় উঠিল। রুদ্রের তৃতীয় 
নেত্রের ধক্‌-ধক্‌ কম্পনের মত দিকে দিকে বিহাৎ চমকাইতে 
লাগিল। 

বড় বড় ফোটার বৃষ্টি নামিল। উন্মুক্ত বাতাস। 

খড়ের শোভা দেখিতে অরুণ ছাদের ছোট ঘরে গিয়া 
দাড়াইল। বৃষ্টি বেণী ক্ষণ হইল না। পূর্ববাকাঁশে কতকগুলি 
কালে! মেঘ জমিয়া রহিল। পশ্চিমাকাশের জলধৌত 


আষাচ 


নীলিমায় হুর্ধযালোক নির্মল, উজ্জ্বল। মায়াময় আলো। 
বারিস্নাত বৃক্ষগুলির পাতায় পাতায় উচ্চ নীচ লাল হলদে 
সাদা বাড়িগুলির দেওয়ালে ছাদের শ্রেণীতে সুরে স্তরে 
ষেন সৌন্র্য্যের আগুন লাগিয়া গেল। চারি দিক ঝালমল, 
ঝিকিমিকি করিতেছে । পূর্ব-উত্তর কোণে ন্গিগ্ধ সজল 
মেবস্ত,পের পার্শে পুষ্করিণীর তাল নারিকেল শ্রেণীর মাথায় 
রামধেহ্থ উঠিলঃ অদ্দেক আকাশ জুড়ি । 

প্রাত্যহিক পৃথিবীর উপর হইতে বিষার্দের কালো 
মবনিক উঠিয়া গিয়া, অরুণের চক্ষুর সম্মুথে বিশ্ববংসারের 
কোন জ্যোতির্য় আনন্দরূপ প্রকাশিত হইল | সে বিমুগ্ধ 
স্তব্ধ হইয়া ঈড়াইয়া রহিল, একি অপূর্ব সৌনর্ধ্য-দীপ্তি, 
আনন্দ-জ্যোতিঃ চারিদিকে বিচ্ছুরিত। 

রাত্রির নিকষরুষণ পেয়ালা! শত খণ্ডে ভাঙিয়া' যেমন 
প্রভাত-সুর্য্যের রক্তিম আলোক-ধার! মত্ত বেগে চারি দিকে 
উপছাইপনা পড়ে তেমনই অরুণের অন্তরে এত দিন যে বিষাদ 
ও বেদনণ স্তরে স্তরে জমিয়াছে, সেই অন্ধকার অস্তর-গুহ] 
বিদীণ করিয়া আনন্দ-প্ল।বন প্রবাহিত হইল। 

এ অপূর্ব অভিজ্ঞতার অর্থ বুঝিবার মত পরিণত বুদ্ধি 
অরুণের ছিল না। সে শুধু অনুভব করিল, ক্ষাস্তবর্ষণ 
আকাশ-নীলিমার নিণিমেষতায়। জলসিক্ত তরুপুঞ্জের 
শ্যমলিমায় এ কি অপরূপ আলো, এ কি জ্যোতিষ 
সৌন্দর্য্য ! 

সে আর ছাদে থাকিতে পারিল না, পথে বাহির হইল । 
গ্রাসাদশ্রেণী, জনআোত, ট্রামের বাত্রী, মোটর-গাঁড়ীর 
প্রবাহ, সকল বস্ত রূপ শব সে নুতন আনন্দে অন্নভব 
করিল। চারি দিকে একি অপরূপ আলো । 

উন্মত্তের মত সে রাস্তা দিয়া চলিল। পথের কোন 
নির্দেশ রহিল না। একি সৌন্দর্য! তাহার ইচ্ছা হইল, 
পথের এঁমুটেকে সে আলিঙ্গন করে, এ ভিখারীকে সে 
সর্বস্ব দান করিয়া দেয়? এ মেয়েটির কি হুম্ধর মুখগ্রী। 

অরুণ নূতন নূতন অপরিচিত রাস্তা অতিক্রম করিয়! 
চলিল। ধীরে সন্ধা হইয়া! আসিল। পথে গ্যাসের আলো 
জ্বলিয়া উঠিল। ঢলিতে চলিতে অরুণ কলিকাতার দক্ষিণ 
প্রান্তে বালীগঞ্জের এক বৃহৎ মাঠের সন্ভুধে আসিয়া 
পৌছাইল। 





জীবনাক়ন 


৪৪১ 


সুবি্তীর্ণ শ্যামল প্রান্তর, জনহীীন, উদ্দাস, গ্রপ্দোষান্ধকার- 
ময়। মধ্যে একটি প্রাচীন বুক্ষ। অরুণ বৃক্ষটির নীচে 
ভিজ্ঞ! ঘাসের উপর বসিল। আনন্দময় সৌ ন্দধ্যানুভূতির 
তীব্রতা আর নাই, চারি দিকে স্গিদ্ধ মাধুর্য | 

মাঠ-ভর তরল অন্ধকার । দেব্দারু-ছায়াচ্ছন্ন রক্তিম 
পথের ওধারে ধনীদিগের প্রাসাদ ও উদ্যান শুক । দুরে 
তরুশ্রেণীতে ছায়াপুঞ নিস্পন্দ। পূর্বদ্িকচক্রবালে নারিকেল 
বৃক্ষগুলির অন্তরালে কয়েকটি বাড়ি হইতে আলো জলিয়! 
উঠিল। | 

শৃন্ত অন্ধকার মাঠে মরুণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হুইল, সে বড় এক, বড় অসহায়। তারার 
আলোকে এক পথহার1 শিশু যেন অনস্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া মাতৃহস্তের স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

আকাশ তারায় তারায় ছাইয়! গেল। অরুণ অন্ভব 
করিল অসীম ব্যোম ভরিয়া অগণিত নক্ষত্রে যে প্রাণশিথ। 
জলিতেছে তাহারও জীবনে সেই প্রাণ স্পন্দিত। মাটির 
তৃণ হইতে আকাশের তার! এক গভীর আনন্দময় প্রাণস্থত্রে 
ব্দ। সেআর একা নয়। বিশ্বজগতের ধিনি দেবতা, 
তিনি তাহার সঙ্গী, তাহার বন্ধু হইলেন | সমস্ত চৈতন্ত দিয়া 
সে কোন্‌ অতল স্পর্শ প্রাণ-সমুদ্রের শাস্ত গতীরতায় নিমগ্ন 
হইয়া গেল। 


ছুটির পর কলেন্গ খুলিল। শরৎ-সন্ধ/ায় কনক মহিমা 
ম্লান হইয়| গিয়াছে । কিন্তু সৌন্দর্ধযস্মতির আভায় চারি 
দিক র্ভীন। দিনগুলি যেন কোন আনন্দ-পদ্সের এক-একটি 
পাপড়ি । জয়ন্ত, শিশির, ঝাণেশ্বর, অরবিন্দ) সকলেই 
তাহার ভাল*লাগে । সকলের সহিত সে হৈ-চৈ করিয়! গল্প 
করে, উচ্ছুসিত হান্ত করে; সকলে মিলিয়! একটি ক্লাব 
করিবে, এক সাহিত্যিক পব্রিকা বাহির করিবে, নান! 
জঙ্লান! করে। 


(১৬) 
অরুণ বাড়িটির নাম দিয়াছিল, “সোনার স্বপ্ন”? । 
পরবর্থী জীবনে এই বাড়ির কথা যখন সে বন্ধুদের বলিয়াছে, 
তাহারা হাসিয়া উঠিয়াছে, «সোনার হ্বপ্ন নয়, ওটা তোমার: 
দিবান্বপ্ন |” 


৪০২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অক্ষণের অনেক সমর সনোহ হহর।ছে,। হরত সে সত্যই 
স্বপ্র দেখিয়াছিল। শীত-অপরাহ্থের সোনালী আলোয় 
তাহার মগ্মটৈতন্ত 'কোঁন মায়াঁজাল বুনিয়াছে, হয়ত এ-বাড়িটি 
তাহার নিঃসঙ্গ মনের মরী চিক । 

সমস্ত কলেজ-জণীবনে এই বাড়ি সে কতবার খু"জিয়াছে, 
আর কধনও দেখিতে পায় নাই। যেন আলাদীনের 
শ্রদীপ-দৈত্য কোন র্ূপকথা-পুরী হইতে এক দিনের জন্ত 
এই অপূর্ব বাড়ি ভুলিয়া আনিয়া বালীগঞ্জের নির্জন শ্ামল 
উদ্তনপথে স্থাপিত করিয়াছিল, তার পর রাতারাতি কোথায় 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । 

ঘটনাটি এইরূপ-_ 

মাঘ মাস। শীত শেষ হয় নাই। 
বসস্তের বাতাস বয় । 

ছুটির দিনে অপরাহ্রে অরুণ প্রায়ই কলিকাতার পথে 
বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে। কোন সহপাঠী বন্ধু সঙ্গে 
থাকে না। এখন সে এক] নয়, সৌন্দর্ধ্যমী কল্পন। তাহার 
সঙ্গিনী । 

খুরিতে ঘুরিতে অরুণ বালীগঞ্জের দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়৷ 
পড়িল। সর্পিল জনহীন পথ, তরুছায়াবৃত ; মাঝে মাঝে 
বস্তি; কোথাও পানাপুকুরঃ বাশঝাড় ; ধনীদিগের প্রমোদ- 
উদ্ভঝন। শীত-অপরাহের আলো! অতিস্ক্প মসলিনের 
অবগুঃনের মত জল স্থল আকাশ আবুত করিয়াছে," 
অঙ্গানাঃ অস্পষ্ট, রহন্তময় | 

অরুণ এক খোলা মাঠের সম্মুধে আসিয়া পৌছাইল। 
অদূরে এক দোতলা বাগান-বাড়ি, উঠু দেওয়ালে ঘের1। 
পুরাতন হলদে দেওয়াল কাচা সোনার মত আলোয় 
ঝকমক করিতেছে । সোনার দেওয়!ল ভরিয়া মাধবীলতা, 
অপরাঞ্জিতাঁ-লতা পথের উপর ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 

ছোট একটি কাঠের দরজা, সবুজ রঙের, বন্ধ । দীর্ঘ 
প্রশস্ত দেওয়ালে এই ছোট দরজা দেখিলে মনে হয়, যেন 
কোন গুগুদ্বার | 

মন্ত্রটাণিতের মত অরুণ দরজার আঘাত করিল, দরজা! 
খুলিয়া গেল; অর্চে-পড়া কজার শব্ষে দে চমকিয়া 
উঠিল। 

সম্মুখে মরকতগশ্তাম তৃণাস্তরণ ; অর্ধচজ্জাকৃতি রক্তিম 


সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে 


পথ সোনার পুরীর অভিমুখে হই বাহ প্রগারিত করিয়া 
দিয়াছে; পথের ছুই পার্খে মনোহর ক্রীড়াশৈল, পুভ্রিত 
লতাবিতান, স্তব্ধ নিকুপ্তী। শ্তামল তৃণভূমিতে নানা অপ্ঞপ 
বর্ণের পুষ্প প্রস্ছটিত, ক্রিস্তান্‌থমামূ, মার্সেল নীল, 
র্যামারেন্থাস্ঃ কত অজান। বিদেশী ফুল। 

ছইটি বালিক। ছুটিয়া আদিল হান্তচঞ্চল চরণভঙ্গীতে, 
গ্রীষ্মের গুমোট সন্ধ্যার অকম্মাৎ দক্ষিণ-বাতাসের মত। 
যেন মাটি হইতে ছুটি ফুল ফুটিয়া উঠিল অরুণকে অভ্র্থন 
করিতে । তাহাদের বয়স সাত কি দশ হুইবে। অরুপের 
মনে নাই, তাহার! শাড়ী পরিয়াছিল ন] ফ্রক পরিয়াছিল। 
তাহার শুধু মনে পড়ে, এক জনের বদন ছিল চীপাফুলের 
রঙের, আর এক জনের ছিল রক্তকরবীর মত। 

কেশে গোজা প্যান্সি ফুল হুলাইয়! একটি বালিকা 
বলিল--কাকে চাও তুমি? 

অরুণ নীরব, বিমুগ্ধ হইয়া রহিল । 

অপর বালিকাটি হাতের স্কিপিং-দ্রড়ি ঘুরাঁইয়া বঠিল-_ 
ও বুঝেছি, তুমি দাদাকে চাও । 

অরুণ হাসিয়া বপিল--আমি কাউকে চাই না, আমি 
এসেছি তোমাদের বাঁগাঁনে বেড়াতে । 

-্পচিনেছি, ভুমি ত দ!দার বন্ধু, এস, এস। 

--দাদ] ত বাড়ি নেই। 

_-বা) তাতে কি। আমরা মাছি। এপ; এস। 

মেয়ে দুইটির কচিগলার নশ্বর মধুর সুরে ভর1। হৃইটি 
বর্ঙগরি কুকুর তাহাদের পার্শে আপিয়। নীরবে দাড়াইল,-- 
লম্বা, ছিপছিপে শাণিত বর্শার ফলকের মত। 

বালিকারা অরুণকে বাড়ির ভিতর লইয়া চলিল। 
পিছনে চলিল ছুইটি কুকুর । 

নুদজ্জিত ডুর্িংরম ; রডীন মার্বেলের - মেঝের উপর 
চিত্রিত পারস্ত কার্পেট পাতা ; নানা তন্তুত আসবাবপত্র ঃ 
দেওরালে নান! বিচিত্র ছবি, দীপ্ত রঙের বড় বড় ছোপ? 
বহু বর্ণের পর্দা; স্তিমিত আ.লাকে চারিদিক আব্ছায়াময়। 

কোণের চামড়া-মোড়া সোফার এক প্রৌঢা মহিল! 
মরক্ষোণ-চামড়ী বাধান এক বৃহৎ গ্রন্থ নীরবে পাঠ 
করিতেছেন। মাতৃনেহমণ্ডিত মুখে কি শান্ত ভাব ! 

স্মা দেখ, দাদার এক বন্ধুকে ধরে এনেছি । 


আষাঁড 


--কিছু'তিই আসতে চায় না। 
--বাঃ বেশ, বাস তুমি । তোরা ওর সঙ্গে খেলা কর। 
--কি খেল! জান তুমি ? 
-আমি কোন খেলা জানি না। আমি শুধু বই 
পড়তে জানি ? শুধু বই পড়ি। 
--আমর1 বই পড়ি না; ম! পড়েন, আমরা গল্প শুনি । 
-স্আমাদের অনেক ছবির বই আছে, দেখবে? 
বালিকারা অরুণের সন্মুধে তাহাদের ছবির বহ₹, 
তাঁহাদের নান! খেলনা, তাহাদের নানা জন্মদিনের উপহার- 
দ্রব্য সকল স্ত,পীক্কুত করিল। 
অরুণ তাহাদের সহিত কত তস্ভুত হুন্দর ছবির বই 
দেখিল, কত নাম-না-জানা খেল! খেলিল। খেলার 
নামগুপি তাহার মনে পড়ে না। তবে বালকবালিকা- 
সমান্গ-প্রচপণিত লুডোঃ ক্যারম, বাঁঘ-বন্দী ইত্যাদি সাধারণ 
খেলা নয়। খেলার শেষে খাবার আমিল। অতি 
তৃত্বীকর পানীয়। খাবারগুলিও বৈর্দেশিক। নানা 
রঙের কেক, চকোলেট, আরও নানা অজানা! খাবার। 
মরণ কোন খাবারের নাম বলিতে পারে না মেয়ে হুইটি 
হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে । 
টপাফুলের রঙের কাপড়-পর! মেয়েটি বলিল-_তোমার 
নাম কি বল? 
সচিত্র “কিং আর্থার” উপাখ্যান-গ্রস্থ হাতে করিয়া 
অরুণ বলিল--আমার নাম স্যার ল্যান্সলট। 
রক্তকরবী ফুলের রঙের বেশ-পর] মেয়েটি বলিল-_না, 
তোমার নাম ল্যান্দলট নয়; আমি জানি তোমার নামঃ 
ভূমি হুচ্ছ অভ্ডিত সিং, তুমি বেরিয়েছ দৈত্য বধ করতে। 
কোন উপকথা সে পড়িয়াছিলঃ ভীষণ দৈত্য বধ করিয়! 
অঙ্গিত সিং এক দেশকে কিন্ুপে রক্ষা করে। 
অরুণ গম্ভীর হইয়া বলিল- তুমি ঠিক বলেছ। 
--দৈত্য বধ করতে তুদি পারবে? সে বড় ভয়ঙ্কর দৈত্য। 
স্্নিশ্চয় পারব । 


বন্ন, 


১০৪ 


--চল তবে; আমাদের বাঁড়ির উত্তর দিকে পাচিলের 
ওপারে সে বাস করে। মাঝে মাঝে তার গঞ্জন গুনে 
আমরা! চমৃকে উঠি। তখন বড় ভয় করে। রাতে ঘুম 
হয় না। | 

-স্চলঃ আমি বধ করব সে দৈত্যকে। 

বালিক। হুইটির সহিত সে ঘর হুইতে বাহির হইল। 
বালিক! ছুইটি তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিল, কুকুর দুইটি 
চলিল অগ্রে। 

পুষ্পশোভিত হুন্দর উন্মুক্ত পথ নয়। এ ঘনবন, সক্কধর্ণ 
বক্র বীথিক1, দই পার্শে অতি প্রাচীন ঝুরি-নামা বট- 
অশ্বথ বৃক্ষগুলির ভীষণ অন্ধকার । 

উচ্চ দেওয়ালে সংলগ্ন বৃহৎ কল লৌহ কবাটের সম্মুখে 
তাহারা উপস্থিত হইল | কবাট অর্গলবন্ধ | 

--কবাট খুলতে পারবে ? 

বালিকা ছুইটির মুখ আশঙ্কায় পার, চক্ষুগুলি বাথায় 
করুণ। কুকুর ছুইটি চঞ্চল হইয়া! লাফাইয়া উঠিতেছে। 

অরুণ সশবে অর্গল সরাইয়! ত্বার খুলিল। সম্মুখে 
সন অন্ধকার । 

পিছন হইতে বালিক1 ছইটি বলিল-_এগিয়ে যাও। 

অজানা অন্ধকারপথে দৈত্যের সন্ধানে অরুণ অগ্রসর 
হুইল। 

পিছনে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দৈত্যের এ কি অবয়বহীন অন্ধকার রূপ! 

যেন শ্বপ্ের ঘোর হইতে জাগিয়া চমকিমা *রুণ 
চাহিয়া দেখিল, বালীগঞ্জের এক অজানা পথে শীত-সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দিশাহার] দাড়াইয়!। 

কোথায় সেই সোনার প্রাসাদ? স্বপ্নের মত রাত্রির 
গগন-তিমিরে মিলাইয়া গিয়াছে। 

ইহার পর বছদিন. সে বালীগঞ্জে ঘুরিয়াছে, সে 
“সোনার স্বপ্ন” আর খুজিয়া পায় নাই । 

(ক্রমশঃ ) 


তোমার হ্ম্বরতলে হুম্মর ভুবনে 

এত অল্প লয়ে দিন কাটাব কেমনে ! 
'অনস্ত সমুদ্র মাঝে কি আকড়ি ধরি 
আনন্দে ভাসায়ে দেব ক্ষুদ্র এই তরী ? 
ফুটস্ত নিকুঞ্চ হ'তে নব মালতী র 
সুগন্ধ বহিয়। আনে মুমন্দ সমীর-__ 
এতটুকু হাসি, আর এতটুকু আশা, 
এতটুকু ছায়াময় মুহ ভালবাসা 

এই লয়ে গুহকোপে অলস মায়ায় 

সমন্ড জীবনানি মেলেছি ছায়ায় | 
অবিচ্ছিন্ন শাস্তি নিয়ে এ সঙ্কীর্ণ সথখে 
দীর্ঘ দিন কাটে যদি অনু দ্বিগ্ন বুকে, 
তবু কেন রুদ্ধ কক্ষে মাঝে মাঝে মাসে 
মুক্ত অস্তরীক্ষ দিয়ে বাতাসে বাতাসে 
অজ সহত্র প্রশ্ন, লুগ্ত হয় দিশা 
কম্পমান বক্ষে জাগে অনন্ত পিপাসা ? 
এই মুকুলের গন্ধ বকুলের মাল1-_. 
অবরুদ্ধ কক্ষতল সিদ্ধ ছায়া ঢাল 

শুধু এই নিয়ে বসে এতটুকু ঘরে 
'অকুরস্ত প্রাণখানি কিছুতে ন! ধরে । 
'অনস্ত এশ্বধ্য আছে পূর্ণ বিশময় 

এত ক্ষুদ্র তার মাঝে আমার সঞ্চয়! 
উদ্বেলিত চিত্ত দিয়ে এতটুকু চাওয়া 
অফুরস্ত বিত্ত হ'তে এতটুকু পাওয়া । 


শ্ীমৈত্রেয়ী দেবী 


এ নিয়ে মেটে ন! ক্ষুধা! যেখানে বিশ্বের 
পশ্বর্যয লুকান আছে, যেখানে নিঃস্বের 
নিঃশেষে ভরিবে পাত্র» পু হবে প্রাণ 
আমি কি পাব না কতু তাহার সন্ধান ? 
শুধু ফান্তনের হুর মধুগন্ধ-মিশা, 

শুধু পূর্ণিমার হাসি শুরু-চৈত্রনিশা, 
শুধু এই নহে বন্ধু, শুধু নহে হৃথঃ 
আমার হুদয়ে আছে বিকাশ-উন্মুথ 
আশার মায়ায় ঢাক ক্ষুদ্র এক কুড়ি 
উন্মুক্ত অস্বরতলে অস্তলোক ফুঁড়ি 

চাহে নিত্য প্রকাশিতে সর্ব হুঃখে নুখে 
আঁধারে আলোতে কভু ঝঞ্চার সম্মুখে । 
শুধু লাভ নহে বদ্ধ, শুধু ক্ষতি নয়, 

স্ব স্পর্শ পেতে হুৰে সমস্ত সঞ্চয় 

গাঢ় অনুভূতি দিয়ে মত্ত চত্ত-আোতে 
অজত্র সহত্ররূপে এ নিখিল হতে 

ভরে নেব নাকি বুক ? বিকশিয়া সব 
ক্ষুদ্র প্রাণে রুদ্ধ আছে বে মহা! গৌরব ! 
আপনার অন্তরের এরশ্বধ্যের সাথে 

সমস্ত নিখিল কবে পারিব মিলাতে ? 
বনহ্ধার পাঁএ হ'তে নিত্য নব দান 

পূর্ণ ক'রে দেবে নাকি এ অতৃপ্ত প্রাণ ? 
এতটুকু চাওয়া পাওয়া_এ নয় এ নয়! 
বিশ্বের ভাগ্ডারে রবে আমার সঞ্চর । 


51১৯151176 8855 ৫ 


এ. 


ৃ 
ৃ 
] 
া 


সম খাই-প ও আ -আ ন্াি 


১ ৮০৫৭ 


সা পি! ০৮ জা ারত চি 


০০ ১ 


রা গ৯ ৪ 


০ 
চনে 


২ তাপ সপগপাসপিপাশী 


রিমি 
টি ্ ৮০, ভা শীত 
এছ বি নিপা 0 
এ পিকসাতিত পনি শা ক কাাসপপি 
০ কালো ৎ রর 
হি 


১৭ ওল গা লাশটি 4 


নত 





কোরিয়ান নৃত্য 


পানের কলা-রসিকের ভারতের উদয়শঙ্কর, পেরুর 
হেল্বা হুয়ারা, আর্জেন্টীনা এবং এক্ক,ডেরো (স্পেন ) 
প্রভৃতির নৃত্যকলায় আশ্চর্য সফলতার ইতিহাস আগ্রহের 
সহিত পর্য)বেক্ষণ করিতেছেন । বিদেশীয় নৃত্যকলাভিজ্ঞদ্দের 
ঠাহার্দের অভিনন্দন জানাইয়া জাপানের “নিগ্লন” পত্র 
কোরিয়ার সাই-শো-কির নৃত্যের একটি সুন্দর সচিত্র বিবরণ 
দিয়াছেন। সাই-শো-কির নৃত্যলীলয় 
মে শক্তি ও দ্ীপ্তির প্রকাশ দেখা যায় 
তাহাতে কোরিয়ান নৃত্য বিষয়ে 
আমাদের প্রাচীন ধারণ! আমর! 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হই। পূর্বকালে কোরিয়ান হৃত্য 
মনকে শোকভারাক্রাস্ত ও শ্বজনবিরহ- 
কাতর করিয়া তুলিত বলিয়াই[লোকে 
মনে করিত। বিগত পাচ শত বৎসর 
ধরিয়া কোরিয়ানের! ভ্রাস্ত রাজনীতির 
কল ভোগ করিয়া! আসিতেছে । কিন্তু 
তাহার পূর্বের কোরিয়ানরা এমন নিজ্জঁব 
থাক দুরে থাকুক নৃত্যগীত ও চিত্রকলায় 
সর্বদাই সগর্ষধে আপনাদের শ্রেষ্ঠতার দাবি ঘোষণা] করিয়া 
আসিয়ছে। শুধু এাঁতিহাসিকের সাক্ষ্যের সাহাষ্যেই 
তাহাদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয় না, তিন হাজার বৎসর 
ধরিয়া! তাহার! যে-দকল চিত্র, মুৎশিল্প ইত্যাদির অপূর্ব 
নিদর্শন সঞ্চিত করিয়া আসিতেছে তাহাতেই তাহাদের 
নৈপুণ্য প্রকাশ পায় । 

কোরিয়ানের! নৃত্য ও গীতের একাস্ত ভক্ত। ম্বজাতীয় 
নৃত্যে যোগ দিবার জন্ত সন্ত্রাম্ত বংশের লোকেরাও স্বচ্ছন্দে 
সাধারণ লোকদের সঙ্গে মেলামেশা! করেন। কিন্তু গত 
পাচ শত বৎসর ধরিয়া নৃত্যুকে লোকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখাতে 
ইহ! কেবল পেশাদার নর্ভকীদের হাতে পড়িয়! হীনাবস্থা! গ্রাণ্ত 
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হইয়াছে । কাভেই ইহার উন্নতির পথ বহু কাল রুদ্ধ ছিল; 
কিন্ত তবুও আজ পর্যন্ত কোরিয়ান নৃত্যকল! তাহার বহু 
শতাব্দী অঞ্জিত বিশিষ্টত! হারায় নাই। 

কোরিয়ান নৃত্যকে চারি ভাগে ভাগ কর] যায়। 
(প্রথম) রাঁজদরবারের নৃত্য; দ্বিতীয় ) রঙ্গমঞ্চের ও 
ভ্রাম্যমাণ নর্তক-সম্প্রধায়ের ( সা-তাং-পে ) নৃত্য ॥ ( ভৃতশয় ) 
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কোরিয়ান নৃত্য 


চাষা, জেলে" প্রভৃতির গ্রাম্য নৃত্য ; € চতুর্থ) দেবমন্দিরের 
বৃত্যপৃজ1 | ইহ!র ভিতর প্রথম শ্রেণীর দরবারী নৃত্য আয়ন্ক 
করিতে হইলে প্রাচীন লি-রাজবংশের প্রবর্তিত সঙ্গীত- 
বিভাগের শিক্ষার্ধীনে বহু কাল সাধনা করিতে হয়। কিন্ত 
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কোরিয়ান নৃত্য 


আমাচ 


জঞ 


এ সকল উচ্চ অঙ্গের নৃত্য ও গীত কেবল রাজদরবারের 
'লাকেই উপভে।গ করিতে পায় । 

গুইফু (00109) নায়ী পেশাদার নর্ভকীরা গৃহ্স্থ- 
“রিবারে অতিথি-মভ্যাগতের সম্বদ্ধনার জন্ত নিমস্ত্রিত হয়। 
এই সকল বালিকার কেবল যে নৃত্যকলায় প্রতিভা আছে 
তাহা! নয়, ইহাদের রীতিমত মার্িত শিক্ষাও আছেঃ 
শিশুকাল হইতেই ইহাদ্দিগকে নৃতা, গীত, চিত্রকলা, শিষ্টাচার 
প্রড়ৃতি সবত্ে শিক্ষা দেওয়া হয় । 

গত শরতকালে টোকিও শহরে বিখ্যাত কলাবিং 
সাই-শো-কির যে নৃত্য-পর্ব অহুঠিত হইয়/ছিল তাহারহ 
দুইটি চিত্র এখাঁনে দেওয়! হইল। বাণী ও মুদঙ্গের সঙ্গতে 
কোরিয়ান লোকনৃত্য যে কি অপুর্ব মায়াঙ্গাল বিস্তার করিতে 
পারে, এই ছবিগুলির সাহায্যে তাহার কিঞ্িৎ আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে। 


ক্র্দীোঢে০০্শ “ভাগুলা” উত্সব ৰা জলঢখলা! 
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অসি-নুত্ো চার হইতে আট জন নর্তকের প্রয়োজন । 
ছে।ট ছোট তলোয়ার এ[ং যোদ্ধঙজনৌচিত বেশতৃষা এই 
নাচের বিশেষ উপষে!গী | 

পুরে।হিতদ্দিগের পৌরাণিক নৃত্য বৌদ্ধ ও কনফুশিয়ান 
ছুই প্রকারই আছে। তাহাদের সংঘাতের ইতিহাসও কোন 
কোন নৃত্যের বিষয় । একটি বিখ্যাত নৃত্যের বিষয়বস্ত 
প্রধান মন্ত্রী কোশির অপূর্ব হুন্দরী কন্তাকে লইয়! রচিত 
হয়। এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত এই কনফুশিয়ন বালিকার 
রূপে গ্রলুব্ধ হইয়া! কি করেন, তাহাই নৃত্যের বিষয়বস্ত | 
নৃত্যের বিষগনির্ব্বাচন, নৃত্যভঙ্গী, ছন্দ, পরিচ্ছদ ও 
প্রসাধন প্রভৃতির অসংখ্য বৈচিত্র, এবং নর্তকীদের 
উচ্চাঙ্গের প্রক!শভঙ্গিনা ও নৈপুণ্য কোরিয়ান 
নৃত্তাকে নৃত্যকলায় উচ্চ আসন অধিকার করিতে সমর্থ 
করিয়াছে। 


ব্রঙ্গদেশে “তাগুলা” উৎসব বা জলখেলা 
শ্রীঅজেন পুরকায়স্থ 


ভারতের ধন্থ ও সভ্যতায় শ্রভাবাঘিত ব্রন্মদে:শ 
মন্ঠিতউ তসবাদি বহুলাংশে এতদ্দেশীয় 
উত্নব!দ্ির সমঙ্গাতীয় এবং অন্রূপ। 
কেবল এদেশে অনুগঠিত উৎসবগুলি 
দিন নিন প্র!ণহীন বা খিদ্ম।ন হইয়া 
পড়িতেছে। ব্রহ্মদেশীয়দের জীবন 
হততে আনন্দে তলব বাদ পড়ে নাই। 
ব্রহ্ম দশে প্রচলিত উৎসবগুলিকে 
মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর! 
বয়; বৌদ্দধন্্ানুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত 
নানারূপ ধর্ম সব এবং বিভিন্ন গতুতে 
(ত-উৎদব। এদেশের মত ব্রহ্ম দেশেও 
'তু-উৎসবগুলিতে কালক্র:ম কিছু 
।কছু ধর্মানুষ্ঠানের সংস্পর্শ ঘটিয়াছে। 


এতু-উৎদংগুলর মধ্যে “তাগুলা উৎসব সর্বাপেক্ষা 
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সাজসজ্জ! ও নৃত্যের জন্য তৃতীর পুরস্কার প্রাপ্ত 


জনপ্রিয় | ইহা নববর্ষ ও বর্ধাগমের উতৎনবঃ বর্ষা দেবত। 
“থায়মিন” এই উৎসবের দেবতা । 

কষিজীবী ব্রহ্গদেশ নববর্ষের প্রথম গ্রভাতে ভগবান 
বুদ্ধের চরণে জল-অগ্রলি প্রদান করিয়! প্রার্থনা জানায়, হে 
দেব! আমাদের শাস্তি দাও, অন্ন দাও। কুমারী কন্তাগণ 
মন্দির-প্রত্যাগত পথিকদের দেহে জলসিঞ্চন করিয়া পাপ- 
তাপশ্রান্তি-ক্লাস্তিহারী দেবতার চরণে প্রার্থনা জানায়, হে 
দেব"! আমাদের পবিত্র কর, শাস্তি দাও। ধনী-দরিদ্র, 
স্্ীপুরুষ, শিশুবৃদ্দ আপামর জনসাধারণ বিচিত্র বসন-ভূষণে 





সজ্জিত হ্ইগ্লনা নব বৎসরের প্রথম 
তিন দিবদ ভগবান বুদ্ধের মন্দিরে 
পূজা নিবেন করে এবং কতকট! 
এদেশের হোণি-উৎসবের ধরণে, রঙের 
বদলে পরস্পরের দেহে জলশ্সিঞ্চন 
করিয়া কৃষি-দেবতা থায়ামিনকে বরণ 
করে। ইহাই “তাগুলা” উৎসব। 


পরিবর্তনশীল জাগতিক নিয়মে 
ব্রহ্মদেশের এই উৎসবের আজ অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, মন্দির-চত্বর আর 
উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে ন1। 
নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে বহু প্রাচীন 
কষি-উৎসব আজ আর পূর্বের মত 
সরল এবং অনাড়ণ্থর নাই। বিদেশীয় 
'কারন্লিভাল” উৎসবের অনুকরণে পথে 
পথে নান! বিচিন্ব ছদ্মবেশধারী জনতা 
এবং নানারূপ ছন্-আঁবরণে সঙ্জিত 
গাড়ী ও মোটরের হুড়াহুড়ি পড়িয়। 
যায়। 


সমগ্র ব্রঙ্গদেশের ভিতর মৌল- 
মিনের অনুষ্ঠিত তাগুলা উতৎসবেই 
সর্বাপেক্ষা বেশী সমারোহ দেখ! 
যায়। উৎসব-মুখর হাস্যময়ী 
নগরীর শোভা দেখিতে বহু 
দুরদেশ হইতে এখানে লোকসমাগম 
হইয়া থাকে । মপুণ” হইতে 
“ভানকুইনেব” পর্যাস্ত প্রায় পাচ মাইল বিভ্ূত প্রশস্ত 
রাজপথ উৎসবের তিন দিন ষেকি অপরূপ রূপ 
ধারণ করেঃ তাহা না দেখিলে ধারণ] করিতে পাঁরা 
যায় না। পথের উভয় পার্খে দণ্ডায়মান বিবিধ 
ভূবণে সঙ্ভিত জনতা পথে প্রাচীন কালের ময়ুরপঙ্খীর 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক এরোপ্লেন ড্রেডনটের অনুকরণে 
সজ্জিত গাড়ী মোটরের ভিড়, নৃত্যগীতবাদ্য । এই 
সব বিচির যানারূড নাল! বিচিত্রবেশী যুবক-বুবতী জাতিধর্ঘ- 
নির্বিশেষে সমস্ত পথিকদের দেহে বারি সিঞ্চন করিতে 


আমা 
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সাজসজ্জা, সৌখীন পোষাক, নৃত্য ও গীতের জগ্ত চতুর্থ পুরস্কার প্রাপ্ত 


করিতে চলিয়া যায়। সমস্ত মিলিয়! যে দৃশ্ের সৃষ্টি হয় তাহা 
দেখিলে মনে হয়, শ্রাস্তি ও অবস।দ এদেশের মানুষের জন্য 
নয়। দুঃখ-ছুাগ্য ইহাদ্েরও জীবনে কম নাই, কিন্তু উৎদবের 


দিনে সে-সমস্তকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতে ইহাদের 


বাধ হয় ন।* 
৯ এই প্রবন্ধে মুদ্রিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত। 


আটাশ ঘণ্টার জন্য 
শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


তারপাশায় নামিয়া দেখিলাম চারটা বাজিয়াছে। ্রীমার 
তখনও ঘাট ছাড়ে নাই) মাল বোঝাই হুইতেছে। 
ঙ্গীটা দিয়া অনবরত কালো! ধোয়া বাহির হুইয়1 সমস্ত 
নায়গাঁটা ধেশায়াটে ধোয়াটে হইয়াছে । বোটের দোতালার 
উপর অসংখ্য লোক দাড়াইয়! যাত্রীদের কাওকারথান। 
দেখিতেছে। 

এখানে বোটের উপরেই ষ্টেশন । কোন বছরই স্টেশনের 
জাগার কোন ঠিক থাকে না। এ-বছর যেখানে 
ষ্টেশন আছে, ও-বছর হয়ত তার কোন অস্তিত্বই পাওয়! 
গেল না--ভাঙিয়া-টুরিয়া যে কোথায় চলিয়! গিয়াছে তাহ। 
নির্ণ্র করিবারও জো নাই। কাজেই টিকিটঘর, গুডস্‌- 


আপিস্‌, গুদামঘর সবই বোটের উপর। বোটখানাকে 
যেখানেই রাখা হয়, সেথানেই ষ্টেশন । র 

অল্প খানিকটা জায়গা হাটিয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত 
একখানি ছোট স্টীমারে উঠিতে হইল। প্রথম রেশন বলিয়! 
লোকজনের তেমন ভিড় ছিল না| কম্ছল বা সতরঞ্চি 
বিছাইয়া! যাত্রীরা দ্বিব্যি গড়াগড়ি করিতেছে । লোহার 
জালের রেলিঙগের কাছে অনেক জায়গা খালি পড়িয়াছিল, 
তাহারই এক জায়গায় ভাল করিয়া বিছান1 পাতিলাম। 
সঙ্গে তোষক, বালিশ, চাদর সবই ছিল, কাজেই বিছান। 
করিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। পিছনেই ইণ্টার- 
ক্লাসের কামরা, প্যাসেঞ্জার একটিও নাই। কিন্ত মেয়েদের 


৪৯০ 


প্রবাসী 
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ইন্টার-ক্লসের কামরায় বেশ যাত্রী ছিল। সেধানে আবার 
অনেক সুবিধাও আছে, তার মধ্যে একটি হইল, স্টীনার-রু ক 
ওথানে টিকিট. চেক করিতে যায় ন। 

ুঙ্গীটার বাস কিন্তু কম নয়, অনেকখানি জায়গা 
ভুড়িয়। ছিল। খানিকট। অগ্রলর হইয়া! আসিলেই স্টামারের 
সেই পেটে দোকন। এখানের গ্গিনিষপত্রের সব 
একদর | এক কাপ চ1 চার পয়সা--চাও খারাপ নয়, 
লিপটনের পয়সা -প্যা,কটচ1। সন্দেণ-রসগোলাও আছে _ 
সে সবও একদর, দেড় টাকা সের। দেোকানের 
পরই থার্ড-ক্লাসের সীমানার বেড়া, ওধারে ফা এগ 
সেকেও্ড র্লাস। পিড়ি হইতে আরম্ত করিয়া ডেকু ও 
কামর] পর্যন্ত সমন্তই একেবারে ফিটফাট । এরর্থ্ষে।র 
আর সীম। নাই-_গর্দির বিছানা, হেয়ারড্রেসিডের সরঞ্জাম, 
ধবধবে শাদা বেসিন, সবই আছে। 

প|শের ভদ্রলোককে বিহান।টার উপর নজর রাখিতে 
অন্থুরোধ করিয়া নীচে নানিরা আগিলাম। ট্রীমার 
ছাঁড়িবার আর বেণী বিলম্ব নাই। ওয়ার্ণিং হুইসেল 
দেওয়া হইয়াছে, যাহার! এখনও ডাঙায় আছে, তাহারা 
আপিয়। পড়িল বলিয়া । মোটা মোট; লৌহ্যন্ত্রগুলি সব 
চুপচাপ যেষার জায়গায় স্থির হইয়া আছে। বাপ্পগুলি 
যেধানে গিয়া জম! হইতেছে, সেবান হইতে ফেশান্‌ ফৌ1স্‌ 
করিয়া কতক বাপ্প বাহির হইতেছে-অবস্থা দেখিয়া 
মনন হয়, ভিতরের বাপ্পসমুহ যন্ত্রধার ভেদ করিয়া বাহিরে 
আপিয়! সব একাকার করিয়া দিবার জন্ত উতলা হইয়ছে। 
উহারই পিছনে লোহার পাত্র প্র্যাটফ-্মর উপর ড্রাইভার 
দণ্ডায়মান ; তাহার সহকারীঘ্য় বিভিন্ন কলকজার মধ্যে 
তেল ঢালিতেছে। একটা খালাসীর কি অসীম সাহ্‌স, 
কলককাগুলির একেবারে নীচে গিয়া হাতুড়ি লহয়। 
ঈংঠাঁং করিতেছে । নৈবক্রমে বন্দি সত্রীমার ছাড়িয়া দের, 
তাহ। হইলে ওর অবস্থার কথা ভাবি.তও গা শিহরিয়! 
উঠে। 


বনিক ক্ষণ পর হীমার ছাড়িল। 
আমরা পাড়ের কাছ দিয়! চলিমাছিলাম। স্থানে স্থানে 
ফাটল-ধরা বড় বড় মাটির চাক! পড়-পড় হটয়াও 


পড়িতেছে না। কোন জায়গায় হয়ত একটি গাছের মাথ' 
জলের উপর ভাগিয়! আছে, ম।টিগুলি সব তলা ই] গিয়।ছে । 
নদী-ভাঙার দরুন কত গৃহস্থ পাড় ছাড়িয়া গাঁয়ের ভিতরে 
গিয়াছে-খানিক পর-পরই পরিত্যক্ত ভিটাগুলি দেখিয়া 
তাহাদের কথা ম.ন পড়। পুরুষানুক্রমে কত কাল ধরিয়া 
যে-জায়গায় বসবাস করিতেছিল, সে-জায়গা একেবারে 
নিশ্চিন্ধ হইয়া] গিয়াছে । মায়ামমতাহীন নিষ্ঠুরা নদী 
একবার ভুলক্রমেও মানুষের হুঃখের কথা ভাবে নাই। কত 
যু.গর, কত পরিশ্রমের, কত গৌরবের কীর্তি মুহুর্তে বিনাশ 
করিয়াছে । কেবল সং ঝাপ ঝপাতঃ একটি শব্ধ তাঁর পর 
কেবল জল আর জল। 

উপ:র আলিয়! বিছানায় বদপিবামাক্র পাশের ভদ্রলোঁকটি 
নামধান জিত্ঞ'সা করিলেন। যথাসম্ভব সংক্ষেপে উত্তর 
দিবার পর তিনি বলিলেন আপনি ব্রঙ্ণ £ গুণাম; 
তা ভালই হ'ল, আমিও খুলন। যাচ্ছি খুলনায় বুঝি 
আপনার কোন কাঙ্গ আছে ? 


লা । 

_-তাঁহ'লে এমনি বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি ? 

ছু । 

খুলনা ত আজকাল আমদের বাড়ির মত হয়ে 
গেছে__-বহরের মধ্যে ছু-চার বার যাওয়া চাই-ই। লোঁক- 
জনের সঙ্গেও খুব জানাশুনা, আমাকে পেলে যে তারা কত 
খু হন তা আর কি বল্ব। আপনি কি এই প্রথম 
ষ[চ্ছেন? 


-না। 

আরও অনেক বার গেছেন বঝি ? 

সহ 

_ছোটর মধো বেশ শহর কিন্তু মশাই, ন 

_ভ | 

_ট্রেড-ইম্পরটেক্স কিন্তু এ জায়গাটার খুব বেশী, 
বরিশাল ও য.শারের জিনিষপত্তর সব এখান দিয়েই 
কলকাতায় চালান হয়। আমাদের ব্রক্ঘকিশোরবাবু এই 
চালানের ব্যবসা ক'রে খুলনায় চারথান। বাড়ি করেছেন। 
তার কথ গুন্লে-_ 


__মাচ্ছা, আমি একটু আস্ছি এই বলিয়। উঠিয়া 


আমাড় 


আটাশ ঘন্টার জন্য 


৪১১ 





নামিতে বাধ্য হইলাম। একটু দূরে রেলিং ধরিয়৷ ঈড়াইলাম। 
ঠিক করিলাম, ভদ্রলোক না ঘুমাইলে আর বিছ্বানার কাছে 
নাইব না। 

হঠাৎ লক্ষ্য করিলম অল্পবয়সী তিন জন ভদ্রলোক 
মামাকে নির্দেশ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছেন। 
পার্নিক ক্ষণ পর তাহাদের মধ্যে এক জন সরাসরি আমার 
কাছে আসিয়া বলিলেন - আহ্‌ন না, একসঙ্গে খ।নিকটা 
সময় কাটাই, মামর1 তিন জন ত আছি-ই, আপনি এলেই 
আরম্ভ করতে পারি। 

অন্ত দুই জন ততক্ষণ তাস বাহির করিয়া জায়গা 
নির্বাচন করিয়! ফেলিয়াছেন। বুঝিলাম কেবল আমার 
অপেক্ষায়-ই আরস্ত হইতেছে না। কিন্তু আমি যে আবার 
এ রসে বঞ্চিত, স্পঞ্ই কহ্লাম-আমি যে খেল! 
জানি নে। 

_যা জানেন তাতেই হবে, আমর ত আর এখানে 
্টকে থেল্তে বাচ্ছি নে। 

__সিন্সিয়রণি বলছি, আমি একেবারেই থেল। জানি নে। 

বুঝেছি, আপনার খেলার দিকে তেমন ঝোঁক নেই 
এখন । আচ্ছা! বেশ ছুটো| রাঝার হয়ে গেলেই বন্ধ ক'রে 
দেব।--আঁবার চিস্তে করছেন কি? এসে পড়,ন। বেলাটাও 
একেবারে পড়ে এল, কত ক্ষণহ বা খেলা হবে ?£ 

কি মুস্কিল, ভদ্রলোক ধারণাই করিতে পারেন নাই থে 
আমি বাস্তবিক তাসের কোন খেলাই জানি না। বলিলেও 
বিশ্বাস করিবেন না, একেবারে মানাড়ীর মত থেলিলেও মনে 
করিবেন, তামাশা করিতেছি । নিরুপায় হইয়। দাড়াইয়! 
রহিলাম। শেষটাযর় অনেক ক্ষণ পীড়াপীড়ির পরও যখন 
এক প1-ও নড়িলাম ন।, তখন ভর্রলোক রাগ করিয়া চলিয়। 
'গলেন। ম্পঃ শুনিতে পাইলাম, তাহাদের মধ্যে এক জন 
খলি:তছেন - আজকালের ফ্যাশনই হচ্ছে এট1-_ সকলের 
নধ্যেই কাব্যভাব ঢুকেছে কিনা, তাই কেউ কারু সঙ্গে মিশতে 
য়না। তাযাক। চল আমর! তিন জনেই খেলি। 

তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। মেঘনার ঢেউগুলি ম্লান 
ই্্যকিরণে চিক্মিক করিতেছিল। বাতাসের জোর না 
শকায় নর্দীট! তেমন চঞ্চল ছিল না। একটা] নৌ-সে। শব 
'পষ্ট শুনা যাইতেছিল--মেঘনার বৈশিষ্ট্ই হুইল এই 


গান। মনে হইতেছিল, গানের তালে তালে ছোট ছোট 
ঢেউগুলি জড়াজড়ি করিয়া! এক আকর্ষণী শক্তির পিছনে 
ছটিতেছিল। আশপাশে ছুই চারিখানি নৌকা দেখা 
যাইতেছিল--কোনটা পাড়ি দিতেছে, কোনট1 বরাধর 
শোতের মুখে চলিয়াছে, কোনট। বা পাল খাটাইয়া উজান 
ঠেলিয়া যাইতেছে । ছোট একটা বালুচরের কাছে 
জেলেদের লগ্বা নৌকাগুলি সারিবাধ! ছিল। অদুরে মাইল 
মাইল দর পর্যন্ত প্রলখিত জালের বাশগুলি জলের উপর 
ভাসমান ছিল। নৌকাগুলি যথাসময়ে জাল গুটাইবার জন্য 
অপ্ক্ষ1 করিতেছিল। নারিকেল-বেঝাই একখানি নৌক। 
অল্প দুর দিয়া যাইতেছিল। ছাউনীর উপরের চারিদিকট! 
বাশের বেড়! দরিয়া ঘেরা, তাহার উপরে প্রায় পাচ-ছ হাত 
উচু পধ্যস্ত নারিকেল বোঝাই হইয়াছে) মনে হয় ছোট 
একটি নারিকেলের টিলা জলের উপর দিয়! চলিয়াছে। 

সন্ধার পর মহা ফ্যাসাদে পড়িল'ম। এ-ট্রীমারটায় 
বিজলী বাতি নাই। ঝুলপড়া। কয়েকটা কেরোসিনের লঠন 
এখাঁনে-ওখাঁনে ঝুলিতেছে। তাহাতে আলে! কিছুই 
হইতেছে না, বরং অন্নবিধ] হইতেছে । যে-জায়গায় লঠনের 
আলা পৌছে নাই, সে-ভায়গ:র অন্ধকার আরও গাঢ় 
ইইগ্ছে। মেয়ে*কামরার লন হইতে কেরোসিনের শীষ 
কেবলই বাহির হইতেছিল। সারারাত্রি এ আলো টা জাল! 
থ!কিলে কেরোপিনের গা।স্‌ হজম করার দরুণ মহিলাদের 
লইয়া ভোরবেল! টানাটানি করিতে হইবে ন ত? 

মেয়ের কাম্রাটিকে সম্পূর্ণরূপে বাড়িঘরের মত করিয়া 
তুলিয়াছেন। জলের ঘটি, টিফিন-কেরিয়ারঃ বাঝ্স-তোরঙ্গ, 
তোবকবালিশ, কাপড়চোপড় সব একাকার হুইয়াছে। 
একদ্দিকে জল ফেলিতে ফেলিতে ডেক্টাকে পর্যন্ত কাদা 
করিয়াছেন । কাহারও শিশু থুমাইয়াছে, কাহারও শিশু 
কাদিতেছে। শ্বামীদের এদিকে একবার লক্ষ্য করিবার 
অবদরও নাই, বিছানায় বসিয়া বা শুইয়। দিধ্য আরাম 
করিতেছেন। এক জন মুদলমান মহিলার অনুবিধা হইতেছিল 
বেণী। আপাদমস্তক বোর্ধা দিয়! ঢাক] অবস্থায় তিনি 
এককোণে বসিয়া ছিলেন। কাহারও সঙ্গে কথাও কহিতে 
পারেন না, মুখ তুলিয়া বোর্থার ফাঁকে একবার এদিক- 
ওদ্দিক চাহিতেও পারেন না। তাহার ম্বামীটিও খুব 


৪১২. 


প্রবাসী 


১৩২. 





কাছেই ছিলেন, এবং ঘেভাবে ঘন ঘন স্ত্রীর দিকে 
তাকাইতেছিলেন, তাহাতে মনে হুর, পাহারাওয়ালার কাজট! 
নিজেই করিবার জন্ত অত কাছাকাছি জায়গা ঠিক 
করিয়াছেন । 

আর এক জায়গায় তিন-চার জন মুগলমান নমাজ পড়িয়া 
কিছু জলধোগান্তে ধূমপানের আয়োজন করিতেছিল। 
হু'কো। কলুকে সবই আছে, কেবল নীচের রান্নার কেবিন 
হইতে একটু আগুন আনিলেই হয়। তাহাদের সঙ্গে 
একটা পোর্টেবেল গ্রামোফোন মেশিন ছিল। রঙ্‌চঙে 
নুঙ্গি-পরা অল্পবন্নী মুপলমানটি মেশিনের ডাল! তুলিয়! 
ভিতর হইতে চাবি বাছির করিয়া দমূ দিবার জন্ত প্রস্তত 
হইল) আর এক জন রেকর্ডের বাক্স হইতে একখানি 
রেকর্ড লইয়] মেশিনের উপরকার থালাটাঁর উপর রাখিল। 
দমূ দেওয়! হুইল, সাউওু-বক্ে পিন্‌ লাগ(ইয়। রেকর্ডের উপর 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কিন্তু কই তবু ত কোন শব্দ 
হইতেছে না! মিএ] সাহেব মেশিনটাকে উর্ধে তুলিয়া 
নীচে উপরে খুব জোরে জোরে কয়েকট! ফু' দিয়! হয়ত 
ভাবিল, কোথাও ধূলি আটকাইয়। গিয়াছে, ফু" দিয়া সেগুলি 
উড়াইয়া দ্দিলেই গ্রামোফোন বাজিতে আরম্ভ করিবে। 
কিন্ধ তাহাতেও কোন ফল হইল না। এইবার এক জন 
ভাল পরামর্শ দিল। গাম্ছ! ভিজাইয়া মেশিনটার ভিতর ও 
বাছির ভাল করিয়! মুছিয়া লইলেই সব ঠিক হুইয়! যাইবে। 
পরানর্শটি কাধ্যে পরিণত হুইবার পরও দেখা গেল, 
মেসিনটি বোবাই আছে। তখন তাহার ভাবিল, শহরের 
দোকানদার তাহাদিগকে সাদদাসিধা লোক ভাবিয়া নিশ্চয়ই 
ঠকাইয়াছে। যে-মেশিন তাহাদের সম্মুখে বাজান হইয়াছিল, 
সেই মেশিন সরাইয়1 রাবিয়া অন্ত আর একটি খারাপ মেশিন 
তাহাদের নিকট গছাইয়াছে। "অবশেষে এক জন আমাকে 
ডাকিয়া! বলিল, “বাবুঃ আমাগ” এই কলড] একবার দ্যাহছেন 
চাই, এড] শব্ধ করে না কিয় ( কন )?” 

মেকানিক না হইলেও কল্ট1 একবার নাড়াচাড়া করিতে 
দোষ কি। মাছুরের উপর বসিয়া মেশিনটাকে সাম্‌নে 
টানিয়৷ দেখিলাম, উপরকার হুক্টা না ঠেলিয়াই সাউগ্ড- 
বস্ককে রেকর্ডের উপর রাধিয়াছে, ফলে রেকর্ডের তলার 
থালাটিও ঘুরিতেছে না। রেকর্ডও ঘুরিতেছে না, কোন 


শবও হইতেছে না। কাজেই শুধু বুড়ো আঙ,লের সামান্ত 
একটু ঠেলাই যাহুমস্ত্ররে মত কাঁজ করিল। গানটি দিব্যি 
পরিার শুনা গেল, রমজানের এ রোজার শেষে।” 
মিঞ1 সাহেবরা সকলেই ইহাতে খুব চমতকৃত হুইল। 
অল্পবয়সী মুসলমানটি আঁমি চলিয়া আসিলে বলিল, “ওভার 
কথা আমিও জানতাম, তবে এড্যুহানি তামাশা! করবার 
লেহগ্য। ওহানে একবারও হাত দেই নয়। 

নদিটার চারি দিকে ভীষণ অন্ধকার | কেবল মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট ডিডি-নৌকার বাতিগুলি তারার মত 
মিটমিট করিয়া জলিতেছে। রাত্রির নিস্তন্ধতার মধ্যে 
নর্দীবক্ষে '্বীমারের পাখার ঝাপ্টার আওয়াজ স্পষ্ট শুন 
যাইতেছিল। স্বীমারটিও সপ্‌-সপ সপংসপ্‌ শব্দের সঙ্গে 
সামঞ্জন্ত রাখিয়া চলিয়াছিল। এক জন খালাঁসী রেলিঙের 
উপর বসিয়। মাথাটি পিছনে হেলাইয়! 'আপন মনে গলা 
ছাঁড়িয়। গাহিতেছে, “আন্ধার ঘরে তুই ষে আমার দানার 
মাণিক রে-এ-এ-এ।” গ্যাসের সার্চ-ল।ইট্‌উ।কে পাড়ের দিকে 
মুখ করিয়া রাখায়, পাড়ের উপরের গাছপালা ও ঘর-বাড়ি- 
গুলিকে মার়াপুরীর রাজ্য বলিয়৷ মনে হইতেছিল। কেবল 
নীল, নীণ, নীল, একটা মাত্র আলোর প্রভাবে কি 
চমতকার একটা জগৎ স্থ্ হইয়াছে । 

বিছানার কাছে ফিরিয়া দেখি ভদ্রলেক আমার জন্ত 
ঠিক অপেক্ষা করিতেছেন । 

_-দেখুন, রাত্তির বেল! জায়গা ছেড়ে ঘোরা-ফের 
করবেন না, এ লাইনের ভ্ীমারে কিন্ত অনেক কাণ্ড ঘটে 
থাকে। 

--তাই নাকি? 

-সত্যি তাই। আপনার সঙ্গে যখন পরিচয় হু'ল-_ 
ভাল কথা,|আমার পরিচয় ত দেওয়া হয় নি। * আমার নাম 
শরদিন্দু সোম, নিবাস পাটগ্রাম, গ্িল। ননীরা। আই-এ”র 
পর এল-টি পাস ক'রে নান! জায়গায় স্কল-মাষ্টীরী ক'রে 
বেড়াচ্ছি। ইনম্পেক্টার চন্দ সাহেব আমাকে একখান! 
সার্টিফিকেট দ্িয়েছেণ--বেশ ভাল সার্টিফিকেট, কিন্ত । 
- আঃ অত দূরে স'রে বপেছেন কেন? এদিকে আনুন না, 
এইধানটায়-বন্ুন । মুখোমুখি না হ'লে কি আলাপ ক'রে 
সখ আছে? হা, এই ত বেশ হয়েছে এখন। তারপর 


আবাঢ 


কি জনি বল্ছিলাদ? অ+ চন্দ-দাছেবের সার্টিফিকেটের 
কথা--সে যে বত প্রশংসা ক'রে লিখেছেন, 1) অর কি 
বল্ব। সরটিফিকেটখানা হয়ত ট্রাঙ্কেই আছে, দেখি, 
আপনাকে এনে দেখাতে পারি কিন।। 

শরদিন্দু বাবু মে:য়-কামরার দরজায় গিয়া ঝলিলেন।_ 
ঘুমুচ্ছ নাকি] একব'র শুন দিকিন এদিকে । 

এক ভন ব্বী্গসী সুলাঙ্গী মহিলা চোখ মুছিতে মুছিতে 
রাগত ভাবে দোর-গোড়ায় আগিল্নে। 

_ টান্কটা খুলে মামার সাটিফিকেটথানা বার ক'রে 
দিতে পারবে ? 

--কি জানি, তোমার ছাটকাট, কোথা আছে আমি 
কি করে লানুব। ইংরে্ী বলব/র বুঝি আর জায়গা 
পাও ন1% এট] বাড়ির নয়, ক্টীমার, চুপ ক'রে শুয়ে 
পাঁক গে, আর জালিও না। 

স্পঞক জন ভদ্রলোককে দেখাতে হবে যে, দাও লা! 
ওটা খু.ল। 

- কি আালাতন, 'এখন ওসব খোল! যার নাকি ? হচ্ছে 
হয়, তৃমি ভেতরে এসে খুঁভে নাও । 

তা কিকারে হয়? 

তবে ন1 হয়ত নর গে যাও, আমি আর এখানে 
ধাড়িয়ে থাকতে পারব না। 
এবার শরদিন্দু বাবুর দ্গ সতা সত্যই একটু মার] 
কক ॥ 

বিষঞতা। চাকিবার জন্ত শরদিন্দু বাবু জোর করিয়! 
হাসির বলিলেন--এক্সকিউন্ মি টু-ডে, কাল সকালে 
আপনাকে ওট। দেখাব। ট্রান্কের তলা থেকে এখন ওটা 
বার করা আর এক হাঙ্গাম-বিশেষ | 

--কেন আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন? আপনার কাছ 
থেকে ত সবই গুনূলাম, আবার দেখে কি হবে? 

স্পনা, নাঃ বলেছি যখন দ্বেখাবই । আচ্ছা, আপনারাও 
কুলীন, কেমন ? 

-স্থা। 

--এই কুবিন বামুনের মেয়ে নিরে আমি একটা কবিতা 
লিখেছিলুম ॥ কবিতাট]1 বেশ হয়েছিল, কিন্ত কোন সম্পাদকই 
ছাঁপলেন না। প্রত্যেক কাগজে . পাঠিয়েছিলুম | অথচ 
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একটা উত্তর পর্যন্ত পাই নি। অবিন্ত আমর! ত আর 
গ্ররতিভাবান কবি নই, মে, যা লিবব তাই-ই উৎকৃষ্ট কাব্য 
হবেঃ কিন্ত তবু আমাদের পরিশ্রমের ত কিছু মুল্য দেওয়া 
উচিত । 

তা ত নিশ্চয়ই 

এই ত আপনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন । আচ্ছা গ্ৰখুন, 
আপনার কাছে একটা পরামর্শ জিজ্রেদ করি। 
কবিতাটা আর নুতন কয়েকটা! কবিতা লিখে ছোটখাট 
একখানা বই ছাপান কি ভাল? 

--মন্দ কি। 

-_আচ্ছা বেশ আপনাকে কিন্তু সাহাঁধ্য করতে হবে। 
আপনার উচ্চশিক্ষিত, বইখানার উপর প্রয়োজনবোধে 
য্দি একটু-আধট রিটাচ ক'রে দেন, তাহলেই বাজারে 
চলে যাবে। 

আপনি কিন্তু ভুল কচ্ছেন আমি কবিতা লিখতে 
জান] ত দুরের কথা, বুঝতেও পারি না। 

--ও ঝলে আমায় ঠকাতে পারবেন না, আপনার মত 
ধার ছটো চোখ আছে তিনি কবি ন! হয়েই পারেন না। 
হা, চোখ ছিল আমার জেঠামশায়ের--ওরকম দ্বিতীয় 
একজোড়া চোখ মামি আর দেখিনি । তার চোখের 
পিকে একব'র চাইলে, কার সাধ্য ছিল মাথা নামায়। 
বাস্তবিক তিনি এক জন মহাপুরুষ 

আর বসিয়া থাকিতে ন৫ পারিয়া কনুহয়ের উপর ভর 
করিয়া হেলান দিলাম। শরদিম্ু বাবু বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন 

ওরকম চরিত্র আজকাল দেখা বায় না। অল্লবরসে 
তিনি সহজেই খারাপ হ'তে পারতেন । তিনি বল্তেন, 
তার দন্ত যৌবনটা কেবল প্রলোভনের ভেতর দিয়ে 
কেটেছে। প্রলোভন মান্ধষের কি সর্বনাশটাই ন! 
করতে পারে? চোখের 'পরে আমার নিজের বন্ধুকেহ 
রাজার দুলাল থেকে পথের তিথিরী হ'তে দেখলাম। আপনি 
একেবারে গুয়ে পড়লেন বে, উঠে বহন; এখন পধ্যস্ত 
বব্শাও ত ছাড়ায় নি। মাদারীপুর পর্যন্ত চলুন জেগেই 
বাই, তার পর সেখান খেকে কিছু মি থেয়ে ঘুম দেওয়া 
যাবে। 
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_-আমার শরীরটা খারাপ লাগছে, আপনি বলতে 
থাকুন, আমি শুন্ছি। 

-্ীগ(র রেলে আমার শরীর ভাল থাকে নাশ-কেমন 
কেমন যেন লাগে। তবু ীমারটা অনেক ভাল, খাওয়াটা 
পেলে এখানে আর বিশেষ কোন কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা 
নেই। আচ্ছা, এরো প্লেনের জানি কি রকম লাগে 
জানেন? আমি কিন্ত আজ পর্যন্ত এরোপ্রেন চড়ি নি। 
সত্যি বল্‌তে কি, আমার ত ভীষণ ভয়ই করে। আমার 
মনে পড়ে, অনেক বছর আগেঃ ঢাকাতে এক মেম্‌ বেলুনে 
উঠেছিল। অনেক উশ্চুতে ওঠার পর হঠাৎ কি একটা 
গোলমাল হওয়াতে মেমসাহেব বেলুনসুদ্ধ রমনার একটা 
গাঁছের উপর পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। আর যাই 
বলেন, ওদের মেয়েপুরুষ সবাই খুব ডেয়।রিং--. 


কখন থুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, মনে নাই? জাগিয়া 
দেখি ভোর হইয়া । শরদিন্দু বাবু যোগাসনে বসিয়া 
নুর করিয়। গীতা পাঠ করিতেছেন । উঠিয়া বসিলাম । 

_-ঘুম ভাঙল আপনার £ 

--আগের দিনট? অনিদ্রায় কাটায় কাল বেশ ভাল 
ঘুম হয়েছে । 

তাহ'লে এধন যান, নীচে থেকে হাতমুখ ধুয়ে আহ্বন 
গে। এই ঘচীটা নিয়ে বঘান। শামি ত একেবারে 
চান ক'রে এসেছি, এ দেখুন ন! রেলিঙের গায়ে ভিজে 
কাপড় শুকোতে দিয়েছি । আপনি চান করবেন ? তাহ'লে 
আমি গামছা-কাপড়ের বন্দোবস্ত করছি না হয়। 

--আমার আবার ঠাণ্ডা সয় নাঃ চান্‌ করলে ঠিক সপ্দি 
লেগে ষাবে। তবে হাত-মুখটা একবার ধুয়ে আস্তেই 
হবে। একি আমার ভ্বুতোজোড়া কোথা? এখানে 
ত দেখছি না। 

শরদিন্দু বাবু হেসে বললেন--বুঝেছি, ও আর বৃথ! 
খুঁজে লাভ কি? এখানে এলে ঘুমের দক্ষিণাস্বরূপ ওটা 
দান করতে হুয়। 

ভদ্রলোকের উপর একটু বিরক্ত হইলাম, কিন্ত নিরুত্তর 
থাকায় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন--এ ত খুব সোজ। 
কাঙ্জ। ভ্ুতোজোড়া পায়ে দিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
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গিয়ে যেকোন লোক বে-কোন &্েঁশনে নামতে পারে। 
তাতে লাভও মন্দ হুয় না, টিকেটের দাম হয়ত আট আনা 
দশ আন1 লেগেছে কিন্ত তার বদলে টাকা-তিনেকের জিনিষ 
পাওয়া গেল। 

-এর কি কোন বাবস্থা হবে না? হ্রীমারের লোক 
এ-নব দ্বিকে নজর রাখে ন! কেন? নিজেই ভেবে মু 
ত একি যাচ্ছে-তাই কাণ্ড । . 

_এ ত আর নূতন কিছু নয়, হামেস।ই হচ্ছে। এ নিয়ে 
খবরের কাগজে কত লেখালেখি হ'ল । স্তীমার কোম্পানী 
জক্ষেপও করে না, দরকারও নেই, কেবল বুকিং-আপিসের 
বাকাটা ভর্তি থাকলেই হ'ল, বাত্রীদের কি হ'ল না হ'ল 
তা নিয়ে তারা মাথ। ঘামাতে যাবেন কেন? ভাল আলোর 
বন্দোবস্ত না থাকলে এসব হবেই, কালকেই ত আপনাকে 
সাবধান হ'তে বলেছিলাম । 

নুতন জুতোজোড়া৷ হারাইয়া মনটা বাস্তবিক একটু 
দমিয়া গেল। যাক, কি আর করা বায়, মুটকেস্‌ খুলিয়া 
শ্যাণ্ডেল-জোড়! বাহির করিয়৷ নীচে নামিয় গেলাম । 

স্বীমার তখন দিন্ধিয়াঘাট ষ্টেশনে থামিয়াছিল। বেশ 
বড় ষ্টেশন । অনেক লোক উঠিল। হ্ীমারট1] এবার লোকে 
একেবারে ভর্তি হইয়! যাইবে । এখান হইতে জেলেরা অনেক 
মাছ কলকাতায় চালান দেয়। অসংখ্য বাজ্সভর্তি' মাছ 
দ্ীমারে উঠান হইতেছিল। পাড়ের লোকেরা ছধ, কলা, 
রসগোল্লা ইত্যাদি খাবার লইর়া স্টীমারের উপর উঠিয়া 
স্বীমারের দোকানদারের বিরক্তি উৎপার্ধন করিতেহিল। 

রাত্রিবেলা কখন যে কাটা-নদীতে পড়িয়াছিলাম সে 
খেয়ালই আমার ছিল নাঁ। কাটা-নদী হইলেও শ্োত খুব 
বেশ, জলও অনেক । ডিডিগুলি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
উজান ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না ৮ কিন্তু ঢেউ 
নাই মোটেই। অদূরে একখানি মাটি-কাট? ভ্টীমার ছিল। 
উীম।রের সামৃনে মাটি কাঁটিবার কলের কোদালীগুলি দেখ! 
যাইতেছিল। এগুলির পিছনে অসংধা যন্ত্রপাতি । ই্রীমারের 
মাঝখান হইতে প্রকাণ্ড একটা মোটা চু্ভী লম্বমান হইয়া 
পাড়ের উপরে ঝুলিয়া রহিয়াছে। এই চু্তী দিয়াই কাটা 
মাটিগুলি জলমমেত ভীষণ শব করিতে করিতে মাঠের 
উপর পড়ে। মাঠের পাশ দিয়া জলনিকাশের ' ব্যবস্থা 
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আটাশ ঘণ্টার জঙ্য 
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আছে, কাজেই মাটিগুলি ওখানে পড়িয়া ক্রমে শুকাইয়া 
গিয়া মাঠের সহিত মিশিয়া যায় । 
উমার ছাড়িয়া দিলে হাত মুখ ধুইয়! উপরে আসিলাম। 
শরদিন্দু বাবু এদিকে সমস্ত সাঁজাইয়া-গুছাইয়া আমার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, 
এই বে আনুন, অল্প কিছু জলযোগ করা যাক্‌। 
-সে কি আপনি যে একেবারে নেমন্তয্নের জিনিষপত্র 
ভুটিয়ে ফেলেছেন__ছুধ, কল, খৈ, সবই ত আছে 
দেখছি । 
জলযোগ শেষ হইয়া গেলে মেয়ে-কামরার দরজার কাছে 
দাড়াইয়' একটি পাচ-ছ বছরের মেয়ে শরদিন্দু বাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বাঁলল-_বাবা, একবার এস, মা! ডাক্ছেন। 
--আয় ন! কল্পনা, এ'র সঙ্গে আলাপ কর্‌, ইনি তোর 
কাক হন | তোর মাকে বল আমি নীচের থেকে জল 
নিয়ে আস্ছি। 
কল্পনা লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয্না গেল, এক দৌড়ে 
মা'র পিছনে গিয়। আচল দিয়া মুখ ঢাকিল। 
শরদিন্দু বাবু উপরে আমিলে সেই স্থুলাঙ্জী মহিলাটি 
বলিলেন, সমস্ত রাত্তিরটা এখানে থেকে একেবারে সেদ্ধ 
'হুয়ে গেছি । এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলো! ছেলেপেলে 
নিয়ে এই গরমে টেক! যায়? তুমি ত দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়ে, মরে রইলাম না জ্যান্ত রইলাম 
তাও ত একবার খোজ কর নি। তখন বলেছিলাম, 
বাইরে একটা বড় বিছানা করঃ সবাই একসঙ্গে 
-খাক্ব, সেটা ভাল লাগল ন!। বড়মানী লোক কিনা, 
তাই বুঝি আমাদের নিয়ে বাইরে বসতে লজ্ভঞা করে? 
যাঁক। আমায় একটু ঝাইরে নিয়ে চল, নীচে গেলে একটু 
হাওয়া-টাওয়া গায়ে লাগবে । 

--এখন না, আর একটু পরে। 

. নাঃ নাঃ এখখুনি। 

--তুমি কি লোকজন দেখ না? এক ভদ্রলোক আমার 
ন্ন্ত অপেক্ষ! করছেন | তিনি ভাববেন কি? 

-_ভাঁববেন তোমার মুওড। ভদ্রলোক বুঝি আরস্ট্রী 
নিয়ে বাইরে বের হন ন1? 

সাজু] চল, তবে তড়াতাড়ি আম্তে হুবে কিন্ধ। 


শরদিন্দু বাবু কল্পন1 ও মহিলাটিকে লইয়া! নীচে নামিয়া 
গেলেন । 

অল্পপরিসর সিঁড়ি দিয়া উঠানামা করিতে ভদ্র 
মহিলা'টিকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে সন্দেহ নাই। 
আমি আর কি করিব, সঙ্গে একখানি হিবার্ট জানল ছিল, 
তাই খুলিয়া একটা সুষ্ম দার্শনিক প্রবন্ধে মনোনিবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলাম । 

আধ ঘণ্টা পরে শরদিন্দু বাবু বিছানায় আলিয়া 
বসিলেন। রৌদ্রের গ্রথরত। ক্রমশঃ বাড়ির! যাইতেছিল। 
এপার-ওপারের ব্যবধান খুব পরিমিত থাকায় স্টীমারটি খুব 
সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল। গাঁঙ্শালিকের দল মাঠের 
উপর দিয়া উড়িয়া! উড়িয়া ষ্টীমারটার সঙ্গে পালা দিয়া 
চলিয়াছে। পূর্ণকুম্তকক্ষা বধূর দল মাথায় কাপড় টানিয়া 
ত্রীমারের দিকে চাহিয়! ছিল। একটা নেংট1 ছেলে ভীমারের 
লোকদ্দিগকে নানারূপ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে মুখ ভেগুাইয়। 
মহ! আনন্দ পাইতেছে। 

শরদিন্দু বাবু বলিতেছিলেন, আপনাদের জীবনটা 
বত্তবিক হ্ুখেরঃ এখনও তেমন বয়স হয় নি, পড়াশুনে! 
করবার ইচ্ছেটাও আছে। আমরা সংসার নিয়েই আছি। 
এক জন কনিষ্ঠ ভাতা আছেন, তার জন্তটে প্রতি মাসেই 
টাকা গুণতে হচ্ছে কিন্ত তিন-তিন বারের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায়ই অন্ততঃ একট1 করে হুংসডিত্ব সে পেয়েছেই। 
আমার ভাই যে এমন হবে, আমি স্বপ্রেও ভাবি নি। 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় আমার তিন-তিন্টে লেটার ছিল। 
হেড-মাষ্টার মশায় বলতেন, আমার মত একট! ছেলে সচরাচর 
নাকি দেখা যায় না। আর আজকালের ছেলেগুলি হায়ছে 
কি! আমারই এক ছাত্র আজ পর্যযস্ত ইংরেজীতে পাচের 
বেশী নম্বর তুলতে পারেনি। 

ভদ্রলোক ভাগ্যিস চম্দ-সাহেবের সার্টিফিকেটের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন, নইলে এখনই আবার সেট! বাঁছির 
করিয়া আর এক পর্ব আর্ত করিতেন নিশ্চয়। 

মেয়ে-কামরার ভিতরে হঠাৎ একটা সোরগোল 
পড়িল। শরদিন্দু বাবুর স্ত্রীর গলাও শুনা যাইতেছিল, 
কাজেই তীঙ্থাকে বাধা হ্ইয়! সেখানে যাইতে হইল, আমিও 
সঙ্গে গেলাম। 
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--তুমি আমায় এধৃধুনি যদি বাইরে ন! নিয়ে রাখবে, 
তাহলে আম নিশ্চয় বলছি, নদীতে ঝাঁপিয়ে মরব। 
এখানে আমি আর এক মৃহূর্তও থাকব না।-_এই বলিয়! 
তিনি কল্পনার হাত ধরিয়া! কামরার বাহিরে চণিয়া 
আপিলে, বলিলেন--মাগীর আনল দেখ--এ'টা কি 
হাসপাতাল? বক্ষাঞাশ নিয়ে কোন্‌ সাহসে তুই কাম্রার 
ঢুকলি? 

কামরার অন্তান্ মেয়েরাও অমনি বলিয়া উঠিল---ওমা, 
সেকি গো এর আবার বক্ষা নাকি গো । শুন্য, শীগগীর 
এধান থেকে বেরিয়ে যাও, নয়ত তোমার মিন্মেকে একবার 
ডাক না, ছটো। কথা শুনিয়ে দি। দেখি কেমন তার 
আক্কেল! 

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী বলিলেন__এতক্ষণ কিছুই বুঝাতে 
পারি নি, হঠাৎ চেয়ে দেখি মাগী কেবল থক্‌ খক্‌ করছে 
আর থুথু ফেল্ছে। 

যাছা হউক, গে।লমাঁলটা অধিকক্ষণ স্থায়ী হুইল না। 
মহিলাটির স্বামী জাসিয়। তাহাকে নীচে লইয়া গেলেন। 
সারেঙকে বলিয়া ফিনাইল আনিয়া থুধু-ফেলার জায়গাটা 
পরিস্কার করিয়া ধুইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু শরদিন্দু বাবুর 
স্্ী তবু দেই কামরায় আর ঢুকিবেন না। অগত্যা তাহাকে 
নিজের বিহ্বানায়ই জায়গ! দিতে হইল। 

আমি ওখানে গিয়া বদিতে অতান্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল।ম, কিন্ত শরদিন্দু বাবু বলিলেন--ওকি আপনি 
ওধানে &ুড়িয়ে রইলেন কেন? এখানে এসে বহন, এতে 
লজ্জা কি? 

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী মাথার কাপড় টানিয়! মুধ ফিরাইয়া 
বসিলেন, আর শরদিন্দু বাবু নিজে আসিয়া আমার বিহানায় 
বণিলেন। 

আমি বিছানায় আলে, শরদিন্দু বাবু তাহ।র কথ! 
আরস করিলেন--বুঝলেন কিনা। সাবধান হয়ে চলাটা ওর 
স্বভাব। (খুব আস্তে) মেজাঞ্টা একটু কড়া তা নইলে 


আর-সংই ভাল। রাম্মা-বারা ত এক্সেলেপ্ট করেন, 
একবার বেলে হাতে লেগে থাকবে। তবে আজকাল বেনী 


মোট] হুণ্রে পড়ায় কাজ্জ-কম্ম করতে একটু কষ্ট বোধ করেন। 
আগে কিন্ত উনি এরকম ছিলেন না। কি মার বল্ব, 


উ১৩ভ২ 


মশায়, প্রায় বুড়ো হ'তে চলেন, না বলেও পারি নে, সোষত 
বয়সে এর মত নুন্বরী এদের গণয়ে অ:র একটিও ছিল না, 
কিন্ত গত চার-পাচ বঞ্তরের মধ্যে দেখূতে দেখতে অমন মেটা! 
হয়ে গেল। 

বাস্তবিক আমি অতান্ত লঙ্জা পাইতেছিলাম, কহিলাম-- 
আপনি বন্ধন, আমি একটু হাওয়া খেয়ে আমি । সাদা 
একটু দুরে রেলিং ধরির়) দাড়াইলাম। তখন আমরা 
গোপালগলের সীমানার মধো আলপিয়াছিলান। হী 
কাট1-নদী ছাড়াইয়া মধুষীতে পড়িয়াছে। নর্দীর পাড়ে 
ছোট ছোট করেকটি বাংলো--বেশ দেখ| ঘায়। কিছু দূর 
অগ্রসর হইলে দেখ! গেল স্কুল-বরের বারান্দায় হড়াইয়া 
ছেলের অ'মদের দেখাইয়! কি যেন বলবলি করিতেছে। 
কছ।রীগুণিও সব নদীর পাড়ে। তখনও এগারট! বাজে 
নাই, কান্দেই উকিল-মোক্তারের দল মহাক্েখানার 
ঘোরাফের] করিতেছে । কেহ কেহ বা গ্রীঘারের দিকে 
চাঁহিয়। আছে বোধ হয় ম'কল অপিবার কথা । ওর্দিকে 
শরদিন্দু বাবুদের কথাবার্তীও শুনিতেহিল।ম। 

তার স্ত্রী বপিতেছিলেন--হা।গা, ভদ্রলোকের কাছে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে অ'মার নামে কি বললে? 

--কই না তে'মার বিরুদ্ধে ত কিছু বণিনি। 

বল নি বইকি, অমি ত আর কানে খাট! নই--সব 
শুনেছি। কতরিন তোম!র কত ক'রে বলাম, তবু কি 
তোমার লক্জা! হয় ন? এক জন অপরিচিত লোকের কাছে 
স্্ী-নি্দে কর বুঝি খুব বাহাছরি না? তোমাকে লিয়ে 
আমি কি করব বল ত? মান-সন্তরম কিছু রাখলে না। 

--ভুমি মিছিমিছি আমায় বকৃ্হ। আমি কিছু বলিনি, 
বিশ্বেশ নাহয় ভদ্রলে।ককে ডে:ক জি.জ্ঞল কর। 

--£া, তাহলেই কেলেঙ্কারীর চূ়ান্তটা হয় আর কি। 
কিছু তলিয়ে দেখবার ত মণ্ডতিষ্ধ নেই, কেবল জান বকৃ-বক্‌ 
করতে । ফের তোমার সাবধান ক'রে দিচ্ছিঃ বদি 
ঘণাক্ষরেও আমি এসব আর জান্তে পারি বা শুনতে 
পাই তাহলে একটা অঘটন না ঘটাই ত আমার নামে 
কুকুর পুষো * 

ষ্টেখনে ভিড়িবার জন্ত তীঘরাটি তধন দুরিতেছিল। 
এসব ষ্টেশনে উঠা-নাম!র কাঙ্গটা তারি হাঙ্গামের ব্যাপার। 


আবাচ 


বাঙালীর চরিজ্ত . 
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একখানি মা সিঁড়ি ফেলিয়া! হুই প্রান্তে হুই জন খালাসী 
একটি বাশ ধরিয়া রাখে-_যাত্ীরা বাশের ওপর হাত ভর 
করিয়া, সিড়ি ছবির হীনারে ওঠে। কোনমতে একবার 
পা এদিক-ওদিক হইলেই একেবারে পপাত সলিল-তলে। 


থুলনা পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
শরদিন্দু বাবু আমার টিকিটখানা চাহিয়৷ তাহার নিকট 
রাখিলেন--ইছাতে হ্বীমার কোম্পানীকে অতিরিক্ত মালের 
ভাড়া দিবার আর কোন আশঙ্কা রহিল না । 

আমদের ীমারখানি ষ্টেশনে দাড়ান আর একখানি 
গ্লীমারের গায়ে ভিড়িলে । মিনিটখানেক পর প্রার শতখানেক 
কলি যুদ্ধের ফৌন্দের মত দৌড়াদৌড়ি করিয়া নীচে উপরে 
সমস্ত মাল আগলাইয়া দাড়াইল। 

আমি কহিলাম,_চলুন শরদিন্দু বাবুঃ এবার নাম ঘাঁক। 

_-কাইগুলি একটু দাঁড়ান মশাই, ভিড়টা কম্‌তে দিন । 


আন্তে আন্তে না গেলে, শেষটায় গিনি পড়ে-টড়ে গেলে 
সাজ্ঘতিক কও হবে। 

শরদিন্দুবাবুর স্ত্রী এই কথা শুনিয়া কতখানি রাগিলেন 
জানি কিন্ত আমি কাছে থাকায় চোখরাগানি ছাড়া সুখে 
কিছুই বলিতে পারিলেন না। কহিলাম- আপনি গুকে 
নিয়ে আগে চলুন, আমি কল্পনাকে নিয়ে পেছনে আস্ছি, 
আর কুলি-ছটো মাঝখানটার় থাঁক। 

অবতরণ-পর্ধব শেষ হুইলে শরদিন্দু বাবু বণিলেন,-_ 
আজ আর আপনার অন্ত কোথাও যাঁওয়! হ'তে পারে 
না। চলুন আমাদের সঙ্গেই। ওর রারা না খাইয়ে 
আপন।কে ছাড়ছি না। (কানের কাছে মুখ আনিয়া) 
মাঝে মাঝে রাগ করিলেও, আমার জন্তে গুর ভারি গরধ। 
তাহ'লে আর ধী(ড়িয়ে থেকে লাভ নেই, গাড় ডাক যাক। 

আমি ছই-এক বার অসঙ্গতি জানাইয় পরে শরদিন্দু 
বাবুর কথাতেই রাজী হহলাম। 


বাঙালীর চরিক্র 
শ্রীনিম্মলকুমার বনু 


বাংল! দ্বেশে বাহার! চাববাষ করে, গ্রামে থাকিয়া 
কামার, কুমোর বা ছুতারের কাজ করে, তাহাদের সম্বন্ধ 
এ প্রবন্ধ নয় । এই সকল গ্রামবাসীর জাত আছে, সমাজ 
মাছে, গ্রামের শাসন--ভালই হউক অথবা মন্বই হউক, 
তাহারা তাহ। মানিয়া চলে। কিন্তু তাহাদের ছাড়া বাংলা 
ংরেজ-শ!দনের পরে যে নৃতন বাঙালী জাতির স্থা্ হইয়াছে, 
শা্ার! অর্জের জন্ত ইংরেজের কাছে চাকরি করে, যাছার্দের 
সমাজ নাই, যাহারা একটি পঙ্গু ব্যক্িত্ববাদ্দের উপালন1 করেঃ 
তাহাদের মন্বদ্ধে আলোচন। করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
আজ যে-সকল বাঙালী শহরে বাস করিতেছে, তিন- 
গর পুক্ুষ পুর্বে তাহার] গ্রামেই জীবনযাপন করিত। 
তাছাঙ্গের চাববাস ছিল, শিল্প ছিল, বাণিঙ্গ্য ছিল, আনন্দ- 
উৎমব সবই ছিল। তাহার পর ইংরেজ বণিকের হাতে 


বধন দেশের শাপনভার চলিয়া! গেল, তখন হইতে ক্রমে ক্রষে 
দেশের বিভিন্ন শিল্প নষ্ট হইতে লাগিল। তাতির কাপ.ড়র 
বাবমায় গেল, এবং বাংলার বস্তুশিল্পকে কেন্দ্র করিয়া! অন্তান্ত 
ধে-সকল শিল্পও ছিল, সেগুলি ক্রমে ক্রমে ন& হইতে 
লাগিল। এমন অবস্থায় গ্রামের মধ্যে যাহার] বুদ্ধিষান 
ছিল তাহারা শহরে আগিয়া ইংরেজ বপিকের দন্ত মাল 
কেনাবেচা করিতে লাগিল। যাহারা তাহ পারিল না, 
তাহার! গ্রামে থাকিয়া নিজেদের জাতিবাবলায়ের পরিবর্তে 
চাষবাসে মন দিল। চাঁধী-মন্কুরের সংখা] বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, এব'" জমিদারের মুবিধা বুঝিয়া মচ্ছুরির হার 
কমাইর়! দিতে লাগিলেন । ভাগে চাষ করিবার বু লোক 
জুটিল এবং জমিদ।রের1 বৎসরের পর বৎসর বিভিন্ন চাষীকে 
ভাগে জমি চাষ করিবার জন্ত নিয়োগ করিতে লাগি:লন। 


৪১৮ 


গৃহে 
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যে-্জমিতে মন্ভুর' বেশী দিন একটাঁন1 থাকিতে পাইবে না, 
পরের মল্জির উপর যেধানে থাঁকা-নাঁ-থাক1 নির্ভর করে, 
সেই জমিতে খাটিরা-খুটিয়! সার দিয়া! ছইটির জায়গায় তিনাট 


ফসল করা মন্ুরের গর্ত নয়। সেই জন্য দেশের চাষের 


অবস্থাও ক্রমে ক্রমে থারাঁপ হইতে লাগিল । 

বাঙালীর গ্রামা আখিক জীবনে গত শতাবশি ধরিয়া 
এইরূপে একটানা ভাঙন চলিতেছে । তাহার ফলে গ্রামের 
চাষী এবং কামার, কুমোর, ছুতার ও পটুয়া, কাসারী অথবা! 
হ্কাকরার মধো যে আ্নর বন্ধন ছিল, তাহ! ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । মুচি চাষ করিতেছে, নাপিতের ছেলে কলিকাতায় 
পাটের দালালী করিতেছে, কায়স্থ হয় চাকরি করিতেছে 
নয়ত মোটর হাকাইতেছে। এক কথায় পূর্বে যে 
বর্ণ-বিভাগকে আশ্রয় করিয়া লোকের অন্ন জুটিত, আজ 
তাহার স্থানে বর্ণপন্কর উৎপন্ন হইয়াছে, কেননা জাতীয় বৃত্তির 
দ্বার আর আহার ভ্ুটিতেছে না। 

প্র(মের বিভিন্ন জাতির মধো যেমন একটি অল্নের 
বন্ধন ছিল, তেমনই তাহার ফলে একটি গ্লীতিরও 
বন্ধন বর্তমান ছিল। সেই অবস্থা হইতে হঠাৎ যখন 
বাঙালীকে শহরে ইংরেজ বণিকের আপিসে চাকরির 
সন্ধানে ছুটিতে হইল, তখন তাহার অক্নের বন্ধন পর- 
ভাষাভাষী, দুরদেশবাসী জাতির সহিত স্থাপিত হইল। 
ইংরেজ বণিক ও বাঙালী সহকারীর চেষ্টায় যে নুততন কারবার 
গড়িয়া! উঠিল, তাহ? ভারতের মঙ্গলের উদ্দেন্টে গঠিত হয় 
নাইঃ বরং ভারতবর্ষ হইতে বহুদূরে অবস্থিত ইংলগ্ডের 
মলের জন্তই প্রধানতঃ গঠিত হুইয়াছিল। সেই 
ইংরেজের আপিসে এবং রাজ-দ্বরবারে চাকরি করিবার জন্য 
গ্রাম হইতে তাতি আসিল, নুবর্ণবপিক আসিল, স্দগোপ 
আসিল, কারস্থ ব্রাঙ্গগ ত আঙিলই। ইংরেজের দরজায় 
আসিয়া! তাহাদের শ্রাতিত্বন্বিতা বাধিয়া গেল এবং 
তাহার মধো যে বেশী কশ্মঠ, বেশী চতুরঃ সে-ই নিজের 
সংসার গুহাইয়া লইল। বাচ্থার পূর্বে একটি সমাজ-দেছের 
হাত, পা, মুখ ব1 মাথা ছিল, আজ রাষ্ট্র-পরিবর্তনের ফলে 
তাহার! সবাই নূতন একটি আধিক সংগঠনের বাহক বা! দাঁস 
মাত্র হইয়া দ্ীড়াইল এবং তাহাদের পয়স্পরের মধ্যে 
দাসত্ের মাহিনা বাড়াইবার জন্ত ঘোর প্রতিষ্বন্দিতা বাধিয়! 


গেল। গ্রাদ্য সমাজ-দেছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া টুকর] টুকরা 
মানষগুলি শহরে পাশাপাশি বাস করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
তাহাদের মধো নূতন কোনও সমাজ গড়িয়া উঠিল না। আজ 
তাহার পরম্পরের সহমোগিতায় অন্প-সংস্থ(ন করে না?" বরং 
অন্ন-সংস্থান্র জন্ত পরস্পরের প্রতিত্বন্দিতাই করিয়া! থাকে । 

ইহার ফলে বাঙালী গত শতাব্দী ধরিয়া! সামাজিকতা 
পরিবর্তে উত্তরোত্তর ব্যক্তিত্ববাদের ঘোর উপাসক হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে নবপ্রবর্তিতি আধিক 
ব্যবস্থার ফলে বাংল! দেশের যত পরিবর্তন হইয়াছে, অন্য 
কোনও গর্দেশে তত হয় নাই। অন্ঠান্ত প্রদ্দেশে কামার, 
কুমোর, বণিক, শ্তাকরা, মুচি এবং চাষী সবই স্থানীয় 
লোক পাওয়া বায় । তাহার পরস্পরের সাহায্যে এখনও 
বাচিযা আছে; দেখানে এখনও পুরাপুরি গ্রাম্য আর্থিক 
ব্যবস্থা ভাঙিয়া যায় নাই। কিন্ত বাংলা দেশে ভাঙন 
এতদ্বর অগ্রদর হইয়াছে যে বাংলার গ্রামে কামার, ছুতারঃ 
অথবা চাঁধী মন্জুর পর্যাস্ত বিহার বা! সাওতাল পরগণা 
হইতে আনিতে হয়; এবং বাংলায় যত কামার, কুমোর, 
এমন কি “হরিজন” পর্যাস্ত ছিল তাহার1 সবাই লেখাপড়া 
শিখিয়া “ভদ্রলেক” হইয়া শহরে চাকরির সন্ধানে 
ঘুরিতেছে। গ্রামের সমাঙ্গে এখন আর প্রাণ নাই এবং 
শহরের মধ্যে ত কোন সমাজ এখন পধ্যস্ত গড়িয়াও উঠে 
নাই। ইঞার ফলে বাঙালীর চরিত্রে সামাজিক বৃত্তিগুলি ক্রমে 
ক্রমে লোপ পাইয়া! বাঙালী একচ্ছত্র ব্যক্িত্ববা্দের উপাঁসক 
হইয়া! দড়াইয়াছে। 

এই সকল এঁতিছাসিক কারণের বশে, ব্যক্তিত্বের 
অত্যধিক বুদ্ধির ফলে, আজ বাংল! দেশে বিভিন্ন ব্ক্তি 
সম্মিলিত হই নূতন কোনও প্রতিষ্ঠান, কোনও মহৎ 
কার্য করিতে পারিতেছে না। আধুনিক বাংলায় ষে 
বড় লোক নাই, তাহ! নহে । যাহার আমাদের দেশে 
বড়, তাহারা যে-কোনও দেশে, যেকোনও কালে বড় 
বলির! প্রতিপন্ন হইতেন। কিন্তু জামাদের বক্তব্য এই বে, 
তাহার একাই বড়। একাই তাহার! বড় বড় কাজ 
করিয়াছেন | কিন্তু গত শতাবীর মধ্যে দশ জন বাঙালী 
মিলিয়া, দশ জনের সম্মিলিত মতে কোথাও একটা বড় 
কান্গ করিয়াছে বলিয়া! দেখা যায় না। 


আব্বা 


বাঙালীর চরিজ্র 
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বাঙালীর গড়া তিনটি প্রতিষ্ঠান লওয়া যাক। কাহারও 
নিন্দা করিবার জন্ত এ আলোচনা! করিতেছি না, বাঙালী- 
চরিত্রের পরিণতি বুঝিবার জন্তই আমাদের এ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইর়াছে। বাঙালীর গড়া নামকরা 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আজ কলিকাতার বিশ্ববিস্ত।লয় এবং 


কংগ্রেসী করপোরেশন ও বোলপুরের শাস্তিনিকেতন, 


ধর! যাইতে পারে। ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলে এ 
তিনটির মধ্যে ব্যক্কিত্ববাদী, অসামাজিক, বাঙালীর হাতের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর কর- 
পোঁরেশনই হউক, তাহা! মোটামুটি এক-এক জন মহ] 
শক্তিশালী বাঙালীর কীত্তি। আগুতোষ, চিত্তরঞ্জন 
অথব! রবীন্দ্রনাথ পর্যান্ত সকলেই চরম ব্যক্তিত্ববাদের 
উপাসক। তাহার] যে-সকল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
তাহা অসংখ্য লোকের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের সন্মিলিত প্রকাশ 
নয়। অর্থাৎ তাহা কোনও সমাজের দ্বারা গড়1 প্রিনিষ 
নয়। যে তিনটি প্রতিষ্ঠানের নাম কর! হইয়াছে, তাহার! 
একাস্ত ভাবে ব্যক্তিবিশেষের স্ষটি। অন্ত ধাহার৷ আগুতোষ 
চিত্তরঞ্জন বা! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাঙ্গ করিয়াছেন, ঠাহারা 
নিজেদের বাক্তিত্বকে সম্পূর্ণন্ূপ বাদ দিয়! কান্ন করিয়াছেন। 
নয়ত প্রতিষ্ঠান-চালনায় এই সকল মহাপুরুষের পাশে 
বেণী দিন তাহাদের স্থান হয় নাই। ফলত: প্রতিষ্ঠানগুলি 
একান্ত ভাবে আগুতোষ, চিত্তরগ্তন অথব! রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিচ্ছবি হইয়] দ/ড়াইয়াছে, এবং এই তিন জন মহাপুরুষই 
মজ্জায় মজ্জায় ইংরেজী আমলের ব্যক্তিত্ববাদী বাঙালী । 
গ্রামের মধ্যে একবার একটি সভায় দেখিয়াছিলাম যে, 
রাছারা কার্য্যারভ্তের পরে আসে তাহারা সমস্ত সভার একটা 
সম্মিলিত সন্তাকে স্বীকার করিয়া লয়। দেরি করিয়! 
আমিলে তাহার! সভাকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিয়া পরে 
তাহার অঙ্গীভূত হুইয়! যায়। কিন্তু শহরে বাঙালীর সভায় 
দেখিয়াছি যে ধাঁহার! দেরিতে আসেন, এমন কি ধাারা 
সভার মধ্যেও আছেনঃ তাহারা সভার কোন ম্বতগ্ন সত 
আছে বলিয়া মানেন ন1। বাহিরে যে যছ্‌, মধু অথবা 
রামের সঙ্গে তাহাদের আালাপ ছিল, সভার মধো তাহারা 
যে আর যু মধু রাম নাই, বরং একটি বৃহৎ সমান্সের 
আদি স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন, এ-কথা তাহারা ভুলিয়া 


যান। সভার মধ্যে থাকিয়াও ব্যক্িগতভাবে তাহারা 
পরম্পরের নুখ-ছুঃখ লইয়া আলোচনা! করেন। অথচ 
এমন হইবার কোনও কারণ নাই। সভাস্থ আমি এবং 
বাহিরের আমির মধ্যে ষে আকাশপাতাল প্রভেদ আছে 
ইহা শ্বীকার করাই সমাজ-জীবনের মুলকথ]। 

বোস্বাইয়ে একদিন ট্রামে বাইতেছিলাম এমন সমর এক 
ব্ক্তি চীৎকার করিয়া অপর এক জনের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিতেছিলেন। ট্রামের কগক্টার ততক্ষণ তাহাকে 
ফিস্ফিস্‌ করিয়! বলিয়। গেল, “বাবু, এটি আপনার বাড়ি 
নয়, আরও দশ জন আছেন।” অথচ এক্সপ ঘটন? বর্তমান 
কলিকাত। শহরে কল্পনা! করাও বোধ হয় কঠিন। ট্রামে, 
বাসে, রেলগাড়ীতে যে মুহূর্তে আমি উঠিলাম সেই মুহূর্তেই 
ষেআমি আর আমি নই, বরং একটি ক্ষুদ্র সমাজের সন্য; 
এ-কথা সর্বদা ভুলিয়া আমরা অন্দরমহলের আমির মত 
আচরণ করি। বাঙালীর ব্যক্তিতবাদ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার এই অন্বরমহলের জীবনই বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঙালীর কংগ্রেসে, করপোরেশনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বত্রই 
আসল কাজকম্্ অন্দরমহলে টিয়া থাকে । ইহংরেজের 
অনুকরণে ষে-সকল মিটিং কর] হয়, সেখানে কে।নও সমস্তার 
সম।ধান হয় না। অন্দরমহলে যে সমাধান আগে হইতে ঠিক 
হইয়া! আছে, তাহাই মিটিডে পাস করাইয়া লওয়! হয়। 
তাহাতে অস্ততঃ বাহিরের জগতের কাছে আমাদের সামাঞ্জিক 
ঠাট বঙ্গায় থাকে । 


রবীন্দ্রনাথ, আশ্ততোষ অথব! চিত্তরঞ্জনের হাতে পড়িয়া 
এরূপ অন্বর-মহলী অভ্যাসের দ্বারা হয়ত , বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু তাহাদের পরে, তাহাদের 
অপেক্ষা নীরেস লোকের হাতে পড়িলে যে এ সকল 
প্রতিষ্ঠানের হবার! দেশের প্রভৃত ক্ষতি হইবে না, তাহ! কে 
বলিতে পারে? তিন জনেই সমাজ নামক কোনও অশরীরী 
বন্তকে সন্মান করেন নাই। তীষ্কার যে দেশের প্রতৃত 
কল্যণসাধন করিয়াছেন একথা সতা, কিন্ত বাগালীকে 
নূতন সমাঙ্গ বাধিতে হইলে যে-সকল সামাজিক গুগ জয়ন্ত 
করিতে হুইবে, যেগুলি ইংরেজ শাসনের পুর্বে ছিল জথচ 
এখন লোপ পাইয়াছে, যেগুলি ইংরেজের নিজের মধ্যে 
আছে এবং ইংরেজ-জাতিকে প্রভূত শক্কিদান. করিতেছে, 
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সেগুলিকে পুনঃপ্রতিঠিত করিবার জন্ত এ তিন জন 
শত্তিমান পুরুষ কোনও শিক্ষা দেন নাই। তাহার] তিন 
জনেই ব্যক্তিত্ববাদী এবং স্বীয় উদাহরণের ভ্বারা দেশে 
বাক্তিত্ববাদকে এবং অসামাজিকতাকে আরও নুপ্রতিঠিত 
করিয়।ছেন। 

ইহাই হুইল বাঙালীর বর্তমান চরিঞর এবং তাহার 
উৎপত্তির মুলগত কারণ। বাঙালীকে আজ যদি আবার 
নিজের চরিত্রের সামাজিকতার বোধ আনিতে হয়, 
তবে নিজেদের মধ্যে পুনরায় তাহাকে একটি অশ্নের 
বন্ধন স্থাপন করিতে হইবে। হংরেজ বণিকের আপিসে 
অথবা রাজসরকারের চাকরি করিবার দন্ত বাঙালী 
এতদিন বাচিয় থাকিবার 
832966009-এর ) নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে ; এবার 
তাঙছাকে নূতন একটি জীবন গঠন করিবার জন্ত পারস্পরিক 


সংগ্রাম (৪67710519 601 


সাহাযোর (12)00081 %10-এর ) শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
হইবে। 

নিজেদের মধ্যে অগ্লহ্ত্রের বন্ধন স্থাপন করিতে হইলে, 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন | উহ্থাই হইল মুলকথা। 
বাক্তিত্ববাদ আর নাহাই সাধন করুক না কেন, তাহার এ 
ক্ষমতা নাই যে সে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খলকে মোচন 
করে। শ্বাধীনতার স্পহ1! আজ দেশের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রসারলাভ করিতেছে এবং তাহারই সাধনায় আজ 
দেখা বাইতেছে যে.বে-্যক্তিত্ববাদ চাকুরে বাঙালীকে 
অব্পসংস্থানের ব্যাপারে যথে্ সাহাব্য করিয়াছিল, আজ 
তাছ!ই ন্বাধীনতা-অর্জনের যজ্জে পদ্দে পদে বাধ! দান 
করিতেছে । সেই স্বাধীনতার জন্তই চাকুরে বাঙালীকে 
আজ তাহার বাক্তিত্ববদ থর্ব করিয়! সামাজিকতাবোধের 
অভ্যাস করিতে হইবে । 





মধুসূদনের “বঙজ-ভাষা 
শ্রীদীননাথ সান্যাল 


কবিবর মধুহ্দনের কীতি-স্তত্ত-স্বরূপ কাবাগুলির মধ্যে 
কেবল ০চতুর্দশপন্দী কবিতাবলী” হইতেই অনেক বিষয়ে 
হল্পষ্ট-ভাষে তাহার মনত্তন্বের নিগুঢ় পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাৎকালিক হিন্দুকলেজের শিক্ষা-দীক্ষা-প্রস্থত পাশ্চাতা- 
যোহর প্রভাষে অতাধিক মাত্রায় প্রভাবিত মধু্দনের বাহা 
আচরণ ও হাব-ভাবের ভিতরে তাহার মনটি কিরূপ ছিল, 
তাহ৷ এ শুর ক্ষুপ্র কবিতাগুলির মধ্যে বেশ পরিস্ফৃট-ভাবেই 
আছে। এখানে আমি সে-কথার বিস্তার করিব না। 
এখানে কেবল এঁ কবিতাবলীর প্রথম কবিতা--”বজ-ভাযা” 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। প্উপক্রম*-শীর্ষক 
প্রথম ছইটি কবিতা! এ প্রন্থখানির ভূমিকা মাত্র। তৃতীয় 
কবিত) “বঙ্গ-ভাবাস্ই এ পুস্তকের এক শত কবিতাবলীর 
প্রথম কবিত। এবং বিবয়-গুণে এ কবিতাই প্রথম স্থানের 
যোগ ॥ কিন্ত ছঃখের বিষয় এ কবিতাটির হূর্যাখ্যাই 
অনেক স্থলে নুগ্রচলিত হুইয়। আসিতেছে । 

কবি তাহার পচডু্দিপন্ী: কৰিতাবলী” ফ্রান্স দ্বেশের 
ভার্ন/ই-গরে প্রবাস-কালে লিখিয়াছিলেন। কিন্ত এদেশে 


খাকিতেই তাহার এরূপ কবিভাবলশী লিখিবার ইচ্ছা হয়; 
“মেঘনাদ-বধ” শেষ করিয়াই, তিনি “কবি-মাতৃ-ভাবা”- 
শীর্ক একটিমাত্র চতুদ্দিশপদ্ী কবিতা লিখিয়া, বন্ধু 
রাজনারায়ণকে পাঠাইয়া দেন। এঁ কবিতাটি অনেকের জানা 
না থাকিবার সম্ভাবনায় “মধু-স্মতি” হইতে সেটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

“নিজাগারে ছিল মোর অমুল্য রতন 

অগণ্য ; তা? সবে আমি অবহেল৷ কৰি, 

'অর্থশলোভে দেশে-দেশে করিগু ভ্রষণ, 

বন্দরে-বন্দয়ে যখ! বাশিজ্যের তরী । 

কাটাইন্চু কত কাল হুখ পদ্বিহরি, 

এই ব্রতেঃ যথ! তপোবনে তপোধন, 

জশন, শরন ত্যজে। ইষ্টদেবে ব্রি, 

তাহা সেবায় সদ! সপি কার-মন। 

বগ-কুল-লক্ষমী মোরে নিশার স্বপনে 

কহিলা--““হে বৎস, দেখি তোমায় ভকতি' 

কুপ্রসন্ন তথ প্রতি দেবী সরম্তী। 

নিজ গৃছে ধন তথ ; তবে কি কারণে 

ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধনগতি ? 

কেন দিরানন্দ তুমি আদন্দ-্সদনে ?” 


অলঙ্কার-মষ্ডিত এই ক্ষুজ্র কবিতাটির মধ্যে যে ভাবটি 


আবাচ 


লাভার্দি বার মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্ত সর্বসাধারণের 
অধিগমা গ্রন্থাগার ও পাঠাগার স্থাপন করিয়া তাহাতে 
ভাল ভাল কিছু বহিঃ সংবাদপত্র ও সাময়িক পৰ্র রাখিতে 
হইবে এবং ভাল নূতন বহি কিছু বাহির হইলে তাহ! 
আনাইতে হইবে । অনেক গ্রামের শ্বাস্থা ভাল নয়, 
রাস্তাঘাট ভাল নয়। এই এই বিষয়ে সরকারী বেপরকারখ 
যত প্রকার সুবিধা পাওয়া যায় তাহ1 লইতে হইবে, হুবিধা 
না-থাকিলে স্বাবলম্বন দ্বারা বথাসাধ্য করিয়া লইতে হইবে। 
অনেক গ্র/মে--অধিকাংশ গ্রামে বলিলেই ঠিক্‌ হয়-_রোঁগ 
চিকিৎস।র বন্দোবস্ত নাই বলিলেই হয়। প্রত্যেক গ্রামে 
না-হউক, কয়েকটি পরম্পর-নিকটবর্ভা গ্রাম মিলিত হইয়া, 
এক জন করিয়! চিকিৎসক রাঁথিবার ও একটি চিকিৎসালয় 
স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

গ্রামে বাস আরও কোন কোন কারণে--বিশেষতঃ 
কয়েকটি জেলায়__হ£সধ্য হইয়। উঠতেছে। চুরি [কাইতি, 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সংঘর্ষ, এবং নরীহরণ তন্মধ্যে 
প্রধান। ইহার প্রতিকরার্৫থ গবন্েপ্টের যাহা করণীয়, 
তাহ! করা হইয়াছে হইতেছে ও হুইবে কি না বলিতে 
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পারিনা! সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সষ্ভাব স্থাপন ও রক্ষণ, 
এবং সকলের সন্মিলিত পৌরুষ দ্বার! প্রতিকার হইলে তাহাই 
সর্ব্বাপেক্ষা বাঞ্চনীয় । কিন্তু তাহা কখন হুইযে, তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না। প্রত্যেক 
পরিবারের এবং সমর্থ বয়সের প্রত্যেক সক্ষম পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের, বালক-বালিকাঁদেরও, সাহদ ও শৌধ্য একান্ত 
আবগ্তক। 


ঝিনাইদহে বঙ্গের “তপশীলভূক্ত” জাতিদের 


কন্ফারেম্ন 

ঝিনাইদহ কোন জেলার সদর শহর নহে, একটি মহকুমার 
প্রধান শহর মাত্র। কিন্তু তথায় গত মাসে “তপশীলতৃতক্ত” 
জাতিদের যে কন্ফারেল্স হইয়াছিল, তাহাতে প্রতিনিধির 
্য| ও শ্রোতাদের সংখ্যা যেরূপ হইয়াছিল, তাহ! 
প্ররদেশিক কনফারেন্সের পক্ষেও অগৌরবের কারণ হইত 
না। আর একটি প্রশংসার বিষয় এই, যে, “অনুষ্নত” 
জাঁতিদের যেসকল নেতা এই কনফারেন্সের আয়োজন 
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শীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস 


করেন, জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে তাহাদের ধারপাতে কোন 
একদেশদশিত| ছিল না। দৈহিক স্বাস্থা বল ও সাহসের 
দিকে তাহাদের যেমন দৃষ্টি ছিল, অস্পৃশ্তা জাতিভেদ 
প্রভৃতি দূর করিয়া সামাজিক উন্নতি সাধন ও একতা 
লাভের দিকেও তাহাদের তেমনই দৃষ্টি ছিল। বাল্যবিবাহ 
দ্বরীকরণ ও বিধবাবিবাহ প্রচলন তাহাদের লক্ষ্টীভূত 
ছিল। রাজনৈতিক বিভাগের অধিবেশনে তাহারা 
নুতন ভারতশাসন বিল, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, 
পুণা-চুক্তি প্রভৃতির আলোচন। করিয়াছিলেন। 

শিক্ষা ও অর্থনৈতিক বিভাগে তাহার “তপশীলতৃক্ত" 
জাতিদের শিক্ষাবিষয়ক ও আথিক উন্নতির নানা উপায় 
আলোচনা করিয়াছিলেন । 

প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরা যেমন লাঠি ও তলোয়ার খেলা 
দেখাইয়াছিল। তেমনই বোড়াল গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেরের1ও লাঠিখেল! জিউজিৎথ প্রভৃতি দেখাইয়াঁছিল। 

এই কন্ফারেব্পটির:' সাফল্যের জন্য ইহার অভ্যর্থনা- 


সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রমিকলাল বিশ্বান, ইহার 
রাঙ্গনৈতিক ও সামাজিক বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত দান বি-এল, ও অন্তান্ঠ নেতারা এবং 
ঝিনাইদহের স্থানীয় ভদ্রলোকের] ধন্তবাদভাজন। বাহির 
হইতে ইহ।তে ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুগু, শ্বামী সত্যানন্দ, 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, 
শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্ত্র চক্রবর্তা, 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দসগুপ্ু, ডাঃ জীবনরতন ধর, ডাঃ, 
মোহিনীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত চৈতন্তরুষ মণ্ডল, শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় গুভূতি যোগ দিয়াছিলেন। 

সামাজিক বিভাগে সভাপতি-রূপে শ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত 
দাস যে অভিভাষণ পাঠ করেনঃ, তাহাতে অনেক সারগর্ভ 
কথ ছিল। তাহার শেষ কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি । 

সমাজই রাষ্ট গঠন করে এবং সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ রাষ্টের উপর 
নির্ভয় করে। সমাজ নিজ কল্যাণ*কামনায় রাষ্ট্রগঠনে নিজ প্রতিনিধি 
প্রেরণ করে এবং বাষ্রের আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত থাকে | 
ঝাষ্ও সমাজেয় হিতসাধনে যত্ববান হয়। সংক্ষেপতঃ এই তরাষ্ট ও 
সমাজের সম্পর্ক। সুতরাং যে-দেশে রাষ্ট্রনীতি সমাজের হিতসাধনের 
জন্ত প্রণীত হয়, সে-দেশে সমাজ রাষ্ট্রের সাহায্যে ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করে। কিন্তু যে-দেশে রাষ্ট নিজ স্থার্থের প্রতি লক্ষ্য করে 
এবং সমাজের স্বার্থ উপেক্ষা করে সে-দেশে উভয়ের মধ্যে বির়ে!ধ বাধে । 
আমাদের রাষ্ট্রের উপর সমাজের দাবি নাই, সৃতর়।ং বাষ্ট্রহইতে সমাজ 
প্রকৃতপ্রস্তাবে কিছুই পায় নাই। তাহার ফল এই পর্য)স্ত ভাল হয় 
নাই | ভবিষাতেও হইবে ন!। রাষ্ট্র আমাদের হাতে লাখয়া, 
আমাদের উন্নতি অসস্ভব। ঠা অনেকের: 


বানারা মনে করেন, আগে সমাজসংস্ক হইতে সেটি এ 
উন্নতি হউক, তাহার পর রাস্থীয় শ্বরাঁজ. 
তাহারা রজনীকান্ত বাবুর শেষ বাক্যটি পরও 
করিয়! ভাবিয়া দেখিবেন। 
*« অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার বাঞ্জা €। 
বৈদ্য কাযস্থ ছাড় অন্ত জাতির লোকেরা যে-সব ২. ানে। 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন। তিচ্কিশ্্র 
প্রকার কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। প্রদর্শন ভারতের 
রাজনৈতিক শাখার সর্কলক্মতিকরমে *গৃ গু 65 
নীচে মুদ্রিত হইল। | 


(১) “যেহেতু নৃতন শাসন-সংগার * আইন, বা 
পালেমেন্টে রচিত হইতেছে, আমাল্পে আশা ও কাকার বিডি 
যেহেতু ইহ! দ্বারা বৈদেশিক শান ও শোষণ পুণরায় অব্যাহত 
রাধিবার ও চিরস্থায়ী করিবার বাচ্ছা হইতেছে। যেহেতু ইহা বসান 


বিবিধ প্রপঙ্গ-বচঙ্গ পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 


৪8৫, 








জীযুক্ত রজনীকান্ত দাস 


শাঁসনবাবস্থা ও হোয়াইট পেপার অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টকারক, 
অপমানজনক ও অত্যন্ত বায়স্থল এবং যেহেতু ইহ! ভারতে সর্ধববাদি- 
সম্মতিক্রমে নিশ্দিত হইয়াছে, সেই হেতু এই সম্মিলনী এই শাদন- 
সংস্কার সম্পূর্ণরূপে প্রতা।খান করিতেছে। ইহা বঞ্জন করিবার 
জন্য দেশব।সীকে সব্বত্র সর্বদ! প্রবল আন্দোলন চাল।ইবার অনুরোধও 
এই সম্মেলন জ্ঞাপন করিতেছে |? 


(১) এই সম্মেলন বিবেচনা করে, বৃটিশ সরকারের সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধাস্ত জীতীয়তা ও গণতগ্থ বিরোধী এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর | 
ইহ!র ভবিষ্যৎ ফল অত্যন্ত ক্ষতিকারক এবং ইহ! সমগ্র জাতিকে বহধা 
বিভক্ত কৰিয়! সাম্রাজ্য হপ্রভিতিত করিতেছে ; এই জন্ত এই সম্মেলন 

_ সান্জরনাগিক সিদ্ধান্ত সর্বতোভাবে বর্ন করিতেছে। এই অকল্যাণকর 
বলী”তে হুম্পঞ্চস্ধহিত করিবার জন্য ভারতের সর্বত্র আন্দোলন কন্িতে 
রোধ করিতেছে । এই সম্মিলনী বিশ্বাস করে যে, 
হইঁতেছিলেন বলিয়াই [ং পূর্ণবয়স্থদের ভোটাধিকার প্রথা ভিত্তি কন্িয়। 
নব-প্রতিঠিত রজাগয়ে ধ্যতীত আমাদের গণতগ্রের ভির্তিতে স্বাধীনতা! লাভ 
রর.গোৌরদামের ক'টি ৃ | 
ঠ এবং তিনি.“ পুণা-চুক্তিতে অনুম্নত হিন্দুদের নিব্ধাচন ছুই দফায় 
তৈ টা শতান্যর দরি্র অনুন্নত নির্্বাচনপ্রাখা ও ভোটারদের ব)য়- 
ঙালায় লিখিতে ব, সেইছহতু এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, পুণা-চুক্তি 
ইয়াছিলেন। তগা য়। উভয় পক্ষের সম্ভেষজনক মীমাংসার জঙ্ত 
| ..".£ বাক্তিবর্গকে লইয়! কমিটি গঠিত হউক এবং তাহাদের 
সতি হ্বপ্জ-কাল মত্বোস মধ্ো প্রকাশ করুন এবং তাহা গ্রহণের জন্য কর্তৃপক্ষের 
চাৎকালিক 57 রি | 
লাখ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ঃ (২ ) অখিলচজ দত্ত, (৩) গে 
থা এখানে (৪) বজনীকাত্ত দা, (৫) ভাঃ মোহিনীমোহন দাস, 
শখিতে 2) চৈতন্তকৃফ মণ্ডল. (৭) রসিকলাল বিশ্বাস, (৮) ধীরেশচন্র 
- চক্রবর্তী, (৯) ডাঃ ইন্ত্রনারায়ণ সনগুপ্ত । * 


ধিনাইদহে প্তগলীলতভ” শতিদবের কন্ফারেঞ্গের 
অন্গন্থরূপ বঙ্জের নমশুদ্র জরতির একটি সন্গেলন হয়। 


তাহার সভাপতিরূপে শ্রীবুক্ত চৈতন্তকষ্ণ মণ্ডল নমশৃদ্রদিত 
সর্বাঙগীন উন্নতির নান! পন্থা নির্দেশ করেন । 


নারীহরণ, ও বঙ্গের ছেলেমেয়েদের ব্যায়ামপটু, 

থবরের কাগজে এবং কোন কোন বভৃনতায় মধ্যে ম! 
এইরূপ ধিকরনূচক উক্তি দেখিতে ও শুনিতে পাও 
যায়, ধে, বঙ্গের অনেক যুবক ও বালক এবং অনে 
মেয়েও  দৈহিকবলসাপেক্ষ অনেক ব্যায়াম 
খেলার কৃতিত্ব দেখান; তাহাতে তাহাদের সাহসের 
পরিচয় পাওয়া যায়ঃ :অথচ তাহাদের ছা 
নারীহরণাি নারীনির্যাতন নিবারিত হয় ন। এরূপ কং 
বলিলে এই সব বলিষ্ঠ ব্য।য়!মপটু ক্রীড়ানিপুণ তরুণবয় 
ব্যক্তিদের প্রতি ঠিক ন্তাধ্য ব্যবহার হয় না। অনেক স্থে 
এই সব ছেলেমেয়ে শহরে থাকে, কিন্তু নারীহরণ।দি গ্রামে 
বেশী হয়, যদিও শহরে একবারেই হয়না এমন নয় 
য্দি কেহ ঘটনাস্থলে বা ঘটনাকালে উপস্থিত থাকিয়া 5 
নিকটে থাকিয়াও কিছু ন1 করে, তাহা হইলে তাহা: 
নিন্দা নিশ্চয়ই ভ্তার়লঙ্গত। ঘটনার পরেও নিরুদ্দেং 
নির্যাতিত নারীর সন্ধানে সমর্থ বয়সের সব প্রতিবেশী, 
যোগ দেওয়! ব1 সাহায্য করা কর্তব্য ॥ 

ইহা? পরিতাপের সহিত শ্বীকার করিতেই হইবে, যে, 
ঘরে বাহিরে নারীনিধ্যাতন নিবারণের ন্দন্ত আমর] স!নাগ 
চেষ্টাই এ-পর্যাস্ত করিয়াছি । কিন্তু এ-পর্যস্ত কিছু করা হয 
নাই বলিয়াই নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া অধিকতর উদ্তোগী হইতে 
হইবে। 

বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 

এইরূপ অনুমান, যে, ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি বিলাতে 

পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখা। নিয়লিখিতরূপ ছিল। 


দেশ। পুরুষ । স্রীলোক। 
ইংলও ও ওয়েল,স্‌ ১৪৯২১৮০১০৪৩ ২১০৯২ ১৯০০৩ | 
স্কটল্যাও্ড ২৩১৪৮১০৩৩ ২৫১৩৫১০ ৩৩ 


দেখা যাইতেছে, বিলাঁতে পুরুষের চেয়ে স্্রীলোকের 
সংখ্যা অনেক বেশী। অনেক স্ত্রীলোক অবিবাহিত থাকে। 
তাহা সত্বেও কিন্ত তথাকার সমাজপতিরা এই যুক্তি প্রয়োগ 


৪৫ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


দারা রাহা 


করের নাই, যে, কুমারীদের়ই যধন অনেকের বিবাহ হয় 
নাঁ, তখন বিধযাদের কাহারও বিবাহ হওয়া উচিত নয়। 
 বক্কে ১৯৩১ সালে পুরুষ ছিল ২,৬৫,৫৭,৮৬০ এবং 
কুবালোক ছিল ২১৪৫১২৯১৪৭৮ ভন | বঙ্গেকেবল বে 
পুরুষঙ্গের মোট সংখা স্রীলোকদের মেট সংখার চেয়ে 
বেশী, তাহ] নহে; হিন্দু বাঁড1লীদের হই-একটি জাত ছাড়া 
প্রত্যেক জা'তেরই স্শীলেকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেণী । 
সেন্স রিপোর্টে ইছ।ও দেখ! বায়) যে, অধিকাংশ জা'তেরই 
বিবাহের বয়সের পুক্রষের দংখ1 বিবাহের বয়সের নারীর 
খ্য।র চেয়ে বেশী। অতএব বঙ্গে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ খুব উৎসাহের সহিত চালান একাস্ত কর্তব্য। 
নি্য। তিতা কুমারী ও বিধবাদদের বিবাহ দেওয়া উচিত। 
ত৷ ছাড়! বরপণ ও কন্ঠাপণের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
সকল অবস্থার লোকের পক্ষেই বিবাহ সহ্জসাধ্য কর! 
উচিত। হিন্দুসমাজে, এক আ'তের ভিন্ন ভিন্ন শাখার 
মধ্যে এবং ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধো বিবাহ চালান উচিত। 
কোন স্থলে বাঙালী সমাজে বিবাহযোগা কন্তা না মিলিলে 
বাঙালী পাত্রের অন্তপ্রদেণীয়! কন্ত।র পাঁণিগ্রহণ করণ উচিত। 
এ বিষয়েপিত্বী ও পঞ্জাবীরা তৎপর । বাঙালী হি পাত্র 
অন্ত সম্প্রদ।য়ে জাতা৷ কন্তাকে শ্বধর্ে আনিয়া বিবাহ করিতে 
পারেন। শ্রীহ্লিয়ান ও মুসলমানের] ইহ] করিয়া থাকেন। 

এই প্রকার নান। বৈধ উপায়ে হিন্দু বাঙালীদ্দিগকে 
পরিবারী গৃহস্থ হইতে হুইবে। নলতুব হিন্দুপমাজের 
আপাততঃ আপেক্ষিক ক্ষয় এবং অদূর ভবিষাতে বাস্তবিক 
লোকনংখ) হাম অনিবার্ধ্য । 

বল৷ বাহুলা, নির্যাতিতা সধবা৷ নারীদের সমাজভূক্ত 
স্*ন্মায়কোন বাধাই থাক1 উচিত নয়। সমুদয় সামাজিক 
প্রথা ঝবস্থা ও নিরম এরূপ হওয়া! উচিত যাহাতে কোন 
নারী পণাস্ত্রী না-হয় বা হইতে বাধ্য না-হয়। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বত লোক আছে 
তাহারাই ত খাইতে পায় না, সকল হিন্দু পুরুষ ও নারী 
বিবাহ করিয়া গৃহী ও পরিঝারী হইলে অন্নকষ্ট আরও 
বাড়িবে। ইহা ভূল। মনুষাত্ব থাকিলে অগ্নকষ্ট দূর করিব!র 
প্থ। উদ্ভাবিত হইবে । বাংল দেশ খুব ঘনবপতি বটে; কিন্তু 
এখ।নেও বিস্তর চষযোগা জমী পড়িগা আছে ও পাকে 
এবং বহু লক্ষ অবাঙালী নিঃম্ব অবস্থায় বজে আলিয়া! জীবিকণ- 
নির্বাহ করে, অনেকে ধনণও হুয়। 

দেখা গিয়াছে, বাঙালীর ছেলের কোন-না-কোন 
উদ্দোশ্ে কঠোর পরিশ্রম করিতে, হুংখ বরণ করিতে, 
প্রাণপণ করিতে পারেন। সমাজকে বাচাইয়া রাখা 
মহৎ উদ্দে্ট | এই উদ্দেএ সাধনের জন্ত তাহার। তাহাদের 
সমুদয় মানমিক ও দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করুন। 





পরীক্ষায় অকৃতকাধ্যত। ও আত্মহত্্য। 


ইহ1 সাতিশয় পরিতাপের বিষয়, বে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-্ওয়ায় কোন কোন ছাত্র আত্মহত্যা 
করে। পাস করিলেও ত অনেকের কাজ ভ্ভুটে না, এবং, 
আমচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় বার-বার নাম করিয়! দেখাইয়াভেন, 
বজের অনেক বিধ্যাত কৃতী লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নাই। মনকে খুব দৃঢ় করিয়া! টিকিয়া থাকিবার 
অশেষ নান। উপায় পরিক্ষা কর! যুবকদের কর্তবা | 


ংশ্লেসের জুবিলি 


কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর বয়স কওয়ায় তাহার জুবিলি 
হইবে । আশ! করি উদ্যোক্তারা মনে রাখিবেন, এই 
পঞ্চ।শ বৎসরের অধিকতর সময় কংগ্রেস অসহযোগী ছিলেন 
না। হৃতরাং অসপহযষোগিতরি আমলের আগেকার 
ক"গ্রেসওয়ালাদিগকে বাদ দিয় ষেন ভ্ুবিলি করা না-হয়। 
অবগ্ধ নিমন্ত্রিত হুইয়াও ঘর্দি আগেকার আমলের 
কোন কংগ্রেসওয়ালা উৎসবে যোগ না-দেন, তাহ! 
হইলে দেই অসহযোগের জন্ত তিনিই দায়ী হইবেন, 
উদ্দ্যোক্তার! নহেন। 


আধুনিক ভারতেতিহান কন্ফারেন্ন 


পুণাতে সম্প্রতি আধুনিক ভারতেতিহাস সম্বন্ধে একটি 
কন্ফরে্স হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
আধুনিক যুগের আরম্ভ কখন তাহা! ঠিক নির্ধারিত ন 
হইলেও ইংরেজশ্রাঁজত্ব যে এই যুগের মধ্যে পড়ে তাহকের 
সন্দেহ নাই। অতএব, ইংরেজ-রাজত্বেরও তে সেটি « 
সত্যবাদিতার সহিত লিখিবার ও লিথাই। 
করিবার ও করাইবার ব্যবস্থা এই কন্ফারে্ 
করিয়াছেন বা করিতে পারিবেন কি না জাঞ্" 
হওয়! অন্বাভাবিক নহে । ইতিহাস যে কেবন্ঠ ৬ 
শাসনকর্তাদের শাসনকালের যুদ্ধার্দি ঘটনার 
তারিখ নহে, ইহা! এখন ইস্ছুলের ছেলের্েঁয়েরাও , 
জনসমাজের নান! অবস্থা, সভ্যতা ও কৃষ্টির নানা 1ঁনে। 
বর্ণনা ও ক্রমবিকাশ ইত্যাদিও ইতিহাসে থাামনের 
ইথাও এখন মাজুলি 71| কি্মাধুনির.যৃণেি ভারতের 
ইতিহাম যিনি লিখিবেনঃ তাঙাকে তাহা 
সত্যবাদী, সাহুপী ও নিরপেক্ষ হইতে হইবে। 

আধুনিক ভারতেতিহাঁসের ুনেক উপকরণ ভারতবর্ষে 
সরকারী কোন কোন দগুরে আছে) তার চেয়ে বেঈ 
আছে বিলাঁতে। সবগুলি উপক্ণ এঁতিহাসিকের অধিগমা 
ও অধীত হওয়| আবশ্ত*:.. ণ 





আষাচড় 


মধুসুদতনর বঙ্গ-ভাষা 


৪২১ 





বিদ্যমান তাহাই কবিবরের জীবনের মহুত্তম ঘটন! | সর্বাংশে 
পাশ্চ'তা-মুখ যে মধুহ্গন, তাহার মাতৃ-ভাষাকে একান্ত 
তুচ্ছ ভাবিয়া ঘ্বণার সহিত বর্জন করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হয়েন নাই ;--পরে, প্রতিভাগ্সির উত্তেজনায় খিনি 
এ-দেশে থাকিতেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা ভাষার, নান 
গ[ছিত্যের সহিত হুপরিচিত হইবার নিমিত্ত কোন কষ্টকেই 
কষ্ট জ্ঞান করেন নাই ;--এবং ততপরে এই দেশেই যাহার 
পারন্বত-প্রতিভা ইংরেক্গী-ভাষার বাহনেই স্বপ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং করিতে থাকিত, বর্দি না 
ঘটন!-চক্রের মধা দিয়া বঙ্গমাত! তাহার এই অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন, অগচ পুর্ণমাজায় পণত্রষ্ট সম্তানটিকে নিজ 
ক্রাড়ে টানিয়া না৷ লইতেন। 

যাহ। হউক ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল $-_মধুস্থদন 
1ঙ্গলা-সারহিত্যে মনোনিবেশ করিলেন । ইহাই মধুস্থদনের 
ঈীবনের মহত্ম ঘটনা । তিনি যে শুধু ক্কত্তিবাঁসের 
মায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত পড়িয়।ই ক্ষান্ত ছিলেন, 
1হ1 নছেঃ জয়দেবের প্গীতগোবিন্দ”” বিদ্যাপতি প্রমুখ 
“বৈষ্ণব পদাবলী»” কবিবক্কনের “5ওী,» ভারতচন্দ্রের 
“অন্নদা-মঙ্গল” ইত্যার্দি তাংকালিক বাঙ্গলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তনি রস-লোলুপ চিত্তে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ; তাহার 
প্রমাণ তাহার কাব্যা্দিতে, বিশেষতঃ “চতুর্দশপর্দী কবিতা- 
লী*তে নুস্পষ্ট-ভাবে পাওয়া] যার । এইন্পে প্রস্তত 
ইঁতেছিলেন বলিয়াই তিনি পাইকপাড়ার রাজ-নিকেতনে 
'ব-প্রতিঠিত রঙগালয়ে প্রত্বাবলী” ন1টিকার অভিনয় উপলক্ষে 
বর.গৌরদসের কাছে এ পুস্তকখানির অপ্রশংস! প্রকাশ 
রিতে এবং" তিনি নিজেই উহ! অপেক্ষা ভাল নাটক 
|ালায় লিখিতে পারেনঃ এক্প গর্ধোক্তি করিতে সাহুনী 
ইয়াছিলেন। তাহ।র পর হইতেই মধুস্ছদনের কাব্য-প্রতিভ। 
|তি গ্বপ্ন-কাল মধ্যেই কেমন দমুজ্জ্বল ভাবে শ্ব-শ্রকশ করিয়] 
1ৎকালিক স্ধীমগ্ডলীকে চমত্কৃত করিয়া! তুলিয়াছিল, সে- 
থা এখানে না বলিলেও চলে। দমেবনাদ-বধ” লিখিতে 
গীধিতে অমবতের অভিল।যী মধুহ্দন হুম্পষ্ট-ভাবে বুঝিনা ছিলেন 
ধ, এ কাব্খানিই তাহাকে অমর করিবে । তিনি আরও 
বিয়াছিলেন যে" বঙ্গ-সরম্ঘতীর পদ্দাদ্ুজে শরণ লওয়াতে 
হার কপাই উহ্থার একমাত্র কারণ। তখন তিনি 

৫৪”--১৩ 


হর্ষেঘেল চিত্তে কতাঞ্জলি হুইয়া তাহার মনোভাবের এই 
শুভ পরিবর্তনটি হুন্বর অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বঙ্গ- 
সরস্বতীর প্রীচরণে নিবেদন ন1 করিয়া থাকিতে পারি লেন 
না। উপরি উক্ত চতুর্নশপর্দী কবিত!টিই এ নিবেদন এবং 
উহ্ছাই তাহার রচিত প্রথম চতুদশপদী কবিতা। 

ইহার পরে, সঙ্ল্পিত কাব্যার্দির মধ্যে করেকখানি 
লিবিয়া এবং অন্তান্তগুলি না লিবিয়াই অতি ব্যন্তে তিনি 
ইউরোপ-যাত্রা করেন, সেখানে প্রবাসকালে তিনি 
সঙ্কপ্লিত পচতুদশপদী কবিতাবলী” লিখিয়া তাহার অতি 
সংক্ষিপ্ত কবি-জীবন “সমাপ্ত করেন। কিন্তু তাহ হুই.লও 
এ চারি বংসরের জীবনই তীাঞছাকে অমর করিয়াছে। 
ইহার মুল কিন্তু পরিত্যক্ত! বঙ্গ-সরম্বতীর ক্রোড়ে তাহার 
পুনরাগমন। তাই বলিয়ছি, এ ঘটনাটিই তাহার কবি- 
দীবনের মহত্তম ঘটনা । «মেবনাপ্-বধ রচন।র সময়ে তিনি 
উহ] মর্শে মর্ঘে অনুভব করিয়াছিলেন। ত:ই দেখিতে 
পাই এ মহাকাব্যথানি শেষ করিয়াহ তিনি কবি-মাতৃ- 
ভাষা লিখিয়! মনের আবেগ মিটাইয়াছিলেন। পরে উ্ছাই 
পরিমাজ্জিত-রূপে তাহার শেষ কাব্যে প্রথম স্থান 
পাইয়াছে । 

দুঃখের বিষয়, অলঙ্কারমণ্ডিত এ কবিতাটির অলঙ্কার 
উন্মোচন না করিয়া] শুধু কাব্যার্থ গ্রহণ করাতেই অনেকের 
কাছে উবার ছ্ব্যাখ্যার স্থষ্টি। উহার কাব্যার্থ গ্রথণে 
আদ্ান্ত-সঙ্গত অর্থ ত হরই নাঃ বরং এই ধারণাই হর যে 
কবি বাঙ্গালা-ভাষাকে তুচ্ছজ্।নে নান। প্র-ভাষা শিক্ষার 
জন্ত-দেশে দেশে ভ্রমণ করেন; পরে বঙ্গ-কুল-লক্মী স্বপ্রে 
তাহাকে স্বপ্দেশে ফিরিতে এবং স্বদেশের ভাষা! ও সাছিত/ 
আলোচন! করিতে, আদেশ করিলে, তিনি সেই আদেশ 
পালন করেন এবং দেখেন যে, বঙ্গ-ভাবার সাহিত্য-ভাগ্ার 
মহামুল্য রত্বদিতে পূর্ণ । 


বলাই বাহুল্য, ঘটনার বি;রাধী এই ব্যাখা! একান্তই 
কু-ব্যাথ্যা । এই কুশ্ব্য।খ্যার ভ্রমেই অনেক শিক্ষিত প্রবীণ 
ব্যজির মুখেও প্রশ্ব শুনিতে হয়, দনধুহ্দন কি বিলাত 
থেকে ফিরে এসে মেঘনাদ-ধধারদি কাব্য রচনা! করেন?” 
বড়-বড় হুইখানি জীবন-চরিত প্রচলিত থাকিতেও আমাদের 


৪২২ 
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শিক্ষাভিমানী অনেক বাক্তির এই দশা! সাধে কি, 
মঞুহ্দনের মনোভাবের এই মহাপরিবর্তনের পরে, তিনি 
মাতৃ-ভাবা-শিক্ষ1 সহ্বন্ধে তাহার মন্তব্য যথোচিত তীব্র 
ভাষায় ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই ? 
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হুঃখের বিষয়, এতকাল পরেও এ "লেক্ঠার? গশুনিবার সময় 
অতীত হয় নাই। এখনও আমরা অনেকেই মোহু- 
নিদ্রাভিভূত হইয় পাশ্চ!ত্যের শ্বপ্প দেখিতেছি এবং শ্বপ্রের 
হাসি হাসিতেছি! কবে এ মে|হ-নিদ্র! ভাঙিবে? 


:3:5825744 রিড 


মহিলা-সংবাদ 


গ্রমতী রমা বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
সম্প্রতি ছ হানার চারি শত টাকা পরিমিত একটি বৃত্তি 
লাভ করিয়াছেন। এই বৃত্তির সাহাবো তিনি অক্মফোঁড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমী ১ল1 জুলাই হইতে এক বৎসর 
যাবৎ দর্শন শাস্ত্রে গবেষণা! করিবেন। কিছু কাল ৪ 
রায় বাহাছর বিহারীল।ল মিত্র বঙগদেশে স্তর শিক্ষ] বিশু! 
কল্পে যে অর্থ দান করিয়াছিলেন তাহ! হইতে এই ঠ 
দেওয়া! হুইয়াছে। | 

শ্রীমতী রমা কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি মেধাকী 
ছাত্রী। তিনি বি-এ অনার্স পরীক্ষায় ও এমৃ-এ পরীক্ষায় 
দর্শন শাস্ত্রে গ্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক.রন। 
পরে বিশ্ববিদ/লয়ে এই বিষয়ে কিছুকাল গবেযণ।ও 
' করিয়াছেন । শ্রীমতী রমা হুর্গায় জানন্মমোহন বনু 
মহাশয়ের পোত্রী | 





জীমতী রম! বহু 


বিরহ-কাব্য 


শ্রীতীন্দরমোহন বাগচী 


মমতাজ নাই, তাঁজ আছে ;--তাই 

মমতাজে মোর! চিনি, 
দ্ূপাতীত রূপে ব্যথিতের বেদনায় ; 
একের চক্ষে একাস্ত হয়ে 

ছিল যে বা! একাকিনী, 
বিশ্বে সে আজি শাশ্বত সেবা পায়! 
ন্ূপ ক্ষণিকের আখির স্বপ্ন, 

নোয়।রের জলরাশি-_ 
নিমেষে মিশায় কালন্লে!তের মুখে, 
সাধন।র বলে অদ্েহ দেবতা 

অপরূপে উদ্ভাসি' 
অমর হইয়া উঠে মানবের বুকে । 


কবে কালিদাস লিখিল কাবা 

কাগজের সাদ! পাতে, 
বিরহ-মসী:ত ডুবাঁয়ে প্রাণের তুলি 
বিশ্বলগৎ পিখি' দাসখৎ 

দিল তারি বেদনাতে 
প্রতিদিনকার গৃহসংসার ভূলি' ! 
পাদার বক্ষে কালোর ছুঃঠখ-_- 

আখিপটে আখিতারা, 
তাহ।রি আলাক পড়ি". প্রেমিকের চোখে, 
দেখায়ে অপার প্রেম-পারাবার 

করি? নেয় দিশাহারা, 
মেবনৃত হয় ফিরে তাই লোকে লেকে ! 


কৰি সাঁজাহান রচিল তেমনি 

শ্তাম ধরণীর বুকে; 
সাদর আখরে যে শোক-মলালিম্পনা, 
শুভ্র পাথরে গাথা সেই বাথা। 

নেহারি? উদ্ধমুে 
আজও করে ধরা আখি-সংম।জনা ! 
কালের বক্ষে সে শ্রোকের শোক 

চিরবিরহের রূপে 
বৈধবোর শ্বেত বাস সম রাঁজে 
বিশ্বভুবন বিম্ময়ে হেরি, 

নিবেসে চুপে চুপেশ 
কবেকার ব্যথা--বুঝিতে পারে ন1 তব €য! 


মন থোঁজে মন--হোক বন্ধন ! 

দেহ খুজে মরে দেহঃ-- 
প্রেমের ধর্ম ভাল জানে মানে তার; 
দু-দ্দিনের যাহ, ছু-দিনে ফুরায়, 

তাই বুঝি সন্দেহ-_ 
মরণে গাঁথিয়! পরে সে গলার হর! 
মনে ভাবে বুঝি--আমি যাই» তার 

নাহি ক্ষোভ, নাহি ক্ষতি, 
ব্যথ। বেঁচে থাক্‌ সস্তানরূপ ধরি” 
প্রিয়-বিরহের স্মৃতিতে লভে সে 

অমরার সন্গতি, 
কলের কালিতে সকলের কোল ভরি" ! 


হোক্‌ সব মিছে, প্রেমের সতা-_ 

সে বুঝি মিথ্যা নয়, 
নহে সে ক্ষণিক এশখ্বর্যোর মত; 
রাজ্য ও রাজ! বিজয়শির হনতে-.- 

সেও লভে পরাজয়, 
আজ যাঁহ1 অংছে, কাল তাই অপগত ! 

€থ অমর--নাহি তার ঘর, 

আগুনে হয় য৷ দাহ, 
বুক হ'তে বুকে বাধে শুধু তার বাসা; 
চিরম।নবের বুকে যা গোপনে 

বহে তার পরিবাহ, 
কালোর কিনারে এই কি আলোর আশা ! 


হয়ত বা কোন্‌ হুদুর দিনের 
অলঙ্ৰ্য অভিঘাতে 
পাযাণ-হর্ম্য-_-এও ধুলি হয়ে যাবে? 
মর্্রময়ী যে রূপ-কীত্তি 
গড়া মানুষের হাতে _ 
মাহ্ুযের চোখে নির্বাণ তর পাবে! 
হপি' মহাকাল ভরি জটাজাল 
| মাখিবে ন। শুধু ছাই, 
গঙ্গংর মত বছিবে তাহ!র প্রীতি; 
ভারত যেমন মরিয়। করেছে 
মহাভারতের ঠাই, 
চোখ হ'তে বুকে জমায়ে শোকের স্থতি। 
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ভারতবর্ষ 
লক্ষৌ বৈশাখী সন্গিলনী-- 


ঙলীযুক্ত নন্দলাল চট্্েপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি। লক্ষৌ হইতে 
লিখিতেছেন-_ 


গ্রত ৭ই ও ৮ই বৈশাখ লঙ্গে গ্রবাসী বাঙালী তরুণদের উচ্যোগে 
«বৈশাখী: সম্মিলনী” চতুর্থ বাধিক অধিবেশন সমারোহ-সহকারে 
সম্পন্ন হইয়াছে । লক্ষৌয়ের এই অনুষ্ঠানটি চারি বৎসর পূর্বে কবি 
৬বতুলপ্রনাদ সেন মহাশয়ের নেতৃ:ত প্রতিিত হয় । 









সশ্মিলনীর উদ্বোধন-উৎ্সব প্রথম দিবস লঙক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনের অধ্যাপক প্রীনর়েজনীথ দেনখপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
অগষ্ঠিত হয়। রবীল্রনাঁথেয " প্রসিদ্ধ জাতীর গীত, “জন-গপ-মন 





শ্রীকৃষ্ণ বন্দে পাধ্যায়ের সাপুংড় নৃত্য 


জবিনায়ফক গীত হইলে কশ্মমচিব প্রীকমলাকান্ত “ বন্দযোপাধ্য।য় 
নাতিদীর্ঘ একটি বিবৃতিতে সকলকে সাদর অভ্যর্থনা ও ধন্বাদ জ্ঞাপন 
করেন। তার পর সঙ্গপতি মহাশর একটি পাণিত্যপূর্ণ ও সরম 
বন়্ৃতা করিরা সকলকে পরিতৃপ্ত কর়েন। তাহার অভিভ্ভাবণে় বিষয় 
ছিল 'তরুণের কর্তা | 

ইহার পর বন্ত্রও ক নঙ্গীত রঙ্গকৌতুক ও ভারতীর-ৃত্য 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোন ও বাংল! আবৃত্তি প্রতিযোগিতা অগঙিত 
হয়| 

ছিতীয় দিন অনুষ্ঠানের সভাপতি হইয়াছিলেন লক্্ৌ “শিল্প! কলেতের” 
অধ্যক্ষ প্রযুক্ত পরশ সেন মহাশয় *অতুলপ্রসাদের জনপ্রিয় 
“উঠগে। ভারতলগ্রী”। গানটি উদ্বোধনন্থরূপ গীত হইয়ান্িল। 


আষাচ দেশ-বিদেশের কথা” ভারতবর্ষ ৪২৫ 


অনেকগুলি পারিতোবিকের বাবস্থা করা হয়| 'কাব্য সাহিতো 
অতুলপ্রসাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়! প্ীীজো।তির্য় বহু ও পী'মাহিতকুমায় 
স্বায় যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত হন। দপ্রবাদী 
বাঙালীর জধিক সমন! ও তাহার প্রতিকার" সম্বন্ধে গ্রবন্ধ লিপিয়া 
শ্ীন্দল।ল গাসুলী ও প্রী“প্রভাত" পুরস্কার পাইয়াছি'লন। “অতুল- 
প্রনাদ” শীর্ষক কবিতার জন্ত জতৃপেজ দত, প্রীর়ল ভট্টাচার্য্য ও 
“জাগরণ" শীর্ষক কবিতার জন্ত শ্রীনঞ্জন রায় ও প্রীভূপেল দত 
পারিতোধিক পাবার যোগ্য বিবেচিত হন। এক্পসপ ৪চনা প্রতি 
যোগিত! দ্বারা লংক্ষীয়ের় বাও'লী ছেলেদের মধ্যে ধে সাহিত্য প্রীতি 
কমেই বন্ধিত হইতেছে তাহ! জনিয়! "আনন্দ হয় । 
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শ্রীবিমলকান্তি চট্টাপাধায়ের গন্ধর্ব নৃভা 


তার পর সভাপতি মহাশয় আধুনিক যুব-আমন্দোলন সম্বন্ধে একটি 
জ্ঞানগরভ বক্তৃতা করেন। 

* সভাপতির অভিভাবণের পর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আন্বস্ত হয়। 
ইহাতে অনেক ছোট বড় ছেলেমেয়ের! যোগ দিয়ারছিলেন। :পর 
অধ্য।পক প্রীবৃঞ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নবরচিত একটি গল্প পাঠ করেন। 
গল্প পাঠের পর গান গাহিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত স্ুধাংশু বাবু। তার পর 
লক্কীয়ের জনকয়েক বা'য়ম-শিলী পীঅখীরকুম!র মিত্র, শীঅমরেজ্জ রায়, 
শীগঙ্গ। কর্মকার ছুরহ ব্যায়াম ও পেনীসংযমন প্রদর্শন করিয়। অবিমিশ্র 
ানন্দ ও বিশ্ময়ের সৃষ্টি করিচাছিলেন। 

সম্মি্নীর সহিত ছে'ট একটি কারুশিল প্রদর্শন রও ব্যবস্থ! কর! 
হইয়াছিল। তাহাতে গুটিকয়েক উচ্চ শ্রেমীর হুগীশিডের কাজ পাওয়া 
যার। প্রাসরল ভট্টাচার্য, প্ীঘতী ব্বর্লিতা দত্ত ও শ্রীমতী হেমলত। 
দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত সুচীশিল্প প্রশংসা লাভ করিয়।ছিল। প্রণর্শনীর 

বন্তগুলিয় গুণ বিচার করিয়াছিলেন মিসেস এন্‌, কে' সিদ্ধান্ত ও 





মিসেস এস্‌, এন রায় । মিসেস্‌ সিদ্ধ।ত্ত অনুগ্রহপূর্বক ছুইটি অতিরিত্ত দিত, 4 রা 

পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রত হন। সি... 4... 75. এ টা ডিও নন: 
সর্বশেষে তরুণ লবপ্রতিষ্ঠ শিল্পী গ্রকিয়ণ বক্সের হুযোগ্য 6 রর” 

প্রযোজনার রবীক্রনাথের় “বিসঞ্জন” অষ্িিনীত হয়। কল্মারা * নৃতারতা প্রমতী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃর্বকার মত এবায়ও রবীঙ্পনাথের নাটক অভিনয়ের জন্ত নির্্বচিত 
করিয়া সাহস ও রসজ্ঞ/নের পরিচয় দিক্লাছিলেন। অভিনয় সব দিক প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেপন-- 
দিয়া সাঁকঙ্ামণ্ডিত হইয়াছিল। কানপুর হইতে প্রীশচীল্সরনাথ ঘোষ লিখিতেছেন-- 
সন্মগ্ননীর একটি উদ্দেহ্ ছোটদেয় সাহিতাচচ্চা ব্যাপায়ে *প্রব।সী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন আগামী 
উৎসাহিত কর1। এইজন্ত অন্ত বঙসরেক যত এবারও রচনার জন্ত ডিসেম্বর হাসে বড়দিনের অবকাশে কাশীতে হইবে ।”" 





লঞ্ষৌ বৈশাখী সম্মিলনীর-_সভাপতিদ্বয় ও বল্মাবৃন্দ 


চেয়ারে উপবিষ্ট বামদিক হইতে :-_পীবিমলকাস্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্ীকমলাকান্ত বন্দো।পাঁধায় কের্খসচিব ) অধ্যাপক জ্ীশ সেন (সভাপতি ), 
ডঠর নরেজ্রনাথ সেনগুপ্ত (সম্ভাপতি ), ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ( 'অধাক্ষ ), দীকিবণ পর (সহঃ কর্্রনচিব ), জীশৈলেন দত্ত ' 


মধুচক্র বর্ষিকী-_ 


য়াচির সহরতলী হিন্দু পরীতে স্থানীয় রবীন্্রসাহিতা সেবা! প্রতিষ্ঠান 
“প্ধুচজের” চতুর্থ বার্ষিক উৎসব গত ২৩শে বৈশাখ সোমবার শ্রীযুক্ত 
সুধাকাস্তি পায় মহাশয়ের নেতৃত্বে হথসম্পন্ন হইয়াছ। বিশিষ্ট 
ভদ্র ম-হাদয়গণ এই উত্সবে যে।গদান করিয়া অনু্ঠানটিকে সাফ্চলামণ্ডিত 
করিয়াছিলেন । সভাপতিবরণ ও উদ্ধোধন সঙ্গীতের পর মধুচক্রের 
সম্পাদক ঞীবুক্ত অবনী্বর দাশওপু রবীন্রনাথ রচিত একটি প্রার্থনা 
আবৃত্তি করেন। তারপর তিশি সমাগত ভদ্রমগ্ডলীকে অভ্যর্থনা 
করিয়া ও বিগত বর্ষের কাধ্যাবলী বর্ণন! করিয়া * একটি বড়ত। 
করেন। নধুচকরের স্থায়ী সভাপতি প্রীঘুক্ত নলিনীকুমর চৌধুরী 
এই উপলক্ষ্যে “রবীন সাহিত্যে শিশু ও বাৎসল্য” শীর্ষক একটি হাদয়- 
গ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ করেন | 

শ্রীযুক্ত গ্রজারগন মুখোপাধায় ও জীযুক্ত ধীরেজনাণ বন্দোপাধ্যায় 
বুবীজানাখের দুইটি কৰিতা আবৃত্তি করিয়া! সকলকে মোহিত করেন। 
তৎপর সমিতির অন্ততম সদস্ত প্রীযুক্ত নুখীরকুমার সেন “রবী 
সাহিত্যে জীবন ও মৃত্যু" শীর্ষক একটি সুলিখিত ও চিদ্ভিত প্রবন্ধ 
পাঠ করেন | সর্বশেষে সভপতি মহাশয় তাহার পাগ্ডিত্য ও নানা 
তথাপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন । অভিভাঁষণটি সকলেরই চিত্বাকর্ধণ 
কক্িয়াছিল। তৎপর শ্রীযুক্ত নীক্ঘদকুমার রায় সভাপতিকে ধস্যবাদ 
প্রদান করেন । শ্রীযুক্ত নুজ্রাংশুনাথ চত্রবন্তাী ও প্রীযুস্ত বিনয়রপ্ন 
সেন সুমধুর সঙ্গীত দ্বারা সকলেয় পঞ্জিতৃপ্রি বিধান করিয়াছিলেন। 


অভ্যাগত ভদ্রমহোপয়গণের মধ্যে প্রীযুক্ত প্রবোধজা মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত বিনয়রঞদ সেন বর্ততাপ্রদান করেন। 


পরলোকে জিতেন্দ্রকুম।র নাগ-- 


বরহ্মদেশে গিয়' যে সকল বাঙালী লবপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন প্রযুক্ত 
জিতেন্সকুমার নাগ তাহাদের অগ্চতম ছিলেন। ইনি বারদির 
বিখ্যাত নগ-পর্িবায়ের সন্তান | অল্পব়সে পিতৃহীন হইয়া, নিজেন 
ভাগ) তাহাকে নিজেই গড়িয়। লইতে হইয়াছল। তিনি প্রথম 


যযযাকাউন্ট।ট জেনারল আপিসে সামান্ত কর্খু আর্ত করেন, 
পরে সেখান হইতে রেঙ্গুন ডেভেলপসে্টে ট্রা্টর আপিসে 
স্থানান্তরিত হন। এইখানেই (ডপুটি চিফ ফ্াকাউন্টান্টরূপে 


তিনি পেষ পযাস্ত কাজ কলিয়াছিলেন। কয়েকবার অস্থাগী ভাবে 
সেক্রেটারী ও চিফ. য়্যাকাউন্টাটের কাজও তাহাকে করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত রেগুনে তাহার যে প্রতিপত্তি তাহ! শুধু বড় চাকুয়ের প্রতিপত্তি 
ছিলনা | মানুষ হিসাৰে তিনি এই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 
ঝ্বেুনের বাঙ্গালীদের ভিতরেও তাহায় শত্রু ছিল না, ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। স্বতাবের ওনাধ্য এবং পরছু:খকাতরতা 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গণ ছিল। অর্থ উপাঞ্জন তিনি প্রচুর পরিমাণে 
করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেয় পরিবারের জন্ত বিশেষ কিছুই 
রাখিয়া যাইতে পায়েন নাই। আত্মীয় ম্বদনের ভিতর 
এমন কেহই নাই যোধ হয় যিনি তাহায় সাহ।যা চাহিয়া পান 
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নাই বা অযাচিত ভাবেই পান নাই। রেঙ্ুনে দেশী এমন কোণে 
প্রতিষ্ঠান ছিল ন।, যাহাতে ভাহার যোগ না! ছিল, এবং যাহার জন্ত 
তিনি অর্থ সাহ।যা করেন নাই। বিলাদিত! ও আনাম-প্রিয়তা 
ঠাহার ম্বভাবে একেবারেই ছিল না। নিজে সর্বদা সাদাসিদা 
ভাবেই জীবন কাটাইয়াছেন, এবং সম্তাশদিগকেও সেই শিক্ষা! দিবার 
চেষ্ট/ করিয়াছেন। তাহায় মত বন্ধুবৎ্সল মানুষ বাঁঙালী-সমাংজ 
বিশ্লল' কোনো কোনে। বন্ধুর জন্য তাহাকে অনেক সময় এচুর 
ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হইয়াছে, অথচ ইহার জগ্ত তাহার বিন্দ্মাত্র ভাবান্তর 
খটিতে দ্বেখা যায় নাই। অপেক্ষাকৃত অল্ন বয়সেই তিনি পরলোক 
গমন করিয়াছেন, মৃত্যাকালে তাঁহার বয়স ৫৩ বৎসরের অধিক হয় 
নাই। এই অকাল মৃত্য শুধু যে তাহার পরিবারকে নিসারুণ ক্ষতিগ্রস্ত 
করিল তাহা ন'হ, রেক্কুনের প্রবাসী বাঙালী-সমাজকেও বিশেষরূপে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিল। তাহার সাতটি পু ও হই কন্ত' ববধমান। আশ! 
করি পিতার উদ্্বল দৃষ্টান্ত চিরদিন ভাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। 
"বড় মানুষ" হইর়/ও থে বড় মানুষ থাকা যায়, জিতেশ্রকুমার তাহারই 
দৃষ্টান্ত নিজে জীবনে দেখাইর। গিয়াছেন । 


বালুটী স্থানে ভূমিকম্প-_ 


বিহায়ে (ও নেপালে) বত বিস্তীণ ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়।ছিল, 
বাণুচীন্থানের অন্তর্গত কোয়েট। শহরে ও তাহার পাণবত্তা বহুগ্রামে 
বেতৃমিকম্প সম্প্রতি হুইয়! গিয়াছে, তাহ! সেরূপ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে 
হয় নাই, কিন্তু কম্প বিহার অপেক্ষা! বালুচীস্থানে খুব প্রচণ্ড ও 
ভীষণ হইয়াছে, এবং এখানে মাগুষ মরিয়ছে ও আহত হইয়াছে 
জিতেজকুমার নাগ অনেকগুণ বেশী, সম্পন্তিনাশও হইয়াছে বেশী। যাহাদের মৃত্যু হয় 
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ভূমিকম্প কালের দৃগ্ঠ, কোরে! । (অনৃতবাজার পত্রিকায় সৌজগ্তে ) 


৪২৮ 





ভূমিকম্পের পর কোরেটা রেল স্টেশনের! 
( অম্বতবাজার পত্রিকায় সৌজন্তে ) 





নে 


জীযুক্ত শিশিরকুমার 
৫৫-. 
যাপাধ্যার 


জীযুক্ত 
উপেক্লাল গোন্ব।মী 
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নাই এবং আহত হইলেও গলাইবার শক্তি আছে. এরূপ শত শত 
অসহায় মানু লিঙ্ছু ও পঞ্াৰে পলা ইয়া আপিতেছে। 


সিবিল লাধিস পরীক্ষায় প্রথমন্থানীয় বাঙালী-_ 

আমর! গত মাসে লিখিয়াছিলাম, এলাহাবা? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীবুক্ত 
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভারবর্ধে গৃহ'ত দিবিল সাধিস পরীক্ষার প্রথম 
স্থান, অধিকার করিয়াছেন । এই পরীক্ষ! দিনীতে গৃহীত হয়। ইহা খাস 
ভারতবর্ষের জগ্ত। কেবল ব্রদ্মদেশের জন্য রদ্গ'দশীয় পদপ্রাথীদের 
পরীক্ষ। হয় রেশুনে। এই পরীক্ষ় পেগুনিবাপা নিযুক্ত উপেল্সলাল 
গোস্বামী প্রথম স্থান অধিকায় করিয়াছেন। ব্রমাদেশে ইঠার জঙ্কা, 
এবং! গবপ্যে্ট ইহাকে ত্রন্ধাদেশের স্থায়ী বাসিন্দা! বলিয়া গ্রহণ 
করি্াছেন। ইনি রেুন বিশ্ববিছ্//লয়ের বিশেষ কৃতীছাব্র। ইঠার 
ব্রচ্দদেশীয় নাম মং পান গাও । 


বাংল 


আড়িয়লের ঠামাকাস্ত স্মতিমন্দির-_ 


ঢাকা জেলার আড়িয়ল গ্রাম ৰাংল। দেশের অনেক শহরের চেয়ে 
অধিক উদ্যোগী । এই গ্রামের যে সমিতি আছে, তাহার বায়াম- 
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বিভাগ, পাঠাগ রবিভাগ ও পেবা-বিভাগ আছে |! অধিক 
এই গ্রামে একটি মিউজিয়ম আছে। তাহার বৃত্বাত্ত প্রবাসী ও 
মডার্ণ ঝ্লিতিমুতে চিত্রসহ বাহির হইয়াছিল। প্রাচীন মুস্তি আদির 
মিউজ্িয়ম বাংলা দেশে কলিকাতা, ঢাক1 ও রাজসাহী ভিন অন্ত 
কোন শহরেও নাই, খ্রাম ত দৃরের কথা | নুতপনাং আড়িয়লকে 
এ বিষয়ে গ্রামগুলির মধ্যে অগ্রণী বলিতে হইবে। আন একটি 
বিষয়ে আড়িয়ল নিজেয় কর্ণব্য করিয়াছেন । তাহা ইহার *গ্তামাকাস্ত 
স্মৃতিমনদিয়? স্থাপন, এবং সম্্রতি তাহাতে ভাহার চিত্রপ্রতিষ্ঠা। 
বীর শ্তামাকাস্ত দৈহিক শক্তি ও সাহসের অস্ত, সচ্ঘধূত বন্ বাসের 
সহিত যুদ্ধে জয়লাভের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন | পরে তিনি 
সাধন! ও তেপন্তার দ্বার অভাষ্ঠ লাশ করেন, “'সোহম্স্বা'মী” নামে 
পরিচিত হন, এবং নিজেয়, অতিজ্ঞত! ও উপদেশ বাংলা ও ইংরেজী 
গ্রন্থে নিবন্ধ করেন | শাড়িয়ল, গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করন | 


বৈদ্যশাস্মপীঠ-- 


কবিরাজ শিরোমণি ঠ্যামদাস বাচম্পতি মহাশয় আয়ুর্বেদ শিখাইবার 
জন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করিয়া! গিয়াছেন। বৈচ্যাশান্্গাঠপরিষদ 
কর্তৃক প্রকাশিত একখানি ইংরেক্সী রিপোর্টে ইহার বৃত্তাস্ত ও অনেকের 
ইহার প্রশংসা দেখিলাম] কলিকাতা কর্পোরেশন ইহাকে দুই বি! 
জমী দিয়াছেন।| তাহায় উপর বৃহৎ হাসপাতাল নিশ্াণ করিতে 
হইবে। সর্বসাধারণের সাহাধ্য ভিন্ন তাহা হইতে পারিবে না। 
এইজন্ত কবিরাজশিয়োমণি মহশেয়ের পুত্র কবিরাজ প্রধুক্ত বিমলানন্দ 
তক্তীর্ঘ সকলের নিকট সাহায্য চাহিতেচছন। তাহার পিতা ইহার 
জন্য যথানাধ্য অর্থবায় ও পরিশ্রম কায়া গিয়াছেন, তিনিও 
করিতেছেন | দেশে চিকিৎসাশিক্ষ।দানের প্রতিষ্ঠান বুদ্ধি বাধানীয় | 


যুক্ত মুকুলচন্ত্র দের সম্মান__ 

কলিকাতা! গবম্মে্ট বল অব আট সর তথাক্ষ শধুত্ত মুকুলচজ্ দে 
বিলতের রয়্যাল দোসাইটা হব. আটসের ফেল। মনে'নাত হইয়াছেন, 
এই সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । শিল্পদের পক্ষে ইহ] 
উচ্চসন্মন। কিছুদিন হইল, লক্ষৌ৷ গবন্চেন্ট ঈগল অব আর্টসের 
প্রিন্দিপ]াল শ্রীনুক্ত অপিতুকুমার হালদার এই সম্মান জাত করেন । 


উপেন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্)।য়-_ 


গ্রার গুক্দাস বন্দ্যোপাধ]াচের তৃতার পুত্র উপেন্রচত্্র বন্দ্যপাধা।য় 
মহাশয় সংপ্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নান| শিক্ষা ও 
জন(িতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তিনি মাণিকতঙ্গ। 
মিউনিসিপালিটির ( ধা এখন কলিকাতা করপোরেশনের সঙ্গে মিলিত 
হইয়াছে) একজন বি।শইট সভ্য ছিলেন। তিনি নারিকেলডাজ। জর্জ 
হই ঝুলেয় চেক্রেটরি ছিলেন | নারিকেলডাজা স্তর গরুদাস 
ইন্৪টিউটেরও তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাত। । 


পিঞলফলকে খোদিত চিত্র - 


শীযুক্ত সম্তোষকুষার বন্দ্যোপাধ্)ায় পিত্তলফলকে খেঠিত বিখ্যাত 
বাক্তিননের মূর্তি ও অন্থ(বিধ চিত্র আমাদিগকে দেখাইয়াছন। খোদিত 
চিত্রগুঁল এনামেল ব! মীনা করা |. জিনিষগুলি দেখিতে পরিপাটী 
এবং পাঁড়বার টেবিল বা! অন্তত্র গৃহসঙ্জা রূপে রাখিবার যাগ্য। 
লক্ষে আট” গলেয় প্রিন্সিপাল শ্রীবক্ত অসিতকুমায় হালদায় ঠাহাকে 
এই নৃতন রকম কাজে উৎ্দাহ ও পরাম্প দেন, এবং াহার খোদিত 
রামমোহন স্বায়ের একটি অলেধ্য কলিকাতায় "রামমোহন লাইব্রেরীকে 


আবাড 
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উপহার দেন। এঁলাইত্রের]র সেক্রেটরী অধ্যাপক চারুচল্ত্র ভট্রাচাধয 
এই শিল্দদ্রব্যটির প্রশংসা করিয়া প্রাপ্ডিম্বীকার করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, যে, উহা লাইব্রেনীতে রক্ষিত হইবে । শিলীর ঠিকান! 
গবস্মেন্ট দল অব আর্টন, লক্কৌ । 


রান্গ1 হযীকেশ লাহা-- 


ঠিরাশি বদর বঃনে রান! হাষাকেশ লাহা মহাশয়ের 
হৃতাতে কলিকাতার ও বঙ্গের একজন প্রাচান কুতা! 
পুকষের তিযোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত ধনী মহারাজা দুর্গাচরণ 
লাহার দ্বিতীয় পুর হইলেওঃ ভাহার প্রতৃত সম্পন্তি কেবল উত্তরাধিকার 
হত্বে প্রাপ্ু নকে। তাহা নিজের বাবস। বুদ্ধি পরিশ্রম, নিয়মনিহা 





খাজা লবীকেশ লাহ! 


প্রভৃতিও তাহার কৃতিত্বের কারণ। ধন উপার্জন তাহার একমার 
কৃতিত্ব নহে। তিনি বহসংখাক প্রতিষ্ঠানের সিত নেতা বা অন্থতম 
কণ্মী রূপে সংপৃক্ত ছিলেন, দানও অনেক সতকাধ্যে প্রভূত পরিমাণে 
করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানান্বরাগী চিলেন। সখন বার্দক্য বশ: 


স্বয়ং আর পড়িতে পারিতেন ন' তখন তাহাকে প্রত্যহ পড়িয়া 
শুনাইধার লোক নিথুক্ত ছিল! আমহা্ সীট তাহার অতি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি দেখিবার প্িনিষ। লহ বংশে কয়েকটি শাখ। 
বিচ্যানুশীলনের জন্য প্রসিদ্বা। ভাহার পুত্র ডক্টর নরেজ্ানাথ লীহ! 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গবেষণ পুর্ণ গ্রস্থর লেখক, এবং ভারত।য় এ্াতহাসিক 
গবেষণ:র একটি ইংকেজী খ্রেমাসিক পত্রিকা তিনি চ'লান। তাহার 
লাইব্রেরী নান। উত্কৃষ্ট গ্রন্থ পুর্ণ। 'লাহা পরিবারের অন্ত দুটি 
শাখার ডর সঠ্যচরণ লহ! পক্ষিতত্বর জ্ঞানে ভারতে অদ্বিতীয়, 
এবং ডক বিমল।চরণ লাহ! প্র্চীন ভারতীর বৌদ্ধ যুগ সখ্ান্ধ 
গবেষণার ক্রন্য প্রসিদ্ধ । ইহাদের লাহ ব্ররী ছুটিও উৎকুষ্ট। লাহ! 
বংশের এই বিদ্ব।ন্‌ বাক্তিগণ তাহাদের গুরুজনদের নিকট হইতে বাধ! 
পাওয় দৃরে থাক্‌ উত্স!হই পাইয়াছেন। 


শরৎকুমার রায়__ 


বুদ্ধৎদব, শিবাজী ও মযা2| জারি, শিখ ধন্মও তাহার গুরুগণ 
রামামাহন রায়, বিদ্যাসাগর, প্রভৃতি সম্ধন্ধে গনেকগুলি সদগ্রশ্থের লেখক 
এবং শান্ভিনিকে হনে স্থিত রহ্গচধা আশ্রমের ভাঘপৃবব অধ্যাপক শরৎকুমার 
রায় মহ।শয়র 5১ বহসর বয়।গু মুত্যু হইয়াছে । আত্য়-স্বজনের 





শরগ্বুমার বায় 


সেবা! ও সমাজসেব ভাহ।র জীবনের প্রধান কাজ ছিল। তিনি বিবাহ 


করেন নাই তিনি ঠাহার ছাত্রদের প্রি ও শ্রদ্ধ।( লাভে সমর্থ 
হইয়াছিলেন । এট জন্ত ছাত্রদের উপর ভাহায় শ্রপ্রভাব ছিল। 
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কবিরান্গ হারাণচন্ত্র চক্রবর্তী _- 


ছিয়শী বথ্সর বরসে রাজশাহী ও কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক হারাণনল্ত্র চক্রবন্তী মহাশয়ের মৃতু হুইয়াছে। তিনি 





কবিক্াজ হারাণচন্জ্র চক্রবর্তী 


অন্তান্য গুসিদ্ধ কবিরাজদের মত সাধারণ আমু:বদ অনুযায়া সমুরয় 
চিক্ষিৎসাক্ম নিপুণ ছিলেন। অধিকত্ব তিনি অস্ত্রোপচারেও 
দক্ষ ছিলেন, ইহ! তাহায় বিশেষত্ব। সংস্কৃত চিকিৎস!-বিষয়ক 
নান! গ্রন্থ ছাড়' অন্ত নানা গ্রন্থ ও শান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান 
বিশ্তত ও গভীর ছিল| তিনি “*হুশ্রুতার্থ-সন্দীপনা” নামক এবটি 
নুবৃহৎ তাষ্যের ক্খক ও প্রকাশক এই ভাষ্য বর বত আযুবেদ 
শ্বিচ্ভালয়ে এবং বোহ্বাই, রাজপুতান৷ ও দক্ষিণভারতের নান। আম়ুবে 





পে এ. ২ কু ্ পন পপি ৩১২ পিছ 
০ পি, হল, 78 
টি বো ০ রি য1 


পিতা ৭ 
এ ০ ১১7..-+ ৭ ৮৯৮ রঃ 
শর... এস্কিরেতি সিভি 


বিদ্যালয়ে পড়।ন হইরা থাকে। তিনিবহ লক্ষটাকার স্বেপা সি 
সম্পত্তির ব্যবস্থা কিয় গিয়াছেন। তিনি নিষ্ঠাবান, পরছুঃখকাতর, 
আশ্রিতবৎসল ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন | 


পণ্ডিত সত্যচরণ শান্সী-_ 


পণ্ডিত সহাচরণ শান্বী মহাশয়ের সম্প্রতি মুহা হইয়াছে। তিনি 
বহুশাস্রবিৎ তেজস্বী স্বাধীনচেত1 পুরুষ ছি:লন। “জালিয়াৎ ক্লাব”, 
“ছত্রপতি শিবাজী”, * প্রতাপাপ্তা” প্রভৃতি গ্রশ্থ লিখিয়া তিনি 
প্রনিদ্ধি লাভ কারন । তিব্বত, শ্যাম, সিংহল প্রভৃতি নান' গেশে তিনি 
ত্রমণ করিয়াছিলেন ' হ্ঠামদেশে তিনি হিন্দু সভাতার বভ নিদর্শন 
নিক্সীক্ষণ করেন। 


গোবিন্দহ্ন্দরী আমুর্ক্ধে কলেজ ও হ'সপাঁতাঁল__ 


এই কলেছে ও হাসপাতাল মহারাজ মণীন্রচন্্র নন্দী মহোদয় ও 
কলিকাতা! কর্পোরেগ্ভনের নিকট উতার অস্তিত্ব জন্ত খণী। তাহাদের 
সাহাধ্য বাতিয়েকে ইহ! প্রন্িত ও পরিচালিত হইতে পারিত ন: 
ইহা তবৈতনিক। ইহার অবৈতশ্কত্ব রক্ষার জন্ত ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
ও অধ্যক্ষ কবিরাজ রামচন্দ্র অলিক সর্বসাধারণের নিকট সাহাধা 
প্রার্থনা করিতেছেন । তাহার নিজের কর্তবা তিনি করিয়াছেন ও 
করিতেছেন | দেশে চিকিৎসা শিক্ষা যত বাড়ে ততই ভাল । 


দুর্গাপুর সপ্তম বাধিক সঙ্গীত সন্ষিঙ্ন__ 


গত ৬ই ও ৭ই মে দুর্গাপুরে মগ্ডম বাধিক মঙ্গীত সম্মিলনের 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন 
জীযুক্ত নীরদবরণ রায়। শ্রীবুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ্চতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যকিন্বয় বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানেক্ প্রসাদ গোস্বামা 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হুললিত সঙ্গীত ছ্বায়! প্রায় তিন সংশ্্র শ্রোতাকে 
আপার়িত করিয়াছিলেন । শ্রীবুক্ত 'অনভ্তকুমার ঘোষ অতি চমত্কার 
তবল। সঙ্গত করিয়াছিলেন। স্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞগণের মধ্যে জ্রীযুক্ত 
সীতারাম মিশ্রৎ গোপেন্্রলাল দিংহ। অতুলকৃষঃ বন্দো।পাধ্যাঁয়, 
অমূল্য মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রনাথ তেওয়ারী, মদন মুখোপাধ্যার, ও বিজয় 
চট্টোপাধায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 


তুর্গাপুর সঙ্গীত সম্মেলন । মধাস্্লে সভাপতি জীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দযোপাধ্যাক় 


তশ্প-বিতদি০শের কথা বাংলা 





পলতা-বারাকপুর &্রেশনের মধ্যস্থলে ট্রেন-সংঘধ 





্ রনি 
- ও 


সন এ রি 
৬ / ৭ ৯১০ পু 
এ রঃ রশ রঃ রা + রে ॥ 


পলত' --বারাকপুর স্টেশনের মধ্যস্থলে ট্রেন-সংঘষের একটি দৃ্ 


পল্তা-বারাকপুর ষ্রেশনের মধ্যস্থলে টরেন-সংঘর্ষ__ 


গত ১৫ই মে পলত! ও খারাকপুর স্টেশনের মধাস্থলে ৩৮ ডাউন 
রে একসপ্রেস ও ৬০ ডাউন গুডস টেনের সংঘর্ধ হইয়াছিল। 
ইহা ছুইখানি চিত্র এখানে দিলাম | 


বিপিনচঙ্্র পালের তৈলচিত্র-- 


কৃতী মাগুষদেয় শ্মৃতি রক্ষিত হয় তাহাদেক়্ কাজের দ্বার! , 
তথাপি, তাহাদিগকে মনে পড়ে, এরূপ চিত্র, মূর্তি, ম্মতিমন্দির প্রভৃতি 


আবশ্যক তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞত| প্রদর্শন করিবার জন্ত, এবং 
তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণে লোকদের প্রবৃত্তি জগ্মাইবার জন্য । বিপিনচক্রা 
পাল তাহার ইংরেজী ও বাংল! বক্তৃতার দ্বার, এবং সংবাদপত্রে 
ও গ্রন্থে ভাহার ইংরেজী ও বাংলা লেখ। দ্বায়া রাষ্র-নাতি, সমাজ 
সংস্কার, ধর্ম সংস্কার, শিক্ষা প্রভৃতি নান! বিষয়ে দেশের মধ্যে 
চিন্তার উচ্যেষে সাহায্য করিয়।ছিলেন, এবং তদ্দারা! দেশের সেব! 
করিয়াছিলেন। তাহায় ম্মতিচিহ কিছু থাক! আবগ্ভক ছিল 
কলিকাতার ইণ্ডিরান জানেলিইস এসোসিয়ে্যনের সহকারী সভ'পতি. 

ল মহাশগ্জের একটি তৈল চিত্র 
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বিপিনচনা পাল 


ও তাহ! আলবাট হলে বাখিবার ব্যবস্থ' করিয়া এই আবশ্যক কাঁক্ষটি 
শির্ণাহ করিয়াছেন | তজ্ন্য তিনি সর্ধবসাধারপের কুগ্তজ্ঞাভাজান | 
কলিকাতার মেয়র এই চিরটির আবরণ উম্মোচন করেন। আমর 
এ চিত্রের ফোটোগ্রংফের প্রতিলিপি মুদ্রিত কটিলাম। 


বিদেশ 


শ্রীধুজ হুবিকেশব মোষের ইউরে।প যাত্রা 


এলাহাবাদ ইওিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকান্নী স্বগায় চিস্তামণি ঘোষ 
বাংলার বাহিরে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিপুল অর্থ ও খাতি লাভ 
কয়! গিয়াছেন। প্রীবুক্ত হরিিকশব খোষ চিভ্ামদিবাবুর মধ্যম 
পুরে । পিঠার ও জষ্ট ভ্রাতার মৃত্যুর পর তিনি অপর পাতাদের 
সহযোগিতার জেনায়েল মান্জাররপে উত্ডিরান প্রেসের কাধ 
পরিচালন করিয়া আসিতেছেন । উঁহ!র ব্যবস।য়নৈপুণয ও কর্খমকুশলত। 
গুণে ভারতবধের নান! প্রসিদ্ধ স্থ।(নে উত্তিয়ান প্রেসের শাখ। স্থাপিত 
হুইয়! বাবসায় বিশ্তুতি 'লাঁভ করিয়াছে। বিহায়ে সারণ জেলার 
একমাত্র, বাঙালীর বুলধমে প্রতিচিত শীতলপুর চিনির কারখানায় 
উনি একজন ম্যানেজিং ডিদ্বেক্টার ' শীতলপুর গত বতসর অংলীদার- 
গণকে লভ্যাংশ বিতক্পপ কাঁয়াছে। বিগত ২:শে মে 
হরিকেশববাবু ইউরোপ গমন করিয়াছেন। ভাঙার ইউক্বোপ 
ক্রমণেয় উদ্দেশ্য হইতেছে, তথাকার প্রধান প্রধান কলকারখান!, 





১৭ ১৩৪২ 





প্রযুক্ত হরিকেশব ঘোষ 


ছাপাখানা, বাঁণিজাকেন্্র ইত্যাদি দর্শন করিবেন এবং বিশেষভাবে 
মুদ্রাধস্ত্ের নানীবিভাগের কাবা প্রণালী পয্যবেদ্ষণ করিয়া পুণ্তক মুদ্রণ 
প্ুস্তকপ্রকাশ ও প্রচা:রর জন্ভ কিভাবে পাশ্চতাদেশে কাধ্য করা হয়, 
এবং আমাদের দেশেও তাহার প্রচলন সম্তবপর কি-না সে সকল বিষয়ে 
অভিজ্ঞঠা সঞ্চয় ককিবেন। ইউ-রাপের কাগভর কল, চিনির 
কারখানাগুলিও তিনি এই যাত্রার দেখিয়া আসি:বন। হৃরিকেশব- 
বাবুর এই যাত্রা সফল হইবে আশ! করি । 

শ্রীযুক্ত নুভাষচন্দ্র বহর ক্রমিক স্বাস্থ্যোন্নতি 


ভিয়েনায় অস্ত্রোপণারের পর শ্রীবুক্ত হভাষচজ্জ বন ক্রমশঃ ধারে 
ধীব়ে সুস্থ হইতেছেন ও বল পাইভে'ছন। আমর! অক্জোপচা'রর এক 
দিন ও সাত দিন পরে গুঠাত তাহার ছুটি ফো?টাগ্রাফ ছাপিতেছি। 
ভিয়েনার বিখ্যাত আঅফচিকিৎসক ডাঃ ডেসমেল অস্ত্র করিয়াছিলেন | 
তিনি তাহ।র পাশে দ্াড়াইয়া আছেন | 


ঞা 


যেডাঃ পি. ডি. কাভার (1). 1১. 1). [9 ) মুভ!যববুর 
সম্বন্ধে সংবাদপত্র খবর পাঠাইয়। থাকেন, তিনি ভারতবধের লোক | 
এই বশ্সর ভিয়েন।র এম ডি ডিগ্রী পায় ছেন, এবং দেহেয় আভ্যন্তরীন 
রোগসমূহের বিশেষজ্ঞ হইবার চেষ্ট। করিতেছেন | 


হাঙ্গেরীতে ভ।রতীয় হকী শিক্ষক-_- 

ভারতবধের হৃকাশন্রীড়ক দল ছুই ছুই বান ওলিম্পিক 
ক্লাড়ায় জয়ী হহয়।ছেন| ভারত এক দল সম্প্রতি 
অষ্টেলিয়যর় তথাকার খেলোরাড়দিগকে অনেক বার পরাজিত 
করিয়াছেন | ভায়তবধের হকী-খেলোয়াড়রা ফে পৃথিবীতে সর্ববাশ্রেন্ 
উহ স্বীকৃত হউয়ান্তে । সেই জন্তু বালিনে আগামী ওলিস্পিক 
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» জ্রীযত্ত বামেস্বার দয়াবল মাক 


৪৩৬ ১৩০৪৭ 





জীঘুক্ত নভাষচজ্র বন্ধ ও শীবুক্ত যমুন।দাস মেহতা 
ক্রীড়ার হাঙ্গেরীর যে খেলোয়াড়র! হকী থেকিবে, তাহ।দিগকে শিক্ষ। 
দিবার জগ্ভ ভারতীয় একজন েলোয়াড়কে হাঙ্গেয়ী লইরা বাওয়! 
হইয়াছে । ইহার নাম শীুক্ত রামেশ্বর দয়াল মাথুর । 


সেখানে ইউরোপ-প্রবাসা, ভার তয়বিগের উদ্যোগে ভাহার ম্মায়ক একটি 

প্রস্তর ফলক গঁপির়া দেলয়। হইয়াছে | যে-দিন ইহার প্রতিষ্ঠা হয় 

সে-দিন ইহ! পুষ্পভৃবিত হয়। চিত্রে এক প!শে জীযুক্ত স্থুভাষচন্জ বহু ও 

লেনিভাঁয় বিঠলভাই পটেল স্বৃতিফলক-_- অগ্তরদিকে বোন্ব ইয়ের অন্ততম নেতা শীবুস্ত বমুনাদান মেধ তাকে দেখা 
জেনিভায় যে স্বাস্থ্য নিবাসে ঞ্ীবুত্ত বিঠলতাই পটলের মৃত্যু হয়। যাইতেছে 


অম-সংশোধন :- প্রবাসী, জৈষ্ঠ, ২১৭ পৃঃ, ওয় অ্তত্ত। ৫ম পংক্তি ; "পরলোকগত ব্ারিষ্টার বদাপ্রসাম সেন” স্থলে “পর়লোকফগত 
ব্যারিষ্টার ব্বাধিকা প্রসাদ দেন”? পড়িতে হইবে। 







ত 
চে 


বিলাতে মন্ত্রিমভার পরিবর্তন 

বিলাতে গত কয়েক বৎসর যে গবর্মেন্ট রাষ্ট্র কার্ধ্য 
চালাইয়া আসিতেছেন, তাহাকে ন্তাশন্তাল অর্থাৎ জাতীর 
গবন্মেন্ট বলা! হইয়া আসিতেছে; অর্থাৎ এইরূপ ভান 
করিয়া আসা হইতেছে, ষে, ইহা কোন একট! মাত্র 
রাভনৈতিক দলের গবন্মেন্ট নহে কিন্তু রক্ষণণীল বা 
টোরি, উদ্দারনৈতিক ব! লিবার্যাল এবং শ্রমিক বা লেবার 
তিন দলেরই লোক লইয়৷ ইহার মন্ত্রিসভ1 গঠিত। বস্তুত: 
কিন্ত ইহা প্রধানতঃ টোরি দলেরই মন্ত্রিসভা ও গবন্মেন্ট 
ছিল। ইহার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জেমস্‌ র্যামক্গি ম্যাকডোন্তাল্ড 
এক সময়ে শ্রমিক দল্রে নেতা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
কি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, কি অন্ত নান] বিষয় সম্বন্ধে, নিজের 
পূর্বেকার নীতি ও মত বেমালুম গিলিয় ও হজন করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তিনি কার্যতঃ টোরি হইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার পূর্বতন শ্রমিক সঙ্গীরা তাহাকে নিজেদের দলের 
লোক বলিয়া গণ্য করিত না, আবার টোরিরাও 
তাহার পুরাতন মত ও দলের দোষে তাহাকে আত্মীয় 
মনে করিতে পাঁরিত না, বর* তাহার বিরোধিতাই 
করিত। ত1 ছাড়া তাহার স্বাস্থাও খারাপ হইয়াছিল। 
এই সব কারণে তিনি প্রধান মন্ত্রিত্ব ছাঁড়িয়াছেন বা 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। টোরি বা রক্ষণশীল্দের নেত! 
মিঃ বল্ডুইন তাহার জায়গায় প্রধান মন্ত্রী হইলেন। যে 
গবন্মেন্ট বন্ততঃ টোরি, এক জন টোরি নেতার তাহার 
প্রধান মন্ত্রী হওয়া! ঠিকই হইয়াছে। 

হার জন সাইমন ছিলেন পররাষ্ট্রনচিব। সে কাজে 
তিনি বিশেষ সিদ্ধি বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
তাহাকে দেওয়! হইল ন্বরাষ্ট্রসচিবের কাজের ভার। 
পররাষ্ট্রসচিব হইলেন হ্যর সামুয়েল হোর ঘিনি ছিলেন 
'ভারতসচিবঃ এবং তাহার জ্গার়গায় লর্ড. কেটল্যা্ড 
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ভারতসচিব হইলেন । লঙ জেট্ল্যাণ্ড আগে মন্ত্রিসভায় 
কোন পদ্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন ন:। তাহার নিয়োগ নৃতন। 
এইরুপ অমন্ত্রীর মন্ত্রিত্ব আরও কয়েক জনের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 
তাহাদের বিষয় আমাদের আলোচনা! করিবার আবশ্তক 
নাই। লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের নিয়োগ সম্বদ্ধেই কিছু বল! 
আবশ্তক | তাহা পরে বলিতেছি । 

স্তর সামুয়েল হোরকে যে ভারতমচিবের পদ্দ হইতে 
সরান হইল তাহ। তাহার অক্ৃতিত্বের জন্ত নহে । বর্তমান 
ভারতশাসন বিল ও ভবিষ্যৎ ভারতশ।সন আইন ভারতবর্ষের 
পক্ষে বত অনিষ্টকর ও অপমানজনকই হউক না, উহার 
দ্বারা ইংরেন্গদের বাণিভ্তা, বড় চাকরি ও প্রভূত্ব বজায় 
রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে এবং হাউস্‌ অব 
লর্ডসে উহ! যখন আলোচিত হইবে তখন এই চেষ্টা 'আরও 
কর! হইবে । হাউস্‌ অর্‌ কমন্সে বত চেষ্টা কর! হইয়াছে, 
তাহাতে স্তর সামুয়েল হোর বিষয়টির পুঙাহুপঙ্খ জ্ঞান 
এবং তর্কবিতর্কে দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। এরূপ 
মানুষকে ভারতসচিবের কান্স হইতে সরাইয়া যে অন্ত কাজ 
দেওয়া হুইয়াছে, তাহাতে তাহার অসম্মান হয় নাই, 
এক প্রকার পদৌন্নতিই হইল । কেন তাহার জায়গার 
এধন অন্ত ' লোককে নিয়োগ করা হইল, সেই বিষয়ে 
আমাদের বাহা অনুমান তাহা! অংশতঃ বলিব। 
লর্ড জেটল্যাণ্ডের ভারতসচিবের পদে নিয়োগ 

যে ভারতশাসন বিলটি হাউস্‌ অব্‌ কমন্সে পাস হহরা 
গিয়াছে, তাহা! ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অনুমোদিত এবং তাহা 
আইনে পরিণত হুইবেই। তাহার বিরুদে৪ তাহার 
কোন কোন ধারার বিরুদ্ধে, যুক্তি প্রবল থাকিলেও 
এবং তৎ্সমুদয়ের সমর্থক যুক্তি সারবান না! হইলেও 
হাউস অব কমন্সে বিরুদ্ধবাদশীর1 বার-বার হারিয়া গিয়াছে। 
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হাউস অব্‌ লর্ডসে বখন আলোচনা হইবে, তখন তাহার 
বিরুদ্ধে তর্কবিতর্কের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হুইবে, 
এবং বির্ুদ্ধবাদীদের যুক্তি যেমনই হউক, মোটের উপর 
তাহার হারিয়া যাইবে। তথাপি সেই সব যুক্তির উত্তর দিবার 
লোক ত চাই। হাঁউস্‌ অবৃ কমন্সে উত্তর দিয়াছিলেন 
প্রধানতঃ স্তর সামুয়েল হোর ও তাহার সহকারী মি 
বাটলার । কিন্ত তাহার] লর্ড নহেন বলিয়া লর্সে বাইতে 
পারেন না। সেই জন্ত সেখানে এমন এক জন লোক 
চাই ধিনি লর্ড, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ধাহার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত! 
আছে বলিয়! যিনি তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেন, এবং 
ইংরেজরা ও অন্ত বিদেশীরা এই অভিজ্ঞতার মোহে 
পড়িয়া! মনে করিতে পারিবে, যে, এমন লোক যাহার 
সমর্থন করিতেছে তাহা! ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল। লর্ড 
জেট্ল্যাণড এই রকম মানুষ । 

অবস্ঠয ভূতপূর্ব্ব লর্ড আকুইন ও বর্তমান লর্ড হালিফ্যান্স্ে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ সাক্ষাৎ জ্ঞ/ন আছে, এবং তিনি 
ভারতে লর্ড লেট্ল্যাণ্ডের চেয়ে উচ্চতর পদেঃ বড়লাটের 
পদে, অধিঠিত ছিলেন । লর্ড জেট্ল্যাণ্ড ( ভূতপূর্বব লর্ড 
রোনাল্চ শে) বঙ্গের গবর্ণর মাত্র ছিলেন । যাহা হউক, 
যে-কারণেই হউক, লর্ড হ্/লিফ্যাক্াকে উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ 
সমরসচিবের পদ প্রদত্ত হওয়ায় তাহাকে ভারতসচিব করা 
চলিল না। কিন্তুআমাদের মনে হয়, লর্ড জেট্ল্যাণ্ডকে 
ভারতসচিব করিবার নিগুঢ় কারণ আছে। 

সকলেই জানেন, লর্ড জেটল্যাওড টোরি, লর্ড কাজনের 
চেলা এবং তাহার চরিতাথ্যায়ক হইলেও, “হাট অব. 
আধ্য।বর্ত” প্রভৃতি লিখি এবং বঙ্গের গবর্ণর রূপে 
ভারতীয় চিত্রকলার উতৎসাহ্দাত] হইয়া হিন্দু সভ্যতা, দর্শন 
ও কৃষ্টির গুণগ্রাহছিতা দেখাইয়াছেন | অধিকন্ত তিনি 
ভারতশাসন বিলে হিন্দুদের, বিশেব করিয়া বঙ্গীয় হিন্দুদের 
ও “উচ্চ” বর্ণের হিঙ্গুদেরঃ প্রতি যে “অবিচার হুইয়ছে, 
তাহ। দেখাইয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ম্ৃতরাং এমন লোকের দ্বারা লঙসে যদি ভারতশাসন 
বিলটার পক্ষে ওকালতি করান যায়, তাহা হইলে লোকদের 
যনে এই ধারণ! জম্মাইবার সুবিধা হইবে যে, বখন এক জন 
হিন্দু সভ্যতা ও কষ্টির গুণগ্রাঙ্থইী এবং হিন্দুদের বন্ধু বিলটাঁর 
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সমর্থক, তখন সেট! মন্দ জিনিষ নয়, এবং হিন্দুদের প্রভাব 
নষ্ট করিব!র লন্তও উহ? প্রণীত হয় নাই। 

ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের রীতি এই, যে, তাহারা 
ভারতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অল্লন্বল্ল সংশোধনের চেষ্টা 
করিলেও, যদ্দি সফলকাম না৷ হন, তাহ! হইলে মুল ব্রিটিশ 
নীতির বিরোধী হননা। লর্ড জেট্লঠাণ্ডের হিন্দুদের 
সম্বন্ধে স্তা্য ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর, তিনি 
বিলটার সমর্থনই করিয়াছেন ;--এমন কি এরূপ কথাও 
বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতীর রাজনৈতিকর্দের বিশ্বাস 
করেন না, তাহারা বলিতেছে বটে তাহারা এরূপ আহইন 
চায় ন৷ কিন্ত আইন পাস হইয়া গেলে তাহারা উহা ওয়ার্ক 
করিবে অর্থাৎ উহ্ার অনুবর্তী হইয়া উহ কাজে লাগাইবে। 
সুতরাং তিনি লর্ড বলিয়া! হাউস অব লর্ডসে বিলটার 
সংশোধক প্রপ্তাব উত্থাপিত করিবার অধিকার, ক্ষমতা ও 
মুযোগ তাহার থাকিলেও তিনি তথায় হিন্দুদের সথক্ধে 
সাবা ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা করিবেন, এক্সূপ কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না--অস্ততঃ খুব কমই ছিল। তথাপি, 
যর্দি কোন কারণে সেরূপ কিছু করিয়া বসেন, তাহাকে 
ভাঁরতসচিব করিয়া মন্ত্রিঘভারই এক জন সদত্ত করিয়া 
দেওয়ায় সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ লুগ্ড হুইয়াছে। কারণ, 
গবন্মেন্টপন্ষীয় কোন লোক গবর্েপ্টের বিরুদ্ধে, মন্ত্রিসভার 
এক জন মন্ত্রী মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে, কিছু করিতে পারেন না। 

তিনি ষে পুরপুরি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভারতীয় নীতি 
অনুসারে চলিবেন এবং স্তর সামুয়েল হোরের সঙ্ছিত যে 
তাহার মনের, মতের ও নীতির মিল আছে, তাহা! তিনি 
ভারতসচিব: হইবার পরই সংবাদপত্রে প্রেরিত একটি 
বিজ্ঞপ্তি ছার জানাইয়া দিয়াছেন । তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । | 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- শান্তি, স্বাধীনতা ও ম্যাক 
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তাৎপর্য | আমি অবশ্ঠ উপলম্ধি করিতেছি, যে, ভারতবর্ষের 
ভবিষাৎ মুল শাসনবিধিকে ইতিমধ্যেই রূপ দেওয়া! হইয়াছে, এবং 
আমার উপর যে কাজের ভার গড়িয়াছে, তাহ! উহার পাওুলিপি 
মুসাবিদা ব! পুনমুসাবিদ! করা নহে কিন্তু উহাকে আইনে পরিণত 
করিবার আগে যাহা যাহা কর] দরকার তাহা করিয়! উহীকে আইনে 
পরিণত করা এবং তদনস্তর ভারতের বড়লাঁট লর্ড উইলিংডনের সহ'যাগে 
তদনুসারে কাজ করা ও করান বিলটির জন্য প্রাপ্য প্রশংস! 
চিরকালেন্ব জন্য সর সামুর়েল হোরেরই থাকিবে 


হয়ত ইহাও আমার বলা উচিত, ইহ! বয়াবরই আমার মত ছিল ও 
আছে, যে, ব্রিটেন ও ভারতবধের সম্পর্ক বিষয়ে নীতির যুক্তিসঙ্গত 
পূর্বাপর ধারাবাহিক অবিচ্ছেদ একাস্ত আবশ্তক | বর্তমান ক্ষেত্রে 
নীতির এই ধারাবাহিক অবিচ্ছেৰ সহজ ও ম্বাভাবিক হইবে ; কারণ 
গোলটেবিল ৰৈঠক-সমূহের ও জয়েন্ট পালে মেন্টারী কমিটীর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী অনুসন্ধানে স্তর সামুয়েল ও আমি উভয়েই বাপৃত ছিলাম, এবং 
তৎকালে ভারত-শাসনবিধি সম্বন্ধে আমাদের মত পরম্পরে্॥ সহিত 
প্রায় সম্পূর্ণ-সহানুভূতি সহকারে গঠিত হইয়াছিল। 


অর্থাৎ কি না, ধারার দলের কোন এক জনরাম ও 
অগ্ত এক জন রাবণ কিছু কালের দন্ত সাজিলেও, আসলে 
তাহার] বন্ধু এবং একই অধিকারীর দলের ছোকর1। 

লর্ড জেটল্যাও না বলিলেও আমর জানিতাম, তিনি 
ভারতসচিব রূপে বিলটার কোন অংশের এমন কোন 
পুনমুসাবিদা বা সংশোধন করিবেন না বাহাতে ভারতবর্ষের 
কোন নুবিধা হয়। 

তিনি বলিয়াছেন, বিলটির জন্ত প্রাপ্য প্রশংসা চির- 
কাল স্তর সামুয়েল হোরেরই থাকিবে । প্রশংসার মানে 
ব্রিটিশ জাতির প্রশংসা, ভারতীয় প্রশংসা নহে । শ্বরাজ্া- 
কামী-কান ভারতীয় বিলটার বা তজ্জন্য স্তর সামুয়েলের 
প্রশংসা করে নাই, করিবে না। 

ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের পরস্পর সম্পর্ক ব্রিটিশ মতে যাহা 
হওয়া উচিত, ব্রিটিশ রাজনীতি এ পর্যস্ত কখনও তাহার 
বিরুদ্ধে যায় নাই। বর্তমান ভারতশাসন বিলটির নীতি এই, 
যে,ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব পূর্ণমাত্রায় অক্ষু্ন থাকিবে, ভারতীয়- 
দিগকে রাষ্্ীয় ক্ষমতার মৃলীভৃত কোনদিকে ও কোন বিষয়ে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়া ক্ইবে ন1) এবং চাকরি? কলকারখানা) 
ব্যস প্রভৃতি হ্যত্রে ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজ লাতির আয় 
একটুও কমিতে দেওয়া হইবে না) বরং যথাসম্ভব বাড়াইয়া 
চলিতে হইবে--তাহাতে ভারতবর্ষের দশা! যাহাই হউক । 


লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের মতে ব্রিটিশ জাতির ভারতীয় নীতি যদি 
বরাবর ইহাই থাকিয়া! থাকে, তাহ হইলে তিনি উহার যে 
পূর্বাপর ধারাবাহিকতা ও অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা একান্ত 
আবশ্তুক মনে করেন, তাহ? রক্ষিত হইয়াছে । 
“শান্তি, স্বাধীনতা ও ন্যায়” 

ভারতশাসন বিল সম্পর্কে পা্লেমেণ্টে তাহার সমর্থক 
যত বক্তৃতা হুইয়াছে, তাহার অতি অল্প অংশই সংক্ষিণ্ত 
আকারে এদেশে দৈনিক কাগজে বাহির হুইয়াছে। যতটুকু 
বাহির হইয়াছে, তাহাই পড়িয়া ধৈর্য রক্ষ/ কর! কঠিন । 
সেগুলার মধ্যে বত মিথ্যা কথা আছে, ব্রিটিশ জাতির 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় আছে, তাহা দেখাইয়। 
দেওয়া! উচিত বটেঃ কিন্তু কাহাকে দেখান হইবে? 
ভারতীয়দের ভ্বার1 সম্পার্দিত ও প্রকাশিত কাগজ ইংলগ্ডে 
কখান1 ধায়, কয় জন ইংরেজই বা পড়ে ? এত মিথ্যা ও 
অজ্ঞতা দেখাইয়া! দিবার মত জায়গাই বা আমাদের কাগজ- 
গুলিতে কোথায় আছে? বক্তৃতাগুলার মধ্যে যে-সব কুযুক্তি ও 
অসার যুক্তি আছে, তাহাও দেখ্াইয়! দেওয়! উচিত বটে ঃ 
কিন্তু দেখাইয়া দিলেও ব্রিটিশ-পক্ষীয় কে পড়িবে? এরূপ 
কাজ করিবার মত উদ্বত্ত সমর, এন্ূুপ সমালোচন। 
ছাপিবার মত উদ্বত্ত জায়গা, সংবাদপত্রে ও সামগ্লিক পত্রে 
কতটুকু আছে? 

কেবল নমুনা-ম্ব্ূপ কোন কোন বন্ততার হ-একটা 
কথার উল্লেখ করা বাইতে পারে। যেমন, হাউস্‌ অব 
কমন্সের মহিলা-সভ্য ডচেস অব. আঠল তাহার এক 
বন্ধৃতায় বলিয়াছেন, যে, হুদখোরের কাজটা হিন্দুরাই 
করে। 

স্তর সামুয়েল হো'র ভারতশাসন বিলের হাউস্‌ অব 
কমন্সে আলোচনার শেষদিকে এক বক্ৃতায় বলিয়াছেন, 
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স্তর সামুয়েল হোর অরসিক নহেন। তিনি জ্ঞাতসারে 
বা অনভিপ্রেত ভাবে পরিহাস, ব্যঙ্গ বা বিজ্রপও করিতে 
পারেন। 


আর্ডন্তান্স, অডিন্তান্প-বৎ আইন? এবং সামরিক আইনের 





মত আইন এবং তৎসমুদয়ের সহায়ক লাঠির সাহায্যে 
ভারতবর্ষে যেখানে যখন দরকার সেধানে তখন *শাস্তি” 
স্বাপিত বা রক্ষিত হয় বটে, ইহা! কেহ অস্বীকার করিতে 
পারে না। কিন্তু ডাকাইতি প্রতি মাসে ও সপ্তাহে অনেক 
হয় এবং তাহাতে গ্রামের লোকেদের শাস্তি নষ্ট হয়, 
“সাম্প্রৰারিক" দাঙ্গা-হাঙ্গামা অনেক হয় ও তাহাতে 
মান্য হত ও আহত হয়, অশান্তি ঘটে, এবং নারীহরণ 
ও নারীর উপর অতাচার অনেক হয় ও তহুপলক্ষ্যে 
ধুন-দ্খমও অনেক তয়--ইহাও কেহ অন্থকার করিতে 
পারিবে না! । অশান্তির এই সব কারণ বাড়িতেছে বলিয়া 
আমাদের ধারণা, কিন্ত সরকারী ষ্ট্যাটিট্টিকের সাহায্যে 
এই ধারণার সত্যতা গ্রামাণ করিবার উপায় নাই। 
ছুতিক্ষ ও খাদ্যের অপ্রাচুর্যাকে শাস্তি বলা যায় না। মহামারী 
ও নানাবিধ সংক্রামক রোগে লক্ষ লক্ষ লোক কষ্ট পায় ও 
মরে। হছাকেও শাস্তি” বলা যায় না। কেবল মাত্র 
যুদ্ধকেই শাস্তির বিপরীত অবস্থা মনে করা ভুল। বুদ্ধকে 
শাস্তির বিপরীত অবস্থ1 মনে করিবার কারণ প্রধানতঃ এই, 
যে, ইহাতে মানুষ হত ও আহত, ইহাতে সম্পত্তি বিনষ্ট ও 
লুষ্টিত হয়, মানুষ তাহার ধনপ্রাণ নিরাপদ মনে করিতে পারে 
নাঃ এবং যুদ্ধের অবস্থায় নারীদের উপর অত্যাচার হয়। 
ভারতবর্ষে শান্তির সময়ে দশ বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ বৎসরে 
ছুর্ভিক্ষ ও অম্নভাবে, মহামারীতে, ডাকাই তিতে, সাম্প্রদায়িক 
দঙাহাঙ্গামায়। এবং নারীদের উপর নান! অত্যাচারে 
শোচনীয় য!হা-কিছু ঘটিয়াছে, তাহা গ্ন্টান্ত দেশে এ রূপ 
দ্বীর্ঘকালে যুদ্ধের সময়ের শে[চনীয় ব্যাপার-সমূহের সহিত 
তুণন! করিলে বুঝা যাইবে, ভারতবর্ষে বহুবর্ষব্যাপী যুদ্ধের 
অভাব আছে বটে, কিন্ত যুদ্ধজনিত অশান্তি অপেক্ষা! এদেশে 
অশান্তি কম কিন1 তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 

এদেশে যুদ্ধাভাব আহে অতএব অশান্তি নাই শাস্তি 
আছে, ইহা না-হয় মানির। লইলাম। কিন্তু ভারতশাসন বিল 
দ্বারা পিবার্টি অর্থাৎ শ্ব'ধীনতা প্রতিঠিত হইতেছে, এই 
পরিহাস, বাঙ্গ ব! বিদ্দপে অব্রিটিশ মানুষদের হাসা উঠ্ত, 
কাদ। উচিত, ন৭ ক্দ্ধ হওয়া উচিত? কিন্তু ইহ! একটি অর্থে 
মত্য কথা! বলিয়া! মনে করা যাইতে পারে। স্তর সামুয়েল 
হোর বলেন নাই, বিলটার দ্বার কাহার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত 


১৩৪২ 


হইতেছে । শ্ৃতরাং ঘেকোন লোক বা লোকসমষ্টির 
স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ হইলেই বলা যাইতে পারে, যে,ইছার হবার 
স্বাধীনতা প্রতিঠিত হইতেছে । অতএব, ভারতবর্ষের লোকেরা 
ইছার অনুগ্রহে কতটুকু শ্বাধীনতা পাইবেঃ তাহ!র পরিমাণ 
নির্ধারণার্থ অভ্যুত্কষ্ট রাসারনিক নিক্তি আমদানী না 
করিয়া বলা যাঁইতে পারে, ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারাল 
বাছাছুরকে ইহা! পুর্ণ শ্বাধীনতা নিয়াছে। সামরিক, 
বৈদেশিক প্রভৃতি কতকগুলি রাষ্্রীয় বিভাগ “রক্ষিত” 
(7559৮590) হিসাবে সম্পূর্ণ তাহ'র অধীন থাকিবে। 
বাকীগুলি নামে “হ্স্তাস্তরিত” (02108070) হইলেও, 
তিনি সেগুলির সম্পূর্ণ নিয়ন্থণ করিতে পারিবেন এবং 
তাহ।র ইচ্ছা ও মঞ্জি অন্থুসারে তিনি ভারতশাসন আইনের 
কোন অংশ বা সমুদয় অংশ স্থগিত রাখিতে পারিবেন 
অধিকন্ত তিনি স্বয়ং, বাবস্থাপক সভার সাহাধা ব্যতিরেকে, 
শুধু অল্প কালস্থায়ী এডিন্তাহ্স নহে চিরস্থায়ী বা দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী আইন করিতে পারিবেন। বস্ততঃ গবর্ণর- 
জেনার্যালকে যেরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, সেরূপ 
ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিপতির বা অন্ত কোন সভ্য 
দেশের নৃপতির নাই, এবং তাহ] হিন্দুং বৌদ্ধ, খবীষ্টিয়ানঃ 
ব৷ মুসলমানদের শাস্ত্রে তাহাদের নৃপতিদ্দিগকে দেওয়া হয় 
নাই। শাসনট! চলিবে অব্বিটিশ কাল! আদমীদের উপর ; 
হৃতরাং ব্রিটিশ জাতি বিনা চিন্তায় অবিচারিত ভাবে 
মানিয়া লইয়াছে, যে, ব্রিটিশ দ্বীপে এক্রুপ শক্তিমান্‌ 
লোক সব সময়েই পাওয়া যাইবে যাহার] গবর্ণর-জেনার্যাল 
রূপে এ পর্বের অতিমানব কাধ্যভার বহন কর্রতে 
পারিবে । যদি ব্রিটিশ মন্যাদ্দিগ:ক শাসন করিবার কথা 
হইত, তাহা! হুইলে ব্রিটিশ জাতি কখনই এব্প ও এত 
ক্ষমতা অতিবুদ্ধিমান অতিঅভিজ্ঞ অতিশক্তিমান কোন 
মানুষকেও দিতে রাজী হইত না । ০4 
সমুদয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্ণর-কেনার্যালকে যেমন 
স্বাধীন করা হইয়াছে, এক একটি প্রদেশ সম্বন্ধে, গবর্ণর- 
জেনার্যালের অধীনে, প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে সেইরূপ 
ক্ষমত] দরিয়া স্বাধীন কর! হইয়াছে । সিবিল পাবিন, 
পুলিস সাঙিস প্রভৃতিতে 'লোক নিধুক্ত করিবেন এবং 
তাহাদের বেতন পেল্সন পদোন্নতি অবনতি ছুটি ইত্যাদির 


আষমাচ 


বিবিধ প্রসঙ্গ শাক্জি, আ্বাথধীনভা ও ন্যায় 
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ব্যবস্থা করিবেন ভারতমচিব। আত্মসম্মানহীন নিস্তেজ 
ধন/লালুপ পদ্দলিগ্প, খেতাঁবপ্রার্থী যে-দব হতভাগ্য ভারতীয় 
মন্্ী হইয়া এ সব চাঁকর্যের উপরওয়ালা হইবে, তাহার! 
নামে মাত্র উপরওয়ালা হইবে; ণঅধস্তন” 'এই সকল 
চাকরোর উপর তাহাদের কোন ক্ষমতা থাকিবে ন]। 
এই সব চাকর্যেের শ্বাধীনতা বড় কম হইবে না। এমন 
কি, যে-সব স্থলে যে-রকম অবস্থায় বেসরকারী লোকদের 
বিরুদ্ধে মআদ!লতে নালিশ করা চলে, এই সকল চাকর্যেদের 
বিরুদ্ধে সে-সব স্থলে সেরকম অবস্থায় মোকদ্দমা করিতে 
হইলে গবর্মেণ্টের অনুমতি আবশ্তক হইবে । 


অতঃপর ভারতপ্রবাসী বেসরকারী অন্ত ইংরেজ ও 
ইউরোপীয়দের কথা । তাহারা নিঙ্গেদের দেশে রাষ্ট্র" 
নৈতিক যে স্বাধীনতা ভোগ করে এবং নান' প্রকার কাজ 
করিয়া অর্থ উপার্জন করে, ম্বস্য দেশ তাহা! ত বজায় 
থাকিবেই, অধিকন্ত ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইলে ভারতীয়ের! 
এখানে বত রকম স্ববিধা ভোগ করিত তাহা এই 
বৈদেশিকের! ভোগ করিবে--তাহারা বিদেশী বিবেচিত 
হইবে না। কাধ্যতঃ ভারতীয়েরাই, বিদেশে গেলে 
বেমন বিদেশী বিবেচিত হয়, স্বদেশেও তেমনই রাস্ত্ীয় ও 
আধিক ব্যাপারে বিদেনী হওয়ার অন্বিধাট। ভোগ 
করিবে! ভারতীয়ের নগণ্য ; তাহার! স্বাধীনতা নাই 
পাইল! তাহাতে কি আসেষায়? অন্ত ধাহাদের উল্লেখ 
করিলাম তাহারা মান্তগণ্য । সুতরাং প্রমাণিত হইল, 
যে, তাহাদের শ্বাধীনতা হুদৃঢ় ভিন্তির উপর স্থাপিত হওয়ায় 
ভারতশাসন বিল শ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। 

বাকী থাকে ন্তায়। 


এই বিলটির প্রধান প্রধান সব ব্যবস্থা এরূপ ন্যায়সঙ্গত; 
বে, ইহার মুসাবিদার জন্ত ধিনি প্রধানতঃ প্রশংসার দাবি 
করিতে পারেন, তাহাকে ধন্দাবতার বলা উচিত। 

এক নম্বর স্যাষ্য ব্যবস্থ! ও সব্ধোত্তম ন্যায্য ব্যবস্থা এই, 
যে, যদিও অন্ত ঘত সভ্য দেশে ব্যবস্থপক সভ1 আছে 
তথায় সকল ধর্মের ও শ্রেণীর লোকদের রায় স্বার্থ এক 
বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকদের জন্য 
আলাদা আলাদ] নির্বাচকমণ্ডলীর ত্বারা আলাদা] আলাদা 
প্রতিনিধি নির্বাচনের বাবস্থা! কর! হয় নাই, তথাপি 


ভারতবর্ষেও সকলের রাষ্ট্র শ্বার্থ এক হইলেও এখানে 


_আলাদ] আলাদ। নির্বাচকমণ্ডলীর ছ্বারা আলাদা আলাদ!। 


প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়ম করিয়া ভারতবর্ষে পুর্ণমাত্রায় 
মহাগ্জাতি গঠনে বাধ! জন্মান হইয়াছে এবং মহাঙ্গাতি 
যতটুকু গঠিত হইয়াছিল তাঁহাকেও থণ্ড খণ্ড করিবার 
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । উদ্দেশ, যাহাতে ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতালাভের জন্ত সন্ষিলিত চেষ্টা করিতে না পারে। 


ভারতবর্ষ ছুট বড় ভাগে বিভক্ত। যদ্দিও সমগ্র 
ভারতেরই প্রভু ব্রিটিশ জাতি, তথাপি একট ভাগকে বলা 
হয়, ব্রিটিশ ভারত, আর একটাকে বলা হয় ভারতীয় বা 
দেশী ভারতবর্ষ বা দেশী রাজ্যসকলের সমষ্টি। ভবিষাৎ 
ভারতবর্ষীয় বাবস্থাপক সভায় এই ছুই ভাগেরই প্রতিনিধি 
থাকিবে। এই প্রতিনিধির] অবগত মন্যাজাতীয় হইবেন, 
এবং মান্যদ্দেরই প্রতিনিধিত্ব করিবেন--গাছ পাথর মাটি 
জমি মরুভূমি বন জঙ্গল গৃহপালিত পঞুপক্ষী বা বন্ 
প্রাণিসমূহের নহে। হৃতরাং কোন্‌ ভূখণ্ডের লোকেরা কত 
প্রতিনিধি পাইতে পারেন, তাহা লোকনংবা! অনুসারে 
নির্ধারিত হওয়। ন্যায়সঙ্গত। সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা 
৩৫ কোটির উপর, দেশীরাজ্যগুলির লোকসংখ্) প্রায় 
৮ কোটি । নুতরাং ব্যবস্থাপক সভার মোট প্রাতনিধি- 
সংখ্যার সিকির কমসংখ্যক শ্রতিনিধি দেশী রাজ্যগুলি 
পাইতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে 
মোটসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ-সংখ্যক প্রতিনিধি। ইহা 
ধম্মাবতারের ছুই নম্বর ভ্যাধ্য ব্যবস্থা । 

তিন নম্বর গ্তাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীরাজ্যগুলির 
লোকেরা তথাকার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে 
পারিবে না, প্রতিনিধি মনোনীত করিবে তথাকার 
নরেশর] | ্‌ 

চার নম্বর ন্যাধ্য ব্যবস্থা এইঃ যেঃ দেশীরাজাগুলির 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহে হস্তক্ষেপ করিবার 'অধিকার 
ব্রিটিশ*ভারতের প্রতিনিধিদের থাকিবে না, কিন্তু ব্রিটিশ- 
ভারতের জন্ত আইনাদি প্রণয়ন প্রভুতিতে দেশশি- 
রাজ্যের নরেশদের মনোনীত প্রতিনিধিরা তর্কবিতর্ক, 
ভোটদান হত্যার্দি করিতে পারিবে। 

পাচ নম্বর ন্যাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও হিন্দুর 
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ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল সম্প্রদায় এবং ধন 
বিস্তাবুদ্ধি জনহিতৈধিপ। সার্বজনিক কাঁজে উৎসাহ দেশসেবার 
জন্ত স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ প্রভৃতিতে কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের সংখ্যান্ুযায় প্রতিনিধি না দিয়া তাহাদিগকে 
কার্যত: সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইয়াছে । 

ছয় নম্বর ন্যাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও অধিকাংশ 
ইউরোপীয় ভারতবর্ষজাত নহে, ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দাও 
নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ও শ্রার্দিশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূকে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দেওয়] 
হইয়াছে। 

সাত নম্বর ন্যাধ্য বাবস্থা! এই, যে, বদিও তাহাদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম, তথাপি তাহার্দিগকে উভয়বিধ ব্যবস্থাপক 
সভায় সংখ্যার তুলনায় অত্যন্ত বেশী প্রতিনিধি দেওয়! 
হইয়াছে । 

আট নগ্বর গ্ভাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, যদ্দিও মুসলমান 
সম্প্রদায় ব্রিটিশ-ভারতের লোৌকসমষ্টির পুরা সিকি অংশও 
নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
ব্রিটিশ-ভারতীয় প্রতিনিধিসমুহের এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়াছে। 

নয় নম্বর ভায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও প্রদেশগুলির 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, তথাপি 
বাংলা দেশকে অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী 
কিংবা তাহার লোকসংখ্যার অনুযায়ী প্রতিনিধি 
দেওয়া হয় নাই, পরন্ত কয়েকটি প্রদদেশকে লোকসংখ্যার 
অন্ুপতে প্রাপ্য সংখ্যা অপেক্ষা! অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি 
দিবার নিমিত্ত বাংলাকে সর্বাপেক্ষা! বেণী পরিমাণে ্টাষ্য- 
ংখ্যক প্রতিনিধি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, এবং অন্ঠান্ত 
কোন কোন প্রদেশকেও বঞ্চিত কর] হইয়াছে । 

দশ নম্বর ন্যাব্য ব্যবস্থা এই, যে, আগ্রা-অযোধ্যা, 
মান্দ্রাজ, বিহার, বোম্বাই, সধ্যপ্রদেশ-বেরার, আসাম ও 
উড়িম্যায় মুসলমানের! সংখ্যালঘু বলিয়! তাহাদিগকে 
তাহাদের নংখ্যানুলারে প্রাপ্য গ্রতিনিধি অপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু বঙ্গে ও পঞ্জাবে 
হিনুর! সংখ্যালঘু হইলেও, তাহাদিগকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
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দেওয়া দূরে থাক, তাহার্দের লোকসংখ্যা অনুসারে যত 
জন প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়ঃ তাহ] অপেক্ষাও কম দেওয়া 
হইয়াছে । ূ 

এগার নম্বর শ্টাষ্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীয় ও ইউরোপীয় 
্ীষ্িয়ানদ্বিগকে যে-ষে প্রদেশে ম্বতন্ত্র প্রতিনিধি দেওয়া 
হইয়াছে, তথায় তাহাদের সংখ্যা অনুসারে যত প্রাপ্য 
হয়, তাহা! অপেক্ষা বেশী দেওয়া! হইয়াছে । 

আরও বিস্তর স্থব্যবস্থা' বিলটিতে আছে । কিন্ত সকল- 
গুলির উল্লেখ করিবার সময় নাই, স্থানও নাই। যাহা 
লিখিয়াছি, তাহাদ্বারাই উহ্থার স্ঙ্টিকর্তীর বা স্্িকর্তাদের 
নিখুত ন্ায়পরায়ণত। প্রমাণিত হইবে। 


ধন্য ব্রিটিশ স্বার্থত্যাগ ! 
গত ৪% জুন স্তর সামুয়েল হোর সাড়ে সাত বৎসর 
পূর্বে যে সাইমন কমিশনের কাজ আর্ত হয় তাহার 
উল্লেখ করিয়া! পার্লেমেণ্টে বলেন £-_ 
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তাছপব্য। সাইমন কমিশনের সময় হইতে আমরা থামি নাই, 
আমাদের পরিশ্রমে কোন বিরাম হয় দাই | ২০১*** পৃষ্ঠা পরিমিত 
রিপোর্ট, হ্থান্গার্ডের ৪১৯০০ পৃষ্ঠ। পালে'মেন্টের রিপোর্ট, মি: বাটলায়ের 
ও আমার ছয় শত বত্তৃতা, এবং সাড়ে পনর লক্ষ প্রকাশ্থতাবে কথিত: 
লিখিত ও প্রতিবেদিত শব্দ জদ্যকার তর্কৰিতর্কের পশ্চান্বত্তা পরিশ্রম 
ও কষ্টস্বীকারের সাক্ষ্য দিতেছে । 


তিনি নিজেদের পরিশ্রমের এইরূপ একটা আত্মশ্লাঘাপুর্ণ | 
বর্ণনা দিয়া তাহার পর পালে'মেণ্টে বিলটার বিরোধীদিগকে 
তাহাদের ধৈধ্যার্দি গুণের জন্য ধন্তবাদ প্রদান করেন। 


তাদনস্তর বলেশ $-- 
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তাৎপরধ্য। আমি আশা কন্ধি আমাদেয় ভায়তব্ার বন্ধুর 
ভারতবধাঁয় ব্যাপায়সমূহে সাগ্রাজ্যিক পালেমেন্টের আত্মনিয়োগ লক্ষ 
করিবেন, বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবেন সার্বজনিক কার্যে ব্যাপূত 
সকল দলের সেই সব ব্রিটিশ লোকদের স্বার্থত্যাগ বাহার! স্তর জন 


আষাচড় 
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সাইমনের ও ভাহার সহকম্মাদের সাড়ে সাত বৎসর আগেকার দৃষ্টাত্তের 

অনুসরণ কিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত কাজ, সুবিধা ও অবসর ভারতবধের 

নিমিত্ত কন্সটিটিউশ্ঠন গঠনরাপ বিয়াট অবদানেক্ধ জন্ত বলি দিয়াছেন। 
এই ব্রিটিশ মন্যাগুলি শ্বজাতির জন্ত করণীয় কার্য 


বতটুকু আত্মনিয়োগ ও স্বার্থতযাগ করিয়াছেন, তাহা 
অবশ্তই লক্ষ্য করিবার বিষয়। কিন্তু স্তর সামুয়েল হোরের 
“ভারতীয় বদ্ধু”দ্িগকে ইহা লক্ষ্য করিতে বলিবার 
উদ্দেষ্তা কি? উদ্দেশ্ট কি এই, যে, ভারতীয়ের মনে 
করিবে, এই মনুষাগুলি ভারতবর্ষের জন্ত স্বার্থত্যাগপূর্ববক 
পরিশ্রম করিয়াছে, অতএব তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের 
কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত? এরূপ অদ্ভুত ও অসঙ্গত আশ! 
ভণ্ড বা আত্ম-প্রতারিত লোকেরাই সাধারণতঃ করিয়া 
থাকে । ব্রিটিশ জাতির জমিদারী ভারতবর্ষে তাহাদের 
অধিকার ও প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী করিবার জন্য, ভারতবর্ষের 
লোকর্দিগকে অধীন রাখিয়া তাহাদের কাছে পণাত্রবা 
বেচিয়] ধন আহরণ করিবার জন্তঃ এবং ভারতবর্ষের প্রভৃত 
নসমষ্টি ও প্রান্তিক সর্ববিধ সম্পদ ব্রিটিশ জাতির কাজে 
অবাধে লাগ[ইবার জন্ত কতকগুলি ব্রিটিশ মনুষ্য কিছু স্থার্থ- 
ত্যাগ যদি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার! ব্রিটিশ 
দাতিরই কাছে বাহবা ও কৃতজ্ঞতা পাইবার অধিকারী । 
আমরা অন্ত জাতিদের মত ম্বাধীনতা পাইব ন?, পরাধীন 
জাতি বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইতে থাকিবঃ 
আমর! স্বাধীন জাতিদ্দের মত সর্ববিধ ন্তাষ্য উপায় অবলম্বন 
করিয়! জ্ঞানী হইতে এবং স্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে 
লাগাইয়া তাহাদের মত শুস্থ সবল ধনী শক্তিশালী হইতে 
পারিব না ;--এনপ ব্যবস্থা! যে বিলে হইয়াছে তাহার 
প্রণেতাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ হইব, এরপ ঘোরতর 
অপমানকর ও হাম্তকর দাবি করিতে যে-কোন বুদ্ধিমান 
লোকের লজ্জিত হুওয়া উচিত । 

স্তর সামুয়েল ছোর যাহাদের কাছে আমাদিগকে 
কতল্ঞ হইতে বলিয়াছেন, তাহার! ম্বজাতীয় লোকদের 
স্বার্থ রক্ষা করিয়াছে, নুতরাং শ্বজাতীয়দের কৃতজ্ঞতা তাহার! 
পাইতে পারে--আমার্দের নহে । কিন্তু ভারতবর্ষের যে-্সব 
লোক ব্রিটিশ গবন্মেন্টের আহ্বানে সাইমন কমিশনের 
সহকারী কমিটি-সমুহে, তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক- 
সমূহে এবং জয়েন্ট পালেষেপ্টারী কমিটির সংআ্রবে তৃতের 


বেগার খাটিয়াছেন, তাহাদের কথা শ্তার সামুয়েলের মনে: 
পড়িল না কেন? তাহারা ইচ্ছায় অনিচ্ছা জ্ঞাতসারে 
অজ্তসারে ব্রিটিশ জাতিরই স্থার্থসিদ্ির সাহাষ্য 
করিয়াছেন। তাহাদের অতি নরম অতি সামান্ দ্বাবিও 
(দাবি বলা তুল--.মাবদার বলিলে ঠিক হইবে কি?) 
ত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা গ্রাহ করেন নাই, হুতরাং তাহাদের 
খাতিরে ব্রিটিশ জাতিকে কোন ক্ষমতা ও শ্ার্থ ছাড়িয়! দিয়া 
ভারতীয়দের হাতে অর্পণ করিতে হয় নাই। অধিকন্ত. 
তাহার! ব্রিটিশ জাতির এই উপকার করিয়াছেন, যে, এজাতি 
জগতের কাছে বলিতে পারিবে, “আমর ভারতীয় লোকদের 
প্রতিনিধিদের সব কথা৷ শুনিয়া তাহার পর আইন করিয়াছি” 
(যদিও এ ভারতীয় লোকগুলিকে 'ভারতীয়ের! প্রতিনিধি 
নির্বাচন করে নাই, তাহার! ব্রিটিশ-গবন্মেণ্টেরই মনোনীত 
লোক )। 

এ হেন উপকারী ভারতীয় কাল! আদমীদ্দিগকে স্তর 
সামুয়েল হোর ব্রিটিশ জাতির পক্ষ হইতে ধন্/বাদ দিলে ঠিক্‌ 
হইত। তাহ না করিয়া তিনি করিয়াছেন কি, ন।, বাছারা 
ভারতীরদের পায়ের বেড়ী দৃঢ়তর করিয়াছে তাহাদের পক্ষ 
হইতে তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতার দাবি . 
করিয়াছেন । কিমাশ্্যযমূ অতঃপরম্‌ ? 

রামেন্দরহ্বন্দর ত্রিবেদী ও আরব্য উপন্যাস 

আমর বছ বৎসর পূর্বে যখন আরব্য উপন্তাসের বটতলার 
সংস্করণ সংশোধন করিয়া ও ছবি দিয়া এলাহাবাদ হইতে 
উহ প্রকাশ করি, তখন তাহা শ্বগী় রামেজ্হুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়কে তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশের জন পাঠাইয়া দি। 
তখন তিনি'অধ্যাপক | সেই উপলক্ষ্যে তিনি আমাদিগকে 
যে চিঠি লেখেন, তাহা হইতে জানিতে পারি, যে, তিনি 
তাহার আগে ইংরেজী বা বাংল! কোন ভাষাতেই আরব্য 
উপন্থাস পড়েন নাই। বালক ও যুবকেরা যাহ! নিবিগ্গে 
পড়িতে পারে, ত্রিবেদী মহাশয়ের বাল্য ও যৌবনকালে 
আ'রবা উপন্তাসের এরূপ সংস্করণ ছিল না বলিয়াই সম্ভবতঃ 
তাহার গুরুজন তাহাকে আরব্য উপন্তাল কিনিয়া দেন নাই, 
তিনিও গোপনে তাহ! পড়েন নাই। অথচ উত্তরকালে 
তিনি সাহ্ত্যিরসিক হন নাই, বলা বায় না। ইহা হইতে 
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বালক যুবক শিক্ষক অভিভাবক সকলেরই সাহিত্যনামধেয় 
নানা আবর্জনার প্লাবনে পীড়িত বর্তমান বাংলা দেশে কিছু 
শিখিবার আছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে ত্রিবেদী 
মহাশয়ের গত বাধষিক স্থতিসভায় আমর] এই মন্দের কথা 
বলি়াছিলাম। 


রনী ৮ 

ভারতশাসন বিলের বৈকল্গিক কিছুর দাবি ! 

ভারতশীসন বিল এখন হাউস অব কমন্লে অনুমোদিত 
হইয়া হাউস অব লর্সে আলোচিত হইতেছে । কমন্সে 
আলোচনার শেষ পর্বে তখনকার ভারতসচিব ও ভারত- 
শাসনসংক্কার-নাটকের নটরাজজ শ্তর সামুয়েল হোর 
বলেন ১. 
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তাৎপযা। *'ভারতবর্ধ ও ব্রিটেন উতুয় দেশেরই সমালোচক দিগকে 
আমি সুধাই, ভারতশাসন বিলের বিকল্পে তাহারা অন্ত কেজে 
শাসনবিধি কি উপস্থিত করিতে পারেন । যদি ইহার বিকল্প দিবার মত 
তীহাদের কিছু ন! থাকে, তাহ! হইলে তাহার! কি ভারতশাসন বিষয়ে 
কোন নৃতণ আইন প্রণীত না হউক, ইহাই চান 2”, 


পালেমেণ্টে যে বিলটার আলোচন1 চলিতেছে, এটা 
আমর] চাই না, এরকম নুতন কোন আইনপ্রণয়ন চাই 
না, পুরাতন যেটা 'আাছে তাই বরং ভাল-_-একথা ত 
ভারতবর্ষের কংগ্রেসনেতা, উদ্দারনৈতিক নেতা ও অন্ত 
অনেক নেতা বার-বার বলিয়াছেন ; নুতন করিয়! শ্রশ্ব 
করিবার কি আবশ্ঠক ছিল? 

স্তর সামুয়েল ধরিয়! লইয়াছেন, যে, তাহার! যে বিলটা 
জবরদস্তী সহকারে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, 
তাহার পরিবর্তে আইনে পরিণত কর চলিত, এমন কোন 
বিল বাঁ তন্রপ কিছু আগে কেহ মুসাবিদা করে নাই। 
ইহ] সত্য নহে, দেখাইতেছি। কিন্তু বৈকক্পিক কিছু আছে 
বাছিল কিন] তাহা প্তিজ্ঞাস1] করিবার সময়ও ত এটা 
নয়। বিলটা ত প্রায় আইনে পরিণত হুইয়াই গিয়াছে। 
টোরি-দলের প্রিয় এমন জিনিষটি পুরুষানুক্রমে টোরিদের 
আড.ডা হাউস অব লর্ডসে না-মঞ্জুর হইয়। যাইবার বিদ্দুমাও 
সভাবনা! নাই। এহেন সময়ে হুধান, “অন্ত রকম কার কি 
আছে?” প্রহ্মন মান্র। 


গন জান্রিভিট। 
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ভারতবর্ষ যাহাতে কতকটা শ্বাধীনতা পাইতে পারিত, 
মোটামুটি এরূপ একট! আইনের খসড়া নেহরু রিপোর্টে ছিল। 
মিসেস বেসাণ্টও এরূপ একটি বিল রচনা করিয়া বা করাইয়া 
পালেমেপ্টে পাঠাইয়ছিলেন। এগুপণিকে বদি পুরাতন 
ইতিহাস বল৷ হয়, তাহ হইলে আধুনিক বিকল্পেরও অভাব 
ছিল না1। তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনা- 
প্রস্থুত অনেক সিদ্ধান্ত এরূপ ছিল, বে, তাহাকে ভিত্তি করিয়! 
বিলটি মুনবিদা করিলে, তাহা বর্তমান বিল অপেক্ষা ভাল 
হইত। মেজর ফ্যাটলী জয়েপ্ট পাঁলেমষেণ্টারী কমীটির 
সভ্যরূপে উহার সংখ্যালঘু দলের পক হইতে একটি আলাদ। 
রিপোর্ট লেখেন। তাহা কমীটির অধিকাংশের রিপোর্টের 
চেয়ে কোন কোন বিষয়ে ভাল ছিল। সংখ্যালঘুদের এই 
রিপোর্ট অনুসারে ভারতশাসগন বিল রচিত হইতে পাঁরিত। 
ভারতবর্ষের তথাকথিত প্প্রতিনিধি* রূপে গবন্মেন্ট আগা খা- 
প্রমুখ যে লোকগুলিকে নয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমীটির 
নিকট হাগির করিয়াছিলেন, তাহারাঁও অতি মডারেট 
বা মুছু রকমের কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার 
একটিও ব্রিটিশ সরকার বাহাছুর গ্রহণ করেন নাই। 
ভারতবর্ষের লোকেরা যাহাতে অঞ্জ কিছু চুড়ান্ত ক্ষমতাও 
পায়, এরূপ কোন প্প্রস্ত/বই কর্তীরা কথনও গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন নাই। স্থতরাং বৈকল্পিক কিছু আছে কিনা 
লিজ্ঞাসা করা অনাবশ্তক তামাস! মাত্র । 


মাঞ্চুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিয়। 

মাঞ্চুরিয় আগে চীন সাম্রাজোর ও পরে চীন সাধারণ- 
তত্ত্রের অন্তর্গত ছিল। চীন সামাজ্য সাধারণতন্ত্র হইবার সময় 
যে শিশুটি সম্রাট ছিলেন, তিনি মাঞ্ু-বংশ্য়। জাপান 
বাহুবলে মাঞুরিয়াকে চীন হইতে পৃথক্‌ ও ন্বাধীন” করিয়া 
দিয়া তাহার সিংহাসনে এ মাঞ্ু-বংশীয় লোকটিকে বসাইয়া 
তাহাকে উহ্থার সম্রাট ঘোষণ। করে। বস্তুতঃ কিন্তু এই 
সম্রাটটি জাপানের হাতের পুকুল মাত্র, ও মাুরিয়। (জাপানী 
নাম 'মাঞুকুয়ে”টজাপানীদের জমিদারী | সেখানে জাপানীরা 
নিজেদের সৈম্তদল রাখিয়াছে, জাপানী লোক বদাইতেছে 
এবং তাহার সর্ববিধ প্রাকৃতিক সম্পদ হইতে নিজের! ধনী 
হইতেছে। মাঞুরিয়ার খনিজ কেরোসীন ও অন্তান্ত তৈল 


আবাচ 
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আগে নানা পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা কেনাবেচা করিত। 
এখন জাপান উহা! একচেটিয়া করিয়া লইল। আগেকার 
ধিন হইলে, পাশ্চাত্য জাতিরা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ1 করিত । কিন্তু এবন জাপান জলে-স্থলে-নাকাশে, 
সর্বত্র, শক্তিশালী । এখন কেবল কাগজে কলমে তর্ক- 
বিতর্ক চলিতেছে । ব্রিটেনের পররাষ্্রচিব বলিতেছেন, 
জাপানের এই একচেটিঞ্া ব্যবস!টি চীনের সঙ্গে বিদেণী 
শক্তিদের অনেক সন্ধির সর্তের বিপরীত, জাপানী 
গবন্মেণ্ট যে বার-বার কথা দিয়াছিলেন তাহার বিপরীত, 
এবং ওয়াশিংটনে যে নয়ট লাতির মধ্যে সন্ধি হইয়াছিল, 
ত!হার তৃতীয় ধারা ইহার বিরুদ্ধ । এসব কথাই সতা 
হইতে পারে। কিন্তু শ্বা্থপিদ্ধির জন্য সন্ধির সর্ত ভঙ্গ 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই এমন কোন শক্তিশালী জাতি 
আছে কি? ব্রিটেন কি এবিষয়ে নিপ্পাপ? একটা 
ৃষ্টাত্ত দিই । 

১৮৮৬ সালে ব্রিটিশ গবন্সমেণ্টের সহিত জাঞ্জিবরের 
নৃলতানের একটি সন্ধি হয়। তাহাতে লেখা আছে, নে, 
সুলতান তাহার রাজ্যে কোন গবন্মেণ্ট, সমিতি, বা 
ঝক্তিকে কোন রকম একচেটিয়া ব্যবস। স্থাপন করিতে 
দিবেন না । তাহাতে আরও লিখিত আছে, ইংলগডেশ্বরের 
প্র্রা জাঞ্রিবার রাঙ্গ্ে সর্বধিধ আইনসঙ্গত উপায়ে 
জমী, ঘরবাড়ি এবং অন্ত রকম সব স্থাবর ও 
অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইতে ও থাকিতে 
এমারিবে ও তাহ! দন বিক্রয়ার্দি ছার! হস্তাস্তর করিতে 
'পারিবে।. বল! বাহুল্য, হুলতান নামে মাত্র স্বাধীন, 
তাহাকে ব্রিটিশ গবর্মেপ্টের হুকুম তামিল করিতে হয়। 
চাণ্রিবারের একট! ডিক্রী অনুসারে সেখানে ভারতীয়দের 
জমীর মার্লক থাকিবার অধিকার লুপ্ত হুইয়াছে, এবং 
লবঙ্গের ব্যবসা একটা ইউরোপীয় কোম্পনীর একচেটিয়া 
করিয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। ভারতীয়রা আর সে ব্যবসা 
করিতে পারিবে না। হুলতানের সঙ্গে ব্রিটেনের সন্ধির 
এহ ষে ছুই সর্ত ভঙ্গ হইয়াছে, তাহা! ব্রিটিশ আদেশে বা! 
প্রভাবে হুইয়াছে। ্‌ 


৫৭.৮১৪ 


' করিয়া বান। 


ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 

ইউরোপের অন্ত অনেক দেশের মত বিলাতে আগে কোন 
কোন যুগে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের লোকেরা, যে যখন 
রাজশক্তির অধিক|রী হইত, অপর সম্প্রদায়ের লেক্দিগকে 
খোটায় বাধিয়া পুড়/ইয়! মারিত। আধুনিক যুগে এই 
বর্বরতা! লুণ্ড হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলগ্ডে রোমান কাথলিক, 
ইনদী ও ননকনফমিষ্টর! উনবিংশ শতাব্দীরও বহু বৎসর 
পর্য্যন্ত নানা দিকে নান। সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ছিল। এই বিংশ শতাব্ষীতেও বিলাতে ইহুদি ও রোমান 
কাথলিকদের বিরুদ্ধে অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এখনও সেখানে মরে নাই। গত ১*ই 
জুন খন মিঃ র্য।মজি ম্যাকডন্তান্ডের জন্মভূমি স্কটল্যাগ্ডের 
র।জধানী এডিনবরার় অশার হলে ( 0581,9: [79]]এ ) 
অষ্েলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লায়ম্সকে এক প্রকার মানপ্ত্র 
দেওয়া হইতেছিল, তখন তিনি রোমান কাথলিক 
বলিয়া তুমুল কোলাহলপুর্ণ প্রতিবাদ হয়, হলের বাহিরে 
জনতা একত্র হুইয়1 “চাই না! পোপগিরি (৮0০ 7০০1১০7/” ) 
বলিয়া! চেঁচাইতে থাকে, এবং ভিতরে প্রটেষ্টাণ্ট ফ্যাকহান 
সোসাইলির পুরুষ ও স্্রীঙ্জাতীয় “সভ্য'গণ হলের ভিতর নানা 
বাধা উপস্থিত করিতে থাকে । ছৃ-বার পুলিস ডাকিয়া 
হাঙ্গামকারীদিগকে বাহির করাইয়া! দিত হয়। ইত্যাদি । 

অবশ্ঠ, বখন বিলাঁতে পরস্পরকে পুড়াইরা মারা ধর্মসঙ্গত 
ছিল, তখন পরে যখন ইহুদী, রোমান কাথণিক ও নন- 
কনফমিষ্টদের অনেক রকম অধিকার ছিপ না, তখন, এবং 
আধুনিক বিংশ শতাব্বীতে-__-কোন সময়েই কোন প্রধান মন্ত্রী 
ক্বদেশ বিলাতকে সাম্প্রদারিক বাটোয়ার৷ রূপ শব জিনিষটি 
উপহার দেন নাই, পরার্থপর ব্রিটিশ জাতি তাহাদের তৃতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্তাল্ডের মারফত ভারতীয়- 
দিগকেই এই পরমকল্যাণকর বস্তটি উপহার দিয়াছেন । 


“বসন্ত কৃষি প্রতিষ্ঠান” 
দ্ীবাপাতিয়ার পরলোকগত কুমার বসন্তকুমার রায় 
রাজশাহীতে একটি রুষিশিক্ষালয় স্থাপনার্থ অনেক টাক দান 
শিক্ষালয়ট স্থাপন করিবার ভার ছিল 


88৬ 


গবন্মেন্টের উপর | এতদিন পরে সরকারের দয়! হইয়াছে । 
টাকা জমিয়! হদে আসলে ৪৪৩৪,১*০ হইয়াছে । আদ্বগণ 
তাহা রাজশাহীর ম্যাজিষ্রেটের হাতে দিয়াছেন । প্রতিচানটি 
রাজশাহী কলেজের শাখান্বরূপ উবার সহিত সংযূকক থাকিবে 
ও আগামী অক্টোবর মাসে খোলা হইবে । উহাতে সাধারণ 
কৃষি, বাগানে ফলফুল প্রভৃতির চাষ, হুগ্ধ ও হগ্চজাত দ্রব্যাদির 
ব্যবসায়, এবং ডিস্ব ও ম!ংসের জন্য পক্ষিপালন শিক্ষা দেওয়] 
হইবে। 


কোয়েটায় ভূমিকম্প 

কোর়েটা ও তাহার নিকটবর্তী যে-দকল স্থান ক্ষুড়িয়া 
ভূমিকম্প হইয়াছে, বালুচীস্থানের সেই অংশ, বিহারের 
ষে ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়াছিল, ঙাহার মত বুহদ্বায়তন 
নহে। কিন্ত কম্প প্রবলতর হওয়ায় বিহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী লোক হত ও আহত হইয়াছে । তাহার আর একটি 
কারণ বিহারে ভূমিকম্প হয় দিনের বেলায় । তখন অনেক 
লোক বাড়ির বাহিরে রাস্তায় মঠে ঘাটে ও অন্ত স্থানে 
ছিল, সৃতিরাং ঘরবাড়ি ভাডিয়! পড়িলেও তাহারা চাপ 
পড়ে নাই। বাঞার] ঘ.রর মধো ছিল, তাহারাও 
জাগিয়! ছিল) ম্ৃতরাং অনেকে পলাইতে পারিয়াছিল। 
বালুচীস্থানে ভূমিকম্প হয় রাত্রে বখন লেকে গভীর 


নিদ্রায় নিমগ্ন । এই জন্য বিস্তর পরিবার নিশ্চিহ্ন হ্ইয়া 
গিয়াছে। ভূমিকম্পের পর কোথাও আগুন লাগিয়া 


কোথাও বা তৃগর্ড হুইতে উত্থিত জলের প্লবনে অনেকের 
প্রাণ গিয়াছে | নষ্ট সম্পত্তির হয়ত্া নাই। কোয়েটা 
শহরটি বর্তমান শহর হইতে একটু দুরে নূতন করিয়া নিশ্মাণ 
করিতে হইবে। | 

যাহারা বাঁড়ি চাপ পড়ির] ধ্বংসপ্তপের মধ্যে প্রোথিত 
অবস্থায় জীবিত ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেক লোককে 
খুড়িয়া বাহির করা হইয়াছে । প্রোথিত মৃত ব্যক্তিদের 
শব পচিয়৷ এরূপ দুর্গন্ধ হুয়। যে, নাকমুখে কাপড় বাঁধিয়া 
বা যুদ্ধের সময়কার গাস-মুখোস পরিয়! ও খননানস্তর মানুষ 
ও মম্পত্তি উদ্ধীর কার্য বন্ধ করিতে হয়। গবর্মেন্ট যদি 


বাহিরের সব লোকের কোয়েটা যাওয়া বন্ধ না-করিয়া 
দিয়! প্রকৃত জনসেবকর্দিগকে তথায় গিয়া উদ্ধারকার্যা 


পালা 


১৩৪২ 


করিতে দিতেন, এবং শব পচিয়া হূর্ন্ধ হইবার পূর্বেই 
উদ্ধারকার্যে নিষুক্ত দৈনিক ও বেসরকারী মথেঃসংখাক 
লোক খননকার্যে নিধুক হইত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ 
এমন কোন কোন লোকের প্রাণ রক্ষা হইত প্রোথিত. 
অবস্থায় কয়েক দিন বাচিয়া থাকিবার পর যাহাদের 
প্রাণ গিয়াছে । বিছারে ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা ধাহাদের 
আছে, তাহাদের কেহ কেহ খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, 
যে, প্রোথিত অবস্থায় 81৫ দ্দিন বা তার চেয়েও দীর্ঘকাল 
বাচিয়াছিল সেখানে এরূপ কোন কোন লোকেরও উদ্ধার 
সাধিত হইয়াছিল । 

প্রথম হইতেই কংগ্রেস-নেতার। ঘটনাস্থলে গিয়া নানা 
প্রকারে বিপন্ন লেকদের সেবা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্ত গবন্মেন্ট কারণ দেখাইয়! তাহাদিগকে অনুমতি দেন 
নাই। অন্ত কোন বে-সরকারী সভাসমিতিকেও অনুমতি দেন 
নাই । গবন্মেণ্ট মনে করেন, যাহ! কিছু করিবার প্রয়োজন 
তাহ। করিবার মত লোকজন অর্থ ও স'মগ্রী তাহাদের 
আছে। গবরন্মেন্টের ক্ষমতা যথেষ্ট আছে, তাহা আমরা 
জানি । কিন্তু হুঙিক্ষ, জলগ্র।বন প্রভৃতিতে বনলোক বিপন্ন 
হইলে দেখা যায়, বে, যে-কারণেই হউক গবর্নেন্টের 
ধনবল ও জনবল এবং হিতৈষণা থাকা সব্বেও, সব বিপনন 
লোকেরা বথাসময়ে সাহাব্য পায় নাঃ বেসরকারী 
হিতৈষীদের কার্যযক্ষেত্র সব সময়েই থাকে, এবং বেপরকারী 
লোকের! কাজে নামেন বলিয়া এমন অনেক ছহখ দূরবা 
উপশমিত হয়, কেবল সরকাবী চেষ্টার যাহা! হইত না। 
বালুচীস্থানের ভূমিকম্প সম্বন্ধেও আমাদের ধারণ! সেইরূপ । 1 
গবন্মে্ট নানা সমস্তাসঙ্কুল বাধাবিক্বপূর্ণ বহ্ব্য়সাপেক্ষ 
কাজ করিতেছেন ্বীকার্য্য ; কিন্তু বেনরকারী বাছাই-করা 
লোকদ্দিগকেও কাজ করিতে দিলে ভাল হইত ; 

যাহা হউক, গবন্ম্ে্ট কংগ্রেমের সভাপতি বাবু 
রাজেন্্প্রসাদদকে জানাইয়াছেন, যে, যে-সব আত্মীযত্যজন- 
হীন, সর্বন্থাস্ত। আহত, বা! ভয়ত্রস্ত লোক বালুচীস্থান 
ছাড়িয়া পিদ্ধু ও পঞ্জাবে পগাইয়া আপিতেছে, ব1 
যাহাদিগকে গবন্যেন্ট ট্রেনে করিয়া পাঠাইতেছেন, গিদ্ধু ও 
পঞ্জাবের নানা স্থ।নে তাহাদের সাহাব্য করা আবগ্তক? 
এবং কংগ্রেস তাহ! করিতে পারেন ৷ বাবু রাজেজপ্রসাদ 


আষাড 
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তাহাই করিবার জন্ত উদ্যোগী হইয়াছেন ও সর্বসাধারণের 
নিকট হইতে পসর্ববিধ সাহায্য চাহিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
য্দি গবন্মেন্ট কংগ্রেসকে বালুচীস্থানে গিয়া সেবার কাজ 
করিতে দেন” তথন সে কাজের বন্দোবস্তও তিনি 
করিবেন। নানা স্থানে অনেক নেতা, যেমন কলিকাতায় 
আমাদের মেয়র মৌলবী ফজলল হক সাহেব, বিপন্ন 
লোকদের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন । তীাহারাঁও 
কংগ্রেসের মত কাজ করিতে পারিবেন । এরূপ কাজে 
সকলেরই সাধ্যমত সাহায্য কর1 উচিত। 
কোয়েটা ও বালুচীস্থছনের অন্তান্ত বিধ্বস্ত স্থানে 
বি-প্রদেণী যাহারা ছিলেন, তাহার্দের অধিকাংশ সিন্ধী, 
পঞ্জাবী, ও বোগ্াই অঞ্চলের পারসী। অন্তান্তপ্রদেশবাসী 
লোকও তথায় 'অপেক্ষাকৃত অল্পদংখ্যক ছিলেন। ১২ই 
ভুন পর্যাস্ত যাহা জানা গিরাছে, তাহাতে কোয়েটায় 
বাঙালী পরিবার ছিলেন এগারটি। ইহাদের মধ্যে ছুটি 
পরিবার ভূমিকম্পের সময় শহরে ছিলেন না। বাকী 
নয়টি পরিবারের বাইশ জন পুরুষ, স্্ীলোক ও বালক- 
বালিকার প্রাণ গিয়াছে । 
আমরা মুত, শোকসম্তঞচ, আহত, ও ক্ষতিগ্রস্ত সকলের 
ন্ট ব্যথিত। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকত৷ শিক্ষা 
য্দিও বাংল। দেশ লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত সব 
প্রদেশের চেয়ে বড় এবং এখান হুহতে মোট রাজদ্ব আদায়ও 
অন্ঠ' সকল প্রদেশের চেয়ে বেনী হয়, তথাপি শিক্ষকতা 
) শিখাইবার কলেজ ও বিদ্যালয় অন্ত কোন কোন প্রদেশে 
বঙ্গের চেয়ে বেশী আছে। ফলে বঙ্গে শিক্ষকতা শিক্ষাপ্রাপ্ত 
শিক্ষক শতকরা অন্ত কোন কোন প্রদেশের চেয়ে কম। 
বঙ্গে বিদাংলয়দমূহে বালক-বালিকাদের শিক্ষা বথে্ট উৎকৃষ্ট 
না হইবার ইহা! একটি কারণ। আর একটি কারণ, বঙ্গে 
অর্ধেকের উপর স্কুলপরিদর্শক কর্ধচারী মুসলমান হওয়া 
চাই--যোগ)তম হওয়। চাই এরূপ নহে । সরকারী বিদ্যালয় 
সকলেও যোগ্যতদ লোকই নিযুক্ত হওয়! চাই, নিয়ম এক্প 
নহে ; কিন্ত নিয়ম এই, যে, যোগ্যতম হউন বা ন'শ্ইউন, 
অঞ্ধেকের উপর শিক্ষক মুসলমান সম্প্রদায় হইতে লইতে 
হইবে। | 


্‌ পড়!ন হইবে, 


যোগ্যতা-অযোগ্যতা-নির্বিশেষে কেবল একটি ধর্ম 
সম্প্রদায় হইতে অর্দেকের উপর সরকারী পরিদর্শক কর্ধচারী 
ও শিক্ষক লইবার যে নিয়মের জন্ত শিক্ষার যে অবনতি 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার উপর আমাদের হাত নাই। 
কিন্ত অধিকসংখ্ক ট্রেনিং কলেজ হইলে অন্ততঃ শিক্ষকতা- 
শিক্ষা্াপ্ত বেণী শিক্ষক পাওয়ায় হয়ত বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার 
কিছু উন্নতি হইতে পারে । সেই জন্ত ভবানীপুরের আশুতোষ 
কলেজ শিক্ষকতাশিক্ষ।দ।ন*্বিভাগ খুলিতে প্রস্তত হুইয়া- 
ছিলেন । কিন্তু বঙ্গীয় সরকারী শিক্ষা-বিভাগের বা শিক্ষামন্ত্রীর 
(কাহার জ্গানি না) এন্ূুপ উদ্ভে।গিতা পছন্দ না-হওয়ায় 
আশুতোষ কলেজ সরকারী মঞ্চুরী পান নাই। এখন 
বিখবিদযালয় শয়ং শিক্ষকতা! শিক্ষা দিতে স্বল্প করিয়াছেন । 
এই সঙ্কল্প প্রশংসনীয় । দেখা যাক, এখন সরকারণ 
শিক্ষামুক্ুবিবর1 কোন প্রকার বাধ! জন্মান কি না। 


ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিববতী ভাষ! শিক্ষা 
কলিকাতার একটি ইংরেজী কাগজে দেখিল[ম, 
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ভাঁৎুপর্যা। «কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী বত্সয়ের গোড়।! 
হইতে ইহা এই বিশেষ বরেণ্যত! দ।(বি করিতে পারিবে, যে, ভাক্তবর্ষে 


ইহাই চৈনিক ও তিব্যতাঁ অধ্যয়নেয় একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইবে 1”? 
কলিক[ত! বিশ্ববিদ্যালয়ে যে এ ছটি ভামা ও সাহিত্য 
ইহ] নুসংবাদ। কিন্তু ইছা বলিয়া দিলে 
ভাল হইত, যে, রবীব্তরনাথের বিশ্বভারতীতে বহু বৎসর 
আগে হইতে এই ছাঁটি ভাষা শিখান আরম হনব, এবং 
প্রধানতঃ যে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্সী মহাশয়কে পাওয়ায় 
কলিক!ত৷ বিশ্ববিগ্তালয় এই কাজে নামিতেছেন, তিনি 
বিশ্বভারতীতেই প্রাচা ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতঙ্গিগের নিকট 
হইতে এই ছুই ভাষা শিখিবার হুযোগ পাইয়াছিলেন । 
আগামী ভূলাই মাসে বা! তাহার পরেও ভারতের মধ্যে 
কেবল যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়েই চৈনিক কির 
আলোচনা হইবে, এমন ত মনে হর না। দৈনিক কাগজে 
আগেই বাহির হইয়াছিল, এবং জুন মাসের মাসিক 
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"বিশ্বভারতী নিউন্‌” কাগজে দেখিলাম, যে, কয়েক মাস 
পুর্বে যে চীন-ভারতীয় ক্বষ্টি সমিতি গ্রতিষঠিত হ্হয়াছিল, 
ভাহার কল্যাণে শান্তিনিকেতনে একটি চৈনিক ভবন 
প্রতিঠিত হুইবে। তাহা প্রস্তত করিবার ভন্ত ও 
চৈনিক পুস্তক ক্রপ্ন করিবার নিমিত্ত চীনে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার উপর দান নংগৃহীত হুইয়াছে বলিয়া! চৈনিক অধ্যাপক 
তান্‌ মুন্‌ শান্‌ লিখিয়াছেন। অধিকন্ত, চীনের গ্াশন্তাল 
গবন্সমেণ্টের পরীক্ষা-সমিতির _ সভাপতি ( 7795199706 
০৫ 79 12%101076100, সা) মিঃ তাই চি-তাও 
মহাশয়ের উইল অনুলারে দশ হাজার টাকার কিছু বেশী 
চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমিতি পাইয়ছে। অনেক চৈনিক 
গ্রস্থ আগে হইতেই বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে ছিল। সম্প্রতি 
আরও অনেক গ্রন্থ আপিয়ছে। 

চিন-ভারতীয় মৈত্রীর চীনদেশীয় উতৎদাহ্দ[তার] যে 
এত টাক দিয়! শাস্তিনিকেতনে চৈনিক ভবন ও চৈনিক 
গ্রন্থাগার নির্মাণ করাইতেছেন,। এবং চৈনিক গ্রন্থও 
পাঠাইতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য বোধ হয় চৈনিক ভাষা, 
সাহিত্য ও কৃষ্টির অনুণীলন -ঠৈনিক গ্রন্থাবলীর তাজমহল 
নির্শাণ সম্ভবত: তাহাদের উদ্দেহ্য নহে । 

শখের বিষয়, কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় চীন ও তিব্বতের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন ; কিন্ত হুঃখের বিষয়, অন্ত 
এক ব্যক্তি আগে এ ছটি দেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন এবং হয়ত ভবিষ্যতেও করিবেন । 


পুনা চুক্তির সংশোধনের সম্ভাব্যতা 

গত ৩১শে মাচ্চ আহমদাবাদের প্হরিজন”গ আমে 
( ভূৃতপুর্বব সত্যাগ্রহ আশ্রমে ) মহাত্মা গান্ধী “হরিজন”দের 
নেতা শ্রীদুক্ত কীকাভাইয়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“পুনা চুক্তি আইন-ভূক্ত হইবার পর তবে বলবৎ হুইবে 
অর্থৎ কাজে লাগান যাইবে, এবং 'যর্দি ইহার সব 
ত্বাক্ধরকারীরা একত্র মিলিত হন তবে ইহা সংশে*ধিত 
হইতে পারে ।” কে তাহাদিগকে এক জায়গায় কিসের 
জোরে আনিবেন? মহাম্বাজী এখন ষদ্দি আবার উপবাস 
করেন, তাহ। হইলেও সকল স্বাক্ষরকারীর। মিলিত হইবেন 
কিনা সন্দেহ। 


১৩৪৯২ 


বঙ্গের গ্রস্থাগারনমূহ 

গত মে মাসে মাডিভ শহরে ষে পৃথিবীর 
লাইব্রেরিয়ানদের অন্তর্জতিক কংগ্রেদ হুইয়। গিয়াছে, বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও লাই ব্রেরী-প্রচেষ্টার বঙ্গীয় প্রধান 
উদ্যোগী কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় মহাশয় তাহাতে ভারতীয় 
প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছেন। তিনি এক জন সংবাদদাতাকে 
লগ্নে ভারতবর্ষের লাইব্রেরীসমুহের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেন। যথা-_বঙ্গের গ্রন্থাগারগুপণির মধ্যে কলিকাতার 
ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীটি বড়। ইহাতে তিন লক্ষ বহি 
আছে। বাংলা-গবন্মেন্ট ইহাকে বদরে ১৬,০০* টাক] 
দেন। এই গবন্মেন্ট বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎৎ ও ' সংস্কৃত . 
সাহিতা-পরিষদকেও সাহাধ্য করেন। এশিয়াটিক 
সোসাইটিকেও টাকা দেন। কলিকাতায় প্রায় ২৫টি অন্ত 
লাইব্রেরী আছে; তাহার মধ্যে ১৭৩টিতে মোট ৫৫৯৩৫ 
খানি বহি আছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নিকট 
হইতে তাহারা বাধিক মোট ৪৮৯৬* টাকা সাহাধ্য পার়। 
বঙ্গের মফঃম্বল শহরের উত্তরপাড়া, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, 
চন্দননগর ও বাঁশবেড়িয়। লাইব্রেরীগুলি উল্লেখযোগ্য । 

বঙ্গের গ্রামসমূহে প্রায় এক হাজার লাইব্রেরী আছে। 
শিক্ষিত যুবকেরা টাদ। তুলিয়া এগুলি স্থাপন করিয়াছে ও 
চালাইতেছে। আগে স্থানীয় লোক্যাল বোড? ইউনিয়ন 
বোড" প্রভৃতি আইন অনুসারে লাইব্রেরর সাহাধ্য করিতে 
পারিত না ঃ কুমার মুনীক্রদেব রায় মহাশয়ের চেষ্টায় আইন 
সংশোধিত হওয়ায় এখন পারে:। কিন্তু হুগলণী জেল! ব্যতীত 


'আর কোথাও এই সংশোধনের শ্ুবিধা লওয়! বা দেওয়া 


হয় নাই। মফংস্বলের গ্রামগুলির গ্রন্থাগারসমূহের কর্তৃপক্ষের 
স্থানীয় বোর্ডগুলি হইতে টাক! পাইবার চেষ্ট1 কর1 উচিত । 
কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় মহাশয় গ্রামগুলির ষে ১০০০ 
লাইব্রেরীর কথা বলিয়াছেন, তাহা কোন্‌ কোন্‌ জেলার 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে অবস্থিত, তাহার বোধ হয় কোন 
তালিকা নাই। একটি তালিক। প্রস্তুত হওয়া উচিত। 
তাহ! হইলে বুধা যাইবে, কোন্‌ জেলা এ বিষয়ে কত দুর 
অগ্রসর বা অনগ্রসর । এই. তালিকায় গ্রামের ও জেলার 
নাম, লাইব্রেরীটিতে কত বহি আছে এবং কি কি মাসিক, 
সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজ যায়, তাহার উল্লেখ থাক! 


আবাচ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বচঙ্গর পলীগ্রাম ও ক্ুটীরশিল্প 


৪৯ 





আবশ্তক। এরূপ তালিকা থাকিলে আমর! বুঝিতে 
পারিতাঘ এই ১৩৪২ সালে বঙ্গে এমন কোনও গ্রামের 


লাই/ত্ররী আছে কি না! যাহার পাঠকের এমডার্ণ রিভিউ? ও 


প্রবাসী" দেখিতে পান না। 


ইউরোগীয়ের গোপনে রিভলভার আমদানী 

গত মাসে কলিকাতার প্রধান প্রেপিডেল্পী ম্যাজিষ্রেট 
এক জন ইউরোপীয়ের এই অপরাধে তিন শত টাকা 
জরিমানা করিয়াছেন বা তাহ] ন! দিল চারি মাস কারাবাস 
শান্তির হুকুম করিয়াছেন, যে, সে ব্যক্তি গোপনে ছট। 
রিভলভার আমদানী করিয়! বিনা লাইসেন্নে একটা নিজের 
কাছে রাধিয়াছিল ও অন্তট! অপর এক জন ইউ.-রাপীরকে 
বিক্রী করিয়াছিল। কোন ব.গুলী যুবক তাহা করিলে 
তাহার চার-পাচ বংসর কোর কারাদণ্ড হইত। 


ইউরোপীয় বলিয়া অপরাধীর কম শাস্তি হইবার 
কোন কারণ নাই। বিভীবিকাপস্থী ও রাজনৈতিক 


বা সাধারণ ডাকাইতরা যে রিভলভার বন্দুক আদি ব্যবহার 
করে, তাহার কতকগুলা যে ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গীরা 
গোপনে আমদানী ও বিক্রশী করে নাই, এরূপ মনেনা 
করিবার কি কারণ আছে ? যাহার! এই প্রকারে বিভীষিকা- 
পশ্থীদেপ সাহায্য করে, তাহাদের কাহারও ইউরোপীয় 
বলিয়। লঘু দণ্ড হইলে '৬বিচার ত হুয়ইঃ অধিকন্তু তাহার। ও 
তদ্বিধ জন্ত লোকের! প্রশ্রয় পায়। 


বঙ্গের পললীগ্রাম ও কুটীরশিল্প 

মহাত্সা গান্ধী পল্জীগ্রামের শিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন, 
সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধনের চন্য সমিতি গঠন করান 
সাক্ষা£ংভাবে কিছু ফল ত হইতেছেই ও হুইবেই, পরোক্ষ 
কল এই হইয়াছে, যে, গবন্সণ্ও এইরূপ কাজের জন্য 
টাক! মঞ্জুর করিয়াছেন। এই টাকার সদায় হওয়৷ আবশ্তক। 
ভারত-গবন্মেণ্ট সমগ্র ব্রিটিশ-্ভার(তর জন্ত ধে এক কোটি 
টাক! মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বাংলাকে দেওয়া 
হইয়াছে উনিশ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাক1। এই টাকার 
অধিকাংশ বঙ্গের ক্ষয়িযুঈ অংশের অর্থাৎ পশ্চিম ও মধ্যবজের 
ক্ষযিমুঃ জেলাগুলির গ্রো(মসমুহের জন্য ব্যয়িত হইলে ভাল হয়। 


বাংলা-গবর্মেট কি ভাবে কাজ করিবেন তাহার 
একট! কার্ধাপদ্ধতি প্ীঘ্র স্থির করিয়া প্রকাশ করুন এব* 
বেসরকারী বিশেষজ্ঞদেরও সমালোচনা ও পরামর্শ চাউন । 
সরকার বাহার কোন্‌ কোন কুীরশিল্লের উন্নতি চ'ন, 
তাহা জান! আবশ্তক | উনিশ-কুড়ি লক্ষ টাকা বঙ্গের মত 
গ্রাীমবহুল দেশের পক্ষে বেশী নয়। সুতরাং অক্পসংখ্যক 
প্রধান কয়েকটি কুটীরশিল্পে হাত দেওয়াই ভাল । 


অবশ্ত কুীরশিল্লের পুনরুজ্জীবন, সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধন 
ছাড়া (এবং তৎ্সমুদয়ের জন্তও ) পল্লীগ্রামসকলের উন্নতি 
সাধনের জন্য অন্ত অনেক কাজ করিতে হইবে। থা; 
বিদ্যংলয় স্থাপন, পানন্ন'নের জলের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষার 
অন্তান্ত বন্দোবস্ত, চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, রাস্তাথাটের ব্যবস্থা, 
ইত্যাদি । মাহুযের! চিস্তা করিয়। আত্মোক্সতির গ্য়োজন 
বুঝিলে ও নিজেরাই তাঁহার উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন 
করিলে তবেই শ্রকৃত ও স্থায়ী উন্নতি হয়। মনুষ্যগণকে 
এইরূপ চিস্তায় সমর্থ করিতে হইলে তাহাদের মনকে জাগান 
দরকার । শিক্ষাদান ও জ্ঞানদান ব্যতিরেকে মানুষের 
মনকে জাগান যায় নাঁ। এই 'জন্ত বিদ্যালয়ের একাস্ত 
আবশ্তক, এবং বিদ্যালয় যথেষ্টসংখ্যক না থাকিলেও 
মানুষকে পিখনপঠনক্ষম করিয়া তুল! আবহক। এই 
কাঙ্টিতে নগর ও গ্রামের প্রত্যেক লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির 
মন দেওয়া টচিত। 

কুগীরশিল্পের কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই বাঙালীর 
নিতাপ্রয়োজনীয় ভাতকাপড়ের কথাটি আগে মনে পড়ে ॥ 
আগে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে যেঢেকি চলিত, তাহাকে, 
শিল্পসন্ত বলুন আর নাই বলুন, তাহার চাল স্বাস্থ্যকর ছিল্‌ 
এবং ঢেশকি দ্বারা বছুলোক শ্রতিপালিত হুইত। টেকি 
আগেকার মত খুব বেশী করিয়া চালান যায়না কি? 

বাংল! দেশে কত জায়গায় তাত চলিত, তথাকার 
তাতীর] এখন নিরন্ন। তাহার্দিগকে উন্নত ধরণের তাত 
জোগাঁইয়া, দেশী কতকটা মিহি হুতা জোগাইয়৷ তাহাদের 
অল্নের ব্যবস্থা করা যায় কি? ভাল কাপড় বোন! বঙ্গের 
একটি প্রধান শিল্প ছিল। 

অন্ত প্রদেশের চিনির পরিবর্তে বঙ্গের গুড় বেশী 
পরিমাণে চালান যায় কি? থাগড়া ও বাকুড়ার 


8৫৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বাসন, ঢ/কাঁর শশাখা, রংপুরের সতরঞ্চ, মেদিনীপুরের 
মাহুর, শ্রীহট্রের বীতলপা্টি, ত্রিপুরা ক্মেলার বাঁশ 
ও বেতের কাজ, বাকুড়া জেলার বিষুঃপুরের . রেশমী 
কাপড় ও গোঁপীনাথপুরের ছিট তসরের কাপড় ও বাফতা-_- 
এইরূপ কত জিনিষ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বাংলা 
দেশের বাঙালী মুচি চামড়া কষ-করা ও ভ্ুতা তৈরি 
করার কাজ হইতে তাড়িত হইতেছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
দাস গুপ্ত মহাশয় ট্যাংরায় উন্নত অথচ অল্লমুলধনসাধ্য 
উপায়ে যে চামড়া কষ-করার কান্গ শিখাইতেছেন, তাহ! 
তাহার অন্ত অনেক কাঙ্গের মত অর্তীব প্রশংসনীয় । 

এক একটি করিয়া! বঙ্গের নানা শিল্পের উল্লেখ ও 
বর্ণনা একটি দীর্ঘ প্রবন্ধেও কর] কঠিন, “বিবিধ 
প্রসজে”? ত হইতেই পারে না। সম্ভবতঃ মহাম্বা গান্ধীর 
সমিতির বঙ্গীয় শাখার ভারপ্রাপ্ত ডক্টর প্রকুল্লচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় একটি তালিকা প্রস্তত করিয়া! ফেলিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে ও বঙ্গে এখনও কুটীরশিল্পজাত:ঘত সামগ্রী 
প্রস্তত হুয়, তাহার অনেকগুলির বিদেশে কাটতি আছে ও 
হইতে পারে। 

আমেরিকার শিকাগো শহুরে ভারতীয় গন্ধদ্রব্য ও 
ধৃপধুন] বযবদায়ী ডাঃ সতীশচন্ত্র ঘোষ কিছু দিনের জন্ত 
এদেশে আসিয়ছিলেন। তিনি আমেরিক1 ফিরিয়া যাইবার 
আগে দেখা করিতে আসিয়া বলিতেছিলেন, কতকগুলি 
ঘুনুচি লইয়। যাইতে চান, ফরমাইস দিয়াছেন, বথাসময়ে 
পাইবেন কিন] বুঝিতে পারিতেছেন না! । বিদেশে বে-সব 
ন্িনিষের কাটতি হয় বা হইতে পারে, তাহার বাজারের 
সন্ধান লওয়া ও দেওয়া গবর্মেণ্টের কর্তব্য, আমাদের 
বণিক- সমিতিগুলির কর্তবা, এবং রপ্তানিব্াবসায়ীদেরও 
কর্তব্য. 

বি্বার-উড়িষার গবন্মেণট এ প্রদেশের শিল্পজাত 
দ্রবাসমূহ বাহিরে বিক্রীর জ্ন্ত ছাবিবশ জন দক্ষ এজেন্ট 
নিয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের চেষ্টায় তথাকার লক্ষাধিক 
টাকার জিনিষ ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়ায় বিক্রী হইয়াছে । 
বাংলা-গবন্মেন্ট কি করিতেছেন ? 


ডক্টর নীলরতন ধরের গবেষণা 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক-বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর গবেষণা ও পরীক্ষা সবার 
প্রমাণ করিয়াছেন, গে-শালার সার প্রয়োগ বার বা এমো- 
নিয়াম সলফেট ( এক প্রকার নিশাদল ) প্রয়োগ দ্বারা 
যে-সব জমির উর্বরত]1 সম্পাদন কর! হয় তাহাতে গুড় 
গ্রয়োগ করিলে উর্বরত৷ হ্রাস পায় না, লুপ হয় না, বরং 
বৃদ্ধি পায় । কেন এক্নপ হয়, তাহার রাসায়নিক কারণও 
তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন 

এই বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার জন্ত অধ্যাপক 
ধরকে পচ বৎসরের জন্ত ছত্রিশ হাজার টকা দিতে আগ্রা- 
অযোধ্যা প্রদেশের গবন্সেণ্ট ইম্পীরিয়্যাল কৌব্সিল অব্‌ 
এগ্রিকালচার্যাল রিসার্টকে অনুরোধ করিয়াছেন । ভক্টর 
ধর গ্রাশংসনীয় কান্ড করিয়াছেন । তাহাকে উৎসাহ দেওয়া 


অবশ্টকর্তব্য | 
বঙ্গেও দত্র-এক জন রাসায়নিক গবেষক কাজ 
করিতেছেন । বাংলা-গবন্মেণট তাহাদিগকে স্বয়ং কি 


উৎসাহ দেন, এবং ক্ষিগবেষণার ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল 
হইতেই বা কত টাক! সাহাব্য আদায় করিয়া দেন বা 
তজ্জন্ত হ্বপারিশ করেন ? 


অন্যান্য প্রদেশ হইতে বাংলা-সরকারের 


শিখিবার বিষয় 
আগ্রাঁঅযোধা। প্রদেশে শিক্ষিতর্দের মধ্যে বেকার- 
সমহ্য1 সমাধানের জন্ত স্তর তেজ বাহাহ্র সাঞ্রুকে সভাপতি 
করিয়! একটি কমীটি তথাকার গবন্সেন্ট নিযুক্ত করেন । 
কমীটির সাঙ্গ্রহণ ও অন্ত অনুসন্ধান শেফ হই্াছে। 
স্তর তেন্গ বাছাছুর অন্ত কাজে বিলাত গিয়া সেখান 


হইতেও বেকার-সমন্তা সমাধানের হদিস সংগ্রহ 
করিতেছেন । 
বঙ্গে এরূপ কিছু হয় নাই। 


মধ্যপ্রদেশের গবন্সেন্ট মদ্য বিক্রয় ক্রমে ক্রমে কমাইবার 
জন্ত উপায় নির্দারণার্থ সরকারী ও বেদরকাঁরী সভ্য লইয়া 


একটি কমীটি নিযুক্ত করেন। এখন তথাকার গবঙ্ছে্ট 


কমীটির ও নিজের মত অনুসারে মন্যবিক্রয় ক্রমে ক্রমে 
কমাইবার ব্যবস্থা করিবেন । 

বঙ্গেও এরূপ কিছু করা দ্বরকার, কিন্তু কর] হয় নাই। 

পঞ্জাব হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর ডগলাস 
ইয়াং অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত জীয়/লাল, হাইকোর্টের 
বার এসোসিয়েম্তনের প্রেসিডেন্ট, হাইকোটের এক জন 
ল্লাডভোকেট, এবং জেলা-কোর্টের বার এসোসিয়েশ্টনের 
হই গগন প্রতিনিধিকে লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত 
'হইতেছে। উচ্থার উদ্দে্য আদ্বালতের আমল] প্রভাতি 
ঈৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি ও অন্তান্ত দুর্নণ তি নিবারণ । 

বঙ্গও এইরূপ কমিশন আবশ্তক। 


সিন্ধুর মিষ্টান্ন বিদেশে প্রেরণ 


বাঙালীর মনে করেন তাহাদের সন্দেশ রসগোল্ল। 
প্রভৃতির সমান মিষ্টান্ন আর কোথাও নাই। তাহ] সত্য 
কিনা, তাহার বিচারক আমর নই। কিন্তু বাঙালী যে 
মিষ্টদ্রবাভোজনপরারণ তাহার প্রমাণ, এক জন মিান্স- 
বেক্রেতা বিজ্ঞাপন দিপ্লাছেনঃ ধে, গত বৎসর তিনি নয় লক্ষ 
টকার সন্দেশ বিক্রী করিয়াছেন। বাঙালী বদি এতই 
সন্দেশপ্টিয় হনঃ তাহা হইলে কেবল নিজেই খাইবেন কি ? 
বিদেশেও এমন করিয়া নান। মিষ্দ্রব্য পাঠান, যাহাতে 
তাহা তথায় তাজা অবস্থায় পৌছিয়া বিক্রী হইতে প1.র। 
তাহাতে অর্থগম হইবে এবং এ ধারণাও বিদেশীদের 
হইতে পারে, ষে, বাঙালীর] কেবল বোমা ও রিভলভারের 
গুলি এবং খবরের কাগন্জের অত্যন্ত তিক্ত তীব্র বা বাঝাল 
সন্তবোর জগ্তই বিখ্যাত নয়, মানুষকে “মিষ্টমুখ' করাইেতও 
ক্তানে।' 

সিন্ধুদদেশের লোকের। খুব উদ্যমশীল বণিক । পৃথিবীর 
এমন কোন খড় বন্দর নাই, যেখানে সিম্কী বণিক দেখ! 
নায় না। পরিষ্ধদেশের শিকারপুরে যে মিষ্টায় প্রস্তত 
হয়, সিম্ধী বণিকের তাহ টাট্কা অবস্থায় বিদেশে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলা ০দশ ও 





চট্টগ্রামে লা৯বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন 

চট্রগ্রামে আবার লাল উ্াবিক বিজ্ঞাপন ধূত হুইয়াছে। 
ইহ1 বাস্তবিক বৈপ্রবিকদের ধরা শ্রস্তত হই থাকিলে 
অত্যন্ত দুঃখের বিধয়। বিভ্রিকাপন্থীরা কি এখনও 
আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারে নী? আমরা শুনিয়াছি, 
গোয়েক।দের দ্বারা সরকারকর্তক ঘূষদ্ধ ও বালেয়াঞ্ 
পুস্তক-পুশ্তিকাঁদি ছাত্র ও অন্ান্য অল্পবয়ক লোকদের মধে; 
বিতরিত হয়। ইহা সত্য হইলে, বৈপ্লবিক লাল ইস্তাহার- 
বিতরণও কি এই প্রকার লোকর্দের কুকার্ধ; হইতে 
পারেনা £ 

যাহাই হউক, আমর] ছাত্র ছাত্রী ও অন্ত অল্পবয়স্ক 
লোকদ্দিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তাহার! যেন কাহারও 
প্রস্ত নিষিদ্ধ পুস্তক-পুস্তিক! গ্রহণ না-করে ও না-রাখে। 
তাহাদের সর্বদাই ইহা জান?, অন্তত: সন্দেহ করা, উচিত 
যে, এই প্রকার গিনিষ গোর়েন্নাদের দ্বারা বা তাহাদের 
ভ্তাতসাঁরে বিতরিত হইতেছে । 


ংল! দেশ ও জামে'নী 

জামেনীতে এইরূপ একটি আইন হইতেছে বাঁ হয়ত 
এখন হুইয়! গিয়াছে, যে কেহ বর্দি হের ছিটলারের 
প্রাণধ করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্তকার্ধয ন।-ও হয়, তাহা! 
হইলেও তাহার প্রাণদণ্ড হইবে । এই প্রকার দণ্ডের বিধান 
কিন্ত বাংলা দেশে আগেই হ্হ্য়া গিয়াছে, এবং দওও 
কাহারও কাহারও হইরা গিয়াছে । বস্ততঃ, এবিষয়ে বঙ্গের 
শ্রে্ঠতা ম্ব্কার করিতে হুইবে। কেন-না, জার্মেনীতে 
কেবল হিটলারের গ্রাণ লইবার চেষ্ট1 দণ্ডনীয়, বঙ্গে অন্তদেরও 
_-যদ্দি হত্যার চেষ্টাটা “রাজনৈতিক” কারণে বা উদ্দেশ্যে 
হয়। 

এই দ্বিকে যেমন অনগ্রসর বাংলা অগ্রসর জার্মেনীকে 
পরাস্ত করিয়াছে, অন্ত আর এক দিকে কিন্তু অবস্থা! বিপরীত । 
জার্মেনীতে আইন হইতেছে ব1 হইদ্লাছে, যে, কেহ 
জার্মেনীর কোন জাতীয় প্রতীকের ( 5758০051 
852)৮০1৮এর ) অসম্মান বা অপমান করিলে তাহার শাস্তি 
হইবে। ভারতবর্ষে (এবং অবশ্ত বঙ্গেও ) কিন্ত জাতীয় 


দহ. 


প্রতীক «জাতীয় পতাকা” উদ্নন ও তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শনের অপরাধে বিস্তর গোকের কারাদণ্ড হইয়াছে । 
ভারতবর্ষকে সন্মানগ্রদশনেক্$উদ্েহ্টে “্বঙ্গেমাতরম্‌” বলায় 
অনেকে দণ্ডিত হইয়াছে, 'ং জাতীয় নেতা গাঙ্কী্শর ছবি 
রক্ষা প্রভৃতি কারও আরাধের বা প্রায় অপরাধেরই সামিল 
গণিত হইয়াছে | 


, «অন্তরীণ”দের বন্দিদশার রূপান্তর 

বঙ্গের কোন কেন স্থামের “অস্তরীণ”দিগকে নিন্কৃতি 
দেওয়া হইতেছে, এই যে ধারণ! কাহারও কাহারও 
হইয়াছিল, তাহা ভ্রান্ত। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়! 
হয় নাই। কাহাকে৪ অভিভাবকের কাছে মুচলেক1 ও 
জামীন লইয়া, কাহাকেও বা সরকারের অন্থমোপিত 
গ্রামের মাতব্বরংদর সমিতির তত্বাবধানে নিজের বাড়িতে 
থাকিতে দেওয়া হইতেছে । ইহ!তে বোধ হয় সরকারের 
কিঞ্িৎ লাভও আছে--এঁ «অন্তরীণদের” ভাতাট। বাচিয়া 
বাইবে। 

অন্তর্জীতিক শ্রমিক কন্ফারেন্দে বর্ণাপরাধ 

জেনিভায় লীগ. অব. নেগন্সের যে অন্তর্জাতিক 
শ্রমিক কন্ফারেত্স হইতেছে, তাহাতে ভারতের শ্রমিকদের 
প্রতিনিধি এক জন; শ্রমিকদের মঞ্ধুরীদাতাদ্দের প্রতিনিধি 
এক জন, এবং ভারতশ্গবন্মেণ্টের প্রতিনিধি এক জন যোগ 
দিতে গিয়াছেন। যে-সকল শ্রমিক এক দেশ হইতে অন্ত 
দেশে মন্ত্রী করিবার নিমিত্ত আনীত হয় বা! বার, শেষোক্ত 
দেশে তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে।. ভারতীয় 
বেসরকারী প্রতিনিধি ছু-জন এই প্রন্তাব উপস্থিত করেন, 
বে, ভারতীয় শ্রমিকরা] বিদেশে গেলে সেখানে বসবাস 
করিয়া ভূসম্পত্তি ও অন্য সম্পত্তির মালিক .হুইতে পারিবে, 
কোন মোকদ্দমায় তাহার জড়িত হইলে তাহার!' তদেশয় 
আসামী ফরিয়াী বাদী প্রতিবাদীদের বিচারশ্মম্পর্কার 
সব অধিকার সমানভাবে পাইবে, এবং সেই দেশের 
ব্যবস্থাপক সভাদির নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার পাইবে। 
এই প্রস্তাবের প্রথম ছুট সর্ত ভারত-গবর্মেষ্টের প্রতিনিধি 
স্তর জোসেফ তোরও অনুমোদন করিয়াছিলেন । কিন্তু 


প্রবাসী 


১৩০৪২ 


পাশ্চাত্য প্রতিনিধিরা তিনটি সর্তের কোনটিতে ই রাজী 
হননাই। তাহা হইলে তাহার চান, ষে, তারউবর্ষের 
শ্রমিকর। বিদেশে খাটিলে, খ|টিবে পশুর মত, মানুষের মত 
নহে। 

ইছ। শ্ব(ভাঁবিক, যে, ভারতীয় বেসরকারী প্রতিনি ধিথয় 
শ্রমিক্টিত এই প্রকার প্রশ্বেং আলোচনার সমন্ন. উদ্ত 
কন্ফারেছ্দে আর যোগ দিবেন না স্থির করিয়াছেন। 

গণিত-গবেষক হীযোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত 

শীঘুক্ত যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত দরীর্বকাল আধুনিক 
উচ্চাঙ্গের গণিতের একটি বিষয় লইয়া গবেষণা 
করিতেছেন। তাহার গবেষণা গণিতে বিশেষজ্ঞ অনেকের 
ছারা প্রশংসিত হইয়াছে। তিন্নি এবন বেলগাছিয়াস্থিত 
পানালাল শীল বিদ্যামন্দিরের কর্তৃপক্ষের নিকট হুইতে কিছু 
বৃদ্ধি পান। তাহা বে স্থায়ী, এক্সুপ কোন প্রতিশ্রুতি 
নাই। বর্তমানে তাহার চক্ষুরোগ হওয়ায় তাহার অধিকতর 
অর্থের প্রয়োজনও আছে। এখন কোন বিদ্যোৎসাহ 
সঙ্গ তিপন্স ব্যক্তি বা কোন বি্দ্বং-সভ। তাহার যথোচিত 
সাহায্য করিলে বিদ্যার সম্মান কর হুইবে এবং তিনি কৃতজ্ঞ 
হইবেন । . তাহার ঠিকানণ, প্পান্নাল!ল শীল বিদ্যামন্দির, 
৫ সী, ওলাই5ওী রোড কলিকাত1। 


“গ্রামে ফিরিয়। যাও” 

"গ্রামে ফিরিয়া যাওঃ” বা ”মিতে ফিরিয়া যাওঃ” 
এইরূপ পরামর্শ, কেবল আমাদের দেশে নয়, অন্ত অনেক 
দেশেও দেওয়। হইতেছে । . আমরা কেবল বাংলা দেশের 
কথাই অল্প কিছু জানি ও ভাবিতে পারি। 

বঙ্গে গ্রামে থাকা অবশ্তই উচিত, কিন্ত তথায় 
ফিরিয়া যাইবার ও থাকিবার অনেক বাধা 
আছে। সেগুলি অতিক্রান্ত হওয়া চাই। গ্রাম্য জীবন 
একঘেয়ে । শহরের হঙ্কুক ও চিত্তবিক্ষেপের সব কারণ 
গ্রামে আমদানী করিতে হইব বলিতেছি না, কিন্ত নির্গোষ 
রকমের সরস এমন কিছু চাই, যাঁছাতে জীবন এক.ঘয়ে না 
উয়। গ্রামে উপার্জনের উপায় বেশী রকম নাই। উপার্জনের 
বহু উপায়ের উদ্তাবনও তথায় করিতে হুইবে। গ্রামে জান- 





“সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 
“নায়মাত বলহীনেন লভ্যঃ? 


অবজ্জিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কল্যাণীয়েধু- 
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু, 
মূঢ়তা কর! তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজনা! শোধ করে নেবে ধুলো 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো 
গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি, 
পুপ্জ পুপ্জ বকুনি উঠেছে জমি 
কোন্‌ সৎকারে করি তার সদ্গতি ! 
কবির গর্র্ধ নেই মোর হেন নয়, 
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়, 
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে * 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 
কীন্তি এবং কুকীত্তি গেছে মিশে। 





গর সংখ্যা 


প্রবাসী ১৩২. 





ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্চে ষে জন দায়ী 
তার বোঝ! আজ লঘু করা যায় কিসে ! 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিগ্যান্ুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা ;__ 
আবর্ঞনারে বজ্জন করি যদি 
চারিদিক হ'তে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে, 
যাঁ ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি 1” 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়া জাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা, 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হ'লে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 
অস্াণ তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে, 
পুরানো পাতার! ঝরিতে যাইত তুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 
পুরাণ ধরিত কাব্যের টু টি চেপে । 
জৌড়হাত ক'রে আমি বলি, শোনো কথা, 
স্থপ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে 
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা! 
ভূ-তত্ব তার কঙ্কালে ঢাক! থাকে । 
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা, 
প্রুফশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 
সঙস্করণে নৃতন করিয়া তুলে । 


শ্রাবণ অবজ্জিভ ৪৫৯ 





দাগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষাতি 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি, 

বাঁধা নাহি থাকে ভূলে আর নিভূলে। 
স্প্টির কাজ লুণ্তির সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌঁজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ? 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি, 

প্রকৃতির কাজে কত হয় তুলচুক ; 
কিন্তু হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ? 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধারা মোর কতদূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিস্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিনু মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়! মার্জনা আমি চাহি ॥ 


৫ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 





আমার দেখা লোক 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের শিক্ষা-বিভাগের শীর্ষস্থানীয়, সর্বজন-পরি চিত 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয় আমার পিতার শিক্ষাণ্তরু এবং পরে দীক্ষাপ্ুরুও 
হুইয়াছিলেন। 


আমার পিতৃদেবের মুখে গুনিয়াছি যে, 





ভুদেব মুখোপাধায় 


্ব্গীর তূদেব বাবু হুগলীতে একটি নম্খাল স্কুল স্থাপন করিতে 
আসিয়াছেন এবং যে-দকল ছাত্র নর্মাল সুলে অধ্যয়ন 
করিবে, তাহারা মাসিক চারি-পাচ টাক! করিয়া বৃত্তি 
পাইবে, এই সংবাদ পাইয়া! আমার পিতা এ স্কুলে ভঙ্তি 
হইবার জন্ত ভূদেব বাধুর নিকট গমন করিলে ভূদেব বাবু 
বলেন যে, কয়েক দিন পরে একট পরীক্ষার দ্বার1 ছাত্র 
নির্বাচন -রুর! হইবে। আমার পিতা সেই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! প্রথম স্থান অধিকার করাতে ভূদেব বাবু 


তাহাকে নর্মাল স্কুলে ছাব্ররূপে গ্রহণ করেন। নব- 
প্রতিহত নন্মীল স্কুলের প্রথম রেজিষ্টারি বা হাজির! 
বহিতে বাবার নাম লিখিবার সময় তূদেব বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, “ইন্দ্রকুমারঃ তোমার নাঁমে এই স্কুলের “বউনি, 
হইল, যদি স্কুলের "উন্নতি হয়, তাহা হইলে আমিও 
তোমার উন্নতির জন্ত যথাসাধা চেষ্টা করিব।” ভূদেখ 
বাবুর সহিত আমাদের পরিবারের ঘনিষতার ইহাই স্ুত্রপাত। 
মে আজ আশী বখসরেরও অধিক কালের কথা, কিন্তু সেই সময় 
হইতে এখনও পর্য্যস্ত আমাদের ছুই পরিবারের মধ্ো 
থনিষ্ঠতা অক্ষু্ই আছে। আমার পিতা! ভূদেব বাবুর পত্বীকে 
মাত সম্বোধন করিতেন, সেই মহীয়সী মহিলাও আমার 
জননীকে পুত্রবধূ বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি অনেক 
সময় আমার মাঁকে চুচুড়ার বাটিতে লইয়া গিয়া দশ-পনর 
দিন--এমন কি এক মাস দেড় মাসও রাখিয়া দিতেন। 
আমার মাতামহী মাকে আনিবার জন্ত লোক প্রেরণ 
করিলে “আমার ছেলের বৌকে আমি যণ্দ না পাঠাই, 
বেয়ানের কিছু জোর আছে কি?” এই বলিয়া সেই 
লোককে ফিরাইয়া দিতেন। 
আমিও বাল্যকালে বহুবার আমার জননীর সহিত 
চু"চুড়ায় গিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছি, কিন্ত ভূদেব বাবুর 
পত্ীকে আমার মনে নাই, কারণ তাহার হ্বর্গীরোহুণের 
সময় আমার বয়স ছুই বৎসর বা আড়াই বৎসর মাত্র। 
সুতরাং ভূদেব বাবুর পত্বীকে আমি না দেখিলেও ভৃদেব 
বাবুকে বাল্যকাল হইতে বহু বার দেখিয়াছি। বাচীতে 
সামান্ ক্রিয়াকম্ম হইলেও “ফরাসডাঙ্গার বৌমাকে” ( আমার 
জননীকে ) লইয়া যাইবার জন্ত তিনি লোক পাঁঠাইতেন। 
দেব বাবু আমাদিগকে পৌত্র সম্বন্ধ ধরিয়া নানা প্রকার 
আমোদ করিতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আমার বড় ভয় 
হইত। সেই সাহেবের মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, পাকা 
গৌঁফি এবং উদ্জ্বল চক্ষু, গম্ভীর প্রক্কতি বৃদ্ধের নিকটে 


শ্রাবণ 


আমার দেখা লোক 


৪৬১ 





সামি সহজে যাইতাম না, তাহার নিকট হইতে দুরে 
'রে থাকিতাম। আমার মনে আছে, একদিন তাহার 
ন্গোষ্ঠ পুত্রবধূ (গোবিন্দ বাবুর পত্তী। গোবিন্ব বাবু ভূদেব 
বাবুর মধ্যম পুত্র ছিলেন, ল্গ্যেষ্ঠ পুত্র মহেন্্রদেবের বাল্য- 
কালেই মৃত্যু হইয়াছিল, সেই জন্ত গোবিন্দ বাবুর পত্বীকেই 
জোষ্ঠ পুত্রবধূ বলিলাম ) আমাদের তিন সহোদরকে একখান! 
থালাতে করিয়া জলখাবার দিলে ভূদেব বাবু এক গাছ 
ল/ঠি লইয়া! সেইখানে উপস্থিত হইয়! বলিয়াছিলেন, *শালার! 
য্দি খাবার নিয়ে কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করিস, 
তাহ'লে লাঠি-পেটা করব।” আমার বর তখন সাত 
বদর কি আট বৎসর হইবে । একে ত তাহাকে দেখিলেই 
আমার ভয় হইত, তাঁহার উপর “ল।ঠিপেটার” ভয়ে আর 
তাহার ভ্রিসীমনায় বাইত।ম না। 

ইহার অনেক দিন পরে, যখন ভূদেব বাবু পেন্সন লইয়! 
চুড়ায় বাস করিতেন, তথন আমি হুগলী কলেজে 
পড়িতাম। সেই সমদ্ন আমি সর্বদাই তাহার কাছে 
যাইতাম। তিনি কখনও বিলাতী বন্স ব্যবহার করিতেন 
ন।। তাঁহার পরিবারতুক্ত সকলের জন্তই, ঢাক, শাস্তি- 
পুর ব1 চন্দননগরের কাপড় ক্রয় করা হইত। চন্দননগর 
ব৷ ফরাঁসডাঙ্গার কাপড় আঁবশ্তক হইলে আমাকে বলিতেন। 
মামি সংবাদ পাইলেই, আমাদের প্রতিবেশী হরিশ ভড়কে 
গাহার কাছে পাঠাইয়! দিতাম। হরিশ ভড়ই তাহার 
বাচীতে ফরাঁসডাঙ্গার কাপড় জোগাইত। ভূদেব বাবু কখনও 
সাদা ধুতি ব1 সরু পাড়ের কাপড় পরিতেন নাঃ তিন আস্ুল 
চারি আঙ্কুল চওড়া কাল৷ রেল-পাড়ঃ মতি-পাঁড় বা কাশী- 
গাড় শাড়ী পরিতেন। তিনি দীর্থাকৃতি পুরুষ ছিলেন, 
নাধারণতঃ আটচল্লিশ ইঞ্চ চওড়া বস্ত্র ব্যবহার করিতেন; 
কিন্তু অত অধিক বহুরের শাড়ী সহজে পাওয়া যাইত না, 
তাই হরিশ ভড় তাহার আদ্দেশমত কাপড় বুনিয়া দ্রিত। 

ভূদ্দেব বাবু আহারকালে কাটা ও চামচ ব্যবহার 
“রিতেন। আসনে বসিয়া থালাতে খাঁইতেন, কাঁটা চাঁমচ 
বহার করিতেন বলিয়! চেয়ারে বসিয়া টেবিলে খাদাদ্রব্য 
াখিয়া থাইতেন না। ধুমপানে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ 
'হল, আলবোলার নল সর্বদাই তাহার মুখে লাগি! 
1কিত। অত্যধিক ধূমপান করিতেন বলিয়া তাহার 


গুত্রপুস্ক পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। প্রৌটি বয়সে 
তাহার শ্বশ্র ছিল না, বার্ধকো উপনীত হইয়া তিনি শ্শ্র 
রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার মন্তকের কেশ ঘোর কষ্ণব্ণ 
ছিল, কিন্তু গুন্ফ ও শ্শ্রু সম্পূর্ণ শ্বেত ছিল। আমার 
বাল্যকাল হইতে প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পধ্যস্ত ঝহাকে 
বহুবর দেখিয়াছি, ধাহার উপদেশ শ্রবণে ধন্গ হইয়াছি, 
তাহার সম্বন্ধে ছুই-চাঁরি কথায় কিছু লেখ! অসম্তব। 
হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আর অধিক কিছু ন1 লিখিয়া তাহারই 
সামলমগ়িক আর এক মহাপুরুষর কথা বলিব। ইনি 


ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

বিদ্াসাগর মহাশয় শেষজীবনে, বোধ হয় বৎসরাধিক 
কাল চিকিতৎসকগণের পরামর্শে চন্দন্নগরে গঙ্গার তীরে 
গিয়া বাস করিয়াছিলেন । চণ্দননগরে ্্যাণ্ডের দক্ষিণ- 
প্রান্তের গঙ্গাগে যে বাচী আছে, তিনি সেই বাটা এবং 
তৎসংলগ্ন দক্ষিণে আর একটি বাদী ভাড়া লইয়াছিলেন। 
প্রথমোক্ত বাসা তাহার অস্তঃপুর ও শেষোক্ত বাটীটি 
তাহার সদরবাটী বা বৈঠকখানা-রূপে ব্যবহৃত হুইত। 
চনাননগরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইহ] দ্বিতীয় বার বা শেষ 
বরের অবস্থান। আমার পিতার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, 
আমার জন্সগ্রহণের পুর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার 
কয়েক মাসের জন্ত চন্দননগরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন । 
সেই সময় আমার পিতা তাহার নিকট পরিচিত হুহয়া- 
ছিলেন। শেষবার বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন চন্দননগরে বান, 
আমার পিতা তখন বদ্ধমানে কার্য করিতেন, প্রতি 
শনিবারে বাটীতে আসিতেন। সেই সময় একদিন বাবা 
বলিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এখানে আসিয়াছেন, আজ 
বৈকালে তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইব।” স্কুলে 
ধাহার প্ব্ণপরিচয় প্রথম ভাগ” হইতে “সীতার ঝনবাস” 
পর্যন্ত এবং “উপক্রমণিকা” হইতে “্খজুপাঠ তৃতীয় ভাগ” 
পর্যান্ত পড়িয়াছিলাম, ধাঁহাঁর অসাধারণ দয়! ও দানের 
কথা ভারত-বিদ্দিত, যিনি বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক, 
বাঙ্গালা গণ্য-দাহিত্যের জনক, সেই বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে 
দেখিতে যাইব শুনিয়া! আনন্দে অধীর হুইপ উঠিলাম। 
বৈকালে বাবার সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবাসে 
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উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এক জন বর্ধাকৃতি ব্রাঙ্গণ, 
অনাবৃত শরীরে একট! হু"কা লইয়৷ বাগানের ভিতর 
দিয়া গঙ্গার ধারের দিকে যইতেছেন। বাবা মুছস্থরে 
বলিলেন, “উনিই বিদ্যাস|গর ।” 

আমর] তাহ।র নিকটে উপস্থিত হইয়া ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিলাম ও পদধূলি গ্রহণ করিলাম। তিনি সহান্তে 
বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার এসেছ? এটি কে?” বাবা বলিলেন, 
“আমার ছেলে।” বিদ্যাসাগর মহ।শয় আমাকে বলিলেন--- 
“তোর নাম কি?” আমি তাহার মুখে পতুই” সাস্বাধন 
শুনিয়। বিশ্মিত ও স্তম্তিত হইলাম । আমি তখন কলেজ 
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! হইতে বাহির হইয়া কণ্িকাতায় 
অর্ধোপাঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, লোকে 
আমাকে “যোগিন বাবু” বলিয়া 
সম্বেধন করে, আর এই বৃদ্ধ প্রথম- 
দর্শনেই আমাকে প্তুই” বলিমা 
সম্বোধন করিলেন! তখন বুঝিতে 
পারি নাই যে, তিনি আমাকে *্তুই” 
বলিয়া একেবারে ঘরের ছেলে করিয়। 
লইয়াছিলেন। 


এই প্রথম-পরিচয়ের পর হইতেই 
আমি সর্বদা তাহার কাছে যাতায়াত 
করিতাম। বাবা সপ্তাহে একদিন, 
রবিবারে তাহার কাছে যাইছেন, কিন্ত 
আমি প্রায় প্রত্যহই যাইতাঁম | সে- 
বখসর আমার ম্যালেরিয়া হওয়াতে 
কয়েক মাসের জন্ত বাচীতেই বপিয়া- 
ছিলাম, কলিকাতায় যাইতাম না। 
সুতরাং বিদ্তানাগর মহাশয়ের নিকট 
প্রত্যহ নইবার নুযোগ পাইয়াছিলাম। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বালী ভাড়া 
লইয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর বাসের 
জন্ত নিশ্ষমিত নহে, সাহেবদিগের 
জন্ত নিক্িত। সেই জন্য বিদ্যাসাগর 
মহাঁশর নিজ ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন ও 
একটি নুতন পাইখানা প্রস্তত 
করাইয়া লইয়াছিলেন। এজন্ত রাজমিস্মি ও ছুতারমিস্তরি 
প্রয়োজন হওয়াতে তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, 
“যোগিন, ভাল রাজমিস্ত্ি দিতে পারিস?” আমাদের 
বাচীতে সেই সময় রাজের কাজ হইতেছিল, আমি শিস্ত্রিকে 
তাহার কাছে লইয়া গেলাম। তাহার পর ছুতারমিস্তি 
ইট, চুণ, নুরকি, ঝলি, কাঠ প্রভৃতি আবশ্তক হইলেই 
আমাকে বলিতেন, আমিও আনাই! দিতাম । সেই জন্ত 
তিনি আমার নাম রাধিয়।হিলেন--০সুক্কবিব” | তিনি 
বলিতেন, “তোকে মুক্কবিব না পেলে আমার যে কি দশ! 
হ'ত তাজানি না।” 


শ্রাবণ 


ভাগারা ঞ» 


তাহার কাছে গেলে তিনি জলযোগ না করাইয়া 
ছড়িতেন না। তাহার শয়নকক্ষে খাটের নীচে একট! 
হড়িতে মিষ্টার থাকিত, পাঁচ সাতখান। রেকাবী ও গ্লাপ 
থাকিত। তিনি ম্বহস্তে রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া 
হাতে দিতেন, কু্জ। হইতে জল গড়াইয়া দিতেন এবং 
স্বহস্তে পান সাঁজিয়| দিতেন। একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাম, “আপনি নিজে পান সাজেন কেন?” তিনি 
বলিলেন “আমি যে উড়ে রে। মেদিনীপুরের উড়ে। 
দেখিস নি, উড়ের] নিঙ্গের হাতে পান দেঙ্গে খায়।” তিনি 
একদ্দিন আমাদের বাটিতে আসিয়া প্রায় তিন চারি 
ঘণ্টা বসিয়াছিলেন। সে দ্দিন তাঁহাকে দেখিবার জঙগ্গ 
আমাদের বাঁড়িতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। তিনি 
খুব মঙলিসি' লোক ছিলেন। নান! প্রকার গল্প করিয়] 
খুব হাসাইতে পারিতেন। তাহার গল্প শুনিয়া সকলে 
হাসিয়া উঠিত, কিন্ত তিনি হাসিতেন ন!। 

স্বর্গীয় ভূদেব বাবুর সহিত অনেক বিষয়ে বিদ্যাসাগর 
মহশয়ের যেমন মিল ছিল, তেমনই আবার অনেক বিষয়ে 
পার্থকাও ছিল। উভেই ব্রঙ্গণ-পণ্ডিতের সন্তান, হিন্দুর 
আচার-বাবহারে নিষ্ঠাবান, অগাধ পণ্ডিত এবং অসাধারণ 
জ্রানী ছিলেন উভয়েই শিক্ষা-বিভাগে উচ্চ কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু বাহ আকুতি ও প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য ছিল। তৃদ্দেব বাবু ছিলেন উত্স্বল গৌরবর্ণ, শুত্র- 
শৃশ্রু ও গুন্ষধারী দেখিলে সহসা বৃদ্ধ ইহুদী বলিয়া মনে 
হইত, আর বিদ্যাস।গর মহাশয় ছিলেন শ্ঠ।মবর্ণ, খর্ধাককৃতি, 
শশ্র-গু্ক এবং মস্তকের চারিদিক সুগ্ডিত, সেকালের 
সাধারণ ব্রাক্ষণপঞগ্ডিতের মতই বেশভূষা ও আক্ৃতি। 
ডদদেব বাবু ছিশ্েন অত্যন্ত গম্ভীর শ্রাকৃতি এবং তল্লভাষী-_ 
এক কথায় “রাশভারী” লোক, আর বিদ্যাসাগর মহাশয় 
হিলেন খুব মজ্জলিসি, আমুদে, সর্বদাই নানা প্রকার গল্প 
করিতেন, সকলকেই একেবারে ঘরের ছেলে করিয়া 
লইতেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে কেহ অনাবশ্তক অতিরিক্ত 
ম্বান প্রদর্শন করিলে তিনি বিরক্ত হুইতেন। ঘের্দিন 
মামি বাবার সঙ্গে প্রথমে তাহার কাছে যাই, সেদিন 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ধূমপান করিয়। বাবার হাতে হুক! 


আমার দেখা লোক 


৪৬৩ 





দিলেন। বাব! হুক।টি লইয়৷ রাখিয়া দিলে তিনি:বলিলেন, 
“সে কি? তুমি তামাক খাও ন1?” বাবা ধূমপান 
করিতেন কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সন্মুধে ধূমপান 
করিতে কুষ্ঠিত হইজেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাবাকে 
নীরব দেখিয়! বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি তামাক খাও । 
আমাকে দেখে “দমীহ' করা হচ্ছে? আমি ও-সব জ্যাঠামী 
ভালব।সি না। তামাক খাওয়া যদ্দি অগ্।য় মনে কর, তবে 
থাও কেন? বদি অগ্ায় বলে মনে না-করঃ তবে আমার 
সামনে খাবে না কেন?” এই বপিয়। বাবার হাতে হুকা 
তুলিয়৷ দিলেন এব' তাহার সম্মুখে ধুমপান কগাইলেন। 

প্রায় এক বৎসর কাল যে মহাপুরুষের সান্লিধালাভের 
সৌভাগ্য আমার হুইয্নাছিল, তাহার সম্বন্ধে ছই-এক কথায় 


কি বলিব? সেকালের আর এক জন নুপ্রসিদ্ধ 
স।হিত্যিককেও মমি বাল্যকালে দেখিয়াচি | তাহার নাম 
বাবু 





র/জকৃষ মুপোপাধায় 


৪৬৪ 


প্রবাসী 


১৩২. 





রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় | 
কিন্ত তাহাকে আমার শৈশবে দেখিয়াছি, সেই জন্ত 
তাহার আকৃতি আমার বেশ নুম্পষ্ট মনে নাই। আমার 
পিতা যখন কটক নর্শল গুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, 
তখন রাঁজকুষণ বাবু কটকে আইনের অধ্যাপক ছিলেন । 
তখন কটকে “কলেজ' ছিল ন1। এখন যাহ! 'র্যাভেন্স! 
কলেজ' নামে পরিচিত, তখন তাহার নাম ছিল “কটক হাই- 
গুল | এ হাই-স্কুলে এল. এ ( এখনকার ইণ্টারমিডিয়েট ) 
পর্য্যস্ত পড়ান হইত । বোধ হয় হাই-স্কুলেই আইন পড়াইব(র 
ব্যবস্থা] ছিল। আমরা বখন কটকে ছিলাম, তখন রাভেল্সা 
স।হেব উড়িষ্যা*বিভাগের কমিশনার ছিলেন। পরে তাহার 
নামানুসারে হাই-গুলকে র্যাভেন্সা কলেজ কর হয়। 
গুনিয়াছি, পরে রাজকষ্ণবাবু বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের হেড 
ট্রাঙ্সলেটার হইয়।ছিলেন। রা্জকুষণ বাবু কবি ও সুরসিক 
ছিলেন। নর্মাল স্কুলের তদানীস্তন নুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট বার 





ক্ষালী প্রসন্ন ক।ব্যবিশায়ন 





সখার়াম গণেশ দেউন্ধর 


দ্বারকানথ চক্রবর্ীকে তিনি একবার নিমন্ত্রণ করিবার 
সময় নিমন্তরণ-পত্রে নিখিয়।ছিলেন 
“সবিনয় নিবেদন, আপনি সামান্ত নন 
লেকে বলে কুপর়ি তিনটে ।” 


গুনিয়াছিলম যে, কটকে রাজকুষণ বাবুর পত্বীর সহিত 
যখন দ্বারক1 বাবুর পত্বীর প্রথম পরিচয় হয়, তখন নাকি 
্বারক1 বাবুর স্ত্রী স্বমমীর পরিচয় গ্র্দান কালে বলিযাছিলেন 
যে, তাহার শ্বামী নর্মাল স্কুলের হুপুরিটিণ্টেপ্ট । দ্বারক। 
বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন চক্রবন্ত্ পরে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। মোহিনী বাবু অনেকগুলি ভাষ! 
জানিতেন। প্রৌঢত্বে উপনীত হুইয়াই তিনি লোকাস্তরে 
প্রস্থথন করেন। সেকালের আর এক জন কাব বাবু 


রাজকুঞ্ বায় 


আমাদের যৌবন কালে খুব বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বনু 
পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার “প্রহ্জাদ-চরি ব্র” 


-*প্রভাস” পলয়লা মজনু” প্রভৃতি নাটক ও গীতিনাট্ 


এক সময় বেঙগল থিয়েটার, ছ্টার থিয়েটার প্রভৃতি থিয়েটারে 


শআ্াষণ 
অভিনীত হইত । রাজক্কক রার গ্য়ং মেছোবাজার ্রীটে 
“বীণা! থিয়েটার” নামে একটি থিয়েটার করিয়াছিলেন । 
সেই থিয়েটারে কোন অভিনেত্রী ছিল ন, পুরুষেরাই 
স্ীলোকের ভূমিকার গ্রহণ কয়িতেন। চম্গননগরে 
»ছূর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সময 
তাহার বার্টীতে বীণা থিয়াটারে “প্রহ্বাদ-চরিজ্রের” 
অভিনয় হুইয়াছিল--তাহাতে রাজরুষ বাবু হিরণ্যকশিপু 
সাজিয়াছিলেন । রাজু বাবুকে সেই সময় দেখিয়া" 
ছিলাম। 


£হিতবাদীর” সম্পাদক 


পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের সময়েই আমি “হিতবাদীর” সম্পাদকীয় বিভাগে 
প্রবেশ করি। আমার নিয়োগের বোধ হুয় আড়াই বৎসর 
পরে তাহার মৃত্যু হয়। হিতবাদীর সেবায় নিযুক্ 
থাকিবার সময়, আমি বছ বার, তাহার মৃত্যু তারিখে, তাহার 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছি । হৃতরাং এখন আর সেই সকল 
কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া! প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করিব না। 
তাহার সম্বন্ধে আমি এক' কণায় এই বলিতে পারি ষে, 
তাহাকে দেখিলে ভগ্মাচ্ছার্দিত অগ্নি বলিয়া মনে হইত। 
তাহার মত তেনন্বী পুরুষ অতি অল্পই দেখিয়াছি । তাহার 
সন্ধে লিঘিতে গেলে আমাকে একখানি স্বতগ্রী পুস্তক 
লিখিতে হয়। তাহার সম্বন্ধে একটা কথা বলিলেই বোধ 
হয় যথেষ্ট হুইবে যে, ইংলগ্ডের নুবিখ্যাত নৌ-সেনাপতি 
নেলসনের সায় কাব্বিশারদ মহাশয়ও ৮8৪ ৪৪ ৮০ 


8 ৪ 1100 2100 9৪ 02709 9 ৪, 18100. *হিতবাদীতে” 
তাহার দক্ষিণ-হম্যপ্বরূপ 
পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর 


মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় চন্ননগরে 
আমার বাল্যবন্ধু ও প্রতিধেশ বাবু চাকুচজ্জ রায় মহাশয়ের 
বাচীতে। একদিন চারু বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর আমার 
বাটীতে আসিয়! আমাকে বলিল, “আমাদের বাচীতে সারা 
বাবু এসেছেন, দাদ! বাড়িতে নাই, তিনি একলা বসে 
আছেন। আপনি আমাদের বাড়িতে 'আহ্গুন |” সখারাম 


৬৬ 


আসার দেখা লোক 


৪৬৫ 





বাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় ছিল না। 
“সাহিত্য” কাগঙ্গে তিনিও লিখিতেন, আমিও 
লিখিতা পরস্পরের পরিচয় এ পর্যাস্ত ছিল। আমি 
তাহার নাম জানিতাম, তিনিও আমার নাম জানিতেন। 
চাকু বাবুর বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিবামাত্র সখারাম বাবু 
আমাকে নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন, “আমি বর্গা। 
চারু বাবু পলাইয়া থাকিলেও নিস্তার পাইবেন না, 
আমি তাহার আতিথ্যের উপর অত্যাচার না করিয়। 
ডঠিব নাঁ।” সখারাম বাবুর সহিত সেই আমার প্রথম 
বাক্যালাপ। আমি তখন কলিকাতায় একটা আপিসে 
কেরাণীগিরি করিতাম । তাহার পর যখন কেরাণীগিরি 
ছাড়ি! “হিতবাদীশতে যাই, তখন তাহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয় । এই ঘনিষ্ঠতা পরে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইগাছিল। সখারামে বাবু আমার প্রায় সমবরস্ক ছিলেন । 
যাহার সহিত এক টেবিলে বসিয়! ছয়-সাত বৎসর প্রত্যহ 
কাজ করিয়।ছি, তাহার সম্বন্ধে হুই-চারি কথা বলিয়া বক্তব্য 
শেষ করা অসভব। তাহার হদেশাহরাগ তাহার 
“দেশের কথাতে”ই প্রকাশ | “দেশের কথা”র ন্যায় পুণ্তক 
বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই। সকলেই অবগত আছেন যে, 
গবর্ণমেণ্টের আদেশে এ" পুস্তক বাজেয়াপ্ড হইয়াছে। 
“দেশের কথা” ব্যতীত তাহার আরও করেকথানি পুস্তক 
আছে, তন্মধ্যে প্ঝাব্পির রাজকুমার” নামক পুম্তকখানিও 
বোধ হয় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ তালিকাভূক্ত হুইয়াছে। 
সখারাম বাবু গম্ভীর প্ররুতি, রাশভারী লোক ছিলেন, 
কিন্ত হান্ত-কৌতুকে যোগ নিয় প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 
পারিতেন | বন্ধু-বান্ধবের সছ্বিত রসিকতা করিতে তিনি 
অপটু ছিলেন না। আমাদের নিকট মধ্যে মধ্যে এমন 
ছুই-একটা সংস্কত কবিতা বলিতেন, যাহা ভারতচন্দ্র-যুগেই 
ভদ্রপসমাজে শোভন, বর্ধমান যুগে একেবারে অচল। 
একদিন আমি চারু বাবুর অন্রোধে তীঙ্থায় পত্ীকে 
সঙ্গে করিয়া! কলিকাতায় আনিয়া বাছির-সিমলায় তাহার 
শবণ্তর-মহাশয়ের বাসাতে পহ্ছিয়। দিয়া আপিসে 
যাই, ুত্তরাং সেদিন ' আমার আপিমে যাইতে একটু 
বেলা হইল। বেলা হইবার কারণ শুনিয়! 'সখারাম বাবু 
বলিলেন, “আপনার কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই। আমি হইলে 
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চাক বাবুর স্ত্রীকে লইয়া একেবারে শিয়ালদহের কুলি- 
ডিপোতে লইয়া! যাইতাম। কিছু নগদ বিদারও পাইতাম 
আর বন্ধুর প্রতি কর্তব্াপালনও হইত। এমন স্থযোগ 
ছাড়িতে আছে?” এইন্ধুপ কথা সথারাম বাবু অনেক সময়েই 
বলিতেন। সখারাম বাধু অনেক বার আমাদের বাড়িতে 
পিয়াছিলেন এবং আহারও করিয়াছিলেন। তাহার 
আহার সম্বন্ধে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে বৈশিষ্ট্য তাহার 
ব্যক্তিগত নহে, সমাজগত | সখারাম বাবু নিরামিষভোজী 
মারাঠা ব্রাহ্মণ, আমি মতন্ত-মাংসভোজী বাঙালী ব্রাহ্মণ, 
সুতরাং তিনি আমাদের বাটীতে ষে আমিষ “কহেশেলে”র 
ব্ঞ্জনাদি খাইবেন না, তাহা জানিতাম ; অন্নভোজনও 
করিবেন না, নুতরাং লুচির ব্যবস্থা করিলাম । সখারাম বাবু 
বলিলেন, “আপনাদের বাঙ্গালায় চাউল যত ক্ষণ লি ন1 হয়, 
তত ক্ষণ উহ? “সকড়ি' বলিয়! গণ্য হয় না, কিন্ত আমাদের 
সমাজে চাউল বা! ময়দায় জল লাগিলেই উহ? ণ্নকড়ি” হয়। 
সশ্রেণী ব্যতীত অন্ত শ্রেণীর বাটাতে আমরা “সকড়ি* 
থাই না। নুতরাং আপনার] যেরূপ জল দিয়া ময়দা 
মাথিরা লুচি ভাজেন, সেরূপ না করিয়া যদি ছুধ দিয়া 
ময়দা! মাখিরা লুচি ভাজেন, তাহা! থাইতে আমার আপত্তি 
নাই । মারাঠ! দেশে ময়রার দোকানে লুচি পুরী শ্রভৃতি 
দুধেমাখা ময়দায় প্রস্তত হয়।” আমি সথারাম বাবুর কথায় 
ছুধে ময়দ! মাখিয়াই লুচি ভাবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। 
তিনি বতবার আমাদের বাচীতে গিয়াছেন, ততবারই 
চধে মরধ! মাবিয়া লুচি হইত। মারাঠা ব্রাঙ্মণগণ 
নিরানিবাশী কিন্তু পেয়াঙ্গ খাইতে তাহাদের আপত্তি নাই। 
সথারাম বাবু আমাদের বাঁচীতে পের়াজের তরকারি খাইতে, 
একবার আমার এক পুত্রের উপনয়নের পর, আপিসে 
বন্ধুদের জন্ত “আনন্স-নাড়” লইয়া গিয়াছিলাম। 
সধারাম বাবু প্রথমে থাইতে আপত্তি করিয়াছিলেন । কিন্ত 
পরে যধন গুনিলেন যে, উ্াতে চাউলের গুঁড়া, নারিকেল, 
তিল ও গুড় ছাড়া আর কিছু নাই, চাউলের গুড়াতে 
জল দেওয়া হয় না, গুড় দিয়াই মাথ! হয়, তখন বিন! 
আপন্তিতে ভোজন করিলেন । তিনি একদিন আমাদিগকে 
তাহার বাচীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আঁমি তাহাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম, যেন সম্পূর্ণ মারাঠা প্রপালীতে 


প্রবাসী 
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আমাদিগকে খাওয়ান হয়| ভোজনের সময় ভোঁজনগৃহে 
গিরা দেখিলাম, আমাদের প্রত্যেকের বসিবার জন্ত একখানি 
করিয়া কাঠের “পিড়া” পাতা হুইয়াছে। পিড়ার সম্থুথে 
কলাপাতা। আমরা চওড়া কলাপাত চিরিয়! দুই ভাগ করিয়! 
ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া লই, এবং পাতার ডগার দিকটা 
অথগড ভ্রিভুজাকার থাকে, সখারাম বাবুর বাচীতে দেখিলাম 
আমাদের প্রত্যেকের পাতাই সেইরূপ ব্রিভুজাক্কৃতি, 
কাহারও পাতা চেরা ও চৌক1 নহে। ভ্রিভুজারতি 
পাতাতে খাইবার সময় আমর! সাধারণতঃ উহ্নার সুশ্ কোপটা 
আমাদের বামর্দিকে রাখি, সেই দিকে অল্প বা লুচি থাকে, 
আর দক্ষিণ দিকে বাঞ্জনাদি থাকে । মারাঠা-প্রথা দেখিলাম 
যে, ত্রিভুজ পাতার 18৪০টা অর্থাৎ ত্রিভুজের যে বাহুটা 
আমরা দক্ষিণ দ্রিকে রাখি, সেই দিকটা আমাদের আসনের 
দিকে আর তাহার বিপরীত কোণ-_অর্থাৎ যে-কোণে 
পাতার শেষ, সেই কোণটা পিড়া হইতে দুরে আছে। 
পাতার তিন দিকে ঘরের মেঝেতে “আলিপনা” দেওয়]। 
তার পর ভোজের কথা। খিচুড়ি বা পোলাওর মত 
একটা পদার্থ--সেইটাই ভাত বা লুচির ন্যায় প্রধান ভোজা-_ 
সখারাম বাবু ঝলিলেন, “উহার নাম “ডালতাছড়”ঃ উহ ডাল 
ও তুল শব্দের অপত্রংশঃ বুঝিলাম আমরা! যাহাকে খিচুড়ি 
বলি। বাঞ্নাদি সমস্তই আমাদের অপরিচিত । সাগুদানার 
মিঠাই ও ছোট ছোট জিলাগী, জিলাপীটা সাগুদানার কি 
এরারুটের তাহা মনে নাই--ইহাই আমর! ভোজন 
করিলাম । সমস্তই সধারাম বাবুর পত্বী শ্বহস্তে রন্ধন করিয়া- 
ছিলেন । মারাঠা দেশে স্ীলোকের অবরোধ-প্রথা নাই, 
কিন্তু সথারাম বাবুর স্ত্রী কখনও আমাদের সম্গুথে বাহির 
হুইতেন না, তবে তাহাকে আমি ছুই-এক বার দেখিয়াছি। 
সথারাম বাবু কাশীতে বিষাহ করিয়াছিলেন। তীঁহার স্ত্রী 
অনেক সময় একাঁকিনী কলিকাতা হইতে ব্শীতে বাইতেন 
বা কাশী হইতে আঙগিতেন । সখারাম বাবু হাওড়া ষ্টেশনে 
গিয়া। তাঁহাকে ট্রেনে ভুলিয়! দিক স্বশুরবাচীতে টেলিগ্রাম 
করিতেন, সেখনে কেহু ষ্টেশনে আসিয়া! তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া! যাইতেন, কাশী হইতে আসিবার সময়ও এইরূপ 
বাবস্থা হইত। ট্রেনে একাকিনী যাতায়াত করিবার সময় 
তাহার পত্বী একখান। বড় ছোর! কোমরে বাঁধিয়া! রাধিতেন। 


আ্রাষণ 


সথারাম বাবু মছামতি রাঁপাডে ও লোকমান তিলকের 
একান্ত ভক্ত ছিলেন। নুরাটের কংগ্রেস দক্ষবজে। পরিণত 
হইলে সুরেজ্জবাবু প্রমুখ মধ্যপন্থীরা বলেন যে, লোকমান্ত 
তিলকের অনুচরদের গুগামির জন্তই কংগ্রেসের হ্রাট 
অধিবেশন পণ্ড হইয়াছে, সুতরাং তিলককে নিন্দা করিয়া 
সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে হুইবে। কবিরাজ 
*দেবেন্রনাথ সেন ও *উপেক্নাথ সেন হুরেক্বাবুর 
মতাবলম্বী ছিলেন। তাহারা “কিতবাদী”তে তিলকের 
নিন্শানচক প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত সখারাম বাবুকে আদেশ 
করিলে সথারাম বাবু হিতবাদীর সংশ্রব ত্যাগ করেন। 


পশ্চিতিসর ষাআী 
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হিতবার্দী ত্যাগের পর, ত্দানীস্তন নতাশনাল কলেজ বা জাতীর 
বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্ধ্য 
প্রহণ করেন। সেই লময় তাহার একমাত্র পুত্র_-পঞ্চমবর্ষায় 
শিশু বালাজী কলের! রোগে আক্রান্ত হুইয়৷ মারা যায়। 
পুঞজবিয়োগের বোধ হয় ছুই বতনর কি আড়াই বৎসরের 
মধ্যেই সখারাম বাবুর পত্বীবিয়োগ হয়। শেষজশীবনে 
সখারা'মবাবু বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলেন। পুত্রশোক ও 
পত্বীশোক, নিজের দীর্ঘকালব্যাপী পীড়া, অর্থকষ্ট প্রভৃতি 
তাহাকে একেবারে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাহার শেষ" 
জীবনের কথ! ঘনে হইলে বড়ই কষ্ট হয়| 


পশ্চিমের যাত্রী 
ভ্রীন্ুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


বোম্বাইয়ের পথে- বোম্বাই 
ইঞ্জিনের বাশী বাঁজলঃ বন্ধুদের বিদায়-কলরবের মধ্যে ট্রেন 
ছাড়ল। স্ত্রী আর পুত্র-কন্তারা গাড়ীতে তুলে দিতে 
এসেছিল ; লোকজন হৈ-চৈ দেখে এর] সকলেই একটু 
ভণ্ড়কে গিয়েছে, কিন্ত ছেলে-মেয়ের বাবার গলার ফুলের 
মালা পেয়ে মহণ খুশী, তার] তাদ্দের মায়ের পাশে নান! 
আত্মীয়-বন্ধু আর চেনা-অচেন! লোকের গাড়ীর কাছেই 
প্লাটফমে'র মধ্যে এক ধারে চুপ ক'রে ছড়িয়ে; প্রণাঁমের 
পালা একটু আগেই শেষ হুয়েছে। ভীড়ের মধ্যে বু 
হাতে রুমাল নাড়া, কারু মুখ আর চেন! যায় না, আধ 
সেকেণ্ডের মধ্যেই, তবু ষ্টেশনের তীব্র আলোর মধ্যে বিস্তর 
রুমাল নস্ড়ছে-_শেষ মুহুর্তটুকু পর্য্যন্ত প্রিয়জনকে ছু"য়ে 
থাকবার কি অব্যক্ত আকুলি-বিকুলি থেকে বিদায়কালে 
এই কুমাল-নাড়ার রীতির উদ্তব ! ্টেশনের বিরাট লোহার 
আলোকিত গহ্বর থেকে বাইরের খোলা নাঠের মধ্যে 
ট্রেন-অজগর ফোৌসফৌস করতে করতে গজরাতে- 
গজরাতে বেরিয়ে পড়ল; এখনও খানিকটা পথ বিজলীর 


আলোয় উল্ভ্বল,_ঞ্রেশনের ভিতরকার আলোক-কুণড 
থেকে যেন কতকগুলো! আলোর ফিন্কি ছিটকে বেরিয়ে 
এসে আলোক-্তম্তগুলির মাথায় মাথায় অল্ছে। 

তের বচ্ছর পরে আবার পশ্চিম-যাত্ী। তখন যে 
'আশা-আকাঙ্ষা উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলুম, এখনও তার 
অনেকটা! আছে, কিন্তু জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে, 
দৃষ্টিকোণও কোনও কোনও বিষয়ে কতকটা বলে 
গিয়েছে। ইউরোপে নানা রকমের উপক্্রব ওলট-পালট 
চলেছে, তার দু-একটা! জনশ্রুতি খবরের কাগজে আমাদের 
কাছে পৌছায়। সত্য সত্য কি ঘস্টছে ত| সেখানে থেকে 
না! দেখলে বুঝতে পারা যাবে না; কিন্তু সব তলিয়ে 
বোঝবার জন্ত সময় আমার কোথায়? আমার প্রধান 
উদ্দেশ্য, আবার এক যুগ পরে ইউরোপের জ্ঞান-তপন্বীদের 
সংস্পর্শে আর একটু আসি, তাদের অনুপ্রাপনায় নবীন 
উৎসাহে ন্বিজের কাজে আবার লেগে বাই; আর সঙ্গে 
সঙ্গে যে বিচিত্র আর অপ্রতিহত ভাবে মানুষ ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশে আপনাকে - প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে 


ও টির 





জার ক'রছে ভার সামান্ত কিছু পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আসি । 
রসিক আঁর পঙ্ডিতদের সভা আর সাক্চর্্য; মিউজির়ম, 
আর্ট-গ্যালারি প্রভৃতি সংগ্রহ-শালা ; আর বাইরের প্রবহমান 
জীবনমোত--এই তিনেরই টান আগেকার মত্ত এবারও 
আমার বাইরে টেনেছে। নুখী জিবন, সুস্থ জীবন, ক্র 
জীবন, শাস্তিময় জীবন পাবার জন্ত পশ্চিম কি করছে, তার 
করার মধ্যে কতটুকু বা সার্থরুতা এসেছে, এই চার-্পাচ মাঁস 
ধ'রে পশ্চিমের জীবনে অবগাহন ক'রে তার একটা পরিচয়ের 
আকাঙ্ষা নিয়ে চলেছি ; আমাদের অবস্থার সব দিক 
বিচার ক'রে, ইউরোপের এই চেষ্টার ভিতর আমাদের 
জন্তও কোনও বাণী, কোনও আশার কথা আছে কিন! 
সে-বিষয়েও অবধান ক'রে দেখ্বারও ইচ্ছা আছে। 
সমগ্র মানব জাতির উদ্ধারের জন্ত ইউরোপের কোথাও 
কোথাও চেষ্টা হ"চ্ছে, এই রকমটা1! শোন? যাচ্ছে; এইব্ূপ 
বিশ্বহিতৈষণ! ইউরোপে কতটা আছে, সেটা দ্তরেখেতেও 
ইচ্ছা হয়। যাক্‌, পাঁচ মাম পরে ঘরে ফিরবার সময়ে 
এ-সব বিচার করবার অবকাশ মিল্বে। 

বী-এন্‌-আর /-নাগপুর হয়ে বোম্বাই মেল। ৬ই 
জোট, ২*শে মে তারিখে আমার যাত্রা নুরু হ'ল। বোস্বাইয়ে 
গিয়ে জাহাজ ধরবো, ১৯৩৫ সাল ২৩শে মে তারিখে। 
গাড়ীতে ভীড় নেই। বিতীয় শ্রেনীর তিনটি নীচের 
বেধে আমর তিন জন যাত্রী । আর এক জন খঙ্গপুরে 
নেমে গেল- এক মান্দ্রাজী দামী ইংরেজী পোঁষাকের বছরে 
আর ইংরেজী কেতার অন্কারী মাক্ছিত্ত ধরণের কথাবার্তায় 
সে যে বড় চাকুরে” সম্ভবতঃ বিলেত-ফেরত---তার পরিচয় 
একটু দিয়ে গেল। বোম্বাই-যাত্রী আমাদের তিন জনের 
মধ্যে এক জন ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান- 
মঙ্গিরের রমার়ন-বিভাগের গবেষক-্পদাধিকৃত শ্রীযুক্ত 
যোগেজ্্নাথ বর্ধন ; দ্বিতীয়টি ( পরে আলাপে এর পরিচয় 
জেনে নিলুম ), তাতা-লোহ্1-কোম্পানীর এক জন কর্মচারী, 
দ্বক্ষিণ-ভারত পাজধাট অঞ্চলে বাড়ি একটি তাঙ্গিল ব্রাহ্মণ 
ছোক্রা--আর়েক্ার নিজের আপিসের কাজে বোম্বাই 
চ'লেছে। আর তৃতীর জন আমি। 

সন্ধ্যা সাতটায় আঁমাঙ্গের গাড়ী ছাড়ে । রাত একটার 
দিকে কি একটা &্েঁশনে অন্ত কামরার জায়গা না পেয়ে 


একটি বাঙালী-পারিবার আমাদের কাম্রায় উঠূলেন__ 
ছেলে-পুলে মের়ে-পুরুষে আট-নর জন হবে, আর সূজে পাহাড়- 
পরিমাণ লগেজ। ভোর চারটায় ঝারসুগুড৷ ষ্টেশনে এ'র! 
নেমে গেঘেন | রাত্রে যেমন ঘুমের ব্যাঘাত একটু ₹+য়েছিল, 
ভোরে বিহার উড়িষ্যা আ'র মধ্যগ্রদেশের পূর্ব অঞ্চলের 
শাঙ্গের বন দেখে বনটা তেমনি থুশী হ'য়ে গেলে। অঙলমতল 
জমী, মাঝে মাঝে টিবি আর ক্রমাগত শালগাছ, ৰিরাট সুউচ্চ 
প্রো বনস্পতি থেকে ছোট ছেট ঝোপ, _সব অবস্থার 
শালগাছ। রোধ হয়, এই খানটা সরকারী তরফ থেকে 
শলগাছ পুতে বন ক'রে রাখা হয়। অনার্দিকালের 
অরণ্য বলে এ অঞ্চলটাকে মনে হ'ল না। মাঝে মাঝে 
কোলজাতীয় ছেলেরা লেংগী পরে গোরু মোষ নিয়ে 
বেরিয়েছে । হুএকট। পাহাড়ে নর্দী চলেছে ঝির-ঝির 
ক'রে, তাতে জায়গাটা আরও মনোরম হয়েছে । সকাল- 
বেলায় ধোনালী রোঁদ্দ,র উঠ্‌্ল, ট্রেনের জানালা দিয়ে 
বাইরের জগংটা যেন আজকালকার শহুরে সভ্যত| যখন 
অন্যায় নি তখনকার দিনের সেই তরুণ জগৎ ঝ'লে বোধ 
হ'তে লাগল । বিশেষ ক'রে কোল জাতের এই সব অর্দ- 
উলজ ছেলে-পুলের। থাকায় চিন্রটাকে যেন আদিম যুগের 
ক'রে তুলেছিল । রায়গ ষ্টেপন এল, ষ্টেশনে গাড়ী অল্প 
খানিকক্ষণ দ্রাড়াল, ষ্টেশনে লোকজন বেশী নেই, তবে 
খোলা প্লাটফমে'র বাইরে, একটি কুয়োর ধারে দেখ। গেল, 
গায়ে ময়লা কালে ছিটের কোট, মাথায় কালে! 
ফেণ্টের টুপী, আর পরণে ময়লা সারদা টিলে ইজের, 
খোঁচা খোচা] দাড়ী একমুখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক 
পশ্চিমা, খুব সম্ভব রেলের ঠিকেদ্ার কি ঠিকেদারের লোক 
হবে; আর তার পাশে রয়েছে একজন কোল যুবক। 
এই যুবকটিকে দেখে চোখ ভ্ভুড়িয়ে গেল,-তার চেহারায় 
এমন কুম্র একটি চিত্রের সৃষ্টি করেছিল, যেকি আর 
বলবো! চমতকার হুঠাম চেহারা, যেন কালো পাথরে 
কৌদ1); কোমরে লাল রঙের একথান। কাপড়, হাঁটুর 
অনেকখানি উপরে কাপড়ের শেষ )-_-অজণ্টার রাজপুত্রের 
রাজার কোমরে যে কাগড় আকা আছে, তারই মত বহুরের ; 
কোল গাঁয়ের তাতে হিন্দু তাতী বা মুসমমান জোঙ্গ। ( অথবা 
কোনও কোল যেয়ে ) শীয়ে-বোন। সুতোয় এই মোটা! খাদি 
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পশ্চিসর যাত্রী 
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কাপড় বুনেছে। সুগঠিত পায়ের পেশী, পায়ের দাধনার 
পেশগুলিও নুপুষ্ট* সুপরিস্ফ,ট ; ছুই কালো রঙের পায়ের 
মাঝ দিয়ে কোমরের লাল কাপড়ের একটা ভাগ একটু 
কৌচার মতন ঝুল্ছে, হাটু পধ্যস্ত ; সাথ! উচু ক'রে যুবক 
দাড়িয়ে; ছই.কাতে হই কাসার বালা, তাতে তার গায়ের 
চমতকার কালো রং আরও ফুটে উঠেছে; ডান হাতে 
একটা লাঠি, গলায় কতকগুলা রঙ্গীন পুঁতির মালা, 
কাধে একখানা কালো হু'লদে আর অন্ত রডে রজীন 
চাদর বা গামছার মত মুখের ভাব সরলতা-মাখানো, 
মাথার বাবরী চুল কাঁধ পর্যাস্ত এসে নেমেছে--একটা কাস! 
কি পিতলের চকচকে ফিতার আকারের আঁঙটা মাথার 
চারদিক বেড় দিয়ে তার ঝাক্ড়া কালো চুলকে আটকে 
ঠিক ক'রে রেখে দিয়েছে। এই সরল হন্দর বেশে কোল 
যুবকটিকে পশ্চিমে ঠিকেদারের পাশে কত না হুন্দর 
দেখাচ্ছিল | ছোকর] যেন একেবারে সেই আবধ্যপূর্ব 
যুগ থেকে সরাসরি এই ১৯৩৫ ত্রীষ্টাকে নেমে এসেছে, 
তার আদিযুগের সমস্ত রোমান্স, সমস্ত সরল খন্ছু সহজ হুন্দর 
মানবিকতার আবহাওয়া নিয়ে--আধ্য আর দ্রাবিড়দের 
তারতে পদার্পণ করবার আগে যে কোল জাতির দ্বার 
ভারতীয় জীবন্যাত্রা-পদ্ধতি আর ভারতীয় সভ্যতার পত্তন 
হয়েছিল সেই কোল জাতির আদিম যুগের মুর্তিমান প্রর্তীক- 
স্বূপ এ কোল-যুবকটিকে আমার মনে হতে লাগল। 
বাস্তবিক, যুবকটিকে দেখে চোখ যেন স্ছুড়িয়ে গেল। 
মিনিট কতকের মধ্যে গাড়ী আবার রওন1 হল, আর 
প্রাচীন যুগের এই চিত্র আমার চোখের সামনে থেকে 
চিরতরে অস্তহ্ত হু'ল। প্রাচীন জগৎ প্রাচীন জীবন- 
বাত্রার পদ্ধতি চিরকালের জন্ত চলে গিয়েছে, তার জন্য 
দুঃখ ক'রে লাভ নেই---ফেটুকু ছুঃধ বা আক্ষেপ করা যায় 
সেটুকু এই জন্ত যে একটা এুন্দর জিনিষ চ*লে গেল ব'লে; 
কিন্তুতা বালে অতীতের রোমাব্প-এর জন্ভ আধুনিকের 
আন-বিজ্ঞ।নময় জগৎকে ছাড়তে আমি প্পরস্তত নইঃ 
অতীতের শ্গীবনের রসবন্কাকে সারল্যফে বদি আধুনিক 
জীবনের মীরসতার মধ্যে, কপটতার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
পারি, তবেই অর্ভীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সার্থক হবে। 

বত দিন বেড়ে চ'ল্ল, হৃর্য্দেবের প্রকোপ ও তা 


বৃদ্ধি পেতে লাগল। বর্ধন-মহাশয় আর জামি উভয়ে পূর্বে 
পরিচিত ছিলুম না, ট্রেনে প্রথম পরিচয়, আমর! উভয়ে 
এক যাত্রার যাত্রী; একই জাহাজে আমাদের গতি । তিনি 
ক'লকাত বিশ্ববিস্তালয়ের এক জন কৃতী সম্তান ; বিজ্ঞানে 
এখানকার ডী-এস্-সি, আর পরে লওন বিশ্ববিদ্যালয়েরও 
ভী-এসসি মধ্যাদা সংগ্রহ করে এলেছেন। কিন্ত 
এখনও পাকা চাকরী কোথাও হয় নি। এবার রসায়নের 
একটি বিশেষ বিষয় নিয়ে তিনি গবেষণ! করবার জন্ত 
ক'ধকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাঁসবিহারী ঘোষ বৃদ্ধি নিয়ে 
এক বরের মতন লগ্নে চলেছেন। তিনি একটু গন্ভীর- 
গম্ভীর প্রক্কৃতির লোক, সায়ব্রিশ-আটন্রিশ বতসর বন্নস 
অকুতদ্ার, একটু অতি মাত্রায় অলৌকিক শক্তিতে 
বিশ্বাসী-_-মাব্কাল আত্মবিশ্মত আম্মবিজ্রীত বাঙালী 
হিন্দু সমাজে “01190691  011906515 লবজ আউড়ে 
ইউরোপের মুখে ঝাল খেয়ে সাবেক সেকেলে ঢঙের 
দিশী জিনিষের ভিতরের আর্ট-এর কদর করবার যে একটা 
হিড়িক উঠেছে, যেটা অনেক সময়ে একটা অসম 
স্াকামি তিল্ল আর কিছু নয়, আর যেটাকে প্প্রাচ্যামি” 
আখথা। আমার এক বন্ধু দিয়েছেন” সেই প্প্রাচ্ামি”র 
কোনও ধার বর্ধন-মহাঁশয় ধারেন না, অথচ তার সরল 
সাদাসিধে ধরণ-ধারণ দেশী চালচলনের দিকে তার সহজ 
পক্ষপাতিত্ব আমার বেশ লাগল। ইউরোপে যাঁচ্ছিঃ ট্রেনে 
আবার এই গরমে বিলিতি খান! থেয়ে অর্থনষ্ট ক'রে মরি 
কেন? স্থির করলুম আমর] ডুঙ্গারগড় ষ্টেশনে যে হিন্দু 
ভোঙ্নাগার আছে সেখানে নিরামিষ ভাত ডাল তরকারী 
খাবো । ট্রেনে বিলাতধাত্রী আর এক জন বাঙালী 
বন্ধুর সঙ্গে পরে দেখা; তিনি ভীত হয়ে বল্লেন, “মশাই, 
যাচ্ছেন রিদ্দেশে, এসব দিশী হোটেলের "খাওয়া খেলে 
কলের! হয়ে মার! াবেন 1” আমাদের এই বন্ধুটির কোনও 
অপরাধ মাই; আমর] সাধারণতঃ একটু শিক্ষিতাভিমানী, 
একটু আলোকপ্রাপ্ত আর তার উপর একটু বিদ্দেশাগত 
ভাগ্যবান হ'লে, শ্বজাতির রীতিনীতির থেকে এবং সম্ভব 
হ'লে বহুক্ষেক্রে স্বজাতীয় লোকেদের থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। বিশেষ একটু আত্ম-কেন্ত্রী ভাবও মনের 
মধ্যে আসে; তাই অনেক: সগয্ছে যখন কলকাতা! থেকে 
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স্বদেশের পল্লীগ্রামে যাই, তখন মালেরিয়ার ভয়ে সঙ্গে নিয়ে 
যাই হয় সোডা, নয় ডাব; অথচ ভূলে যাই বে সেখানেও 
সেখানকারই জল খেয়ে স্বাস্থ্য বজায় রেখে আরও পাঁচ জন 
ভদ্রসস্তান বাস ক'রছে। যাক্‌* বিলাসপুরে বেশ তড়বড়ে 
বাঙলা বলে এমন একজন অ-বাঙালী ছেলে, পশ্চিমা 
হতে পারে, মারহাটি হ'তে পারে, ভু'জনের জন্ত নিরামিষ 
খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল। ভুজারগঢ়ে চাকরে থালায় 
ক'রে খাবার দিয়ে গেল--পরিষ্কার নূুরভি আতপ চালের 
ভাত, খান-চারেক লাল আটার রুচী আর আট-নয়টা 
আলুমিনিয়মের বাঁচী ক'রে ধী, ডাল, টক, আচার, তিন-চার 
রকমের ভাজা, তরকারাঁ, দ্বই, চিনি, পায়েস, আর পাঁপর 
দিয়ে গেল। এক টাক! ক'রে নিলে, আমর! পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে মধ্যান্ঢভোজন সমাধা! ক'রলাম | 

“তুক্ত! রাজবদাচরেৎ”--ভীষণ গরম, সব কাঠের জানালা- 
গুলি ফেলে দিয়ে গাড়ীর কামরা অন্ধকার ক'রে মনে 
ক'রলুম একটু ঘুমিয়ে শ্রীক্ষকালের দিন-চর্য্য ক*রবো, কিন্ত 
অধি-সধ? পবনদেব এখন শুর্যা-সখ! হয়ে দেখা দিলেন। 
কি ভীহণ তগু হাওয়া! জানালার পাখী ভেদ ক'রে চলতে 
লাগল,স্-্যেন আগুনের হল্‌্কা বইছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি ধুলো । ঘুম দুরে থাক, প্রাণ যেন আই-ঢাই ক'রতে 
লাগল । সার! ছুপুর আর বিকাল ধরে এই লু চ'ল্ল। 
বি্ানাপঞআ্র এমন তেতে উঠূল যে অনেক রাত পর্য্স্ত 
গরম ছিল। 

বিকালে ওয়ার্ঘা ষ্টেশনে গাড়ী ঈাড়াল। আমাদের 
কামরার ইতিমধ্যে ছু-জন ইংরেজ বা আঙগলোইও্ডিয়ান ইঞ্জিন- 
চালক উঠেছে, এক জন আধবুড়ো, লম্বা-চওড়। লবরদন্ত 
চেহারার লোক, অন জন ছোকরা, রোগা পাতলা । আধ- 
বুড়ো লোকটি বর্ধন-মহাঁশয়ের সঙ্গে ভাব ক'রে নিলে-_ 
মুখপাতে বাঙালী জাতির হৃখ্যাতি ক'রে--সাছেব কবে বছর- 
খানেক ক'লকাতায় ছিল, তখন দেখেছে যে ভারতবর্ষের সব 
জাতের চেয়ে বাঙালীরাই 9৫0০৪969৫, 019 531) 90069, 
ওয়ার্থা। থেকে গাড়ী ছেড়ে দিতে এই ইগ্রিনওয়াল। সাহ্বেটি 
আমাদ্দের বল্‌্লে, “মিষ্টার গ্যাণ্ডী এই গাড়ীতে চ"লেছেন, 
ইঞ্জিনের পিছনেই যে, থার্ড ক্লাস গাড়ী খানা আছে, সদলে 
ভাতে উঠেছেন।” গাঁধীজীর সঙ্গে আমরা এক ট্রেনে 


প্রবাসী 


১২৩৪ ই. 


পহধাত্রী! তীর দর্শন তো একবার পাওয়] চাই! লাহে 
ব'ললে--“'আমিও আগের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে তাঁকে 
দেখতে যাব।”* 

থাকীর হাফপ্যান্ট আর কামিজ পরে ট্রেনে উঠেছিলুম, 
রাত্রে ঘুমাবার জন্ত লুঙ্গী পরি, তার পর গরমের তাড়ায় আর 
লুলি ছেড়ে হাফপ্যাণ্ট পরতে প্রাণ চায় নি। লুজশি বছর 
তিরিশ পয়জ্রিশ হ'ল, বর্ম! আঁর মালয় দেশ থেকে বাঙালী 
মুসলমান থালানী আর বর্মা-প্রবাসী অন্ত শ্রেণীর লোকেদের 
অবলম্বন ক'রে বাঙলা দেশে ঢুকেছে। লুজশী সমস্ত দক্ষিণ- 
পশ্চিম এশিয়ার সাধারণ পোষাক আমার মনে হয়, ক্রমে 
লুঙ্গী ভারতবর্ষের পোষাক হয়ে দ্বীড়াবে--অস্ততঃ ঘরোয়া 
পোষাক হয়ে, তষে তার কিছু দেরী আছে। যাক, এখনও 
লুঙ্গী বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের সামাজিক পোষাক হয় নি। 
মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা ক'রবো, বড় বাক্স থেকে ধুতী বাঃর 
করবার নুবিধা নেই, অগত্য। লুঙ্গী ছেড়ে ফেলে খাকীর 
হাফপ্যাণ্ট আর শর্ট পরে নিলুম। তার সঙ্গে একটু কথ 
কইবারও ছিল । আমি ভারতবর্ষে রোমান অক্ষর চালানোর 
পক্ষে, তবে আমার মনে হয় উপস্থিত দেশের লোকে রোমান 
অক্ষর চট্‌ ক'রে নিতে চাইবে না। দেশের লোকের সামনে 
বিষয়টার অবতারণা একটুধানি ক'রে রাখতে চাই বলে হালে 
আমি একটা বাঙলা প্রবন্ধ লিখি, “আননাবাজার পত্রিক” 
গত বতলরের পুজার সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত হয়, আর 
ক'লকাতায় গত ডিসেম্বর মাসে ষে প্রবাসীশ্বাঞ্তালী-সাহিত্য- 
সন্দমেলন হয় তার সভাপতি স্তর শ্রীযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশক্কের দৃষ্টি সেই প্রবন্ধটি আকর্ষণ করে, 
তিনি তার অভিভাষণে ভারতে রোমান-লিপি প্রচলতনর 
পক্ষে কিছু বলেন। তার পরে আমি ইংরেজীতে এই বিষয়ে 
একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছি । রোমান অক্ষর ভারতবর্ষের 
ভাষার জন্ত চলা! উচিত কিনা সে-বিষয়ে _ প্রশ্থ গাঁধীজীর 
কাছেও কেউ কেউ তুলেছিলেন। কিন্তু তিনি এবিষয়ে 
খোলাখুলি মত এখনও দেন নি। এ দিকে ঈন্দোরে গত 
এপ্রিল মাসে গাধীজীর সভাপতিত্বে যে নিখিল-ভারত-হিন্দী- 
সাহিত/-সম্মেলন হর তাতে নাগরণী অক্ষরের সংস্কার করবার 
জন্ত একট! সমিতি গঠিত হয়, আমাকেও সেই সঙগিতির অন্ঠতম 
সদন্ত ক'রেছে। সে-বিষয়ে ক'লকাতায় ইতিমধ্যে আমাদের 
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পশ্চিতমর বাক্রী 
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দুটো! অধিবেশনও আমার বাড়িতে হ'য়ে গিয়েছে । রোমান 
বর্ণমাল! চালাতে না পারলে, দেবনাগরশী গ্রহণ করার পক্ষেও 
আমার পুরো মত আছে । মোট কথা সংযুক্ত রাষত্রময় ভবিষ্যৎ 
ভারতের জ্মন্ত এক বর্ণমাল! হওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং সেবন 
আলোচনা বিচার বিবেচন! করবার সময এখন এসেছে। 
নাগরী-লিপি-হধার-সমিতির সভ্য হিসাবে আর সব স্দহ্তদ্দের 
কাছে তার প্রধান সভাপতি বিধায় গীধীক্গীর কাছে 
আমার রোমান-লিপিশবিষয়ক ইংরেজী শ্রীবন্ধ পাঠাবার 
বাবস্থা ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তবুও শ্বয়ং 
মহাআ্াজীর হাতে এ প্রবন্ধ একখণ্ড দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুম না । গত বার হরিজনসেবার জন্ত টাকা 
তুলতে যখন মহাত্াজশী কলকাতায় আসেন, তখন তিনি 
দেশবন্ধুর কন্তা! শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবী পরিচালিত ব্রজমাধুরী 
দংঘের বাঙল! কীর্তন শুনতে দেশবন্ধুর জামাতা শ্রীযুক্ত 
হৃধীর রাঁয় মহ!শয়ের বাড়িতে আসেন। বাঙল! কীর্তনের 
কথা আর অর্থ হু-ই গানের সময়ে বুঝতে হৃবিধা হবে ব'লে 
আমি নাগর অক্ষরে বাঙলা গানগুলি লিখে দিই, আর 
তার পাশে হিন্দী অনুবাদ একটা ক'রে দিই, তাতে 
মহাত্রাজীর পক্ষে কীর্তনের রসগ্রহুণে সাহায্য হ/য়েছিল। 
রোমান-লিপি নিয়ে গাড়ীতে মহাত্াজীর সঙ্গে কোনও 
আলাপ-আলোচনার হৃবিধা যদি হয়, সেটাও একটা 
লোভনীয় বিষয় ছিল। যাক, পরের ছোট একটণ ষ্টেশনে 
গাড়ী থামতে আমি মহাস্মাীর গাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হ'লুম | থার্ড ক্লাস গাড়ীর একটি কোণে মহাত্মাজী ব'সে 
নিবিষ্টচিত্তে সুতো! কাটছেন। তার সামনের বেঞ্চে পত্ী 
কন্তরী বাঈ ব'সে পাখা করছেন, আর তার সঙ্গে ছ-একটা! 
কথা কইছেন। বাইরে প্লাটফর্মে আর গাড়ীর ভিতরে কোথা 
থেকে খুব ভীড় হয়ে গিয়েছে। মহাত্মাজী হুতে! কাটতে 
কাটতে মাথা না তুলে একটু জোর গলায় মাঝে মাঝে 
বলছেন--প্বরিজনোকে লিয়ে জো কুছ হো, দে দেনা, 
এক পৈসা দো পৈসে জৈসী শক্তি হে? দেন! চাহিয়ে।” 
মহাত্মাজীর দবীরখাস বা সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই, আর 
অন্ত কতকগুলি অন্ূচর আর সার্থী রঃয়েছেন। তাদের 
মধো এক জন হুইট্সারলাগুবাঁদী, প্রৌঢ়, আর একটি 
মার্কিন যুবক। আমি মহাত্মাজীকে নিবিষ্টচিত্তে হুতা 


কাটতে দেখে কাছে ছাড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রলুম | 
এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তাঁর পর দেশাই মহাশয়কে 
আহ্বান ক'রে, গান্ধীজশীকে দেবার জন্ত প্রবস্বধানি তাকে 
দিলুম | ইতিমধ্যে গাধীজী আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
আমি হিন্দীতে তাকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে ইন্সোর 
হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলনে উপলক্ষ্যে গঠিত নাগরী-লিপি- 
সধার-সমিতির কথা বললুম আর সময়মত রোমান-লিপি- 
বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করলুম। বঙ্গীয়-সা হিত্য- 
পরিষদ্দের সংগ্রহশাল! প্রদর্শনকালে বছকাল পূর্বে, আর 
ব্রজমাধুরী সংঘের কীর্তনের পদ আর তার হিন্দী অনুবাদ 
সম্পর্কে তার সঙ্গে পূর্বে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার 
হ'রেছিল, সেকথা জানালুম | কীর্তনের অন্বার্দের কথা 
তার স্মরণে ছিল, তিনি সে-বিষয়ে উল্লেখ ক*রলেন, 
শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবীদেের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন । আমার 
ইউরোপ-যাত্রার কারণ তাঁকে ব্লুম, আমি লগুনে 
ধ্বনিতব্ব-সম্পর্কায় আস্তদ্াতিক মহাসন্মেলনে আর রোমে 
প্রাচ্যবিদ্যা-সম্পকরণয় আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে কলকাতা 
বিশববিস্তালয়ের তরফ থেকে যাচ্ছি, আর ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে মাতৃভাষা-শিক্ষ! ও ভাষাগত বিরোধ সমীক্ষা করবারও 
ইচ্ছা ষে আছে সে-কথাও তাঁকে বললুম। তিনি শিষ্টতার 
সঙ্গে আমার উদ্দেশ্ের সাফল্য কামন1? ক'রলেন। 
অন্ত অন্ত জায়গার মধ্যে ভিয়েনা যাবার ইচ্ছে আছে 
শুনে বললেন, “যদি সুভাষ সে সাক্ষাৎ হোর, তো উসে 
কহ দেনা কি উসকী চিটঠী কা জওয়াব হুমূ দে চুকে। 
ওর জল্দ আরাম হে! জানা, এঁসা রহনে সে 
চলেগা নহী”।৮ রোমান-লিপি সম্বন্ধে তিনি বললেন 
যে আমার বিচার ও সিদ্ধাস্ত তিনি মন দিয়ে পড়ে 
দেখবেন, আর আমার প্রবন্ধ আরও* কতকগুলি 
প্রতি দেশাই মহাশয়ের নিকটে জমা দিতে ব'লে 
দিলেন। 

তার পর যতটা হতো কাটা হয়েছিল সেটুকু জড়িয়ে 
রাখবার জন্ত দেশাইয়ের হাতে দিয়ে আমার প্রবন্ধটা নিয়ে 
দেখতে লাগলেন | তার পরে সেটা রেখে দিয়ে আবার 
টেকে নিয়ে হ্ুতে! কাটতে লেগে গেলেন। মহাত্মাজীর 
সঙ্গের হুইস ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি 
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ইংরেজী বলেন, তবে ফরাসী তার মাতৃভাষা--বহুদিন পরে 
জাত ফরাসী-বলিয়ে পেয়ে, এই ভাষাটা একটু ঝালিয়ে 
নেবার লোভ ছাড়তে পারলুম ন1। মহাত্মাজশীর এক জন ভক্ত 
এই লোকটি, তারই কাজে যোগ দিয়েছেন, বিহারে কিছু 
কাল কাটিয়ে এসেছেন । ইনি ইউরোপ ফিরছেন, 
আমাদের সঙ্গে 0০00369 7০৪80 “কন্তে' রস্সে?” কলে 
ইটালীয় জাহাজেই যাবেন। পরের £্চেশনে গাড়ী থামলে 
মহাত্মাজীকে প্রণাম করে চলে এলুম | তাঁর পরে একটু 
রাতে রাত নট! আন্দাজ আর একটা ষ্টেশনে গীধীজীর 
খোৌক্চ নিতে যাই, তখন দেখি, যদিও তার খোল! জানালার 
ধারে প্লাটফর্মের উপরে খব ভীড় জঙেছে, তিনি তার 
কোপটিতে কাঠের পাটাতনের উপর ক,কড়ে-থ"কড়ে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, ভীড়ের হৈ-চৈতে তার কোনে! অন্বিধা 
হচ্ছে ব'লে মনে হ'ল ন1;স”আর সবাই বসে ব'সে চুল্ছে। 
রাতটা কেটে গেল। ভোরের দিকে পশ্চিম-ঘাটের 
সহ্াপ্রির পাহাড়-অঞ্চল দিয়ে ট্রেন যাবার সময়ে গরমট 
অনেক কম বোধ হুঃল। 
বোম্বাইয়ে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মালিক 
শীঘুক্ত শিষন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উঠলুম-- 
তার ছোট ভাই প্রবৌধ বাবু আমায় নিতে এসেছিলেন । 
১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফিরবার সময় শেষ 
বোম্বাই দেখা। এবার বোম্বাই বেশ চমৎকার লাঁগল। 
বাড়িগুলে। ক'লকাতার বাড়ির তুলনায় যেন “ফঙ্গবেমে, 
লাগছিল, কিন্তু গাছের, বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে নারকল 
গাছের, আর বাগানে আর রাস্তার ধারে নাদা রকমর 
ফুলের গাছের প্রাচুর্য শহরটা বড়ই নুন্দর বোধ হ'ল । 
বোম্বাইয়ের প্রি্স-অব্-ওয়েল্‌স্‌ মিউজিরম দেখা হয় 
নি, এবার সেটা ভাল ক'রে দেখে এণুম | জাপানী আর 
অন্ত অন্ত শিল্প-সংগ্রহ নিয়েই মিউজিদ্বমের কদর | জামশে- 
পুরের তাত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্তর জামশেদজী 
তাতার পুত্র স্তর রতন ভাতার সংগ্রহছকে আধার ক'রে 
এই মিউজিয়ম। খানকতক হ্ন্দর হন্গর ইউরোপীয় 
চিজ এই সংগ্রছে আছে, প্রান ও আধুনিক এবং 
মূল্যরান। গুটিকতক' আধুনিক ইউরোপীয় ভাস্করযও 
আছে। জাপানী 18০09: বা কাঠের উপর গালার 


প্রধাসী' 
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রগ্ডের কাজের কতকগুলি হমার নিদর্শন আছে। জাপানী 
হাতীর দাতের কাজের মধ্যে একটি জিনিন আমার চমৎকার 
লাগল। খুব বড় এক টুকরো হাতীর দত কেটে 
এক খণ্ডেই ছটি মৃত্তি করা হয়েছেঃ একটি পুরুষ, যুবক 
যোদ্ধা, বীরদর্পে হাতে বর্ষা নিয়ে দীড়িয়ে, সামনে যেন 
শক্ত আক্রমণ করতে আসছে, তাকে রুখবে, নয় প্রাণ দেবেঃ 
তার সামনে গ! ঘেসে একটি তরুণী, বোধ হয় যুবকের স্ত্রী 
বা প্রেমাস্পদ- আসর বিপদে বীরাঙ্গন! প্রিরতমের পাশে 
এসে নিজের যোগ্য স্থান নিয়েছে ঃ স্ত্রীলোকটির মৃণ্ডি 
কাটা হয়েছে হাটু পেতে বসিয়ে যোদ্ধার সামনেঃ ডান হাতে 
থাপনুদ্ধ তলোয়ার ধ'রে রয়েছে। এই মুত্তি আমার 
চমৎকার লাগল । মিশরের আর আসিরিয়ার প্রাচীন 
ভাস্কর্যের অল্প কতকগুলি নিদর্শন আছে। আর প্রাচীন 
জিনিষের মধ্যে আছে দক্ষিণ-আরবের অধুনালুপ্ত হিম্য়ারী 
জাতির শিলালেখ কতকগুলি। ভারতীয় ভাস্কর্যের থুব 
লক্ষণীয় নিদর্শন বড় নেই, তবে উল্লেখষোগ্য-_সি্ধু 
প্রদেশে প্রাপ্ত কতকগুলি পোড়া মারীর বোদ্বমৃত্ডি, 
আর অন্ত জায়গার পাওয়া] গুগু-যুগের সশক্তিক বরুণ- 
দেবের ধোদ্দিত-চিত্র মুর্তি একটি। সবচেয়ে লক্ষণীয় 
বাদামী গুহ! থেকে আনা চার থানি বেশ বড় আকারের 
খোদিত চিত্র,-_ছুটি কৈলাস পর্বতে অবস্থিত গণ, খষি ও 
অপ্লরা-বেছ্টিত নন্দিসিহ হরপার্বতীর মুপ্তি, একটি নারায়ণের 
অনস্তশয়ন মুণ্তি, আর একটি চতুমু ব্রজ্ধার মুপ্তি। 
মিউজিয়মের আর একটি মৃলাবান সংগ্রহ-_ প্রাচীন অর্থাৎ 
মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রের নিদর্শন । রান্পুত মোগল ছবি 
তো) আছে, তা ছাড়া আর কোথাও যা পাওয়া যাবে না, 
দক্ষিণী মুসলমানী চিত্র, মারাঠারদ্দেরে আমলে আকা 
চিত্র আর নকৃশা | এই মিউগ্রিয়মের বিজ্ঞান-বিভাগের 
সংগ্রহ ততটা বড় নয়-্তবে জীবতত্ব-বিষদক সংগ্রহগুলি 
চিত্তাকর্ষক | মোটের উপর, মিউজিয়ম দেখে ঘপ্ট দেড়েক 
বেশ কাটানো। গেল। বিজাপুরের মুসলমান বাস্তরীতিতে 
তৈরী মিউভিয়মের বাড়িটি ঘড়ই হন্মর | 

বোশ্বাই শহর ভারতবর্ষে এক বিষয়ে অদ্িতীয়-_-এটির 
মত "আত্বর্জাতিক* শহর আর আমানের দেশে নাই। 
ভারতের সব জাতি স্তো আছেই-_যদ্দিও স্থানট মহারাষ্ট্রের 
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অন্তর্গত১তবুও এখানে গুঙ্গরাচীর রাজত্ব ব'ললেই চলে, ভাটিয়া 
আর পারসীদের প্রভাব এর কারণ। পাহারাওয়ালার! 
মারহাটা, এখানে কলকাতার মত বাইরের শুাদেশ 
থেকে পাহারাওয়ালা আনতে হয় নি; কালো, বেটে- 
খাটো কিন্তু বেশ মজবুত চেহারার মারহাট্ট্রী পাহারাওয়ালা, 
মাথায় হলদে রঙের ছোট ছোট বাধা-পাগড়ীর 
মতন টৃপি, গাঁয়ে কাঁলো পোষাক, হাটু পর্যাস্ত পাজামা, 
পাঁয়ে চামড়ার চগ্লল, দেখে মনে খুব শ্রদ্ধা লাগে 
না। কুলী আর “কামগার” লোঁকেরাও বেশীর ভাগ 
মরহাট্রা, কিন্তু উত্তর-ভারতের “লৈয়1” বা হিন্দুস্থানী, 
পাঞ্ডাবীও কম নয়। বাঙালী ঠাঁক্জার তিনেক আছে 
ঙুনলুম, কিছু ব্যবসার কাঁজে, কিছু ছোটোবড়ে! চাকরীতে, 
কিছু সোনা-রূপোর কাজে । শেষোজ শিল্পে বাঙালী 
কারিগরের নাম-্যশ এখানে খুব। ভারতীয় সব জাত 
ছাড়! ভারতের বাইরের এত ভাত বুঝি বা ক'লকাতায়ও 
নেই-আর সংখ্যাযর়ও এরা অনেক । আরব, ইরাণী, ইহুদী 
আম্ানী তো যেখানে-সেখানে | 

বোগ্বাইয়ে বোধ হয় হোটেলের (রেস্তোরণর ) সংখ্যা 
কলকাতার চেয়ে টের বেণী। হিন্দুদের “উপহারস্গৃহ”র 
আন্ত নেই। এই সব উপহার-গুছে তেলে-ভাজা বা ঘীয়ে 
ভাজ! পকোড়ী, সেমৃই, বেগুনী ফুলুরী, পাঁউরুটিঃ বিস্কুট 
চা বিক্রী হয়--সাধারণ বছু লোক এই সব জ্ঞায়গায় দিনের 
একট বড় খাওয়া! সারে । রেস্তোরশার আধিক্য আর 
তার ব্যবস্থা থেকে শহরের সমাজের একট! পরিস্থিতি 
টের পাওয়া যায় । আমার মনে হয় যে হোটেলে গিয়ে ভাত 
খেয়ে আসে এমন লোকের সংখ্যা বোম্বাইয়ে বেড়ে গিয়েছে । 
বারে! বছর আগে যখন বোম্বাই দেখি, তখন যতদুর 
স্বরণ হ'চ্ছে এই সব হিন্দু ্উপহার-গৃহ” কেবল চা আর 
জলথাবারই দিত, ভাত-তরকারীর বাবস্থা এ-সব হোটেলে 
ছিল ন1| এবার দ্বেখলুম, প্রায় আধা আধি “উপহার-গৃহ”্র 
উপরে বড় বড় গুজরাদি বা নাগরী হরফে লেথা--প্রাইস- 
প্লেট অর্থাং একথাল ভাত তরকারীও মিল্বে। 
বোগ্াইয়ে কলকাতার মতন মেয়ের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা 
বেশী--ঘরবাসীর চেয়ে পরবাসী লোকই বেশী, সুতরাং 
হোটেলের আবস্তকতা| বেড়ে যাচ্ছে। মারহাট্রী গুজরাট 
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সমাজে হোটেলের প্রভাব কতটা, তা লক্ষা ক'রে দেখবার 
সময় ও নুযোগ আমার হয় নি। তবে আমাদের বাঙালী 
শিবনে এর শ্রভাব আসছে, তা! নিংসঙ্গেহ | জাত-পাত 
ছেওয়া-লেপা, সকড়ী-এ টোর বিচার হেো'টেলের প্রসাদ উঠে 
যাচ্ছে। খাওয়ায় আর জাত নেই, এ বোধ এখন শিক্ষিত 
বা অধ্ধশিক্ষিত বাঙালী কিন্দুর মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছে, 
এই বছর পঁচিশ তিরিশের মধোই। ক'লকাতায় হোটেল 
রেস্তোরার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আবহাওয়াও বদলে যাচ্ছে 
দেখ] যায়, পাড়ার্গ। থেকে দেশের সামাজিক পারিপাখ্থিক ছেড়ে 
বারা সপরিবারে ক'লকাতায় বাস ক'রছে তাদের জীবনেই 
হোটেলের প্রীভাবটা বেশী। আগে ভদ্র বাঙালী হিন্দু 
বাড়ির মেয়ের বাইরের লোকের সামনে খাওয়াটাকে 
অশিষ্টতা মনে ক'রতেন, ঘরে নিজেদের মধ্যে না হ'লে 
থেতে চাইতেন নাঃ এখন কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে, 
মা-লক্ীরা (এর নিতান্ত গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে, ফার্পো 
বা চীনা! হোটেলে যেতে অভাস্ত উচ্চশিক্ষিত “ভাগাযবনি” 
“অভিজাত” সম্প্রদায়ের নন ) স্বামী বা ভাই বা ০০810এর 
সঙ্গে চপং-কাটলেটের দোকানে খেতে ঢুকছেন, টেবিল 
সব ভর্তি, সদলে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছেন, লোক 
উঠে গেলেই খালি টেবিল দখল ক'রবেন। এক জন 
ভোঙ্গন-রদিক বলেছিলেন, “মুসলমানী খানা, সদ্ব্রাহ্মণে 
পাঁকাবেঃ আর ভাল ক'রে টেবিলে সান্গিয়ে থাওয়া ধাবে-_- 
এই হচ্ছে ভোজন-হুখের চরম ।” টেবিলে খাওয়াটা কিছু 
খারাপ নয়, কিন্তু তার জন্ত পার়তার1 করতে হয় অনেক, 
আর খরচাও অনেক। সম্তায় সারতে গেলে, গোবর- 
নিকানে! মেঝের খাওয়ার চেয়ে বড় পরিঞ্ষার হয় না। 
হোটেলের টেঁবিল এখন কলকাতায় বাঙালী হিন্দুর 
সামান্দিক ভোজেও ঢুকেছে--জাপানী কাগজের বিক্রীও 
এতে বেড়ে গিয়েছে, টেবিল-ক্লথের বদলে এই-ই হুবিধার | 
বাঙল৷ দেশের যে অল্ল কয়টি মুসস্তান বাবসায়-ক্ষেত্রে 
নান! প্রতিকূলত! কাটিয়ে নিজেদের একটা স্থান ক'রে 
নিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির সামনে উজ্জ্বল আদর্শরূপে 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, বোশ্বাইয়ের শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধায 
তাদের অন্ততম । ক'লকাতায় ইনি বালীগঞ্জে আমাদের 
হিন্দুস্থান পল্লীতে বাড়ী কিনেছেন, প্রতিবেশী-বিধার 
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বোগাইয়ে এর এখানেই উঠি। এ'দের বাড়ী হুগলী 
জেলায় । বোম্বাই হেন শহরে, আর পশ্চিম-ভারতে 
সর্ব, ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে ইনি একচ্ছত্রতা অর্জন 
ক'রেছেন। নর্শদা নদীর উপর দিয়ে সম্প্রতি সাকো 
তৈরী হল, তা এরই হাত দিয়ে। এটা একটা বিরাট 
কাজ, আরও কত বড় বড় কাজ হাতে নিয়েছেন। এ'র 
যেমন উপাঞ্জন, সংকাজে আর ছূঃখমোচনে এ'র তেনি 
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দানও আছে । এর জীবনের কথা আল্সেস্ধরা বাঙালী 
ছেলেদের প্রাণে নূতন শক্তি নব'অন্বপ্রেরণা আনতে পারে । 
ক'লকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে যে নতুন সাঁকে। হবে, 
ইনি কলকাতার শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীগুলির সঙ্গে 
একজোট হ'য়ে সেই কাজটি হাতে নেবার চেষ্টা ক'রছেন। 
এবিষয়ে তার সাফল্য আর কৃতিত্ব লাভ প্রত্যেক বাঙালীর, 
পক্ষে কাম্য আর প্রার্থনীয় হবে। 


পুত্রেষ্টি 


জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
রাঁমচন্ত্রপুরের উত্তর পাড়ার বাড়,জ্যে-বাড়ির মেজকর্তী। 
বৈঠকখানার একা বসিয়া কি বেন ভাবিতেছিলেন। 
অকণ্মাৎ কি তাহার খেয়াল হুইল-_-পট্‌ করিয়া একগাছা 
শৌফ টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন__ছুধের সর 
খাবে_-বেটাতুমি ছধের সর খাবে! বলিয়া আবার 
একগাছা।--আবার একগাছা-_-আবার একগাছ! । এইবার 
কিন্তু তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, গোঁ জোড়াটির 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--উঃ ! তার পর 
একটু চিন্তা করিয়া আপনাকেই বোধ করি প্রশ্ব 
করিলেন--মাথায় টাক পড়ে--গশৌফে পড়ে না কেন? 
এমন সময় দরজার গোড়ার খুট্‌ খুট শব উঠিল। দীর্ঘ 
শর্ণকায় এক বৃদ্ধ দরক্জার মুখেই ভারী এক জোড়া চিন্তা 
খুলিয়া, গ্রকাণ্ড একট! হু'কা হাতে ঘরে প্রাবেশ করিল। 
লোকটির চোখে অতিরিক্ত রকমের পুরু কাচের এক জোড়া 
চশমা! । চশমার পাশ.নে ছুইটি আবার নাই__তাহার স্থলে 
হই প্রান্ত দড়ির বেড় দিয়া মাথার পিছনে বাধিয়া রাখ! 
হইয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টি ব্যক্তিদের 
মত ঘাড় ভুলিয়া! সমস্ত ঘরটা ভাল করিয়া! দেখিয়া লইল। 
বোধ করি মেন্গকর্তীকে ঠাওর করিয়া! লইয়া_ছেট হইয়া 


একটি প্রণাম করিয়া কহিলস্পেনাম ! তামাক খান । 
সঙ্গে সঙ্গে সসম্ত্রমে মেজকর্তীর সন্মুথে ছু'কাটি বাড়াইয়] 
ধরিল। হু'কাটায় গোটা-ছুই টান দিয়া মেক্গকর্তী বলিলেন 
--আচ্ছা-এ--কি কর] যায় বল দেখি রায় ? 

রায় উত্তর দিল--মাজে, বাজারের খরচ দেন । 

রাঁর এ বাড়ির বুকালের পুরাতন ভূতা। পায়ে 
এক জোড়া ছেঁড়া চটি-_-চোখে চশমা-পর1 রায় এখানকার 
আবাল-বৃদ্ব-বনিতাঁর পরিচিত । মেজকর্তী বলিলেন__হু* 
--তা দেখে-গুনে নিয়ে এস। এদিক-ওদিক দেখিতে 
দেখিতে রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিলস্গাছের দব্যি 
লয় যে পেড়ে আনব, মাঠে পড়ে নাই যে কুড়িয়ে আনব--- 
দোকানে দাম লিবে যে! 

উপরের ঠোঁটটা ফুলাইয়া নিয়দৃষ্টিতে গৌফগুলি 
দেখিতেই মেজকর্তী ভোর হুইয়া' রহিলেন--€কাঁন উত্তর 
দিলেন না । রায় বলিলস্-আজ্ঞে খরচ দেন 

মেবকর্তী চটিয়া উঠিলেন-_হু"কাঁটা সশবে নামাইয়! 
দিয়! বলিলেনস্খরচ”- খরচ কিসের হে বাপু? 

রায় কিন্ত দমিল না সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব 
দিল-_-আজেে বাজারের ৷ 

অপ্রসঙ্ন মুখে কর্তী বলিলেন--কত ? 


শাৰণ 


পুজি 
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রাযও জবাব দিল--সে ত আগ্িকাল থেকে হিসেব 
করাই আছে আট আনা । ন-আনা ছিল আট আন! 
করেছেন- সেই তাই দ্রেন। মেজকর্তা টাক হইতে খুলিয়া 
ছয় আন| পয়সা রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন-_-এযা-__ এই 
নাও। 

পয়সা কয় আনা চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়। শুনিয়া 
রায় বলিল-_তা কি ক'রে হয়--হিসেবের আক ত কমবার 
লয় ই--ছ-আঁনাতে কি ক'রে হবে? 

মেজকর্তী বলিলেন--ওতেই হবে হে বাপুঃ দেখে-শুনে 
করতে পারলে ওতেই হবে। 

পয়সা ছয় আনা! রায় তক্তাপোষে নামাইয়| দিল ; কহিল 
_তা হ'লে আমি পারব না আলজ্দেঃ যে পারবে তাকেই 
পাঠান আপনি । আমি বৌমাকে গিয়ে বলে খালাস। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্ত। তাড়াতাড়ি বলিলেন 
_বলি শোন হে শোন-_ এই নাও ।--বলিয় এবার কৌচার 
খুট হইতে একটি আনি বাহির করিলেন । রাঁ়কে বলিলেন 
_ছেলে নাই--পিলে নাই_-এত খরচ কেন হে বাপু? 
এই সাত আনাতেই সেরে এস বাঁও। আর জালিয়ো দন" 
আমাকে ॥ 

রায় তবুও পয়সা লইল ন1; সেআরম্ত করিল__ আমারই 
হয়েছে এক মরণ মেজবাবু--কি ক'রে কি করি আমি! 
আপনি খরচ দেবেন না--ওদিকে জিনিষ কম হ'লে 
বৌমা আমার ওপরেই রাগবে | কোন্‌ জিনিষ কম করুব 
আপনিই বলেন দেখি ? 

মেজকর্তী বলিলেন_ তুমি বড় বক, রায়জী। এই 
নাও। এবার কৌচার আর এক খুঁট হইতে চারিটি পর়স| 
বাহির করিয়! তাহার তিনটি রায়ের হাতে দিয়! বলিলেন-_ 
আর আমার নাই--আর আমি দিতে পারব না। বলিয়া 
রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়] বসিলেন। 

রায় আর প্রতিবাদ করিল না; পৌনে আট আনা 
লইয়!ই আবার একটি প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। বাহিরে 
রায়ের চটিস্ছুতার মন্থর শব মিলাইয়া যাইতেই মেজকর্তী 
উদ্বৃত্ত পয়সাটা মুঠার মধ্যে অতি দৃঢ় ভাবে আবদ্ধ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন--এ পর়সাটা আমি কাউকে দোব না। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ির ভিতরে চলিলেন এই তামখণ্ডটি 


তাহার সঞ্চয়ের ভাগারের মধ্যে রাখিবার জন্য । এটি 
তাহার শ্বভাব। আজ্জ বার বৎসর ধরিয়া তিনি মধুমক্ষিকার 
মত শুধু সঞ্চয়ের মোহে ভুবিয়া আছেন। নৈমিত্তিক খরচ 
হুইতে তাহার এক কণাও সঞ্চয় করা চাই--সে সঞ্চয় আর 
তিনি খরচ করেন ন1। এবং এই তিল-সঞ্চয়ের জন্ত 
তাহার একটি পৃথক ভাণ্ডার আছে। তিল জমিয়৷ জমিয়া 
আজ পাহাড় না হইলেও স্তুপ হুইয়াছে_ লোকে বলে 
“বাড়ুজোদের আটকুড়ো। কর্তার ছাতাধর। টাকা ।১ মধ্যে 
মধ্যে একথা মেজকর্তার কানে আসে-তিনি স্তব্ধ হইয়া 
থাকেন। 

বৈঠকথানার পরই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্থে খামার- 
বাড়ি, অপর অংশটায় দেবালয় ও নাঁটমন্দির, তাহার 
পরই সে-আমলের পাকা বাড়ি। - নাটমন্দির পার হ্ইয়া 
মেজকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা 
এখন তিন অংশে বিভক্ত হইয়াছে । উত্তর দিকের অংশটা 
মধ্যম তরফের ভাগে পড়িয়াছে। দোতালায় শয়ন-ঘরে 
খাটের শিয্পরে সিন্দুরের মাঙ্গলিক চিন্ধ শোভিত লোহার 
সিদ্ধুক। সিন্ধুকট] খুলিয়া মেজকর্তা চটের একটা প্রকাণ্ড 
থলিয়ার মধ্যে পয়সাটি রাখিয়া দিলেন । একদিকে কাঠের 
হুইটা হাত-বাক্স রহিয়াছে--তাহার একটায় মহলের আমদানীর 
টাক থাকে--অপরটায় থাকে বন্ধকী কারবারের সোনা- 
রূপার অলঙ্কারপত্র। সম্পদসম্ভারগুলির দিকে চাহিয়া 
তাহার অধরে মুত হাসি দেখা দিল। একবার তিনি 
চটের থলিয়াটা' তুলিয়! ধরিয়া ওজন অনুমানের চেষ্ট৷ 
করিলেন। থলিয়াটার ওজনের গুরুত্বে খুশী হইয়! তিনি 
ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন্‌ ওজনটা৷ 
ঠিক! কিন্ত বাধা পড়িল, পিছন হইতে মেজগিক্নী 
বলিলেন-_ও হচ্ছে কি? * ৰ 

তাহার কোলে একটি শীর্ণকায় শিশু। 

থলিয়াটা রাখিয়] দিয়! মেজ্সকর্তা তাড়াতাড়ি সিম্ধুকের 
ডালাটা বন্ধ করিতে ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। মেজগিক্নী 
হাসিয়া বলিলেন--ভয় নেই টাকাকড়ি চাইতে আসি নি 
আমি--তুমি ধীরে-হুস্থে দিন্ধুক বন্ধ কর। 

মেজকর্তী অপ্রস্ততের মত কহিলেন--তা” তা নাও 
না কেন তুমি--ইয়েকে ব'লে কি চাই নাও ন1 কেন। 
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-_না, টাকা তোমার আমি চাই না। তুমি অনুমতি 
দাও এই ছেলেটিকে পোষাপুত্র নিই। বড় হুন্বর ছেলে 
গো দেখ একবার। 

মেজকর্তা স্থিরদৃষ্টিতে মেজগিন্নীর মুখের দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন, শিশুর দিকে চাঁহিলেন না বা কোন উত্তরও 
দিলেন না। মেজগিক্লী বলিলেন- ছেলের জন্তে তোমার 
মনের কষ্ট আমিজানি। আমাকে লুকুলে কি হবে_ আমার 
তচোথ আছে, কি মাহ্ষ কি হয়ে গেলে! কতবার 
বললাম আবার তৃমি বিয়ে কর- সেও করলে ন1। 

মেঙ্গকর্তার চিত্ত বোধ করি অস্থির হইয়া উঠিতেছিল-_ 
তাহার অঞ্জভঙ্ীর চাঞ্চল্য সে অস্থিরতা পরিস্ফ,ট হইয়া 
উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন-_-কিস্ত বাধা দিয় 
মেজগিক্নী বলিলেন--স্থির হুয়ে বস দেখি--আমার কাছেও 
তুমি পাগল সেজে থাকবে ? 

সমস্ত শরীরটা ছুই হাঁতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজ- 
কর্তী বলিলেন--যে গরম--শরীর শুড়গুড় করছে--উঃ | 

বিছানার উপর হুইতে পাখা তুলিয়া! লইয় মেজগিক্পী 
বলিলেন--ব'স আমি বাতাস করি। 

বার-ছুই শু্ধ কাশি কাশিয়! মেজবর্তী বলিলেন-_-উ-হছ, 
গরুগুলেো কি করছে-_-মানে খেতে-টেতে পেলে কি না--- 
ছাড় পথ ছাড়। 

দরজার মুখ বন্ধ করিয়া দীড়াইয় মেজগিক্নী বলিলেন-- 
আমার কথা শেষ হোক তবে যাবে । শোন, এই ছেলেটিকে 
আমি পুধা নোব। চাটুজোদের ভাগ্নে মা নেই, বাঁপ নেই; 
কেউ নেই। মামা-মামীও বিদেয় করতে পারলে বাচে-- 
স।মান্ত কিছু দ্রিলেই দিতে চায়। 

অস্থির চঞ্চল ভাবে মেজকর্তী বলিয়া! উঠিলেন--না-না- 
না; ও হবে নাও হবে নাঃ ওসব কলুমে চারায় কাজ 
নাই আমার । 'কি বংশ না কি বংশ--, ছাড় ছাড়-- 
পথ ছাড়। 

মেজগিহী দঢ়ভাবে বলিলেন__না। 

মেজকর্তী তখনও বলিতেছিলেন_-চোর না ্্যাচড় 
না ভিখিরী ঘরের ছেলে--ও সব হবে না। মরে যাবে 
মরে বাবে চেহারা দেখছ না! 

মেঙ্গগিক্লীর চোখে জুল দেখা দিল, সজল চক্ষে তিনি 


প্রবাসী 
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বলিলেন _ ওগো ছু-বেল! ভাত মুড়ি পেট ভরে খেতে পায় 
না, ছুধ ত দূরের কথা। ওদের বাড়িতে থাকলেই ছেলেটা 
মরে যাবে | 

অকারণে খাটের চাদরখান। টানিতে টানিতে মেদকর্তী 
বলিলেন--যাক-যাক--মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা । 

মেজগিক্নী বলিলেন -ছি--অবোধ শিশু তোমার কি 
দোষ করলে বলত? 

মেজকর্তা আপন মনেই বলিতেছিলেন--পরের ছেলে-- 
পরের ছেলে--হুবে ন1-হবে না। ফিরিয়ে দাও--চাঁর 
আন পয়স! বরং--। 

মেজগিক্নী ততক্ষণে "ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
সম্মুখের লন্ব৷ বারান্দাটার দূরতম প্রান্তে ক্ষীণ পদধ্বনি 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হুইবা অবশেষে সিঁড়ির বুকের মধ্যে 
নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাটা অর্ধা- 
সমাপ্ত রাবিয়া মেজকর্তী এতক্ষণ স্তব্ধ ভাবেই দাড়াইয়া- 
ছিলেন। স্ত্রীর অস্তিত্বের সমক্তটুকু “মলাইয়! যাইতে 
এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমনপথকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন--আচ্ছা-_-আমার ছেলে নাই ত তোমার কি বাপু ?. 
তার পর আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ বলিলেন-_যুধিষ্টির__ 
নিববংশ--ভীম নিব্বংশ-রাবণ নিব্বংশ-_কেছঠাকুর 
নিব্বংশ- আমিও নিব্বংশ--বংশ নাই ত নাই--হুবে কি? 
বলিতে বলিতেই তিনি ঘর হুইতে বাহির হুইয়া বৈঠকখানার 
দ্রকে চলিলেন। চাষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাচীরের গায়ে 
সারি সারি পেয়ারার গাছ। মেক্গকর্তা লক্ষ্য করিলেন 
বিনা-বাতাসেই গাছগুলি বেশ আন্দোলিত হইতেছে-- 
বুঝিলেন গাছে বীর লাগিয়াছে। তিনি হাকিলেন-_. 
নিতাই-_-ও--নিতাই, পেয়ারা-গাছে বাদর বেগেছে-- 
তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে। সঙ্গে সঙ্গে গাছ হুইতে ঝুপ 
ঝাপ করিয়া! দশ-বারোটি ছেলে লাফ দিয়! মাটিতে পড়িল। 
মেজবর্তী যেন ক্ষিগু হইয়া উঠিলেন। ছেশেরা উপদ্রব 
করিলে তিনি জলিয়৷ যান। আঙ্গও তিনি ঠিক বালকের 
মত ছুটিয়া ছেলের দলকে তাড়া? দিলেন। কিন্তু কাহাকেও 
পাইলেন না; বাড়ির বহিঃসীমা হুইতে শিশুকঠের 
কলহান্তে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। ' বিফলতার জন্ঠ 
মেজকর্তার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। বিপুল মাক্রোশে, 


শ্রাবণ 


পুচত্রর্ভি 
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কয়টা চেল! কুড়াইয়া লইয়া তিনি পেয়ারা-গাছের উপর 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন । আপনার মনেই বলিলেন, 
পেয়ারারই বুনেদ মারব আজ । কিন্তু নিরস্ত হইতে হুইল, 
পিছনের পোয়াল-গারদার আড়াল হইতে কে কাদিয়া 
উঠিল। ফিরিয়া! শব লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া 
দেখিলেন ছুইটি পোয়!ল-গাঁদার মধ্যবর্তী গলির মত স্থানটির 
মধো বৎসর-চারেকের একটি হুন্দর শিশু ভয়ে কা্দিতেছে। 
মেজকর্তীকে দেখিয়1 বর্ধিততর ভয়ে তাহার কান্না বন্ধ হইয়] 
গেল। মেঙ্গকর্তা ছেলেটির দিকে 'একদৃষ্টে চহিয়াছিলেন__ 
মতি হুন্মবর ছেলেটি! অকন্মাৎ তিনি একান্ত লুব্ধ আগ্রহে 
বেন ছে] মারিয়া! শিশুকে বুকে তুলিয়া! লইয় বার-বার চুমা 
পাইয়া! পরমাদরে কহিলেন--ভয় কি, তোমার ভয় কি? 
পর মুহুর্তেই কিন্তু চকিত হুইয়া উঠিলেন চারি দিক চাহিয়া 
বেথিয়! ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়। দিয়া অতি দ্রুতপদে 
নেন পলাইয়া আলিলেন। বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, 
নির্জন ঘরে আঁধ আলো-ছায়ার মধ্যে ছাড়াইয়া তিনি 
হাপাইতেছিলেন । চোখের দৃষ্টি কেমন অন্বাভাবিক রূপে 
প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। হুণ্কার মাথায় কল্ছেটা হইতে 
তখনও ক্ষীণ রেখায় আকিরা-বীকিয়া ধোয়া উঠিতেছিল। 
মেজকর্তা ধীরে ধীরে হু"কাটাকে তুলিয়া লইয়া তক্তাপোষের 
উপর বগিয়া পড়িলেন | হু"কাট। তিনি টানিলেন নাঃ নীরবে 
নত দৃষ্টিতে শুধু ছু'কাটা ধরিয়াই বসিয়া রহিলেন। বাহিরে 
সুতার শব হুইল, কিন্তু সে শব্ধ তাহার কানে গেল না। 
নে আগিল সে বড়কর্তার পুত্র--মেক্গকর্তার ভ্রাতুষ্পত্র মণি। 
মণি ডাঁকিল--কাক1! 

মেজকর্তা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মণির মুখের দ্িকে চাহিয়া 
সাদরে অভার্থন1 করিয়া কহিলেন--আহ্ন আনুন আনুন । 
'ভাল ছিলেন? নেন নেন তামাক থান। বলিয়া] হু”কাট। 
মণির দিকে বাড়াইরা ধরিলেন। মণি অপ্রস্তত হুইয়া কর 
পদ পিছাইয়! গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ে কহিল-_ 
শামি মণি। একট কথা-। কথা তাহার আর শেষ 
হইল না, মেজকর্তী হু"কাটা সেইখানেই নামাইয়া 
পিয়া দ্রতপদ্দে বৈঠকখানা ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। 
মণি বিরক্ত হইয়া বলিল--সাধে লোকে বলে ক্ষ্যাপা 
গণেশ! 
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বিশ-পচিশ বৎসর পৃর্ব্বে যখন মেক্গকর্তার নবীন বয়স, 
বাড়ুজ্যদ্বের তিন তরফ তখন একানবর্ভা ছিল। সে. 
আমলে মেলকর্তা কিন্তু এমন ছিলেন না, লোকে তখন 
তাহার নাম দিয়াছিল বাবু গণেশ | তখন নিত্য সন্ধ্যায় 
মেজকর্তার আড্ডায় গান-বাক্জনার মজলিস বসিত। 
মুশ্দাবাদের বিখ্যাত সেতারী আলে নেওয়াজ খা! নিয়মিত 
মাসে একবার করিয়া! মেজ্জকর্তার ওখানে আসিতেন। 
মেজকর্তা ধা-সাছেবের নিকট সেতার শিখিতেন । আচারে- 
ব্যবহারে, কথায়-বার্তায়, আদব-কায়দ।য় মেঙ্কর্তা উচুদরের 
লোক ছিলেন। খরচ-্খরচায় তিনি তখন মুক্তহস্ত। 
বন্ধু-বান্ধব লইয়৷ প্রীতিভোজনের বিরাম ছিল না । বড় 
ভাই দেখিতেন জমিদারী, ছোট ভাই দেখিতেন মামলা- 
মোকদ্দমা, মেজকর্তীর উপরে ছিল নত জমা, পুকুর 
বাগান তরারকের ভার । 

গ্রামের প্রান্তে চাধ-বাড়িতে মেজকর্ভার মজলিস 
বসিত। নিস্তব্ধ রাত্রে বিপুল হান্ডধ্বনিতে নুষুপ্ত গ্রামবাসী 
চকিত হুইয়! উঠিয়া বসিত কিন্তু পরক্ষণেই আবার. 
নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিত--বুঝিতে পারিত মেজকর্ত 
হাসিতেছেন। | 

এমনি করিয়া দশ-বার বৎসর কাটিয়া! গেল, তখন 
মেজকর্তার বয়স ত্রিশ, মেজগিক্নী পঁচিশ অতিক্রম করিয়?- 
ছেন। সেদিন সকালে ন্নান-আহ্মিক সারিয়া মেক 
ছোট ভাই কান্তিকের মেজধোকাকে কোলে লইয়া! দল 
খাইতেছিলেন। বাড়ির পাচটি ছেলের মধো এই শিশুটিই 
নিঃসন্তান মেজকর্তীর বড় প্রিয়। নিঙ্গে খাইতে খাইতে 
খোকার মুখে একটু করিয়! তুলিয়া দিতেছিলেন। 

মেলগিক্ন) সেদিন বিনা ভূমিকায় বলিলেন" দেখ, আমি 
বদািনাথে ষাব। তোমাকেও যেতে হবে। 

মেঙ্গকর্তী ভাইপোকে লহয়া মাতিয়াছিলেন, অন্যমনস্ক 
ভাবেই প্রশ্ন করিলেন--কেন? 

_ধর্ণা দোব বাবার কাছে। 

মেজকর্তা এবার যেন মঙ্গাগ হইয়া উঠিলেন। মেজগিন্মীর 
কবিলঙ্বিত মাছুলী ও কবচগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
অনেক ত করলে আর কেন? 
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মেজগিক্নীর চোখে:জল দেখা দিল, কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, 
বলিলেন--তুমি এই কথা বলছ | 
মেলকর্তী খোল] জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! 


বসিয়। রহিলেন । 

মেজগিক্সী আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন- বাবাকে 
ধরে একবার দেখব। কত লোকের ত বংশ হচ্ছে 
বাবার কৃপায়। 


মেক্গকর্ত। নীরবেই বসিয়া রহিলেন--কোন উত্তর 
দিলেন না। মেজগিক্লীও নীরবে উত্তরের প্রত্যাশায় 
ধাড়াইয়া রছিলেন। আহারলুদ খোকা জোঠামহাশয়ের 
দ্বাড়ীতে টান দিয় ককিল--হাম্‌। খোকার হাতট। সরাইয়া 
দিয় তিনি বিরক্তিভরে বলিলেন--আঃ। উত্তর ন 
পাইয়া মেজগিম্নী আঁধার বলিলেন--তুমি না পাঠাও 
আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও-_সেখান থেকে আমি 
যাব। ওদিকে কোলের মধ্যে খোকার চাঞ্চল্যের শেষ 
ছিল না, জ্যেঠার নাকে এবার সে একট। ছোবল মারিয়া 
বলিল-_দে-_হাম। বিরক্ত হইয়া মেজকর্তা খোকাকে 
মেজগিক্ীর দ্বিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন--দিয়ে এস ওকে, 
ওর মা'র কাছে। মেজগিরী ধোকাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া 
উত্তরের প্রত্যাশায় ঈাড়াইয়াই রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তী মৃহৃকঠে বলিলেন--খোঁকাকেই 
তুমি নাও না৷ কেন? 

মেজগিষ্নী দুঢ়িকঠে বলিলেন__না 
অন্ত গাছে কখনও জোড়] লাগে ন। 

মেজকর্তী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া! অবশেষে বলিলেন-_ 


এক গাছের বাকল 


চল--তাই চল। 
এ প স্‌ 
মেজগিক্নীর দেওঘর-যাত্ার উদ্যোগ হইতেছিল। 


যাত্রার নির্ধারিত দিনের পূর্ব্দিন দ্িপ্রহরে প্রতিবেশিনীর! 
অনেকে আপিয়াছিল, ছোটগিক্নী বড়গিকীও ছিলেন। 
এক ভন বলিল--বাবার দয়ার শেষ নাই, ওথানে গেলে 
বাধার দয়া হবেই। 

অন্ত এক জন বলিল--কপাল ভাই কপাল; কপালে না! 
খাকলে বাবার হাত নাই। এই আমার-- 

সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধ! দিয়া ক্ষেমাঠাকরুণ বলিয়!] 


প্রবাসী 


১৩২, 





উঠিল-উ--বল না মাঃ বাবার অনাধ্যি কিছু নাই। কার 
নিয়ে বে কাকে দেন বাবার ছলনা কি কেউ বুঝতে পারে? 
ওই থে মুখুজ্যে-বাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা 
ছেলে ম'রে তিনকড়িঃ ও কে জান? 

এক মুহুর্তে মজলিসটা জমিয়া উঠিল। ক্ষেমা-ঠাকরুণ 
বাবাকে প্রনাম করিয়া আরম্ভ করিল-_ও-পাড়ার 
মুকী দিদি-_-মোক্ষদ্! ঠাকরুণ গো, ওই ওরই ভাইপে! 
ম'রে মণি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান ত মুকী-ঠাকরুণ 
মণি-বৌর বাড়িতেই থাকত--খাওয়া-পরা সব ছিল 
মপি-বৌর বাড়িতে--ছ-জনে গলাগলি ভাব। দশটা ছেলে 
যখন ম'ল মুকী-ঠাকরুণ বদ্যিনাথ গেল মণি-বৌর হয়ে 
ছেলের জন্তে ধর! দিতে । তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল--উঠে 
যা তুই, ওর ছেলে নাই, হবে না। মুকী সেনা-ছোড়বন্ধ]; 
বলে--ন1 বাবা দিতেই হবে, না-দিলে আমি উঠব ন1। 
দ্বিতীয় দিনেও এ ্বপ্ন ! মুকী উঠল না? বলে--মরব বাবা 
এইখানে । তখন তিন দিনের দিন স্বপ্র হ'ল-_-এই দেখ 
ভাই আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে। 

সত্যই ক্ষেমা-চাকরুণের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। শ্রোত্রীরা সকণে স্তব্ব-নির্বাক | ক্ষেমা-ঠাকরুণ আবার 
আরম্ভ কঞ্িল-_-তিন দিনের দিন শ্বপ্ন হ'ল--ওর নাই তবে 
কেউ বদি ওকে আপনার নিয়ে দেয় তবে হবে। তুই দ্রিবি? 
মুকী বললে-_-হ্যা বাবা দোব। বাবা বললেন--বেশ তবে 
ওর ছেলে হবে। মুকীর ত আর ছেলে-পিলে ছিল না১ ছিল 
একমাত্র ভাইপো মুকী তাকে মানুষ করেছিল। পনের-যোল 
বছরের সুস্থ সবল ছেলে, ছেলের ছাতি কি! সেই ছেলে 
ভাই তারই আট দিনের দিন ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। তখন 
মুকী বুক চাপড়ে বলে--হায় আমি কল্লাম কি গো, এ আমি 
কল্লাম কি? সেই ছেলে ম'রে সেই বছরই মণি-বৌর 
ওই তিনকড়ি হ'ল । রর 

সকলে সুন্ধ অভিভূত হুইয়া বসিয়াছিলেন | সহস1 বড়- 
গিষ্লী বলিয়া! উঠিলেন--কি হুল রে মেজঃএমন করছিস কেন ? 

কম্পিত হস্তে মেঝের বুক চাপিয়া ধরিয়া! মেজগি্লী 
বলিলেন--দোক্ত1 থেয়ে মাথা ঘুরছে। 

রান্তরে তিনি স্বামীকে বলিলেন--দেখ, কপালে বদি 
থাকে তবে এমনি বংশ হবে। বদদিনাথ খাক। 


শ্রাবণ 


মেজকর্তী বিদ্মিত হুইয়! গেলেন, বলিলেন--আবার 
কিহ'ল? 

মেজগিক্লী সে-কথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিলেন ন1-সকরুণ নেত্রে স্বামীর সুখের দিকে শুধু 
চাহিয়া রহিলেন। মেজকর্তা আদর করিয়া স্ত্রীকে 
বলিলেন-_-ছি--এমন দোমন হওয়] ভাল নক । 

পঁ ঁ পা 

বাবা বৈদ্ানাথ যে কি ম্বপ্রাদেশ দিলেন সে-কথা 
মেজকর্তা এবং মেজগিক্নী জানেন--তৃতীয় ব্যক্তির নিকট 
সে-কথা তাহার! প্রকাশ করিলেন নাঁ। প্রত্যাবর্তনের 
কয়দিন পরে মেজকর্তী বড়ভাইকে গিয়া বলিলেন-_ আমার 
একটি কথা ছিল দাদ! । বড়কর্তাী কি একটা দলিল 
পড়িতেছিলেন, দলিলখান! রাখিয়া দিয়! তিনি বলিলেন-__ 
কি বলবে বল। 

একটু ইতন্তত করিয়! মেজকর্তী বলিলেন--আমি মনে 
করছি পোষাপুত্র নোব। 

বড়কর্তী প্রশ্ন করিলেন-_বাবার দয়া হ'ল না। 

মেজবর্তী বলিলেন--সে-কথা থাক । এখন আমার 
ইচ্ছে--মেজবৌরও ইচ্ছে ষে কাত্তিকের মেন্গখোকাকে-॥। 

বড়কর্তী বলিলেন-_-সে কথা কার্তিককে বল--ছোট- 
বৌমারও মত চাই--তীকেও বলা দরকার । 

মেজবর্তী বলিলেন সে আমি তোমারই ওপর ভার 
দিচ্ছি। 

বড়কর্তী বলিলেন বেশ, আমি বলছি কাপ্তিককে। 

কয়েক মৃহূর্ত পরে আব:র বড়বাবু বলিলেন-_এ তোমার 
সাধু সঙ্কল্প গণেশ ঘরের সম্পত্তি ঘরে থাকবে--একই 
বংশ--খুব ভাল কথ!। 

মেজকর্তী হাসি-মুখে চাষ-বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
সেখানে সেদিন পোষ্যপুত্র গ্রহণোপলক্ষ্যে যাগবজ্ঞ ব্রাঙ্গণ- 
ভোজন উতৎসব-আয়োজনের ফর্দও হইয়া গেল। গোল 
বাধিল উৎসবের ফের সময় | বন্ধুদের এক দল বলিল-_ 
যাত্রা গান হোক--কলকাতার যাত্রা। আর এক দল 
বলিল--তার চেয়ে ভেড়ার গোয়ালে আগুন ধরিয়ে দাও । 
করাতে হ'লে খেমটা-নাচ করাতে হবে। 

ষেজকর্তী বলিলেন- কুচ পরোয়! নাই-_-ও ছুই-ই হুবে। 





পুত্র 


৪8৭৯ 


আর একদিন হোক বৈঠকী মজলিস। থাসাহেবকে 
লেখা যাক, উনিই সব ওত্তাদ, ন্ত্রী নিয়ে আসবেন । 

দ্বিপ্রহরে ফিরিয়! বাঁড়ির ফটকে চুকিয়াই মেজকর্তী 
দেখিলেন কার্তিক মেজখোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকখান। 
হইতে বাড়ির ভিতর চলিয়াছে। বুঝিলেন কথাবার্তা 
শেষ হহয়! গিয়াছে । সানন্দে দ্রুতপর্দে তিনি অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া থোকাকে ডাকিলেন-_- 
বাপুধন! 

কথার সাড়ায় ঘুরি! দাঁড়াইয়া! কাতিক রুষ্ট হরে 
বলিল-্না। তার পর মেজভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ষ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল-__-এত বড় চণ্ডাল ছিংহুটে 
তূমি_-তা আমি জানতাম না। 

মেজকর্তী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন | কোন উত্তর না 
পাইয়া কা্িক আবার বলিল- এই শিশুকে বধ ক'রে ভূমি 
বংশ রাখতে চাও 1--ছি--ছি ! 

চারিছ্িক দেন ছুলিয়া উঠিল--মেজকর্তা আর্তন্বরে 
বলিলেন্কাপ্তিক ! 

কাণ্তিকও তখন ক্রোধে আআানশৃন্ত ; সে বলিল--তুমি 
লুকুলে কি হুবে--সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, 
বুঝেছে! আমর! বাবার শ্বপ্রের কথা শুনেছি । চগ্ডাল-- 
তুমি চণ্ডাল! 

মেজকর্তী অকম্মাৎ মাটিতে বসিয়া পড়িয়। ছুই হাতে 
মাটির বুক আকড়াইয়া ধরিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
ভূমিকম্প-্্ভূমিকম্প! পরচ্হুর্তে তিনি মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান । 

ক ৪ ঙ 

সেই দ্বিপ্রহরে গিয়! মেজকর্তী আপনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, বাহির হইলেন পূর্ণ ছুই মাস 'পর । 
সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তীর নিকট গিয়া বলিলেন-__ 
আমার সম্পন্তি ভাগ ক'রে দিতে হবে। 

বড়কর্তা চমকিয়া৷ উঠিলেন-_কিন্তু পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ 
করিয়। বলিলেন--ব'স। 

ঘরের .মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণ করিতে করিতে 
মেজকর্তী একস্থা;ন থমকিয়া দ'াড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে কি দেখিতে দেখিতে বলিয়া 


৪৮০ 


উঠিলেন--বাঁপ রে-_বাঁপ রে--বেট। পিপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখ 
দেখি; উঃ সবারই মুখে একটা ক'রে ডিম! বলিতে 
বলিতেই তিনি ছুই হাত দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীকে দলিয়া 
পিধিয়৷ দিতে আরম করিলেন । বড়কর্ত! উঠিয়৷ আসিয়া- 
ভিলেন, মেজভাইয়ের পিঠে হাত দিয়) তিনি ডাকিলেন-_ 
গণেশ! একান্ত লঙ্জিত ভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
মেভকর্ত| ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির তইয়া পলাইয়া গেলেন। 
বড়কর্তী কবিরাদদ আনাইলেন, কিন্তু মেজকর্তা ফিরাইয়! 
দিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন--বিষয় ভাগ 
ক'রে দেওয়া হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের 
ধের দাম দেবার আমার কথা নয়। 

তার পর বিছানার উপরে সঙ্জোরে একটা কিল বসাইয়! 
দিয়া বলিয়! উঠিলেন-_মারি বেট ব্দিনাথের মাথায় রাঁবণের 
মত এক কিল-যাঁক বেটা মটিতে বসে। কচু--কচু-- 
দেবতা ন1 কচু! 

কিছু দিনের মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হুইয়া গেল। সে 
আন বার বৎসরের কথা । তার পর হইতেই মেজকত্তা 
এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি পরিবর্তন তাহার 
আসিয়াছিল--জপে তপে ধম্মে কর্মে তাহার গভীর এন্রাগ 
দেখা দিল। দারুণ শীতে গতীর রাত্রে বখন লোকে 
লেপের মধ্যেও নীতে কাপিতেছে তখন মেজকর্তা খালি গায়ে 
হাত দুইটি বুকের উপর আড়াআাড়ি ভাবে ভাজিয়! 
গ্রামপ্রান্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়। কি বলিতে 
বহিতে অ-পথ ধরিয়া! বাড়ি ফেরেন। যে পথে সাধারণে 
চলে সে পথ ধরিয়া তিনি চলেন না--পথচিন্কহ্থীন নির্জন 
প্রাস্তরে মেজকর্তীর পধ্ূচিহ্ন নিত্য নব পথরেখার প্রথম চিহ্ন 
আকিয়। দেয়। 


৩ 


এ ঘটনার পর হইতে আজও পধ্যস্ত কখনও 
আর মেন্মবর্তী পোষ্যপুঞজ লওয়ার নাম করেন নাই, 
কি সস্তান-কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ 
ও পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামন1! ডূবাইয়! 
দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিক্সী ভুলিতে পারেন নাই-_ 
তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, 


প্রবাসী 


১২৩৪ ২ 





পোষ্যপুর লওয়ার কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু ফল হইয়াছে 
বিপরীত | মেজকর্তীর মাথার গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে। 
অধিকাংশ সময়েই তাহার অর্থসঞ্চয়ের পিপাসা বাড়িয় 
যাইত-_-আপন শয়নকক্ষে এ সিম্ধুকটির পাশেই তখন তিনি 
অবিরাম ঘুরিতেন--বার-বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন। 
কখনও কখনও ধর্মে কর্মে অনুরাগ বাড়িত-_কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া তিনি তীর্ঘদর্শনে বাহির হুইয়! পড়িতেন। 
দেখিয়া শুনিয়া মেজগিক্লী নিরস্ত হইয়াছিলেন--বহুদিন 
আর ও কথা তোলেন নাই। আজ চার মাসের পর সহস! 
চাটুজ্যেদের ভাগিনেয়--ওই অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া 
কিছুতেই আত্মসংরণ করিতে পারেন নাই, শ্বামীর নিকট 
অন্থরোৌধ জানাইতে আসিয়াছিলেন। ছেলেটির মামী 
নীচে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল- ছেলেটিকে দিয়া 
কিছু অর্থ প্রত্যাশ! তাহাদের ছিল। মেজগিন্লিী নীচে 
আসিয়! নীরবে ছেলেটিকে ত'হার কোলে তুলির দ্িলেন। 

চাঁটুঙ্গ্ে-বৌ প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল ? 

মেজগিন্নী সে-কথার উত্তর দিতে পারিলেন নণ, বুকের 
ভিতর কারা মুহুমুহু ঠেলিয়! ঠেলিয়া উঠিতেছিল। চাটুজ্যে- 
বৌ বিশ্মিত হইয়। আবার প্রশ্ন করিল--হু*ল না? 

ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে মেজগিন্সি জানাইলেন__না।' 
আর তিনি সেখানে দীড়াইলেন নখ, পিছন ফিরিয়া? একটা 
ঘরের মধো গিয়া! ঢুকিয়৷ পড়িলেন। দ্বিগ্রহরে বৃদ্ধ রায় 
ঠক ঠুক করিয়া! আসিয়া চশমা] দির] চারিদিক দেখিয়া 
মেজণিন্নীকে ঠাওর করিয়া লইয়৷ গ্রাণাম করিয়া ডাকিল-_ 
বৌমা! 

মেজগিঙ্রী শুইয়াছিলেন_ উঠিয়া বসিলেন। মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়! ক্লাস্ত মৃহ্ত্বরে বলিলেন_-চল 
বাই। বাবু এসেছেন? | 

ঘাড় নাড়িয়। রায় বলিল--মা, ক্ষেপার মন- বিজ্ঞাবন, 
কি বলব বল! এগারটার টেনে বলে আমি গঙ্গাচানে 
চললাম। আমি ওই ওই করতে করতে আর নাই--চলে 
গিয়েছে। 

মেজগিক্লী বলিলেন--তা, হ”লে তোমরা থেয়ে নাও গে, 
ঠাকুরকে রাষ্নাবার! সামলে দিতে বল। 

রায় বলিল-_ভূমি এস মা, ছটো মুখে দেবে চল । . 


শ্রাবণ 


সন্পেহ হাসি হাসিয়া মেজগিক্লী বলিলেন--আমি খাব 
ন! বাবা, আমার মাথাটা বড় ধরেছে। 

রায় আর একটি প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিল। 
চটি জেোড়াটি পায়ে দিয় কিন্তু আবার খুলিয়া ফেলিল ; 
বপিল--ন! গো বৌমা ই তোমাদের ভাল লয় বাপু। 
ই--আমার ভাল লাগছে না। হুটো খাও বাপু তুমি। 
ক্ষেপার সঙ্গে তুমি-নুদ্ধ ক্ষেপলে কি চলে ! 

ধীরে অথচ দৃঢ়খ্বরে মেজগিন্নী আদেশ করিলেন__যা 
বললাম তাই কর গে রায়জী। 

রায় আর কথা কহিল না, চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া 


ঠক ঠুক করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। 
ছা রা ব্রড ও 


বহুকাল পর মেদ্বকর্তী আজ কেমন অস্থির হুইয়৷ উঠিয়া- 
ছিলেন। অস্থির চাঞ্চল্যে মণিকে পর্যাস্ত চিনিতে পারেন 
নাই--হু"কা বাড়াইয়। দিতে গিয়াছিলেন। সেটুকু খেয়ল 
হইতেই লজ্জায় পলাইয়! আসিয়া আপন শয়নবরের মধ্যে 
লুকাইয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না--উঠিয়! ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করিলেন। অবিরাম 
ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যে মধ্যে তিনি. বলিয়া উঠিতেছিলেন__ 
দুর-দুর! একবার ছোট তরফের বাড়ির দিকে মুখ 
_ফিরাইয়। বৃদ্ধাঙ্থুলি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন__খট-থট লবডঙ্ক1 । 

পরমুহূর্তেই বলিয়া! উঠিলেন- দুর দূর । 

আবার কয় বার পদচারণা করিয়। তিনি বিছানার উপর 
শুইয়। পড়িলেন। কিন্তু সেও ভাল লাগিল না। বিছান! 
কইতে উঠিয়া! আবার তিনি অস্থির পদে ঘরের মধ্যে থুরিতে 


আরম্ত করিলেন। থুরিতে ঘুরিতে চট করিয়া আলনা . 


হইতে কাপড় ও গামছা টানিয়া লইয়া! কাধে ফেলিয় 
বলিয়। উঠিলেন-ধুয়ে ফেলে আপি- ধুয়ে ফেলে আদি। 
শতেক যোজনে থাকি, যদি গঙ্গা! বলে ডাকি_ | বাহিরের 
হাত-বাক্স হইতে খরচ বাহির করিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বাহির হুইয়। পড়িলেন। বাড়ির ফটকের মুখেই রায়ের 
সঙ্গে দেখা হুইয়! গেল--বৃদ্ধ রায় কি একটা গাতে লইয়! 
ফিরিতেছিল। পাশ কাটাইয়! যাইতে যাইতে মেজকর্তী! 
বলিলেন--গঙ্গান্নানে ঢচললাম--গঙ্গাঙ্গানে চললাম--বলে 
দিয়ো--ব'লে দিয়ো! 


৬” ৪ 


পুজা 


৪৮১ 


রায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া গ্রণাম করিয়া মাথা ভুলিয়া 
বলিল- দীড়ান দাড়ান ! 

কেহ কোন উত্তর দ্দিল না, রায় উচ্চকে ডাকিল--- 
মেজকর্তী ! বলি শুনচেন গো ! অই-অ-মেজকর্তা |! সে 
আহ্বানেরও উত্তর কেহ দিল না, রায় ঘাড় তুলিয়া নিবিষ্ট 
চিন্তে চাহিয়া দেখিল বত দুর তাহার দৃষ্টি চলে কেহু 
কোথাও নাই । 

&্রেশনে নামিয়া মেজকর্ত। একেবারে গঙ্গার ঘাটে 
আসিয়া উঠিলেন। ঘাটে স্নানার্থী-নানার্ধিনর আসা 
যাওয়ার বিরাম নাই, ঘাটের উপরেই ছোট বাঁজারটিতে 
ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিয়া আছে । মেজকর্তী ঘাটের 
একপাশে বসিয়া ওপারে ধু-ধু-করা বালুচরেয় দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন। নৌদ্রচ্ছটায় বালুচর ঝিকমিক্‌ 
করিতেছে । বন্ুদুরে চরের উপর সবুজের রেশ। ঘাটে 
নানা কলরবের মধা হইতে নানা কথা তাহার কানে 
আসিতেছিল। অতিনিকটেই কাহার! আলোচনা করিতে- 
ছিল--আশ্চর্যয সাধু ভাই! যে যাচ্ছে তারই নাম ধরে 
ডাকছে--কোথা আমাদের বাড়ি বল দেখি-_ঠিক ব'লে 
দিলে! , 

মার এক জন অতি মুগ্ম্থরে বলিল--শ্শানের ঘাটোয়াল 
বলছিল কি জান-_-বলছিল বাবা মড়া থায়। 

মেজকর্তী আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন--কোথা হে 
কোথা ? র 

এক জন উত্তর দ্রিল--সাধু কিলোকালয়ে থাকে হে 
বাপু, সাধু যে সে থাকবে শ্মশানে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িলেন। গঙ্গার তটভূমির উপর 
ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া সন্কীর্ণ এক ফালি পথ চলিয়া 
গিয়াছে-এসেই পথটা ধরিয়া শ্শানের *টিনের চালাটায় 
আসিয়া তিনি দ্ীড়াইলেন। অনতিদূরে গঙ্গাগর্ভের 
নিকট বালুচরের উপর বেশ একটি জনতা মধুচক্রে মধু- 
মক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি বুঝিলেন সল্ন্যাসী 
ওইখানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া 
জনতার মধ্যে মশিয়া গেলেন। জনতার মধাস্থলে প্রকাণ্ড 
একটা ধুনির সম্ুখে ভীমকায উ্রদর্শন এক সল্যাসী বসিয়া 
আছেন। নানা জনকে তিনি নান! কথা বলিতে ছিলেন ॥ 


৪৮২, 


মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হইতে এক-এক জনের 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন। থাঁকিতে থাকিতে এক 
সময় মেজকর্তার দৃষ্টির সহিত সঙ্যাসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া 
গেল। কয়েক মূহুর্ত পরেই মৃদু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন__ 
এস বাবা গণেশ বাড়,জ্যে, রামচন্দ্রপুরের বাড়,জঞো-বাঁড়ির 
মেক্সকর্তী এস। মেজকর্তা বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হুইয়া গেলেন । 
পরমুহূর্তে (বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হুইয়। পড়িলেন। 
সন্সযাসী যদি অন্তরের আরও কোন কথা এই জনতার 
সমক্ষে বলিয়া দেয়! তিনি ত্বরিত পদ্দে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিয়া আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বদিলেন। 
কতক্ষণ বসিয়াছিলেন তাহার নিজেরই ঠিক ছিল না। 
অবশেষে তাহার চমক ভাঙিল কাহার কথায়। ঘাটের 
উপরের বাজারের এক জন পরিচিত দোকানদার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল-_ওই--মেজবর্তা যে! গ্রাণাম, ভাল 
আছেন ? 

মেজ্জকর্তা একটু অর্থহীন হাসি হাসিয়া কছিলেন_ 
ভাল ত? 

দোকানী বলিল- আজ্ঞে হ্যা--আপনাদের আশীবব।দ | 
তার পর চান-টান করুন । পাকশাকের জোগাড় ক'রে দি 
সেবা করবেন চলুন । বেল! যে আর নাই । 

মেজকর্তী আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিলেন সত্যই 
বেল! আর বেশী নাই--হুর্যযমগ্ডলে ক্লাস্তির রক্তাভা দেখা 
দিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন--তাই ত--তা 
ইয়ে-_মানে কিরবার ট্রেনটা__ | 

হাসিয়া দোকানী বলিল_সে ত সেই কাল সকাল 
নণ্টায়। তিনটের গাড়ী ত অনেক ক্ষণ চলে গিয়েছে । 

মেজকর্ত] ধীরে ধীরে চিন্তান্বিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে 
গঙ্গার জলে গিয়। নামিলেন। 

১, ক ক 

গভীর রাছি। ঘ্ব(কানের বারান্দায় মেজকর্তী জাগ্রতচক্ষে 
শুইয়াছিলেন। ঘুম আসে নাই। বার-্বার তিনি উঠিয়া 
বসিতেছিলেন--আবার শুইতেছিলেন। এবার তিনি 
শব্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিরা! ধ্ীড়াইলেন। নিস্তব্ধ 
পল্লী-_শুধু গঙ্গাতটের বনতৃমিতে বিশ্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার 
ধ্বনিত হইতেছে । মেজকর্তী শ্শানের দিকে চলিলেন । 


প্রবাসী 
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বুকের মধ্যে হ্পিও ধ্ৰবক্‌ ধ্বকৃ করিয়া! প্রবলবেগে স্পন্দিত 
হইতেছিল। শ্মশ।নের বুকে নামিয়া দেখিলেন জনশূন্ত 
শ্মশানে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে সঙ্্যাসী গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয় 
বসিয়৷ আছেন। 

অল্প দুরে দাড়াইয়।৷ করজোড়ে মেজকর্তী ডাকিলেন-_ 
বাবা! সঙ্স্যাসী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন--এস-_ 
বস। সঙ্্যামীকে প্রণাম করিয়া মেজকর্তা উপবেশন 
করিলেন। নরকপালের পাত্রে কি একটা পানীয় পান 
করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--কামনা নিয়ে এসেছ বাবা £ 

মেলকর্তীর ক যেন নিরুদ্ধ হইয়া! গেছে-্বর তাহার 
বাহির হইল ন1। 

সন্্যাসী আবার বলিলেন--কি কামনা বল বাবা । 

বনুকষ্টে মেজকর্তী এবার উত্তর দিলেন-_বাবা 
অন্তরধ্যামী-__ 

হাসিয়া সন্গযাসী বলিলেন-_-কিস্তু তোমার কামনার 
কথা তোমাকেই যে মুখ ফুটে চাইতে হবেবাবা। না৷ 
চাইলে কি এ সংসারে পাওয়া যায়__তুমি দাও ? 

সেই অঙ্গারলিগ্ড তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়া 
মেজকর্তী বলিলেন-_সন্তান_বংশ! বাবা বৈদ্যনাথ 
আমাকে নিরাশ ক'রেছেন, ভুমি দয়! কর বাঝ। | 

সন্ন্যাসী স্তব হ্ইয়া বসিয়া রহিলেন, মেজকর্তীও 
উঠিলেন ন। সেই ভূলুষ্ঠিত অবস্থায় সন্লটাসীর পাদমুলে পড়িয়া 
রহিলেন। 

বহুক্ষণ পর সন্যানী বলিলেন--ও১--উঠে ব'ন্‌। বলিয়। 
ঝুলি হইতে একটা মাটির পাত্র বাহির করিয়া খানিকটা 
পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন-_মায়ের প্রসাদ--পান কর। 
মেজকর্তী শান্ত ব্রাঙ্ষণবংশের সন্তান, বিন! খিধায় তিনি 
সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। 

সন্্যাসী নিজেও পানীয় পান করিয়া বলিলেন-_শিববাক্য 
লঙ্ঘন কর] যায় না। বায়? 

মেজকর্ত। হতাশভাবে বলিলেন--ন? বাবা যায় ন1। 

হাসিয়া! সন্গ্যাসী বলিলেন -বায়--পারে-_-এক জন পারে। 
কে জানিম? 

মেজকর্ত1! বলিলেন--ন1 বাব! । 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া সঙ্্যাসী বলিলেন-_বাবার 


শ্রাবণ 





কথা রম করতে পারে--মা! রেঃ বেটা মা, আমার কালী- 
মা_ষে শিবের বুকে চণড়ে নাচে ! 

আবার সেই খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 

মে হাসির তীক্ষতায় বনভূমির অন্ধকার ও যেন শিহরিয়। 
উঠিল, উপরে টিনের চালার সে হাসির প্রতিধ্বনি অউহাস্তে 
প্রতিধ্বনিত হুইয়৷ তখনও বাজিতেছিল। 

মেজকর্তার সর্বাঙ্গ রোদাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। 

সঙ্ল্াসী আবার একপাত্র পানীয় মেজকর্তার পাত্রে ঢালিয়। 
দিলেন। নিজেও পান করিয়া বলিলেন-_-মাকে আমার 
তুষ্ট করতে পারবি? 

করজোড়ে মেজকর্তী বলিলেন-_-কি করতে হবে বাব! ? 

মেজকর্তার মুখের নিকট ঝুপ্কিয়া! পড়িয়। সন্ন্যাসী 
বলিলেন--বলি দিতে পারবি? তন্বমতে আমি তোর জন্তে 
মা:য়র কাছে পুত্রেষ্টি যাগ করব। 

মেজকর্তার মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল__বলিলেন_ হ্যা 
বাবা 

সন্ন্যাসী 
পারবি? 

মেঙ্গকর্তী থর থর করিয়া কীপিয়! উঠিলেন | সঙ্গে সঙ্গে 
আর একপাত্র পানীর তাহার মুখের কাছে ধরিয়া সন্গ্যাসী 
বলিলেন ভয় কি? অমাবস্যার অন্ধকার--কেউ জানবে 
না মানুষের দৃষ্টি দেদিন ঢাক] থাকে | গভীর বাত্রে_ 
দূর শ্শানে--কেউ জানবে না। মাথার মধ্যে হুরার নেশা 
আগুনের শিখার মত জলিতেছিল--চে।খও জলিতেছিল 
অঙ্গারখণ্ডের মত-- 

মেজকর্তা বলিয়া] উঠিলেন-_-পারব-_-বাবা পারব ! 


বলিলেন--কিন্তু নরবলি--পারৰি দিতে 


পরদিনই মেজকর্তী বাড়ি ফিরিলেন। অকারণে 
খানিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম হাসি হাসিয়া স্্ীকে বলিলেন-- 
শঙ্গানানে গিয়েছিলাম । 

মেঙ্গগিক্সী বলিলেন--বেশ করেছিলে । 

বোধ করি এ কথার উত্তর খুঁজিয়া ন1 পাইয়া! মেজকর্তা 
জারও খানিকটা হাসিয়া বলিলেন-- তাই বলছিলাম । 


পুজি 
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মেজগিক্নী ঠাকুরকে বলিলেন--সকাল-সকাল রান্না কর 
ঠাকুর, কাল থেকে বাবু খান নাই। 

অস্থির ভাবে কয় বার খুরিয়! ফিরিয়া মেজকর্ত! বলিলেন 
--সেই ছেলেটা সেই-.। 

শঙ্কিতভাবে মেজগিক্লী বলিলেন সে তখনই তার! 
নিয়ে গিয়েছে। 

মেজকর্তা আরও করবার তুরিয়া-_-জবশেষে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়! গেলেন। আবার কিছুক্ষণ পর আসির! 
বিনা-ভূমিকায় বলিলেন-_-তা, তাকে রাখলেই হ'ত-_। 

মেঙগিক্নী শ্বামীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__ 
কাকে ? 

মেজগিক্লীর দিকে পিছন ফিরিয়া! রান্নাঘরের চালের 
একগোছ! খড় টান মারিয়া মেজকর্তী বলিলেন সেই 
ছেলেটাকে সেই-_। 

মেজগিক্নী কোন উত্তর দিলেন না। মেজকর্তী আরও 
একাগাছ! খড় টান মারিয়া! খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন-- 
পুষিপুত্ত,র নাই হ'ল-_-খেত-দেত থাকত । 

বাধ! দিয়া মেজগিক্লী বলিলেন- চালের খড়গুলো কেন 
টানছ বল ত? যা বলবে নুস্থ হয়ে বসেই বল না বাপু। 

মেজকর্ত। আর দাড়াইলেন না, হ্ন হন করিয়া বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । বৈঠকখানায় গিয়া 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অপরিসীম 
উদ্বেগে তাহার বুকের ভিতরট1 যেন পীড়িত হইতেছিল। 
দরজার গোড়ায় রায়ের চটির মন্থর শব্দ উঠিল। রায় 
আসিয়া! প্রণাম করিয়া ডাঁকিল--বৌমা একবার ডাঁকছেন 
গে ! 

মেজকর্তী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন_এা। 

রায় বলিল--দিনরাত এত ভাববেন না মেজবাবু। 
বলছি__বৌম!1 একবার ডাকছেন আপনাকে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন নামি চণ্ডীতল! 
চললাম। 

রায় শশব্যস্ত হইয়] বলিয়া উঠিল-_-অই--অই। ই-- 
করে কি হার--বলি শুনছেন গো_অ-_। 

মেজকর্তা তখন চলিয়! গিয়াছেন। 

ঘ্িগ্রহরে খাইতে বসিলে মেজগিন্নী অভ্যাসমত পাখা 


৪৮৪ 





লইয়া বাতাস করিতেছিলেন | মৃহ্ন্বরে তিনি বলিলেন-__ 
ত৷ হ'লে চাটুজ্যেদদের ছেলেটিকে-- 

মেজকর্তা বলিলেন--ছ্যা খাবে-দাবে থাকবে-_মানুষ 
হবে-- তা” থাক লাস্্থাক ন1। থাবেন্দাবে্মানে-। 

উঠানে বাঁড়,জ্যে-বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুুরীটা 
বসিয়াছিল--সেটা সহসা আকাশের দিকে মুখ করিয়া 
তারম্বরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠাকুর তাহাকে 
তাড়া দিল-দুর--দুর। 

মেজগিক্লী বলিলেন--থাক থাক ঠাকুর--ও বাচ্চার জন্তে 
কাদছে-_কাঁল রাত্রে বাচ্চাটাকে শেয়ালে নিয়ে গিমেছে। 
ওই-_-ওই-_ওকি কিছুই যে খেলে না'। 

তখন মেজকর্তী আহার ছাড়িয়! উঠিয়া! পড়িয়াছেন। 

অপরাহ্ন ঘুম হুইতে উঠিয়া মেজকর্তা জলের গ্লাসটি 
লইয়া বাহিরে বারান্দায় আসিতেই দেখিলেন, হাসি-মুখে 
মেজগিক্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়া দাড়াইয়া আছেন । 
ত্বামীকে দেখিবামাত্স তিনি বলিলেন-_-কতবার এলাম, 
তোমার ঘুম আর ভাঙে না। ভারী হুবোধ ছেলে বাপু-- 
কামার নামটি নাই। একবার নাও না কোলে-_-. 

মেজকর্তীর আর মুখ ধোয়া হইল না; অভ্যাস-মত 
দ্রুতপদ্ধে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। মেজগিক্লী একটু 
মান হাসি হাসিলেন--কিস্ত হঃখ বা অভিমান তিনি 
করিলেন না। 

রাত্রে মেজকর্তী বলিলেন--ওকে ঝিকে দিয়ো মানুষ 
করবে। মেজগিক্নী বলিলেন-_-তাই দোব। 

শয্যায় গুইয়াও মেজকর্তার ঘুম আসিল না- অসম্ভব 
অবাস্তব কল্পনায় তাহার মস্তিষ্থ পীড়িত হুইতেছিল। তবুও 
তিনি নিপ্রার ভান করিয়া! পড়িয়া! রহিলেন পাছে 
মেজগিক্লী জানিতে পারেন। তিনি কল্পনা করিতে- 
ছিলেন আগামী অমাবন্তা-রাত্রির কথা । তীমার্শন 
সঙ্গযাসী-_সম্দুধে যজ্সকুণ্ত--ছেলেট] বিশ্বয় কিক্ফারিত নেত্রে 
সব দেখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গারের দৃশ্য ভাসিয়! উঠে-- 
মেজগিক্লী খোকার জন্য ধুলায় লুটাইয়৷ পড়িয়া আছে। 
অকল্মাৎ মনে হয় ওই ছেলেটার পর লোকগত মায়ের কথা-_- 
তার. আত্মা যদি আসিয়া বলে--দাও দাও ওগো! আমার 
সন্তান ফিরাইয়। দাও! সঙ্গে সঙ্গে তান বালিশের মধ্যে 


প্রবাসী 
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সজোরে মুখ গু'জিয়া দেন। বাহিরে তারছ্বরে কুন্ুরীটা 
কাদিতেছিল | তিনি শিহরিয়! উঠেন--উঃ 1! আবার ধীরে, 
ধারে মেককর্তা মনকে দৃঢ় করেন। 

প্রভাতে উঠিয়া মেজকর্তা দেখিলেন মেজগিন্নী কখন 
উঠিয়া গিয়াছেন-_-ওদিকের খাট শুন্ভ । কিন্তু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিতেন সে-শয্যা কেহ স্পর্শও করে নাই। 

্ঁ রর ক 

দিন-দদশেক পর। 

সেদিন অমাবস্তা, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্জামা খুব' 
কম। মেজকর্তী অমাবস্তার উপবাস করেন, রায়জী করে 
নিশিপালন। মেজকর্তী বাড়িতেও নাই। আজ কয়দিন 
হইতেই এক সঙ্ন্যানী লইয়! মাতিয়া আছেন। সকালেই 
বাড়ি হইতে চলিয়া যান, ফেরেন দ্বিপ্রহরে--আবার থাওয়া- 
দাওয়ার পর বাছির হুন--গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসেন» 
তাও বড় অপ্ররৃতিস্থ অবস্থায় । মেজবর্তার সন্যাদী-সেবা 
এমন অনাধারপ কিছু নয়-_তন্রমতে জপে তপে হরাপানও 
তিনি করিয়া! থাকেন। তাহা ছাড়া এখন হ্বামীর 
অনুপস্থিতি মেলগিক্নীরও মন্দ লাগে না-__খোকাকে লয়! 
স্বেচ্ছামত থেলা থেবিতে বাধ! পড়ে না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর দোতালার বারান্দায় উত্ভ্বল, 
হারিকেনের আলে! জালিয়া মেজগিক্সী খোকাকে কোলে 
লইয়া হুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে ছড়া! গাহিতেছিলেন-_ 

“তুমি পথে ব'সে ব'সে কাদছিলে_ 
সামা ব'লে ডাকছিলে_- |”? 

চিরঅনাদূত অনাথ শিশু শাস্ত মুগ্ধ নেত্রে মেজগিক্ীর মুখের 
দিকে চাহিয়! ছিলঃ কি মোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে । 

মৃছ মন্থর ভ্কুতার শব্ধ করিয়া রায় আসিয়। দাঁড়াইল, 
মেজগিক্লী মাথার কাপড়টা একটু টানির়া দিলেন। ছেট 
হইয়া গ্রণাম করিয়া রায় বলিল-_পেনাম বৌম। 

মেজগিকী বলিলেন-কিছু বলছ রারভী? 

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল--ই বেটা সাধু ত ভাল নয় 
মা, বাবুকে যে পাগল ক'রে দ্বিলে গো! দিন-রাত মদ-মদ 
আর মদ। আজ আবার বলে পাঠিয়েছেন ফিরতে রাত 
হবে-দোর সব যেন খোলা থাকে। তা বলি বলেযাই 
বৌমাঁকে । আর কন্ধেটা সেক্ষে রেখে যাই, তথন আবার 


আাবণ 


পুচত্র্তি 
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ধর ধরবে না। একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল-_ 
তুমি এত লাগাম চিল দিয়ো না মা। ছেলে নিয়ে তুমিও 
যে কেমন হয়ে গেলে--একটুকু শাসন-টাসন ক'রে1। 

মৃদু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেজগিক্লী অবগুঃন একটু 
টানিয়া দিলেন । 

ক ৪ ক 

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর | মেঙ্গকর্তী অতি সতর্ক 
নিঃশব পদক্ষেপে বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
নিরদ্ধ, গাঢ় অন্ধকারের মধো পৃথিবী যেন বিলুপ্ড হইয়! 
গেছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড ন্ৃযুগ্ত বাড়িখানা গাচঢ়তর অন্ধকারের 
মত দ্রীড়াইয়া আছে। শুধু ছুই-তিনটা! খোলা জানালা 
দিয়া গৃহমধোর আলোক-রশ্ি শুন্তের অন্ধকারের মধ্যে 
নিতাস্ত অসহায় প্রেত-দেহের মত ভাসিয়া রহিয়াছে । 
অতি সতর্কতা সত্বেও মেজকর্তীর পাঁ টলিতেছিল। ধীরে 
ধীরে তিনি অন্দরের দিকে চলিলেন। মুছ কাতর স্বরে 
কে কীদিয়া উঠিল। মেক্গকর্তী চমকিয়া উঠিয় দীড়াইলেন । 
কিছুক্ষণ শুনিয়া! বুঝিলেন কুকুরট] এখনও শোক তুলে নাই। 
আবার তিনি অগ্রসর হইলেন | আজ শ্মশানে তাহার 
পুত্রেষ্টি যাগ হুইতেছে | তিনি বলি-সংগ্রঠে আসিয়াছেন। 
বলির সময় সমাগত প্রায় । সমস্ত দরদ! খোল! রহিয়াছে-- 
সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া তিনি দোতালায় উঠিলেন। ধীরে 
ধীরে ঝিয়ের ঘরে ঢুকিলেন। অন্ধকার ঘর-_-অতি সতর্কতার 
সহিত দেশলাই জবালিয়া দেখিলেন বুড়ী ঝি অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, কিন্তু শিশু ত সেখানে নাই। বাহির হইয়া 
আপিয়া বারাম্থায় ধাড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন-_-কোথায় 
তবে? বিছ্বাৎ-রেখার মত . একট] কথা মাথার মধ্যে 
খেলিয়া গেল। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন । এ-পাশের 
আলোকিত বারান্দার দ্বারপথে দীড়াইর! মেদ্কর্ত। দেখিলেন 
ঠাহার অনুমান সত্য- মেক্সগিক্লীর কোলের কাছে শিশুটি 
শুইয়| আছে। 

ধীরে ধীরে তিনি শয্যার পার্শে আসিয়া দীড়াইলেন | 
দেখিলেন মেজগিক্নীর বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত মুক্ত। 
তাহার বাছুর উপর মাথ! রাধিয়] শিশুটি ছুই হাতে মেজ- 
গিশ্নীকে জড়াইয়! ধরিয়া একটি স্তন মুখে পুরিয়া অগাধ 
নিশ্চিন্ত ঘুমে'মগ | মাঝে মাঝে শ্বপ্রঘোরে মৃদু হান্তরেখা 


তাহার অধরে ঈধৎ স্ষরিত হইয়া আবার ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া! বাইতেছে। মেজগিক্ীর মুখে অতি তৃপ্তির হান রেখা 
যেন তুলি দিয়া আকিয়া দিয়াছে । মেজকর্তীর হৃরা- 
প্রভাবিত মন্তিষ্কের মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হ্ইয়! 
যাইতেছিল। হাত-পা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংবত করিয়া শিশুকে 
ভুলিয়া কাধের উপর ফেলিয়া দ্রুতপদদে বাহির হইয়া ' 
পড়িলেন। বাড়ির বাছিরে প্রাস্তরের মধ্যে পড়িয়া গতি 
আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন । 

অকল্পাৎ অমাবন্তার অন্ধকার দীর্ণ করিয়া কে কাদিয়া 
উঠিল। মেবৌ! মেজকর্তী স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন। 
আবার সেই মর্ধভেদি চীৎকার । বিশ্বের বেদনা যেন সে- 
চীৎকারের মধ্যে পুর্রীভূত হইয়া আছে। মেজকর্তীর, 
বুকের ভিতর যেন ঝড় বহিয়া! গেল, তবুও আর একবার. 
চেষ্টা তিনি করিলেন । কিন্তু সম্মুখের দিকে দৃঠি ফিরাইয়াই 
তিনি থর থর করিয়া কীাপিয়া উঠিলেন। শ্বেতবর্ণ 
অশরীরী মুর্তির মত কে সন্পুথে দড়াইয়া আছে। সেটা 
একট] ছোট তালগাছের শুকনা পাতা, শিথিল দীর্ঘ বৃত্ত 
সমেত সেটা ঝুলিতেছিল--অপর কিছু নয়। কিন্ত মেজকর্তার 
মনে হইল এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে সম্তান- 
ভিক্ষা চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাড়ির মধা হইতে 
আবার সেই মর্শভেদী চীৎকার! সে চীৎকারে তাহার 
মর্শস্থল সমবেদনায় অধীর হইয়া উঠিল--সমন্ত বাসনা এক 
মুহূর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন- _উন্মত্তের মত" 
ফিরিলেন--যাই-_যাই--মেজবো ! 

ঠিক এই সময়ে ঘুরে চৌকীদার হাঁক দিতেছিল-_ 
ও-_-ওই ! মেজকর্তীর মনে হইল এ রূদ্রকঠে রুষ্ট তাক্ত্রিকের. 
আহ্বান। "তিনি আর্তন্বরে চীৎকার কন্পিয়া উঠিলেন__ 
মেন্গবৌ ! মেজবৌ ! 

মেজবৌয়ের নিশ্চিত্ত অঞ্চলতল আশ্রয়ের জন্য প্রাণ 
পণে ছুটিয়৷ বাড়ির ফটকের মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 

মেজকর্তার কণম্বর পাইয়া! কুন্ধুরী আমির! পাশে 
ঈীড়াইয়ণ :মৃদুক্রন্নে আপনার বেদন1 নিব্দেন করিল। 

মেজকর্ত ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-- 
তোর ত আমি নিই নিমা-- তোর ছেলে আমি নিই নি। 


কথা ও স্থুর-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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স্বরলিপি 


গান 


বারতা পেয়েছি মনে মনে 
গগনে গগনে তব নিশ্বাম পরশনে 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে। 
কেন বন! কর মোরে 
কেন বাধ অনৃস্ত ডোরে 
দেখা দাও দেখ মন ভরে 
মম নিকুঞ্জবনে ॥ 
দেখা দাও চম্পকে রঙগণে 
দেখা দাও কিংগুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বাশরীর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দুরে 
যৌবন উৎসবে ধরা দ1ও 


বন্ধনে ॥ 
স্বরলিপি --প্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার । 
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“এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে” পূর্বের 


কবিগুরু এই গানটির ছুইটি হুর দিয়াছিলেন? 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 


ন্যয় 
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৯ এ 
হি 


ঞ্ এ 
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শু 
৪1 





পধা 


কে 


তার মধ্যে এই একটি । অপরটি গত ১৩৪১ সনের মাধের 'প্রবাসী”তে 


পাথেয় 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 


অনের নিরাল। আকা-বাকা পথে একেল! সঙ্গীহীন, 
চলেছি, চলেছি অবিশ্বান্ত, চলেছি রাত্রিদিন 
গুন, গোপন, হূর্থম অতিঃ অনাবিষ্কৃত দেশঃ : 
দীর্খ, জটিল, অন্ত-বিহীন পন্থ নিরুদ্দেশ | 


ভাল ক'রে দুর দিগন্ত-ভালে ফোটে নি অরুণ-আলো 
সকল কাকলি ছাঁপায়ে তখনও ডাকে নি কোকিল কালো, 
ঈবত-উতল কিশলয়-ছৌরা বায়ু বহে ঝুরু বুরু 
রাত্রি-দিবার সন্ধিক্ষণে যাত্র| হয়েছে সুকু । 


ঝর। কুনুমের কেশরে পরাগে সুবর্ণ হ'ল রেণুঃ 
দুরে বহু দূরে অশান্ত হ্বরে বাজে কার বনবেণু । 
চলার ছন্দে আনন্দ মোর শোণিতে উছলি ওঠে, 
চিন্ত-সায়রে কম কামনার রক্ত-কমল ফোটে । 


কে যেন এ পথে চলে গেছে, তার অঙ্গ-হুরভিথানি, 
ব্চুল-বনের পৰনে কেমনে বন্দী হ'ল না-জানি ! 
কোমল করের মুছুল পরশে মুকুল উঠেছে জেগে । 
অপরাজিতা কি ফুটে ওঠে তার চোখের দৃষ্টি লেগে ! 


কে যেন এ পথে চলে গেছে, আজও পায়ের চিহ্কে তার 
ভূলে-বাওয়া কোন্‌ গানের পদ্দের বেজে ওঠে ঝঙ্কার ! 
পাতার আড়ালে উড়ে পড়ে কার আকুল অলক-দাম, 
মনে পড়ে, তবু মনে পড়ে নাকে? কোনমতে তার নাম। 


পাখীর কুক্গনে, ফুলের ভাষার স্তব্ধ আকাঁশতলে, 
বনুদ্ধরার রুদ্ধ হবয়ে, বাতাসে জলে স্থলে, 

যে গানের সুর চলে অবিরাম, চলে চিরদ্দিন ধরি, 
'মে নুর শিখিনুঃ সে গান আমার কে নিলাম ভরি | 


এক চলি, তবু মনে হয় যেন সঙ্গী কোথার আছে। 
আমার তরে কি প্রতীক্ষা করে? সেকিদুরে, 

ূ সেকি কাছে? 
ধানের শীর্ষ হুলে ছুলে ওঠে আশা-শিহরিত সুখে, 
কঙ্প-আলোকে ঝরে লাবগ্য স্তামা ধরণীর বুকে । 


এক] গান গাই, আমার সঙ্গে গেয়ে ওঠে বনভূমি । 

উদ্ধ আকাশে রবি উঠে আসে; এখনও এলে না তুমি ? 
কি হবে--যদ্দি ন1! পথের প্রান্তে দেখ! পাওয়া] যায় তাঁর! 
গাঁনের কলির মাঝখানে স্বর ক'রে ওঠে হাহাকার । 


খর হয়ে ওঠে সুর্যের কর ; পত্রের মর্ধখবরে 
আর্ত তক্ুর মর্ঘ-বেদন। বৃথা গুমরিয়া! মরে। 
পথের ধুলায় বাতাস বুলায় রক্ত-ধুমর-তুলি 
আকাশের বুকে অসহা মুক যন্ত্রণা ওঠে ছুলি। 


নাই আশ্রয়, নাই আবরণ, নাই ভৃণবীথি তরু, 

তৃষা নিদ্দারুণ, তরল আগুন, দুর-বিস্তার মরু । 
ত্রাস্তি-ীপিক1 জগে মরীচিক1 ; তপ্ত তপন-ভাতি ; 
এল না, এল না, আজও সে এল না আমার শ্বপ্র-সাঁথী। 


সে বর্দি না অ!সে কেন এ প্রয়াস? কেন প্রাণপণ করি 
নুদী্ঘ পথ অতিবাছি চণি হুদীর্ঘ পিন ধরি? 

আহত আত্মা বিশ্রাম মাগে ) ক্লাস্ত, ক্লান্ত অতি; 

বদি শুয়ে পড়ি তপ্ত শয়নে, ক।রও কিছু নাই ক্ষতি। 


হ্বপ্রে জাগিন হুধা-নুরভিত অক্ষ নিঃশ্বাসে? 

কার আনমিত মুখখানি মোর মুখ'পরে নেমে আসে? 
আকাশের চাদ অবনতমুখী- মুগ্ধ সাগরে চুমে, 
আনন্দময় জাগরণ বেন মেলে অনস্ত ঘুমে । 


স্পর্শ-আতুর শিরার রুধিরে মধুর দহন জাগে, 
বটের শাখার গুটানো-পাখায পারধীর শিহুর লাগে । 
প্রহরের গতি স্তব্ধ ; একটি অনুভূতি কেঁপে মরে। 


রৌদ্র-দির মুহূর্তগুলি মুচ্ছিত হয়ে গড়ে । 


দীঘল কোমল জাখি ছুটি কেন রাখিলে ভবাখির *পরে 
নিমেষের লাগি এসে বঙ্গি বাবে চির দিবসের তরে ? 
সময়ের স্রোত দুর্দীম। তোর চোখে জল টলমল ? 
এ পাথেয়টুকু আমার পথের রয়ে গেল সন্বল। 


জাপানে কয়েক দিন 
শ্রীপারুল দেবী 


মামি, আমার বাবা, অ'মার স্বামী ও আমার মেয়ে, 
এই কয় ঈ্গনে কলিক[তা থেকে রসর্ধানা” জাহঙ্গে ১৪ই মার্চ 
জাপানের অন্ত ছাড়লাম । বি, আই এস, এন কোম্পানীর 
' ছেট জাহাজ ঃ তার কেবিনের মাপ দেখেই প্র/ণটা। হাঁপিয়ে 
উঠ্ল যে কি ক'রে এটুকুর মধ্যে বাঁদ করা যাবে। কিন্ত 
অভ্যাস এমনই জিনিষ থে ১৬ দিন পরে হংকঙে যখন মামরা 
সে জাহাজ থেকে পি-এণ-ও কোম্পানীর 'রাচি” বলে 
মন্ত জাহাজে উঠ্ল!ম তখন মনে হ'তে লাগল এটুকু জায়গাই 
মানুষের প্রয়েজনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। রাচি জাহাজের 
লব! ও গ্রশস্ত ডেকের পাশে পাশে বসবার ঘর, খেলবার ঘর, 
ধমপানের ঘর, ঠ্ঠি লেখবার ঘর ইত্যাদি নানা-গ্রকার 
খরের ভিড়ে প্রথম কয়েক দিন আঁমি তো! কেবলই হারিয়ে 
খেত'ম। 

যাহেক, আমরা কলিকাত| ছেড়ে রেছুন, পিনাং 
দিঙ্গ।পুর, হংকং এবং শাংঘাইয়ে থাম.ত থামতে ১২ই এপ্রিল 
জাপানের প্রথম বন্দর কোঁবেতে এসে পৌছলাম। প্রায় 
এক মাস জাহাজে থেকে, ক্রমাগত সমুদ্র দেখে দেখে, আমরা 
ডাঙ্গার জীব, ডাঙ্গায় নামবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, 
তাই প্রথম দিন জাহাজ আসতেই আমরা নেমে হোটেলে 
চলে গেলম। শ্রীযুক্ত দাস কোবের এক জন পুরাতন 
ব'সিন্না তিনি আমাদের আসবার সংবাদ পেয়ে বন্দরে 
ঘামার্দের নিতে এসেছিলেন। তিনিই অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের হোটেলে পৌছে দিলেন, এবং যে কয় দিন 
কোঁবেতে ছিলাম, যথে্& সাহাষ্য করেছেন। আগে 
£নেছিলাম জাপাঁনে অনেকেই ইংরেজশী বোঝে, কিন্ত 
পধলাম পেট! সত্য নয়। সাধারণ লোকে ইংরেজী বোঝেও 
"1 এবং বোঝ! যে দরকার তা-ও মনে করে ন'। ভাথ! 
'নয়ে তাই জাপানে আমাদের এত গোলমালে পড়তে 
$য়েছিল যে ইউরোপের ফ্রান্স বা জার্মানী কোনখ।নে 
এ রকম হয় নি। আমরা কোবেতে ইয়ামাতে হোটেলে 


৬৩ -. ৫ 


গিয়ে নামতেই জাপানী মেয়ে; ছুটতে ছুটতে এসে জাপানী 
প্রথায় নত হয়ে অভিবাদন ক'রে আমাদের জিনিষপত্র ভিতরে 


রি... 











জাপানী মহিলা! 


নিয়ে গেল ও তখনই ফিরে এসে আমাদের ভিতর নিয়ে 
গিয়ে বিশ্রাম-কক্ষে বদিয়ে হলদে রঙের এক রকম জাপানী 


৪৯০ 





পুমারী শিমু 


সরবত ছে।ট ছোট গেল।দে ঢেলে ধেতে দিলে । এখানকার 
মেয়েদের কার্যক্ষমতা দেখে সতাই বিশ্মিত হ'তে হয়। 
আমাদের দে'শর চার জনের কাজ ওরা এক জনে অত্যন্ত 
সহন্গে করে এবং সর্বঘ।ই হাসিমুখে করে । জাপানে গিয়ে 
প্রায় সকল হোটেলেই মেয়েদের কাজ করতে দেখলাম ; 
পুর্ুধ-চাঁকর খুবই কম। হোটেল বারেস্তোরে!তে টেবিলে 
খ|ওয়ান, ঘর পরিষ্ক'র কর!, দোকানে জিনিষপত্র বিক্রি, 
বাস্‌ কনডাক্টারগিরিঃ এ সকল কাঁক্দ সর্বদা মেয়েরাই কঃরে 
থাকে। দেশের বেশীর ভাগ কাঁজই পুক্ুষ এবং মেয়ে ভাগ 
ক'রে করছে, তাই সকলেই ব্যস্ত, সকলেই যেন ছুটে চলেছে। 
ট্রেন, ইলেকটিংক ট্রাম, বাস ট্যাক্সিতে দেশ ছেয়ে গেছে-_ 
প্রতি দশ-পনর মিনিট অন্তর ট্রেন চলেছে, পাচ মিনিট অন্তর 
ট্রাম ছাড়ছে, তবু প্রতি গাড়ীতে লেক ধরে না এত ভিড়। 
আঁমর1 যে সময়টাতে জাপানে গেলাম সে সময়ে ওদের 
চেরীফুলের মাস চলেছে। সেটা হ'ল ওদের বসত্ত 
উত্সবের কাল; নাচগান আমোদপ্রমোদ নিয়ে দেশে 
একটা উৎমবের সাড়া পড়ে গেছে, তাই আমর] যেধানে 
গিয়েছি, আরও এত ভিড় পেয়েছি। ওর! ছুটির দিনে 
কখনও বিছানায়, শুয়ে বসে বিশ্রাম নেয় না-_বিশ্রাম যেন 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


ওদের আনন্দই নয়; ওর] বাইরে বেরিয়ে পড়ে আনন 
করতে। নদীর ধারে, ঝরণার পাশে, পাহাড়ের উপর, 
চেরীগাছের তলায়, বাগানে ওরা দল বেধে বসে 
গানবাজন। করে, খাওয়া-দাওয়া করে, আনন্দ ক'রে অবসর- 
কাল কাঁটায়। ইংরেজীতে যাকে ব'লে 791472/-,51479 
সেট ওদের মধ্যে এত বেণী দেখলাম যে 
ইউরোপের সকল জায়গাতেও বোধ হয় এতটা দেখি নাই। 
আমরা কোঁবেতে চার দিন ছিলামঃ তার মধ্যে 
ভাপানের ঝাণিষ্া-কেন্দ্র মস্ত শহর ওস!ক একদিন দেখে. 
এলাম । সমস্ত শহরটা কারখানা] ও কলের চিমন্দীতে ভরা ।' 
পুরাতন প্রাসাদ এখন যাহুবর রূপে বাবহৃত হচ্ছে। ওসাকায় 
সে-সময়ে ওদের জ।তীয় প্রদর্শনী হচ্ছিল- সেখানে ওদেশে 
মা কিছু তৈরি হয়, সকল দ্গিনিষ দেখান হচ্ছিল। 
কলকারখানা, জাহাজ, এরো প্লেন, অস্ত্রশস্ত্র" কাপড়চোপড়, 
ঘরের আসবাব, ছবি, খাবার জিনিষ- কোনও কিছু বাঁকী 
নেই--নিজেদের দেশের সকল অভাব নিজেরাই পুরণ 
করেছে। জাপানে গিয়ে যা-কিছু দেখেছি, সকল সময়ে 
বারে বারে নিজেদের কথাই মনে পড়েছে এবং আমাদের 
দেশের তুলনায় এ একটা শহরের মত ক্ষুদ্র দেশের শক্তি, 


ব] 8786, 





জীমতী শিমিজু 


শ্রাবণ 


জাপাতেন কন্ষেক দিন 





কার্যাপটুতা ও সাফল্য দেখে 
বারস্বার মনে হয়েছে যে এতটুকু 
ন্নাপান যর্দি এত করতে পেরে 
থাকে তো এত বড় ভারতবর্ষের 


কতই না করা সম্ভব। 
ওসাকায় আমরা জাপানের 
বিখ্যাত চেরী-নাচ দেখলাম। 


দেখতে গিয়ে ভারী মজা হয়েছিল 
তাই দেই কথাটা একটু বলতে 
'টাই। অনেক কঞ্টে (টিকিট কিনে 
তো আমরা ভিতরে গেলাম। 
একটি মেয়ে দরজায় ধাড়িয়ে আছে, 
সে হাত দিয়ে ইসারা ক'রে 
সকলকে নীচের সিঁড়ি দেখিয়ে 
দিচ্ছে আর কি বলে দ্রিচ্ছে। আমর! 
টিকিট নিয়েছি উপরের, নীচে কেন নামতে ব'লে কিছু বুঝতে 
ন] পেরে বার-বার মেয়েটিকে টিকিট দেখিয়ে বলছি যে 
আমর উপরে বসবার জায়গায় যেতে চাই, কিন্তু সে কেবলই 
হাসে আর আমাদের পায়ের দিকে দেখায়। তখন 
বুদ্ধিবলে বুঝলাম যে স্থুতা নিয়ে কিছু গোল আছে। 
নীচে নেমে যেতেই একটি মেয়ে অতশ্ত ক্ষিগ্রহস্তে 
আমার্দের সকলের জুতা খুলে নিয়ে কালো কাপড়ের 
এক রকম জ্কুতা পরিয়ে দিলে এবং উপরে যাবার অন্ত 
একট] রাঁস্ত দেখিয়ে দিলে। পুরু মাছুরে ঢাকা রাস্তা, 
'এবং সিড়ি, আর তারই ছ-পাশে কাগজের চেরীফুলের ও 
আলোর বাহারে ভিতরটা ঝক্‌্মকৃ করছে। দলে দলে 
সাপানী মেয়ের1 নাচ দেখতে গেছে। তাদের কিমোনোয় 
বিচিত্র রঙের সমাবেশ, মাথায় মন্ত উচু খেশাপার় কারও 
চেরীফুল কারও অন্ত কিছু বাহার। কিমোনোর উপর 
যেনানা রঙে চিত্রিত “ওবি' বা কোমরবন্ধ ওরা বাধে 
তারই গাঁট বাধঝার জাক়গাটি পিঠে ঠিক প্রজাপতির 
ডানার মত মেলে দিয়েছে। সবচ্দ্ধ ওদের শুভ্র গায়ের রঙে, 
পোষাকের লাল নীল কালো হুলদের অপূর্ব্ব বর্ণসমাবেশে 
আলোয় ফুলে চোখে ধাঁধা লেগে যায় । ভিতরে গিয়ে 
একটা জায়গায় অনেকে বসছে দেখে সেইথানে গিয়ে 





ফুঁজি পাহাড়ের দৃশ্য 


বদল।ম-_সামনেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র টে । ষ্েজ্সের উপর একটি 
ইলেক্টিক ষ্টোভ জলছিল তারই পাশ দিয়ে ভিতর দিকে 
যাবার একটি ক্ষুদ্র দরঙ্গা। অত বড় নাঁচঘরের এ ছোট্ট 
&েজ দেখে আমরা তো আশ্চর্য্য শ্য়ে গেলাম । যাহোক 
বসে আছি, ভাবছি হয়ত এ টুকুর মধোই জাপানের 
বিখ্যাত চেরী-নাচ হয়ে থাকে এবং প্রতিমুহূর্তে আশ! 
করছি যে এইব!র হয়ত একটি মেয়ে চেরীফুলের গোছ। 
হাতে ক'রে নাচতে নাচতে বেরোবে? এমন সময়ে অত্যস্ত 
ধীর-মস্থর গতিতে শ্বেতপথরের মত সাদা রং মাথা ও 
বিচিত্র রঙের ভূলুন্ঠিত কিমোনো-পর1 একটি মেয়ে স্টেজে 
এসে জানু পেতে বসে জাপানী প্রথায় সকলকে তিন বার 
অভিবাদন করলে। তাঁর পর আবার তেমনই ধীর ভাবে 
উঠে সেই ্টেভের সাঁম:ন বলল। তখন আঁর একটি মেয়ে 
হাঁতে একটি ট্রেতে কয়েকটি পাত্র ইত্যাদি নিয়ে ঢুকে 
অভিৰ!দন ক'রে সেই ট্রেটি প্রথম মেয়েটির কাছে রাখলে। 
সে মেয়েটি বসে বসে ধীর হুন্দর ভঙ্গীতে ভে কি রান্না 
করতে লাগল। আমর! তো অবাক হয়ে ভাবছি এ 
আবার কি ধরণের নাচ। যাঁছোক দশ মিনিট পরে ছ্োভের 
উপর থেকে পাটি নামি/য় মেয়েটি বাটিতে বাটিতে হাতা 
করে চা! ঢেলে দিতে লাগল এবং দলে দলে ছোট ছোট 


১৩৪. 








চেরী ধুল 


মেয়ে বেরিয়ে দেই বাটিগুলি দর্শকদের সকলকে পরিবেশন 
করতে লগল। মেয়েগুলির পরিবেশন করবার ভঙ্গী 
দেখতে ভারী ভাল লাগে। বাটিটি নিয়ে সাম:ন দাড়িয়ে 
হাসি-মুখে মাথা নীচু ক'রে প্রথমে অভিবাদন করে, 
তার পর ছুই হাতে বাটি ধরে অতান্ত আস্তে সম্মুখে রেখে 
দেয় ঠিক যেন অঞ্জলি দিচ্ছে । তা'র পর আবা'র.অভিবাদন 
ক'রে আস্তে আস্তে পিছিয়ে সরে যায় । পাশের লোকের! 
দেখলাম হাসিমুখে “আরিগা (তা” ( ধন্যবাদ ) বলছে এবং 
বাটির তরল সবুক্গ রঙের পানীয়টুকু নিঃ'শষে পান করছে। 
ষ্মসিন দেশে যদ্াচারং ভেবে আমরাও সেই সবুজ পদাথটি 
মুখে নিয়ে দেখি €ে সেবিষম তেতে] | শুনলাম সে হ'ল 
জাপানী চ1, ওর! বলে “ও চা; পে নাকি ও-দেশের উত্তম 
পানীয়। যাহোক চায়ের ব্যাপার শেষ ক'রে দেখল!ম দলে 
দলে লোক উঠে গেল। আমর! তো বুঝতেই পারি না 


ব্যাপারটা কি। এসেছিলাম নাচ দেখতে কিন্ত নাচট! 
অস্তরাঁলেই রইল, শেষ অবধি চ1 থেয়েই বুঝি বাড়ি ফিরতে 
হয়। যাহোক্‌ তবু অপেক্ষা করছি, এমন সময়ে পুরাণ 
দর্শকের দল বেরিয়ে যেতেই হুড়মুড় ক'রে নূতন দল ঢুকল 
এবং সে মেয়েটি আবার ঠিক তেমনি ভাবে নূতন ক'রে চা- 
তৈরি আরম্ভ ক'রে দিলে। অতঃপর সেই ব্যাপারেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে বুঝে আমরা নিরাশ হয়ে উঠে এলাম। 
এসে দেখি অন্ত এক দিকে অনেক লোক. ঢুকছে । তেতো'র 


বদলে হয়ত বা সেদিকে ঝালচা রার়া 
হচ্ছে ভেবে না জিজ্ঞাসাবদ ক'রে 
আর ঢুকতে সাহস হ'ল ন', কিন্ত 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। অনেক 
খুঁজে একটি সামান্ত ইংরেছী-জানা 
ভদ্রলোককে ধরে জানতে পারল।ম 
যে ঝালচা নয়, সেই দিকেই আসল 
নাচ হচ্ছে, এ চা-খাওয়ার ব্যাপারট। 
শুধু এদের অভার্থনা,। এটা নাচের 
অঙ্গ নয়। কিন্তু আমর! আসতে দেরি 
করেছি ব'লে সমণ্ত জায়গা! ভরে গেছে; 
আধ ঘণ্ট! অপেক্ষা ক'রে থাকলে এ 
নাচট1 শেষ হবার পর এ দল যখন 
তখন জায়গা পাওয়! যাবে । কি 
করি বসেই রইল'ম। আধ ঘণ্টা পরে প্রায় হাজার 
লোক দলে দলে বেরোতে লাগল। তার! বেরিয়ে 
গেলে পরে একটি মেয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমাদের 
বসিয়ে দিংল। ভিতরে ঢুকে তথন দেখি ষে কি প্রকাও 
ব্যাপার | তাঁর পর যখন সীন উঠল প্রজাপতির মত রং- 
চে কাপড়-পরা মেয়ের পাখ! হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে 
নাঁচলে তখন যেকি নুন্ধর লাগল তা বলতে পারি ন!'। 
ট্রেজের ছই পাশে চেরী ফুলের পর্দ দেওয়া দুইটি বড় বড় 
বেদীর মত জ।য়গা আছে; সেইধানে এক-এক পাশে থাট 
জন ক'রে মেয়ে নানা! রকম বাঙ্গন1 নিয়ে বসে আর গান করে 
আর ্টেজে প্রায় ভ্রিশশ্যলিশ জন মেয়ে এক রকম পোষাক 
প'রে একসঙ্গে নাচে । জাপানের ষ্টেজে ঝরণ। নদ্দী পাহাড়ের 
যেসব নুন্বর দৃশ্য দেখলাম সেযেন সত্য ঝলেভ্রমহ্য়। 
যাহোক অনেক কষ্টের পর শেষ-মবধি ওদের নাচট? দেখে 
সেদিন সব কষ্ট সার্থক ব'লে মনে হয়েছিল” তার পরে 
কিয়োটেো ও টোকিওতেও এ নাচ দ্রেখেছি, কিন্তু প্রথম 
দিনের মত ভাল আর কোনও দিন লাগে নি। 

আমর! কোবেতে থাকতে 'রোকো। বলে পাহাড়ে 
এক দিন গিয়েছিলাম । সন্ত উচু পাহাড়। ফিউনিকুলার 
ক'রে কতকটা ওঠবার পরেও আবার রোপওরেতে ক'রে 
আধ ঘণ্টা যেতে হ'ল । টেলিগ্রাফের তারের মত তার 


বেরিয়ে যাবে 


শ্রাবণ 


জাপানে কেক দিন 





উপরে উঠে গেছে তাইতে একটি ছোট্ট গাড়ী ক'রে ঝুলতে 
বূলতে যখন উপরে উঠতে লাগলাম এবং পায়ের নীচে 
পৃথিবী ক্রমেই আরও নীচে সরে যেতে লাগল, তখন থে 
মনটা খুব নিশ্চিন্ত ছিল তা ঠিক বলতে পারি না। সেদিন 
কুয়াঁসা ছিল, অত উঁচুতে উঠেও নীচের দ্ুশ্ত ভাল ক'রে 
দেখতে পাওয়। গেল না। 


কোবে থেকে আমর] জাপানের পুরাতন রাজধানী 
কিয়োটোয় এসে তিন দিন ছিলাম | ওখানে হোন নদী, 
বিওয়1 লেক, বুদ্ধ-মন্দিরঃ মন্দির-সংলগ্ জাপানের সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ঘণ্ট1 ইত্যাদি দেখলাম | কিয়োটে। থেকে কিছু দুরে 
'নারা” ব'লে জায়গাটি দেখে আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 
সেথানে প্রকাণ্ড বাগানে আট শত হরিণ ছাড়। আছে, তাঁর] 
ইচ্ছামত যেখানে-সেথানে চরে বেড়ায়, মানুষ দেখে একটুও 
ভয় করে ন1। বাগানের মধ্যেই বড় ছুটি মন্দির ; একটি 
হ'ল বুদ্ধদেবের-_-অত বড় বুদ্ধমূর্তি নাকি আর কোনখানে 
নেই। আর একটি হল শিন্টো- যেখানে জাঁপানীরা 
পূর্বপুরুষদের ও মহাত্মদের স্মরণ ক'রে তীদ্দের পুজ1 করে। 
শিনটোতে কোনো! মৃষ্তি নেই--একটি বেদীর উপর অনেক 
দুল, মে।মবাতি, ধুপ ও পুজার উপকরণ সাজান, ও মাঝে 
মাঝে একটি আরসি রাখা । ওরা বলে নিজেদের মুখ 
সেই আরলিতে দেখে ওরা পুজা করে। তাঁর মানে বোধ 
হয় সকল মানুষের মধ্যে যে শাখত ভগবান বাস করেন 
ঠারই পুজা । 

তার পর আমরা মিয়োনোসিতায় গেলাম, সেখান 
থেকে বরফে-ঢাকা ফুজি পাহাড়ের চমতকার দৃশ্ঠ পাওয়া 
দায় । ফুজি পাহাড়ের নীচেকার অর্ধেক অংশ কালো, 
'সখানে এতটুকুও বরফ নেই--তার পর হঠাৎ একেবারে 
সাদা বরফ নুক্ু হয়েছেঃ চুড়ার উপরিভাগ পর্য্স্ত একেবারে 
চধে-ধোওয়া সাদা। আশা করি ছবি দেখে কিছু বোঝা 
ণাবে। আমরা টোকিওতে থাকতে জাপানের বিখ্যাত 
নিকৃকো। পাহাড় দেখতে গিয়েছিলাম। জাপানে একটা 
*থ|! আছে ষে জাপানে এসে যে নিকৃকো দেখে নি সে 
কছুই দেখে নি- কিন্তু সত্য বলতে কি, আমার তো! 
পিকৃকো। অপেক্ষা ফুজি পাহাড়ের দৃশ্তই বেণী ভাল লেগেছে। 
চবে আমর1 যে-সময়ে নিকৃকো গিয়েছিলাম সে-সময়ে 
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রোপওায়' 


বেশী ঠা! থাকাতে চার দিকে বরফ জমে ছিস। ঝরণার 
মুখ তখনও ধোলে নি--শুনেছি সেই ঝরণাই হ'ল নিকৃকোর 
গোৌরব। 


মিয়োনোপিত] থেকে আমর1 জাপানের বর্তমান রাজধানী 
টোকিওতে যাই। টোকিও এখন শুনছি পৃথিবীর 
দ্বিতীয় প্রধান নগর হয়ে উঠেছে। তার বড় বড় রাস্তার 
ছু-পাশে সাজান দে।কানের সারি, তার ট্রাম, বাস, ট্যারন্সির 
ভিড়, তার জনসাধারণের ব্যস্ততার পরিমাণ ইউরোপের 
বড় বড় শহরের সমতুল্য । জাপানের বর্তমান রাজধানীকে 
ওর] পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহর ক'রে তুলবে, এই ইচ্ছায় ওদের 
খরচ এবং চেষ্টার অন্ত নেই। পৃথিবীর সকল দেশেই 
কোন-না-কোন সময়ে উন্নতির যুগ আসে--জাপাঁনের এখন 
সেই যুগ। ওরা! এখন ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে । পঞ্চাশ 
বংনর পূর্বের নামান্ত জাপান আজ নিজের উন্নতির 
পরিমাণে জগতকে বিশ্মিত ক'রে দিয়েছে। কেমন 


৪৯৪ 





কুমারী এম. শিম্পে লেস এন্জরিলিজে অলিম্পিক জড়ায় বর্ধাছো ড়া 
প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়।ছেন 


ক'রে এত অল্প সময়ে এত উন্নতি সম্ভব হ'ল, তাই 
জানবার জন্তই জাপানে আসবার আগ্রহ আরও 
বেণী ছিল-_কিস্তু সময় এত অল্প ষে তার মধো ওদের 
স্কুল-কলেজ, মন্দিরঃ দোকান ইত্যাদি দেখাও সব হয়ে 
উঠল না। তবে টোকিওতে শ্রীমতী লীলা মন্থুমদার 
নিজে আমার্দের সঙ্গে ক'রে জাপানী ভদ্র পরিবারের বাড়ি 
নিয়ে গিয়েছিলেন, জাপানী রেস্তেশরাতে খাইয়েছিলেন, 
জাপানের মস্ত ইন্টারন্ত।শনাল লাইব্রেরীতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, ,তাই অত অল্প সময়ের মধ্যে, যতটা দেখা 
সম্ভব তা আমরা দেখতে পেয়েছি । শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী 
মজুমদার প্রায় পচিশ বৎসর জাপানে আছেন- জাপানী 
ভাষা তাদের মতৃভাষার সামিল হয়ে গেছে। আমরা 
তনা! ভাষ। বুঝি, না সেখানকার কোনে। জায়গ। চিনি-_ 
প্রীমতী মজুমদারের সাহাষ্য না পেলে আমর? টোকিওতে 
যাঁষা দেখিছি, তার অনেক কিছুই দেখা! সম্ভব হ'ত না। 
কোনও একটি জাপানী পরিবারের সঙ্গে আলাপ করবার 
আমার বড় ইচ্ছ। দেখে তিনি স্থানীয় এক সম্্াস্ত পরিবার 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


শীযুক্ত শিমিক্ষুর বাড়ি আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। 
গৃহস্থামী তখন অন্পস্থিত ছিলেন? গৃহকর্া ও তার 
বালিকা-কনা আমাদের বারবার অভিবাদন ক'রে ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। জাপানী গৃহে সর্বদাই ভ্কুতা। খুলে 
ঢুকতে হয়। ওদের মাছর-মোড়। ঘ:রর মেজেতে কোন- 
খানে একবিন্দু ধুলা যাতে না যায়, তার জন্ত ওদের 
সাধধানতার অন্ত নেই। বাঁড়ির ভিতরট! এত আশ্চর্ধ। 
পরিষ্কার যে সেখানে বসে ভারী তৃপ্তি বোধ হন্ন। মেজের 
উপর বড় বড় তাকিয়ার আসন বিথিয়ে আমাদের জন্ত 
বসবার স্থান নির্দিষ্ট .কর! ছিলস্্ত'রই মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল আসনটি গৃহন্ব'মিনীী আমার বাবর জন্ত রেখেছেন 
বললেন। জাপানেও আমাদের দেশের মত বয়সের সম্মান 
অত্যন্ত বেণী-_এট। দেখে এশিয়ার লোক আমরণ ওদের 
সঙ্গে নিজেদের একত্ব অনুভব করলাম । অতিথিকে দেবতা 
জ্ঞান কর1 আমাদের দেশেরও ধর্ম, তবে বাহিক আঁড়ন্বরট! 
জাপানে অত্যন্ত অধিক, তাই সেট? বেণী চোখে পড়ে। 
জাপানে অতিথিকে অভিবাদন করবার, সন্গান প্রদর্শন 


1 


চা 





কুমারী মিহাত1 অলিম্পিক নম্তরণ-প্রতিযোগিতায় ছিতীয় 
স্থ(ন আধকার করিয়াছেন 


শ্রাবণ 


ক্রধার যে প্রথা; সে-সকল নিয়ম 
প্রতি-জাপানী মেয়ে, শিশুকাঁল থেকে 
যেমন ক'রে লিখতে-পড়তে শেখে 
টক তেমনি ক'রে শেখে। জাপানে 
মেয়েদের স্কুলে একটি বিভাগ আছে, 
তর নাম হ'ল 1.9007%605 ০ 
11977709181 কেমন ক'রে অতিথির 
উপস্থিতি কালে ঘরের দরজ1] যতবার 
খুলবে হাটু পেতে বসে তবে খুলতে 
হবে, ত'র পর উঠে দীড়িয়ে বাইরে 
গিয়ে আবার তেমনি ভাবে বসে 
তবে দরজাটি আবার বন্ধ করবে, কেমন চিিরিিরি পি 
কারে ছুই হাতে হন্ার তলীতে ছি 
[বারের পা্রটি ধরে অতিথির সম্মুখে সই 
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রেখে সরে এসে হাঁটুতে হাত দিয়ে উতামারো-অষ্চিত জাপানী জেলেনী 
মাথা নীচু ক'রে সম্মান দেখাতে হবে_-এ সকল প্রথা আতিখেয়তার কথা বলতে গিয়ে আমাদের ভারতবর্ষের 
ওদের প্রতি-মেয়ের শিক্ষার অত্যাবশ্তক অঙ্গ । আত্িখ্যের যে নমুনা! বিদেশে এবারে দেখেছি» সেই কথাটি 





জাপানে ঝট দিবার রীতি 
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জাপাংনর পুজাধিণী 


এথানে না ঝলে থাকতে পারলাম না । কোন জিনিষের 
মধো থেকে সে জিনিষকে বিচার করা বড় শক্ত--আমর! 
দেশের মধ্য দেশেরই এক জন হয়ে থাক; দেশকে 
দেশবাপীকে আল'দ ক'রে দেখতে পারি না। এবার 
বিদ্েনী আবহাওয়ায় বিদেশী লোকের মাঝে নিজের 
দেশের পোককে যথ/৫ভাবে দেখবার হুযোগ পেয়েছি। 
তার মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়েছে ভ'রতবানীদের একাস্ত 
অতিথিবৎসলত1 | হংকং-নিঝসী শ্রীযুক্ত দেবের সঙ্গে 
আমাদের কোনদিন জানাশোনা ছিল ন1--আমর! 
তার শ্বদেশবাপী--জাহাজে যাচ্ছি সংবাদ পেয়ে তিনি ও 
তার স্ত্রী রাত্রে জাহাজে এসে আলাপ করলেন। তার পর 


প্রবাসী 


৯৩৪ ₹. 





সকালবেল! প্রযুক্ত দেব নিঞ্জের মোটর এনে আদাঘের 
ধরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত হংকং পাহাড় ও কাউলুন ব'লে 
আর একটি জায়গা প্রায় দেড় শত মাইল ঘুরিয়ে যা কিছু 
দর্শনীয় সব দেখলেন। আমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন 
ন্মেনে তিনি পূর্বে হ'তেই সেদিনট! ছুটি নিয়েছিলেন । 
শ্রীমতী দেব সকাল এবং রাত্রি হই বেলাই আমাদের জন্ 
অনেক রকম দেনী তরকারী নিজে রান্ন। করেছিলেন ; 
অমর ছুই বেলাই তার কাছে খেলাম। আমার বাবা 
সাধারণতঃ কোনও নিমন্থণ গ্রহণ করতে চা"ন ন. কিন্ত 
শ্রীমতী দেবের অন্থরোধ' তিনিও এড়াতে পারেন নি। 
তার পরদিন ভোরবেল! শ্রীধুক্ ও শ্রীমতী দেব ছুই জনেই 
আমাদের জাহাজে এসে যতক্ষণ ন। জাহাজ ছাড়ধার ঘণ্টা 
পড়ল ততক্ষণ ছিলেন, এবং এত করার পরেও যাবার 
সময়ে শ্বামী স্ত্রী দু-জনেই বার-বার বলতে লাগলেন. 
বে সময় অল্প তাই কিছুই করতে পারেন নি, 
যেন অপরাধ না নিই। যতক্ষণ ন1 জাহাজ দৃঠ্টিপথের 
বাইরে চলে এল, ততক্ষণ তারা সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্র 
জেটিতে ছু-জনে ছাড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেশের এই 
অনাড়ম্বর ও আস্তরিক আতিথ্যের দৃষ্টাত্ত যে কেবল এই 
একটিমাঞ্ই দেখেছি, তাও নয়-লিঙ্গাপুরেঃ কোবেতে 
টোকিওতে যেখানেই আমাদ্দের ভারতবর্ষায় কোনও লোক 
সন্ধান পেয়েছেন যে অমর! গিয়েছি সকলেই অযাচিত ভাবে 
এসে সর্ধরকমে সাহায্য করেছেন। এই থেকে বোঝা 





জাপানী মহিল! অতিথিকে অভিবাদন করিতেছেন 


শ্রাবণ 


জাপানে কক়েক দিন 
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যায় যে আমাদের মধ্যেও শ্বজনগ্রীতি ও ভারতবর্ষের সেই 
অতি প্রাচীন অতিথি-মর্য্যাদাজ্ঞান আজও অন্ষুপ্ন আছে। 

এবার য1 বলছিলাম তাই বলি । আমর] বসবার পরে 
কুমারী শিমিজ্ভুই জননীর নির্দেশমত শ্রথমে আমার বাবাকে, 
তার পর আমার স্বমীকে, তার পর ক্রমে আমাকে, শ্রমতী 
মন্দুমদারকে ও আমার মেয়েকে খাবারের পাত্র ধরে ধরে 
দিতে লাগলেন। গৃহকর্তী ইংরেজী জানেন না, তাই 
শ্রীমতী সন্ভুমদার আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, পাত্রে ষে 
হন্দর ছাঁচে-তোল। ছোট ছোট মিষ্টার রয়েছে, সেইগুলি 
আমাদের খেতে দিয়ে শ্রীমতী শিমিদ্থ আমাদের গশুভযাত্রা 
জ্ঞাপন করছেন । সাদা, নীল, গোলাপী নানা! রঙের 
চিনির তৈয়ারী সুন্দর ন্ুন্দর খেলনার মত জিনিষ 
পাত্রে রয়েছে দেখলাম--তার কোনটি শুভযাত্রাঃ কোনও) 
স্বাস্থা, কোনটি নুথসমুদ্ধি কামনার চিহ্ছ। গৃহত্বামিনী 
আমাদের জন্ত বিশেষ ক'রে সেগুলি আনিয়েছেন 
জানালেন | তার পরে আবার সেই সবুজ রঙের চ1 
এল এবং তার পরে “আকাগহান” ঝলে এক রকম লাল 
চালের পোলাও নুন্দর কাগজের বাক্সে ক'রে আমাদের 
সামনে রাখা হ'ল-_সেটা নাকি বিশেষ সম্মানার্হ অতিথিদের 
ওর! দিয়ে থাকেন। আমরা তো! কিছুই খেতে পারলাম 
না--তবে শ্রীমতী মজুমদার বললেন যে তার! এত ক'রে 
আয়োজন করেছেন, ন! গ্রহণ করলে ছুঃখিত হবেন, তাই 
আমি সেই সব খাদ্যসামগ্রী কবির «খেয়ে যায় নিয়ে যায়, 
আর যায় চেয়ে” কথাটির সত্যতা সপ্রমাণ ক'রে, বেধে- 
ছে"ধে বয়ে বয়ে হোটেলে নিয়ে এলাম। ইতিমধ্যে 
প্রযুক্ত শ্রিমিদ্ধু কর্শস্থান থেকে ফিরে অতিথিনৎকারে 
যোগদান করেছিলেন । সকলে মিলে ফটকের বাৰরে 
কতকট। পণ আমাদের সঙ্গে এলেন, এবং বারবার জানালেন 
যে আমর1 এবং বিশেষ ক'রে আমার পিতা বাওয়াতে তারা যে 
কত আনন্দিত হয়েছেন তা ভাষা জানেন ন! ব'লে সম্যকরূপে 
জানাতে পারলেন না এই ক্ষোভ রয়ে গেল। বিদায়ের 
পূর্বে আমার মেয়ে তাদের ছবি তুলতে চাওয়াতেঃ তারা 
মা ও মেয়ে তখনই হাসিমুখে সন্ত হলেন । 

জাপানের দুইটি জিনিষ আমাদের মুগ্ধ করেছে--তার 
সৌজন্ত এবং সৌনারধযজ্ান। জাপানীদের সৌন্বব্যজ্ঞান 


৬৪-্ঙ 


বলতে কিন্তু রাস্তাঘরবাড়ির সৌন্দর্য ঠিক বোধায় নাঁ_ 
কেন না! জাপানের রাস্তাঘাট, বাড়ির গঠন ইত্যাদি যে 
খুব সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচায়ক তা! নয় : বরং সে-সব দেখলে 
অনেক সময় বিপরীত ধারণাই হুয়ে থাকে। কবির! যে 
ব'লে থাকেন নারীই জগতের সৌন্দর্যের আধার, জাপান 
সেই কথাটির সম্মান বজায় রেখেছে । জাপানী মেয়েদের 
উজ্জ্বল হাসিমুখ, তাদের নয়নমুখ্ধকর পোষাক, তাদের নম্রতা 
তাদের নারশিহ্ূলভ বিনয় জাপানকে যে সৌন্দধ্য দান করেছে 
জাপানের আর কোনও জিনিষই তা পারে নি। জাপান 
মেয়েরা নুন্দর ভঙ্গীতে দীড়ায়, হন্দর ভঙ্গীতে কাজ করে-_ 
হুক্দর ভাবে কথা বলে--ইংরেজীতে যাকে বলে গ্রেস, 
জাপানী মেয়েরা সে জিনিষট1 এমন ভাবে আয়ম্ত করেছে যে 
নাক্‌ মুখ চোখের পৌন্দধ্য যার যেমনই থাক্‌, গ্রেস্‌ তা্দের 
সকলেরই সমান আছে। 

জাপানী সৌজন্য আমাদের অনেকের চোথে হয়ত 
একটু অতিরিক্ত ঠেকলেও আমার নিজের ভারী হুন্দর 
লেগেছে । জাপানী ঝি-চাকরের কাছে কোন জিনিষ চাইলে 
তার! জিনিষটি নিয়ে যে কথাটি বলে কাছে এসে গড়ায়, 
তার মানে হ'ল “আপনি যদি অন্ুগ্রক করেন।” ট্যাক্সি, 
কি বাস, কি ট্রাম থেকে যাত্রীর! নামলেই হয় চালক, নয় 
কনডাক্টার সকলকে বলতে থাকে প্ধন্তবাদঃ আপনাদের 
অশেষ অনুগ্রহ |” রাস্তায় ঘাটে ওদের পরস্পরের কাছে 
বিদায় নেওয়া বেশ সময়সাপেক্ষ | বিদায়কালে জানুতে 
হাত দিয়ে নত হয়ে এক জন অপরকে প্রথমে অভিবাদন 
করে, অন্ত জন তখনই তেমনি ভাবে গ্রত্যভিবাদন করে, 
আবার প্রথম ব্যক্তি তখনই সেই অভিবাদনের উত্তর দেয়, 
এবং দ্বিতীয় জনও আবার তার উত্তর না দিয়ে থাকতে 
পারে না-"্এমনি ক'রে কে যে প্রথমে থামবে তা ঠিক 
করতে না পেরে ওদের বিদায়ের পালা আর শ্ীপ্র শেষ হ'তে 
চায় না। আমার মেয়ে কেবলই বলত “ওদের ভদ্রতা দেখে 
প্রাণ ছাপাচ্ছে মা, কত সময়ই লেগে যাচ্ছে একটা কাজ 
করতে ; 70067 ৪79 ৪19৮০ 6০ 61561. [001551099৪” | আমার 
নিজের কিন্ধ মনে হয় ভাল মনিবের দাস হওয়াও ভাল। 

টোকিও থেকে আমরা ইয়োকোহামায় এসে বোট 
ধরলাম | শ্রীমতী মন্থুমদার অতটা রাত্তঠ আমাদের 
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সঙ্গে এসেছিলেন জাহাজে আমাদের তুলে দিতে। 
বোট ছাড়বার দেরি ছিল ব'লে আমর! ওখানে ভূমিকম্পের 
মিউজিয়াম দেখতে গেলাম | ১৯২৩ সালে জাপানে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হয় তারই নানা রকম ছবি, ভাঙা পোড়া 
জিনিষপঞ্জ। সে সময়কার দেশের ভীষণ অবস্থার বিবরণ, 
সব রয়েছে। ইয়োকোহাম! ও টোকিও এঁকেবারে ভূমিসাৎ 
হয়ে গিয়েছিল, কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ যে নষ& হয়েছে তার 
আর ইয়ত্তা নেই। নিজেদের সেই ভীষণ ভাগ্যপরীক্ষায় 
ওর! কত সহজে উত্তীর্ণ হয়েছিল শুধু এহটুকু থেকেই 
বোঝ! যাবে যে ওদের সমস্ত বিন& হয়ে 
যাবার পর ভূমিকম্পের দিন থেকে ঠিক এক মাস পরে, 
খোলা জায়গায় ছাত্রছাত্রীদের মাটিতে বসিয়ে ওদের প্রাথমিক 
শিক্ষার যে স্কুল, তা আরম্ত হয়ে যায়। জাপানে 
সর্বসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সত্যই মুগ্ধ হ'তে হয়। 
সকালবেল! টোকিওতে দেখতাম দলে দলে হাজার হাজার 
দরিদ্র বালক-বালিকা স্কুলের পোষাক প'রে চলেছে-স-কোন 
দলকে পাহাড়ের উপর বনভোজনে নিয়ে যাওয়া হ'ল, 
কোনও দলকে হয়ত কোন দেশছিতকরণী বন্তৃতা ও 
লঠন-চিন্র হবে সেইথানে বসিয়ে দেওয়া হুল, কোন 
দলকে বা টোকিওতে যে বিখ্যাত যুদ্ধের মিউজিয়াম আছে 
তাইতে বিন! টিকিটে হুই-তিন জন শিক্ষক নিজের] সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেলেন। গত কুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে যে বে যোছা 
গ্বদেশের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন, মিউজিয়ামে তাদের রক্তের 
দাগ চিহ্নিত ছিন্ন পোষাক দেবিয়ে তাঁদের সাহস তাদের 
হ্বদেশপ্রেম, তাঁদের মৃত্যাগৌরবের কথা ব'লে ব'লে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মনে শ্বদেশপ্রেম জাগিয়ে স্কুলের শিক্ষকেরা 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সকল জিনিষ দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন | প্রতি 
ছেলেমেয়ের ৬ বদর থেকে ১২ বৎসর অবধি আবপ্তিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তার পরে অবশ নিজের ইচ্ছা এবং 
সাধামত। বিলাতের মত জাপানেও দেশের সাধারণ সকলেই 
সংবাদপত্র পড়ে ও সকল দেশের লংবাদ রাখে । জনসাধারণের 
হৃবিধার জন্ত ওখানে খবরের কাগজের দাম অত্যন্ত কম 
কর। হয়েছে, কিন্ত বার তাও কিনতে অসমর্থ, তাদের জন্ 


প্রবাসী 


৯৩২. 


বড় বড় রাস্তার ফুটপাথে কাঠের দেওয়ালের উপর চার-পাচটা 
খবরের কাগজ প্রতিদিন টাঙিয়ে দেওয়া হয়, সেইখানে 
দাড়িয়ে দরিদ্র লোকের! দের্শের প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ 
জেনে নেয়। সেখানে সকল সমননই দেখেছি লোকের ভিড় 
থাকে--সকল দেশের সংবাদ জানবার জন্ত যে সাধারণের 
কত আগ্রহ তাই থেকেই বোঝা যায়। 

বেল! বারটায় আমাদের জাহাজি ছেড়ে দিলে । শ্রীমতী 
মন্ুমদ্ধার ও তাঁর পুত্র আমাদের কাছে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
যখন জাহাজ থেকে নেমে গেলেন তখন দত্যই মনে হুচ্ছিল 
কোনও আত্মীয়কে ছেড়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছেড়ে যাবার 
পর যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ তার জেটিতে হাড়িয়ে 
ছিলেন। 

প্রতি মানুষের, শ্রুতি শ্গিনিষের, শ্রাতি দেশের ভাল- 
মন্দ ছইদ্িকই আছে। জাপানে অতি অল্প দিন ছিলাম, 
তার মধো ভাল জিনিষ অনেক দেখেছি, এবং মন্দ কিছুই 
দেখি নি যদ্দি বলি ত তূল বলা হবে। ভাল-মন্দ সকল দিক 
না দেখলে একটি দ্গিনিষকে ঠিক এবং সম্পূর্ণভাবে হয়ত 
জানা যায় নাঃ কিন্ত আমার মনে হয় যে দেশের মধো 
থাকতে পাচ্ছি না, যাদের সঙ্গে ঘর করবার সম্পর্ক নয়, সে 
দেশকে দোষে গুণে সম্পূর্ণভাবে বদি নাও জানি তো 
আমার পক্ষে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। আমর] ছু-দিনের 
জন্ত বেড়াতে গিয়েছিলাম | যে-জায়গায় যে-জিনিষটি ভাল 
দেখেছি, কিনে নিয়ে এসেছি, দেশে নিজের বাড়িতে রাখব 
ব'লে। তাদের দেশে তার] যে জিনিষটি খারাপ ভাবে 
তৈরি করে, সে জিনিষটি তো৷ আনি নি। তেমনি তাদের 
দেশের গুণ, তাদের ভাল প্রথা, তাদের সুনীতি, সেইগুলিই 
শুধু যদি দেখে আনতে পারি, জেনে আনতে পারি॥ শিখে 
আনতে পারি, তাহলেই আমার মনে হয় আমার প্রয়োজন 
সাধন হ'ল। থারাপ যাঁকিছু তা আমাদের দ্বেশে বয়ে 
নিয়ে আসবার তো কোন দরকার নেই। তাই আমার 
চোখে জাপান তার সৌজন্ত, তার সৌন্দর্য), তার 
স্বাদেশিকত| নিয়ে যদি কিছু অবধারপেও উজ্জ্বল প্রতিভাত 
হয়ে থাকে তে। আমি সেহাটই আমার লাভ ব'লে মনে করব। 


জন্মব্বত্ 
শ্রীসীতা দেবী 


(৭) 

মামার বাড়ি আসিয়৷ গুছাইয়। বসিবার আগেই মা তাহাকে 
লইয়া] যাইতে আসিয়া হাজির হুওয়ায় মমতা অত্যন্ত চটিয়া 
গেল। বাড়িতে ত টেক! দায়, একটা কথ] বলিবার মান্ষ- 
হুদ্ধ সেখানে নাই | আবার বাড়ি হইতে বাহির হইলেও 
কাহারও সয় নাঃ এ এক আচ্ছা জালা ! 

সেমুখ ভার করিয়া! বলিল, “আজকেই যাব কেন? 
এইত সবে এলাম। বাবার আমায় ফি দরকার 
শুনি ?” 

শুধু চিঠি লিবিয়া পাঠাইলে, বা অন্ত কাহাকেও 
পাঠাইলে মমতা! পাছে না-মাসে বা বেশী রকম রাগারাগি 
করে, এই ভয়ে যামিনী চা খাওয়া হইয়৷ যাইবার পর, নিজেই 
তাহাকে লইয়া! যাইতে আগিয়াছেন। 

মমতার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিশেষ দরকার 
না থাকলে শুধু শুধু তোমাকে বিরক্ত করবার জন্তেই কি 
আর নিতে এসেছি মা? তুমি না৷ গেলে তোমার বাঁবা বড় 
বিরক্ত হবেন। আজ চল, আবার না হয়, ছ-চার দিন পরে 
এস।” 

মমতা আর কিছু না বলিয়া কাপড়-চোপড় গুছাইতে 
চলিয়া গেল। প্রভা যামিনীকে থাতির করিয়া বসাহয়া 
বলিল, “ব্যাপার কি ঠাকুরঝি? ছেলেমানুষ এসেছে, অমনি 
তাঁকে সাত-তাড়াতাড়ি হিচড়ে নিয়ে চল্‌লে কেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “মেয়ের বাপের খেয়াল, আমি কি 
করব বল?” 

প্রভা] ব্যাপারখান। ঠিক আন্দাজ করিয় লইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “দেখতে আসবে বুঝি কেউ ?” 

বামিনী সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন তাহাই 
বটে। এ-বিষয়ে বেশী কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা তাহার 
ছিল না। কিন্তু তাহার না থাকিলেই বা কি আসিয়া! যায়? 
প্রভার কৌতুহুলের অস্ত ছিল না। সে ঝ্গ্রভাবে আবার 


জিজ্ঞাসা করিল, প্নিশ্চয়ই রাজা কি জমিদার? নইলে 
ঠাকুরজামাই এত ব্যস্ত কি আর সাধে হয়েছেন?” 

যামিনী বলিলেন, “আমার এইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবার 
মোটেই ইচ্ছে নেই। নিতান্ত গুর জেদে মেয়ে দেখান 
হচ্ছে। রাজ কি ক্গমিদার সেশ্সবের ধোঁজও করিনি 
কিছু। বেণা টাকাকড়ি নেই বোধ হ'ল গর কথা থেকে ।” 

প্রভা বিজ্ঞভাবে বলিল, “হ্যা, টাক] না থাকলে আর 
তোমার কর্তাটি এগোতেন কি না? কিন্তু তুমি মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাও ন| কেন এখন? ছেলেবেলা দিয়ে দেওয়া 
ভাল ভাই, তখন মেয়েদের অত শ্বাধীনতা বাড়ে না। 
তার পরে কে কাকে পছন্দ ক'রে বস্বে তার ঠিক কি?” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, পনিজে ত 
স্বাধীন ভাবেই বিয়ে করেছ, তাতে খুব ঠকেছ বলেও মনে 
হয় না। তবে নিজে বিয়ে করার উপর অত চট কেন ?” 

প্রভা একটু অগ্রস্থত হয়] বলিল, “আমি ঠকি নি বলে 
কি আর কেউ ঠকে নি? হাজারট। দৃষ্টান্ত রয়েছে।” 

যাখিনী বলিলেন, “দৃষ্টান্ত আর কিসের নেই বল? 
মা বাপে বিয়ে দিয়েছে, এমনও লাখ মেয়ে অন্থখী হয়েছে, 
তারও কি দৃষ্টান্ত নেই? তবুআমি নিজের কপাল নিজে 
বেছে নেওয়ারই পক্ষপাতী ।” 

এমন সময় মমতা! আর লুসি আসিয়া পড়ায়, আলে চনাটা 
থামিয়া গেল। মমতাকে যখন এ-বাড়িতে থাকিতেই 
দেওয়া হইবে'ন1, তখন সে ক্ষতিপূরণ-ম্বর্ূপ দুসিকে লইয়! 


যাওয়া স্থির করিয়াছে । একট। কথা বলিবার লোক তাহার 


থাকা চাই ত? 

যামিনীকে বলিল, “মা আমি কিন্তু লুসিকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

যামিনী বলিলেন, «আমার আর তাতে কি আপত্তি ? 
তোমার মামীমাকে বলেছ ?” 

মামীমাকে তখন অবধি বল! হয় নাই। লুসি নিজেই 


৫০৩ 


চীৎকার করিয়া বলিল, “ম1 আমি যাচ্ছি কিন্তা। তুমি 
যে বলেছিলে আমায় সাত দিন পিসীমার বাড়ি গিয়ে থাকতে 
দেবে ।* 

প্রভা বলিল, তা পোটলা-পুটলি যখন গুছিয়েই 
নিয়েছ, তখন ম! আর না! বলে কি ক'রে? দেখ পিনীমাকে 
যেন হুড়োহুড়ি ক'রে জালিয়ে তুলো! ন1।” 

যামিনী বলিলেন, “হ্যা ওর! আবার আমাকে জালাবে। 
একটু হুড়োহুড়ি কেউ করলেই আমি বাচি। বাড়িটাতে 
একটা টু শবন্ুদ্ধ কেউ করে ন11” 

প্রভা বলিল, “তাই নাকি? হুড়োহুড়ির খুব দরকার 
বুঝি? হুটোই বড় হয়ে গেছে যে, ন1 ?” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বড় হওয়ার জন্তে 
নয়। বড় ছেলেমেয়েতেও কি আর হুড়োহুড়ি করে না? 
তা খোকার ত বাড়িতে মনই টেকে না, আর মমতা! সঙ্গীর 
অভাবে কি করবে ভেবেই পায় ন!।” 

এমন সময় লুসির ছোট ভাই বেটু আসিয়া! উপস্থিত 
হুইল। মমতা এবং লুসি হু-জনেই কাপড়-চোপড় লহয়! 
যাইতে প্রস্তত দেখিয়া বলিলঃ “কোথায় সব যাওয়া হচ্ছে ।” 

লুসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমি পিসীমার 
বাড়ি যাচ্ছি, সাত দ্িন পরে আসব ।” 

যামিনী বণিলেন, “তুমিও চল না বেটু, অনেক দিন ত 
পিসীমার বাড়ি যাও নি 2” 

বেটু ঠেটটা উপ্টাইয়া বলিল, “গিয়ে কি করব? 
খোকাদ ত সারাপ্দিন চাল মারবে, আর দিদির! যত স্কুলের 
চীচারের গল্প করবে।” 

ছেলের যশ এতদূর পর্যাস্ত ছড়াইয়ছে দেখিয়। যামিনী 
গম্ভীর হুইয়া গেলেন। প্রভা ছেলেকে তাড়া দিয়া বলিল, 
“আহা, কিবা কথার ছিরি! ধেড়ে ছেলে হ'ল, এখনও কার 
সামনে কি বলতে হয়, না-হয়, সে আক্তেলটা হ'ল ন1।” 

যামিনী বলিলেন, “আমার সামনে বলেছে তাতে আর 


কি হয়েছে? আমি ত নিতান্ত পর নই? সত্যি হুজিতকে 
উনি কি বে শিক্ষা দিচ্ছেন, তা উনিই জানেন। দিনের 
দিন বেয়াড়! হয়ে উঠছে ।” 


আর অপেক্ষা করিবার বিশেষ কোনে কারণ ছিল না। 
মমতা আর লুসিকে লইয়া! যামিনী গিয়া! গাড়ীতে উঠিলেন। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


লুসি আর মমতা কি একটা বিষয়ে এমন গভীর আলোচনা 
ভুড়িয়া দিল, যে, অতখানি পথ কোখ! দিয়া যে পার হ্ইয়! 
গেল, তাহার ঠিকানাই রহিল না। 

মেয়ে পাছে আসিতে রাজী না হয়, সে-ভয়টা সুরেশ্বরের 
একটু ছিল বোধ হয়। দেখ! গেল, ইহারই মধ্যে তিনি 
বিছান! ছাড়িয়। উঠিয়া! পড়িয়াছেন এবং স্নানের জলের জন্য 
চাকরকে হাঁকডাক করিতেছেন । 

লুসি বলিল, ”ও কি পিসেমশাই, এত গরমেও তুমি 
গরম জলে চান কর নাকি ?” 

হরেশ্বর বলিলেন, “তোদের সব তাজা রক্ত, গরম 
জলটলের দ্বরকার হয় না। আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে 
কিনা সারাক্ষণই বাইরে থেকে তাতে তাপ জোগাতে হুয়। 
তা তৃই এসেছিস্‌ বেশ হয়েছে”, বলিয়া তিনি ন্নান করিতে 
চলিয়! গেলেন। 

মমতা! লুসিকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া হাসির করিল। 
শোয় সে মায়েরই সঙ্গে বটে, তাই বলিয়! তাহার নিজের 
একটা ঘরের অভাব নাই | এ-ঘরে তাহার জিনিষপত্র, 
পড়ার বই ইত্যাদি সব থাকে । আলনাতে লুসির কাপড়- 
চোপড় রাখিয়া সে বলিল, “এখনও ত বেণী রোদ হয়নি, 
বেশ মেঘলা ক'রে আছে। চল্‌ না বাগানে একটু ঘুরে 
আসি।” 

ছ-জনে বাগানে ঘুরিতে চলিল। যামিনী উপর হইতে 
ডাকিয়! বলিলেন, “ওরে ছুটে! ছাতা নিয়ে ধা। আবার 
রোদ লাগিয়ে অহ্খ-বিহৃখ করিস না।” 

মমতা! বলিল, “না মা, একটু রোদ উঠেছে দেখলেই 
আমরণ পালিয়ে আসব। ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুরতে আমার 
ভাল লাগে না।” 

যামিনী নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। বিকালের 
ললধাবারের সব আয়োক্সন ঠিক হইয়াছে .কিনা জানিবার 
জন্ত নিত্যকে দিয়! বিনু-ঠাকুরবঝিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছু-জনে কথা! হইতেছে এমন সময় তোয়ালে দিয়া মাথা 
মুছিতে মুছিতে হরেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

যামিনী মাথার কাপড়ট! তুলিয়া! দিতে দিতে বলিলেন; 
“কি, তুমি এমন সময়ে কি মনে ক'রে ?” 

সুরেশ্বর বলিলেন, “কেন আমার আসায় অপরাধ হ'ল 





আবণ 





কি? জোগাড়-লাগাড় কি করেছ তাই দেখতে এলাম 
শেষ মুহূর্তে আবার একটা গগুগোল ন। বাধে ।» 

যামিনী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, «এমন কি রাজস্থয় 
বক্সের ব্যাপার যে একলা আমি সামলাতে পারব না ?” 

কাহাকেও বিরক্ত হইতে দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার 
দশগুণ বিরক্ত হইয়া! উঠাই ছিল হুরেশ্বরের শ্বভাব। তিনি 
অনেকখানি গলা চড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, *তাই যদি 
পারবে, তাহলে আর ভাবন! ছিল কি? বলি, আইস্ক্রীমে 
ডিম যেন ন] দেয় সেট] ব'লে দিয়েছ কি? না শেষ মূহুর্তে 


সব পণ্ড হবে? তার পর তোমার আর কি? বললেই হ'ল 
আমার মনে ছিল না|” 
যামিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মুরেশ্বরের কথায় 


এতদিন পরেও তাহার যে মনে লাঙগ্িত ইহাই আশ্চর্যের 
বিষয় । কিন্তু সত্যই, বছদিনের অভ্যাসেও অনেক জিনিষ 
ঠাহার সহিয়! যায় নাই। কিন্তু জানিতেন এখন কথা বলিলে 
সবরেশ্বর আরও উত্তেজিত হইবেন এবং আরও চীৎকার 
করিবেন । হৃতরাং উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
বিন্দু তাড়াতাড়ি ঘর হুইতে বাহির হইন্ন গেল। 

সুরেশ্বরের আরও কিছু বন্তৃতা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
মামিনীকে খুব বেণী চটাইতে তাহার ভরসা হইল ন|। 
কি জানি, বামিনী যদ্দি রাঁগিয়। এমন কিছু করিয়া! বসেন, 
বাহাতে সব কাজ সত্যই পণ্ড হইয়া যায় ? মেয়েও যে-রকম 
মায়ের হাত ধর1। হয়ত ঠিক্‌ সময়ে বলিয়া বসিবে আমার 
ভগ্বানক মাথা ধরিয়াছে আমি যাইতে পারিব না। ন1-হ্য় 
চুল ন। বাঁধিয়া, সাজ-সজ্জা কিছুই ন1 করিয়া! গিয়া হাজির 
হইতেও পারে। যাহারা আসিতেছে, তাহারা অবশ্ত 
স্বরেশ্বরের রূপার আকর্ষণেই আসিতেছে, মমতার রূপের 
আকর্ষণে নয়, তাহা! হইলেও নুরেশ্বর বখন বলিয়াছেন, 
ভঠাহার মেয়ে খুব হুন্দরী, তখন তাহার কথার মর্য্যাদারক্ষণ 
বাহাতে হয়, সে চেষ্টাও কর! কর্তব্য । 

অতএব স্ত্রীকে আর ধোৌচাইবার চেষ্টা না করিয়া 
তিনি মাথা মুছিতে সুছিতেই বাহির হইয়] চলিলেন। 
দরজার ওপার হইতে বলিলেন, “ওবেল! মমতার চুলটুলগুলে! 
নিজে বেধে দিও, যেন ভূত সেজে গিয়ে হাজির না হুয়। 
নিজে ত এখনও কিছুই ঠিক ক'রে করতে পারে ন1।” 


জল্সত্য তর 


০১ 


যামিনী এবারেও তাহার কথার উত্তর দিলেন না। 
আইস্ক্রীমে যে ডিম দিতে বারণ করিতে হুইযে, একথা 
বলিতে সতাই তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গোপেশবাবু 
নাকি অতি ভয়ানক সনাতনপন্থী। ডিম তীহাদের 
রারাধরের চৌকাঠ পার হইতে পারে না। পেয়াজ থাইতেও 
তাহার মাঝে মাঝে আপত্তি হয়, তবে সব সময় নয়। 
কাজেই রাল্নাবারা! খুব সাবধান হইয়া করিতে হুইবে। 
ছেলেকে বদ্দিও বড় চাকরি ভ্থুটিবার আশায় তিনি 
বিলাতে পাঠাই তেছেন, তবু সে একেবারে বেহাত না 
হইয়া বায়, সেদিকে কড়া দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বিবাহ করিয়া 
যাইতেই বলিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলে তাহাতে কিছুতেই 
রাজী হুইল না। তবে বিবাহ তিনি বিশুদ্ধ হিদ্দু- 
পরিবারে স্থির করিয়া রাখিবেনগ এবং ছেলে যাহাতে 
ফিরিয়া আসিরা এ স্থানেই বিবাহ করে, তাহারও ব্যবস্থা 
করিবেন। স্ুরেশ্বরের হিন্দুত্বে একটুখানি যে খু'খ আছে, 
তাহা দশ হাজার টাকার গুণে তিনি ভূলিয়া যাইতে সন্মত 
হইয়াছেন । মেয়েটি বদি সত্যই খুব হন্দরী ও স্শিক্ষিতা 
হয় তাহা! হইলে ছেলেকে প্রতিজ্ঞাপালন করান খুব কঠিন 
হইবে না, এ আশাও তাহার আছে। শ্রথম দিন অবশ্য 
ছেলে আসিবে না, তিনিই সনাতন প্রথামত ছ-চার জন 
আস্মীয়বন্ধু লইয়া কন্তা দেখিয়া যাইবেন। ছুই-চার দিন 
পরে হুরেশ্বর দেবেশকে নব্যপ্রথামত চা খাইতে নিমন্ত্রণ 
করিবেন। তাহার পর কথাবার্তা সব পাকাপাকি হ্হরা 
গেলে, একবার ঘটা করিয়া! আশীর্বাদ কর! হইবে, ইহাই 
এখন পধ্যন্ত স্থির হইয়া আছে। লুসি আর মমত1 বাগানে 
গিয়া, ফুল কুড়াইয়া, ফল পাড়িয়৷ খাইয়া, গাছে ঝোলান 
দোলনায় ছুলিয়। যথারীতি ফুত্তি করিতে লাগিয়া গেল। 
লুসি ত প্রায় বনের হরিণের মত উল্লপিত হুইয়া উঠিল। 
তাহাদের ষে পাড়ায় বাড়ি, তাহাতে এখন আর এক ইঞ্চি 
খোলা জমি কোথাও দেবিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের 
নিজের বাড়ির সঙ্গে সেকালে একটুখানি খোলা জায়গা 
ছিল, লুসির বাবা মিহির তাহাও বন্কাল হুইল টাকার 
লোভে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন । এখন তাহাদের বাড়ির 
ছই পাশে ছখানি অভ্রভেদী বাড়ি, ছাদে না! উঠিলে 
নিঃশ্বাস পর্যাস্ত ভাল করিয়া লওয়া যায় না। একটা 
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সবুজ পাতা বা একটা ফুল কোনদিন তাহাদের চোখে 
পড়ে না। 

মমতাদের বাগানটি ভারি শুঙ্গর। মালী আছে বটে, 
কিন্ত কাজে খুব বেণী উৎসাহ তাহার নাই। কাজেই 
বাগানটি দেখিলে কারখানায় গড়া সুরকি, কাচ ও কাঠের 
বাগান মনে হয় না। প্রার্কৃতিক সহ্জ শ্রী ইহার ভিতর 
এখন অনেকখানি ছড়ান আছে। গাছের তলায় 
ফুল ঝরিয়া পড়িলে, তখনই কেহ তাহাদিগকে ঝাঁট দিয়! 
বিদায় করে না, দুর্বাঘধাস আপন ইচ্ছামত এদিক-ওদিক 
শ্যামল অঞ্চল বিছাইয়া দেয়, কয়েক দিন অন্ততঃ “রোলার? 
লইয় কেহ তাহাকে নির্দল করিতে ছুটিয়। আসে ন|। 
গাছের ফুল মুকুল হুইতে পূর্ণ প্রস্ম,টিত পুষ্পরূপে গাছেই 
থাকিয়া যায়, মৃত্তিমান যমের মত উড়ে মালী রোজ সকাল- 
বিকাল তাহাকে নিশ্মম হাতে উপড়াইয়া লইয়া! যার ন!। 

একটি বলরামচুড়া গাছে যেন ফুলের আগুন লাগিয়া 
গিয়াছে । মমতা আর লুসি তাহার তলায় আসিয়া! ঝরা- 
ফুলের রাশির উপর বলিয়া পড়িল। লুসি হঠাৎ উচ্ছৃসিত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি-ভাই, তোমাকে ঠিক ছবির 
মত হুন্বর দেখাচ্ছে। আমি ছবি আকতে জানলে 
তোমার ঠিক এই রকম একথানি ছবি এ"কে রাখতাম । 
মানষ যখন সেজেগুজে ছবি তোলাতে বসে, তখন এমন 
কাঠপান? হয়ে যায় যে তাদ্দের একটুও ভাল দেখার না।” 

মমতা লজ্জিত হুইয়া বলিল, “যাঃ যা, তোকে অত 
কবিত্ব করতে হবে না। চিত্রকর না হোস্ঠ কবিতুই 
হুবিই।” 

লুসি বয়সে মমতার চেয়ে মাত্র এক বৎসরের কি দেড় 
বৎসরের ছোট হইবে, কিন্তু কথাবাত্ায় ঢের পাকা । সে 
বলিল, “তোমাকে দেখলে ভাই অকবিও কবি হয়ে যায, 
আমি ত তবু একটু ভাবুক আছিই।” 

মমতা তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “ঘ, ভারি 
বাক্যবাণীশ হুয়েছিস।” 

লুসি বলিল, “দিদি-ভাই, একট কথা কিন্তু আমি 
লুকিয়ে শুনে ফেলেছি । তুমি যখন কাপভ গুছোচ্ছিলে, 
তখন মাতে আর পিসীমাতে কি কথা হচ্ছিল জান ?” 

মমতা চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কি কথা রে ?” 


লুসি:বলিল, “পিসীমা! তোমাকে সাতম্তাড়াতাড়ি কেন 
টেনে আনলেন জান ?” 

মমতা বলিল, “না! ত। কেন?” লুসি ঘাড় হুলাইয়া 
ছুলাইয়1 বলিতে লাগিল, “দিদির বর আসবে যক্ষুনি, দিদিকে 
নিয়ে বাবে তক্ষুনি। তোমায় দেখতে আসছে গে! ।” 

মমতা! অতান্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া! উঠিল, পকক্ষনো 
না, মা বুঝি আমাকে এখনই বিয়ে দেবেন |” 

লুসি বলিল, “আহ] বিয়ে ত দেখব! মাত্র হুয়ে যাচ্ছে 
না? তার দেরি আছে।” 

মমতার উত্তেজনা কাটিয়! গিয়া চোখে জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল | সে বলিল, “কক্ষনো আমি এখন বিয়ে 
করব না। আমি কলেজে পড়ব, এম্"এ পধ্যস্ত। মা 
আমাকে কথ দ্িয়েছেন।” 

লুসি বলিল, “তা পিসেমশাই যদি জোর করেন, 
তাহলে পিসীম! কি করবেন বল ?” 

মমতা বলিল, “আমি বিয়ে করবই না। বাবা ত আর 
আমার হাত-প1 বেধে বিয়ে দিয়ে দিতে পারবেন ন11” 


(৮০ 

আকাশ অন্ধকার করিয়া পুঞ্জ পুগু কাল মেঘের রাশ 
কুলিয়! ফুলিয়1 অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। যামিনী ঘরে 
বসিয়া কি একটা লিখিতেছিলেন, এমন সময় দিনের আলে৷ 
ন্নান হুইয়! আসায় মুখ তুলিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন। আকাশের অবস্থা দেখিয়া লেখা রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, নিত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওরে ছুটে যা বাগানে, বিষ্টি এসে পড়ল ব'লে। 
মেয়ে দুটো একেবারে চুপ চুপে হয়ে ভিন্সে যাবে, ওদের 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

নিত্য আচলটা কোমরে জড়াইয়। উর্ধস্বাসে ছুটি চলিল, 
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমণি গো, 
শিগগীর চলে এস, ভয়ানক বিষ্টি নামছে ।” 

তাহার কাংসাকগম্বর ঠিক গিয়া পৌছিল মমতা আর 
লুসির কানে। গল্লে এবং তর্কে ছুই জনেই এমন মাতিয়! 
ছিল মে আসন্ন বৃষ্টির সুচনাগুলি তাহারা লক্ষ্যই করিতে 
পারে নাই। নিতার চীৎকারে চকিত হইয়া ছুই জনেই 


শ্রাবণ 


জন্সহ্ত্ব 
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উঠিয়া পড়িল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল নিকষ 
কালে মেঘের রাশ একেবারে মাথার উপর ঘনাইয়। নামিয়!] 
আসিতেছে। কড়কড়, শবে দিগন্ত কাপাইয়! বজ্তধবনি হইল, 
বিহ্যাতের তীব্র চমক তাহাদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া 
মিলাইয়া গেল। 

“ও ভাই ছুটে চল”, বলিয়া মমতা উঠিয়া প্রাণপণে 
দৌড় দিল, লুসিও তাহার পিছন পিছন ছুঁটিল। 

কিন্তু বৃষ্টিকে হার মানাইতে পারিল না। বাড়ি তথনও 
বেশ খানিকটা দুর, তখনই বাম্বমূ শবে বর্ধারস্তের বৃষ্টি 
তাহাদের মাথার উপর ভাঙিয়। পড়িল। 

মমতা এবং লুসির দেহ মনে পুলকের শিহরণ থেলিয়া 
গেল। আঃ, কি সুন্দর, কি ঠাণ্ডা! আরও প্রাণ ভরিয়া 
ভিজিতে পাইলে তাহাদের গা ভ্ুড়াইয়া যায়। কিন্ত 
বাপ-্মায়ের উত্পাতে যাহা ভাল লাগে তাহা করিবার 
ডো কি? কাজেই রডীন আচল উড়াইয়া, হাসিতে 
হাসিতে ভিজিতে ভিজিতে ছুই জনে প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। মমতা হাপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, 
“বাবার সামনে পড়লেই গিয়েছি আর কি? বকে ভূত 
ঝাড়িয়ে দেবেন।” 

লুসিও দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল, 
“তোমাদের বাপু সব অনাস্থষ্টি। এক ফৌটা জল গায়ে 
পড়লে কি তোমর1 গলে যাবে £ আমরা সে-বার মামাবাড়ির 
গায়ে গিয়ে এমন ভেজা] ভিজেছিলাম যে কি বল্ব। কিন্তু 
কইুমরি নিত?” 

যাশিনী উদ্বিগ্ন ভাবে সিড়ির মুখে দাড়াইয়াছিলেন। 
মেয়ে এবং ভাইঝির অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “শীগ্‌গীর 
উঠে আয়। একেবারে চান ক'রে কাপড়চোপড় বদলে 
ফেল। তাঁর পর গরম হুধটুদ কিছু একটু খা।” 

মেয়ের হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। শুরেশ্বর বে 
তাহাদের দেখিতে পান নাই, ইহাতে শুধু অপরাধিনীশ 
তব নয়, যামিনীও খানিকটা আরাম বোধ করিলেন। 
সুরেশ্বরের মেজাজ কোনকালেই ভাল ছিল না, এখন 
ত সারাক্ষণ সগ্ডমে বাধা হয়া আছে। পান 
হইতে চুণ খসিলেই তিনি হাউমাউ করিয়া টেচাইয়া 
সারাবাড়ি মাথায় করিয়। তোলেন । যামিনী এই জিনিষটি 


একেবারে সহ্য করিতে পারেন না, কাজেই চীতকারের 
কারণ যাহাতে ন! ঘটে, তাহার প্রতি যথাসাধা লক্ষ্য রাখিয়া 
চলেন। 

মেয়েরা ম্লান সারিয়া আসিতেই তিনি নিজে স্নান 
করিতে চলিয়া! গেলেন । মমতা! লুসিকে লইয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া একট] শেলাইয়ের প্যাটার্ন শিবিতে বসিয়া গেল। 

মুরেশ্বরের আজ মনে শাস্তি ছিল না । যতক্ষণ না মেয়ে- 
দেখান ভালয় ভালয় উতরাইয়! বায়, ততক্ষণ তাহার 
ছট্ফটানি বাইবে না। স্ত্রী যে তাহাকে সাহায্য করার 
বদলে তাঁহার কাজে ইচ্ছাপুর্বক বিশ্লই ঘটাইবেন, এ ধারণাও 
কিছুতেই তাহার মন হইতে বাইতে চায় না। আবার 
বামিনীকে নিক্গের এই অবিশ্বাস পুরাপুরি জানিতে দিতেও 
তাহার ভয় করে। খানিক নিজের ঘরে গিয়া বসেন, 
আবার যামিনীর ঘরের দিকে আসিয়া হাজির হন । 

মমতাদের আলোচনায় বাঁধ দিয়া, তিনি হট করিয়া 
একবার ঘরে ঢুকিয়া জিজাসা! করিলেন, “কি ব্যাপার? তোর 
মা কোথায় রে ?” 

মমতা মুখ তুলিয়া না চাহিয়াই গম্ভীরভাবে বলিল, 
“ম! চান করতে গেছেন ।৮ 

মমতার মুখের ভাব দেখিয়াই স্থরেশ্বর বুঝিলেন মমতা 
আল্তকার ব্যাপারের বিষয় সব শুনিয়াছে, এবং তাহার 
খবরটা ভাল লাগে নাই। চীৎকার করিয়া খানিকটা 
বকাবকি করিতে পাইলে তিনি খুশী হইতেন, কিন্তু কাহাকে 
বকিবেন? বামিনী ত নিশ্চিম্ত মনে স্নানের ঘরে খিল 
দিয়! আছেন । মমতাকে বকা হ্থরেশ্বরের সাধো কুলায় না। 
কন্তাকে যেমন তিনি ভালওবাসেন অতিরিক্ত রকম, তেমনই 
ভয়ও খানিকটা! করেন। তাহার চোখে নীচু হইতে 
হুরেশ্বরের একান্ত আপত্তি। জিত কাছে নাই, না 
হইলে তাহাকে বকিতে তাহার আপত্তি ছিল ন1। 

শুধু বলিলেন, “থেয়ে-দেয়ে যেন সার] দুপুর হৈ-রৈ ক'রে 
ঘুরে বেড়িও না, শরীর খারাপ বে। খাওয়ার পর 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করা বিশেষ দরকার |” 

হুরেশ্বর চলিয়া যাইতেই লুসি বলিল, “দিদি, পিসে- 
মশায়ের ভয় হয়েছে, পাছে তোকে খুব সুন্দর না দেখায়।” 

মমতা মুখ হাড়ি করিয়া বলিল, “সুন্দর না দেখালেই 





৫০৪ প্রবাসন ১৩৪৪২ 
আমি বাচি। আমাকে পছন্দ না ক'রে ফিরে যায়ত ক'রেবসি। তার পর চিরজশবন ধরে খালি দ্াত- 
বেশ হয় ।” খিচুনি খাই ।” 


মমতার রূপের মহাভক্ত লুদি। নিজের চেহারায় 
তাহার বিশেষ রূপের বালাই নাই, তাই সৌন্দধ্যের প্রতি 
তাহার লোভও যেমন শ্রদ্ধাও তেমন। তাহার কাছে 
নুম্্র হইলে মানুষের সাত খুন মাপ | মমতার কথ শুনিয়া 
সে বলিল, “ইস্‌, তোমাকে আবার পছন্দ না ক'রে ফিরে 
যাবে। হ্বাড়ির কালি মেখে চটের কাপড় প'রে গেলেও 
না। বাংলা দেশে তোমার মত চেহারা অলিতে-গলিতে 
গড়াচ্ছে কি ন1?” 

নিজের রূপের এত উচ্চুসিত প্রশংসায় মমত। যে 
একেবারেই খুশী হইল না, তাহা নহে । তবে মুখে সেটা ত 
আর প্রকাশ কর! যায় না %£ কাজেই গম্ভীর ভাবেই বলিল, 
“আহা, রূপ ত কত!” 

লুসি হঠাৎ 'অন্ত কথ! পাড়িল। বলিলঃ “আচ্ছা দিদ্দি- 
ভাই, সত্যি ক'রে বল্‌ ত* তোর বিয়ে করতে একেবারেই 
ইচ্ছে করে না? ন1 ও-সব ঢং ? বলতে হয় বলে বলিস্‌ ?” 

মমতা মুখ লাল করির়। চুপ করিয়া খানিক বঙসিয়া 
রহিল। একেবারে সতা কথ! কি বলা যায় / আর নিজের 
মন নিজেই কি সেভাল করিয়া জানে? কখনও মনে হয় 
এক রকম, কখনও মনে হয় আর এক রকম। বিবাহ 
একেবারেই করিতে সে চায় ন৷, ইহ। একেবারেই ঠিক/নয়। 
যোল-সতের বৎসরের এমন মেয়ে বাংলা দেশে কোথায়, 
যে মনে মনে এই রভীন হ্বপ্রটি দেখে ন? তাহার হৃদয়ের 
গোপন ঘরে সেই চিরকালের রাজকন্ঠা বসিয়া, বিনি-মুতার 
মাল! কি গাথিতেছে না? সে মালা কাহার গলায় পড়িবে, 
তাহা ত সেজানে না এখনও | কত বার সেই চিরকালের 
রাঁজপুত্রের মুখ কত রকম রূপে সে দেখিয়াছে। কিন্ত 
আজও দিনের আলোর স্পষ্ট করিয়। মে তাহাকে চেনে না। 

লুসি বলিল কেমন, এখন চুপ মেরে যেতে হ'ল ত? 
হু" বাবা, পথে এস । অমন বক-ধাশ্মিক সবাই সাজে ।” 

মমতা বলিল, মোটেই আমি বকশ্ধার্মিক নই। 
একেবারে বিয়ে করব না, এমন কথা! ত আমি কোন দিন 
বলিনি? তাই বলবে এখন করব কেন? লেখা-পড়া 
শিখ. লাম নাঃ মানুষ হলাম না, এখনই বোকার মত বিয়ে 


লুসি বলিল, “কেন, ছোট বয়ে বিয়ে করলেই বুঝি 
দীত-খিচুনি ধেতে হয়? এই ত আমার দিদিমার বিয়ে 
হয়েছিল এগার বছরে, তিনিই ত সারাক্ষণ দাদুকে 
বকুনি দেন।” 

মমতা লুসিকে থামাইবার আর উপায় না দেখিয়া! উণ্টা 
আক্রমণ করিল । বলিল, "ও তোমার বুঝি ভারি বিয়ের 
সখ, তাহ আমাকে এত ক:রে ভজাচ্ছ ? তা বেশ ত চলনা, 
আজ তোমাকেই দেখিয়ে দেওয়া যাক | পছন্দ করে ত 
বেশ, তোমাকেই ওদের ঘরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

লুসি বলিল, “তা আর ন1? আমি অমনি গেলাম 
আর কি তাদের সামনে ? আমাকে তার! পছন্দ করবেই ব৷ 
কেন? যা না কেলেমুতি? তা ছাড় আমি তব্রাঙ্গ 
সমাজের মেয়ে ।” 

মমত1 বলিল, “তাতে কি? মাও ত ব্রাহ্মঘমাজের 
মেয়ে ?” 

ণুমি বলিলঃ *'পিসীমার মত চেহারা থাকলে আর 
ভাবন। ছিল কি? সমাজ-টমাজ ভুলে মানুষ লেজ তুলে 
দৌড়ে আস্ত। পিসেমশাই যা ক'রে পিসীমাকে বিয়ে 
করেছিলেন, তা বুঝি জান না? 

মায়ের বিবাছের অত হতিহাস মমতার জান! ছিল না! । 
লুদি তাহার মায়ের কাছে অনেক কথাই শুনিয়াছে। 
মমতাকে গশুনাইতে তাহার আপত্ি ছিল ন, কিন্ত এই সময় 
যামিনী ন্ানের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসায় তাহাকে, 
থামিয়। যাইতে হুইল। 

আজ খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া, চাঁকর- 
বাকরকে সময়-মত ছাড়িয়া দিতে হইবে । না হ্ইলে, 
তাহার! বিকালের জলযষোগের আয়োজনে বথাকালে লাগিতে 
পারিবে না। কাজেই ত্বানের পরে সকলে একসঙেই 
খাইতে বসিয়া গেলেন । হুরেশ্বরও নুজিতকে লয় 
এই সঙ্গেই বসিয়া গেলেন। নিজে অবশ্য মাছের ঝোল 
ভাত ভিন্ন আর কিছু বাইলেন না। হুাজিত লুকে 
দেখিয়া ভদ্রতার খাতিরে" একবার জিজ্ঞাসা করিল “বেট 
এল না] কেন ?* 
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লুসি গেট উন্টাইয়! বলিল, “কে জানে !” 

খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েদের শুইয়া! থাকিতে উপদেশ 
“য়া হারেশ্বর নিজের ঘবে শ্তইতে চলিয়! গেলেন। বামিনী 
বিদুকে ডাকিয়া কি কি করিতে হইবে, কেমন ভাবে 
+রিতে হইবে তাহা আরও একবার বলিয়া দিলেন। 
নীচের বড় ড্রইং-রুম্ট? চাকর ভালভাবে পরিষ্কার করিয়াছে 
কিনা, তাহা! নিজে একবার গিয়! দেখিয়া আসিলেন। 
মালীকে তিনটার সময় ফুল আনিতে বলিয়] দিয়া, বিশ্রাম 
করিতে আবার উপরে উঠিয়া আদিলেন। 

দিনের বেলা তিনি কোনদিনই থুমাইতেন না, 
আজও ঘুমাইলেন ন1। শুরেশ্বর বলিয়াছেন মমতাকে খুব 
ভাল করিয়া সাজাইয়া দিতে। কি ভাবে সা্জাইবেন 
তাহাই যামিনী ভাবিতে লাগিলেন। হ্থরেশ্বর অবশ্য 
গান যে মেয়েকে হীরা-মুক্তা-কিংখাবে একেবারে মুড়িয়া 
ফেল! হয়| তাহাতে মেয়ের বাপের টাকা অনেক আছে 
তাহা বুঝা বাইবে বটে, কিন্ত মমতা বেচারীকে ত দেখাই 
গাইবে না। যামিনীর পছন্দ-মত সাজাইলে মেয়েকে 
দেখাইবে ভাল বটে, তবে হরেশ্বর চটিয়া যাইবেন । মমতারও 
ত একট মতামত আছে? তাহাকেই না-হয় ডাকিয়া 
ভিজ্ঞাসা করা যাক? সে নিজের ইচ্ছামত সাক্তিলে, 
ররেশ্বর বেশী কিছু বলিবার সুবিধা করিতে পারিবেন না। 

পিতার আজ্ঞামত মমত৷ শুইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমায় 
নাই ষে তাহ! বলাই বাহুল্য । খাটের পাশে আসিয়া 
গাড়াইয়। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ বিকালে 
কোন্‌ শাড়ীখানা পরবি রে ?” 

মমতা কিছু বলিবার আগেই লুসি লাফাইয় 
উঠি] বলিল, “সেই ওর পাসের খাওয়ার দিন যে শাড়ী 
আর যে গহুনাগুলেো! পরেছিল, তাই পরিও পিসীমা । 
মত হুন্র আর ওকে কোনে! পোষাকেই দেখায় ন11” 

বিবাহ করিতে বত অমতই থাক, সাজিতে মমতার 
বিশেষ কিছু অমত ছিল না। সে বলিয়া উঠিল, “ন! 
মা, তোমার বৌভাতের সেই বেগুনী জংল! শাড়ীটা পরব, 


ওটা আমার একবারও পরা হয় নি। আর সেই বড়বড় 
মুক্তার মালাট11” 
তাহাই হইল । মমতার সামনে যামিনশী নিজের 


৬৫শ্”? 


কাপড়ের আল্মারী ও গহনার বাকা খুলিয়া দিলেন। 
সে যাহা খুশী তাহা বাছিয়া লইল | মোটের উপর দেখা 
গেল, চুল বাধিতে জানুক বা নাই জানুক, নিজের হুন্দর 
রূপকে স্থন্দরতর করিতে কি কি প্রয়োজন তাহ1 মমতার 
বেশ জানা আছে। 

তাহার পর গা! ধুইয়া আসিয়া মমতা মায়ের কাছে 
চুল বাধিতে বসিল। লুসি যামিনীকে সাহাযা করিতে 
লাগিল | গহনা মমতা খুব বেশী পরিল না, কিন্তু যাহা 
পরিল তাহা একেবারে বাছাই-কর1 জিনিষ, সুরেশ্বরের 
পিতামহীর আমলের জড়োয়া গহনা । মেয়ের কপালে 
ছোট একটি কুস্কুমের টীপ পরাইয়! দিয়া যামিনী দ্দিজ্াসা 
করিলেন, “শুধু-পায়ে যাবি, না নাগর ভ্কুতো পরবি? 
শুধু-পায়ে যাঁস্‌ ত নিতাকে বলি আল্তা পরিয়ে দিতে 1” 

মমতা আল্ত1 পরিতেই চায় । লুসি বলিল, “দিদিকে 
দেখাচ্ছে বেন ঠিক রূপকথার রাজকন্ত1 1” 

বামিনী ভাইঝির উচ্ছ্বাসে একটু হাসিলেন, কোন 
কথা বলিলেন না । 

লুসি মমতার মুখখানা একবার ডাঁন-পাশে একবার 
বা-পাশে ঘুরাইয়। দেখিয়া বলিল,' “তোমার কাছে কি 
লিপ্‌ষ্টিক আছে পিসীমা, একটু দিয়ে দিলে হ'ত দিদির 
ঠোঁটে, ঝড় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ।” 

যামিনী বলিলেন, “রূপকথার রাজকন্তাতে কি 
“লিপংভ্িক্‌' লাগায় রে? ওসব পাট আমার নেই ।” 

লুমি লঙ্জিত হইয়া আর কিছু বলিল না। আজকাল 
ঘরে-ঘরেহ ত “লিপ্‌ ্টিক্‌* ও “কুজ্ের চলন, ইহাতে আপত্তি 
বে কেন পিসীমার তাহ সে ভাবিয়া পাইল ন1। 

সাজগোজ লারিয়া মমত] চুপ করিয়া পাখার তলে বসির] 
রহিল, ঘোরাফের1? করিতে গিয়া পাছে ঘামিয়া উঠে। 
লুসি তাহার পাশে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। বামিনী 
উঠিয়া! গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া গেল। মেঘল। দিন, 
একেবারে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল। মমতা একবার 
লুসিকে বলিল; “তুই চুল বেধে কাপড় ছেড়ে নে না ভাই, 
তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পারবি । একলা যেতে আমার 
ভয়ানক লজ্জা করবে।” 


6০৬ 


লুসি বলিল, “ত আর ন1? আমি গেলাম আর কি? 
একেই ত এই চেহারা, তাঁর উপর তোমার এ ইন্দ্রাণীর মত 
মৃন্তির পাশে আমাকে যা দেখাবে তা আর ব'লে কাজ 
নেই।” 

অগত্যা যথাকালে মমতাকে একলাহ্‌ নাইতে হুহল। 
অবন্ত সুজিত তাঁহাকে ঘরের ভিতর পর্যাস্ত অগ্রদর করিয়া 
দিয়া অসিল। তাহার হাতে রাপার ডিবায় পান। পান 
ন] লইয়া! কোন কনেকেই দেখ! দিতে যাইতে নাই, অতএব 
মমতাঁও 'একট! পানের ডিবা হাতে করিয়া মালিয়াছে | 

তাহার সামনেই একথান। বড় চেয়ার সম্পূর্ণ ভরির 
একটি বুদ্ধ বাক্তি বসিয়াছিলেন । মাথায় মস্ত বড় টাক, কিন্ত 
নুপুষ্ট গোফক্গোড়ী অনেকটা মাথার কেশের অভাব 


পোষাইয়া পইয়াছে। পাশের সোফায় আরও দুইটি 
ভদ্রলোক বসিয়া) ইহাদের বয়স কিছু কম! আর একটা 
চেয়ারে হরেম্বর । ঘরে এই চারিটি মান্য । মকলে যে 


অতি উত্তমক্পে জল/যগ করিয়াছেন, তাহার চিহ্ন এখনও 
এদ্দিকে-ওদিকে বন্তমান। 
মমতা ঢুকিতেহ শুরেশ্বর বলিলেন, “পান এ টেবিলের 
উপর রাখ মা । গোপেশ বাবু! এইটিই আমার ম1-লক্ষ্ী।” 
গোঁপেশ বাবু পরম আপ্যায়নের হাসি হাসিয়। বলিলেন, 
“বোনসো মা, বোসো। রাজ-নন্দিনী ত রাক্গনন্দিনীই 
বটে। তোমার নামটি কি ম1?” 


+৫১২ 2৯, ৭৩ ২৯৪১৩ ০৭ 
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প্রবাস 


১৩৪২. 


মমতা নাম বলিল। তাহাকে এমন একটা ধসলি, 
ব্যাপারের ভিতর আনিয়া ফেলায় সে বাপের উপর আবার 
চটিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বুদ্ধ নিশ্চয়ই তাহার নাম জানেন, 
গুধু শুধু লিঙ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন ? সমস্ত ব্াাপারটাই 
বে শুধু শুধু, তাহা বেচারী মমতা জানিত না । শ্থরেশ্বরের 
টাকার থলিটা দেখামা্জ গোপেশ বাবুব শুধু প্রয়োজন ছিল। 

আবার প্রশ্ন হইল, “'কতদুর পড়াশুনো করা হয়েছে 
মা-লক্্ীর ?” 

মমত। বলিল, “এইবার ম্যাটি,ক পাল করেছি ।” 

গোপেশ বাবু পাতশর এক ভদ্রলোকের দিকে ঢাহিয়: 
বলিলেন, “এ আমাদের ঢের, কি বল হে দক্ষিণ : 
একেবারে মেমসাহেব হ'লে আবার-বাঙালী ঘরে চলে না” 

মমত। মনে মনে বগল, “আহা! কিবা তোমার নুষ্টি' 
মাঁটি,কের বেশী পড়লেই বুঝি মেমসাহেব হয়ে যাঁয়।” 

মমতা গান জানে কিনা সে খোন্ধও হইল । তাহার পর 
তাহার ছুটি। সুজিত আলিয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
গেল। উপরে আপসিতেই লুদি চুটিয়া আসিয়া তাহার গা 
হাসিয় লুটাইয়া পড়িল। মমতা। তাহাকে ঠেলিয়া দিয়) 
বলিল, “যা, অত হাস্ছিস কেন ?” 

লুসি বলিল, “বাপ রে, বরের বাপটি ত ঠিক সিন্ধু 
থোটাকের মত দেখতে । বরটিও এ রকম হলেই ভয়েছে 1” 

ক্রমশঃ 
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সংবাদপত্রে সেকালের কথা।-_তৃতীয় খ্ড। প্রীব্রজেন্র- 

নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্প!নিত। সাহিত্যম্পরিষদ্‌ গ্রস্থ'বলী _ 
-৮২ -. বঙ্গীয়-সাছিতা-পরিষদ্‌ মঙ্গিয়, কলিকাতা, আবাঢ় ১৩৪২! 

ঈতিপূর্বেব এই পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড আমর! “মডান 
রিভিউ" ও 'প্রবাসী'তে সমালোচনা করিয়াছি । উক্ত সমালোচনায় এই 
ব€ আমসাধা ও বহইমুল্য সঙ্কলনের প্রয়োজন, উপকারিতা! ও সম্পা্দন- 
রীতি সম্বন্ধে আমর! যাহ! বলিয়ছিলাম, আলোচ্য ভূতীয় খণ্ডে তাহার 
ধারা সম্পূর্ণ অক্ষু্ রহিয়াছে । 

কারণ এই তৃতীয় খণডটি প্রকৃতপক্ষে প্রথম ও দ্গিতীয় থণ্ডের 
পরিশিষ্টর্ূপে সংগৃহীত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ 
"সমাচার দর্পণ' পত্জিকার পুব্রাতন ফাইলে যে প্রচুর ও বিচির সাঁময়িক 
ধতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও ছুস্প্াপ্য অবস্থায় পড়িয়া! ছিল; তাহ! 
প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে .৮০* হ্রীট্টাব্ব পরাস্ত, এবং ছ্বিভাষ থণ্ডে 
১৮৩* হইতে -৮২* বীষ্টা্দ প্যাত্ত শৃঙ্ঘলাবন্ধরূপে বিগ্ৃত্ত হইয়াছিল । 
বর্ধমান খণ্ডের প্রথম (পৃ. ১১৯) ও দ্বিতীর অংশে (১৯*_-৪ ১৯), 
প্রথন ও দ্বিতীয় ধও যে-দকল তথা বান পড়িয়াছিল, তাহা পক্ষিশিষ্ট- 
হিদাবে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহ! ছাড়া, “সংবাদ পূর্ণচন্রোদয়? নানক 
পত্রিকার কতকগু।ল সংখ্য। হইতে অনেক জ্বীতব্য তথ্য গ্রন্থের শোষে 
(প. ৪২*--১২) স্বতস্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে | শতাধিক বধ পৃবের 
প্রকাশিত কোনও কর|সী চিত্রকর অঙ্কিত তত্কালীন বাঙ্গালী জাবনেন 
নয়টি দু্পর।প্য চিত্র পুনমু্রিত হইয়া এই সারবান্‌ গ্রন্থের মূল্য আরও 
বার্দত কক্সিয়াছে। ৩৬ পৃষ্টাব্যাপী একটি দীর্ঘ শুচীপত্রে গ্রন্থে উলিখিত 
ক্তি ও বিষয়ের তালিক! এই হ্থবৃহৎ সঙ্কলন পাঁঠে যথেষ্ট সহায়ত! 
করিবে । প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মত ইহাতেও শিক্ষা, সাহিতা, 
সমাজ, ধন্ম ও বিবিধ এই কয়টি বিভাগে সঙ্কলিত তথ্যগুলি হৃবিস্তত্ত 
হইয়াছে | 


বিষয়-বস্তর প্রাচুর্য ও বৈচিত্র বর্তমান থণ্ড অন্তাপ্ত গগওগুলির 
মত চিত্তাকর্ষক ও মুল্যবান্‌ হইয়াছে | সেকালের সংবাদপত্র হইতেই 
সম্পাদক সেকালের কথা শুনাইয়াছেন--ইহাতে ডাহার নিজের 
মতবাদ বা কল্পনার কোনও অবসর নাহ। এ্রতিহাসিক উপাদান 
ও প্রমাণপঞ্জী হিসাৰে এই গ্রন্থের তিনটি হুবৃহৎ খণ্ড অধুনা-ছু্রাপ্য 
নংবাদপত্রের পৃষ্টা হইতে যে-উপকরণ উদ্ধার করিয়! দিয়াছে, তাহ! 
ভবিষ্যতে বিশ্থৃতপ্রা গত শতাবীর প্রামাণ্য ইতিহাস-রচনার পথ 
হগম করিয়। দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা! হইতে উত্ত শতাব্দীর 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়! যাইবে না, কিন্তু সেই যুগের বহু অজ্ঞাত কিন্ত 
জ্ঞাতবা তথা ও ঘটনা সম্পাঙ্কেয় অনন্সাধারণ পরিশ্রমে ও নিপুণ 
বিস্তাস-কৌশলে, ইহার হুথ ছুঃধ গৌরব ও অগৌরবের একটি 
নির্বিকার প্রামাণ্য চির কুটাইয়া তুলিয়াছে। হ্থতরাং কেবল 
প্রমাণপঞ্জী ৰা উপদ্ধান সংগ্রহ হিসাৰে নহে দেই যুগের কৃতিত্বের 
একটি সরস চিত্র হিসাবেও এই প্রস্থ এঁতিহাসিকের এবং সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে। 
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এই ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবার প্রতা।শা না 


থাকিলেও, বঙ্গীয়-সহিতাস্পক্িষদ্‌ এই সংৎ্কার্যোগ্গ জন্ত শুধু 
ইতিহাসিকের নহে, শিক্ষিত পাঠকমাত্রেরঈ কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন | এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলা প্রয়োজন । গ্রন্থক্া 


এই গ্রন্থের তিন খণ্ডের সর্বস্বত্ব পরিষদকে প্রদান করিয়া! এৰং 
পারিশ্রমিক ও খরচ বাব? তাহার সমন্ত প্রাপ্য হইতে পরিষদকে 
অব্যাহতি দিয়! পরিষদের অর্থ-কৃচ্ছত|র সময় যে অনুরাগ ও ত্যাগ 
স্বাকার করিয়াছেন, ভা তাহার মত একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধকের উপযুক্ত 


হইয়।ছে। 
শ্রীস্থশীলকুমার দে 


দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী-_-১ম খণ্ড । অধ্য।পক ভ্ীমণীজ- 
মোহন বহু, এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত; কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিন্দ, ১৯৩৫ ) পু, ডবল ক্রাউন আট পেজ ৩/* +৩২৬ 
বাংলা! ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-দাহিত্য-পর্িষৎ বর্তৃক বড়, ৯তীদ।স 
রচিত কতকগুলি পদ '্ীকৃষঃকীর্তন” নামে প্রকাশিত হইবায় পরে 
নিম্নলিখিত ছুই প্রধান সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে 0১) চতীদাসের 
নামে প্রচলিত পদাবল। ও শ্রীকৃষ্ককীর্তন একই ব্যক্তির চিত কি নাঃ 
এবং (২) ছুই গ্রথ্থের লেখক বিভিন্ন প্রমাণিত হইলে কোন্‌ ব্যক্তি 
লেখা চৈতস্য মহাপ্রভু আস্বাদন করিতেন বলিয়া মনে কল্পিত হইবে । 
এই ছুই সমন্তা লইবা বিস্তর মসীযুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু এত 
উৎ্সাহপূর্ণ আলোচন। সত্বেও বহু ব্যক্তির মনে এখনও এই ছুই সমত্তা 
অমামাংসিত ভাবে বিরাজ করিতেছে | কিন্তু ইহাদের কোন হুমীমাংসা 
চইবায় পূর্বে এই সম্পর্কে আর এক সমন্তায় উত্তব হইয়াছে) 
চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদের কতকগুলিতে 'দীন' এবং কতকগুলিতে 
ঘ্বিজ' এই বিশেষণযুক্ত চত্তীদাস-ভপিত! দেখিয়া কেহ কেহ বলিতে 
চাহেন বে দীন চত্ীদাস ও দ্বিজ চণ্তীদাস নামে ছুই পদকথা বিদ্যমান 
ছিলেন | বলা বাহুল্য, ইহাতে চণ্ডীদাস-সমস্ত। আরও জটিল আকার 
ধারণ করিয়াছে । 


আলোচা গ্রন্থে জীমণীজ্রমোহন বন মহাশয় চতীদাস-সমহ্যার মীমাংসা” 
কল্পে অনেক পপ্রয়োজনীয় মালমশল! উপস্থিত করিয়াছেন এবং সেই 
সঙ্গে প্রার পঞ্চাশ পৃষ্টা ব্যাপী পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকার এই প্রসঙ্গে তাহার 
দীর্ধকালের গবেষণায় ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই হেতু তিনি 
পর্ডিত-মগ্ডলীর আত্তরিক ধন্যবাদের পাত্র! উল্লিখিত ভূমিকার 
তিনি যে ছুইটি অভিনৰ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা! আমাদের প্রচলিত 
সস্কায়কে আঘাত করে; কিন্তু তাহা সত্বেও এই প্রসঙ্গে মণীক্র বাবুর 
যুক্তি-পরমস্পর! বিশেষ ধীরভাবে প্রণিধানযোগা । তিনি বলেন, 
**চতীদান নামে দুই জন কবি বর্ধমান ছিলেন । এক জন চৈতত্- 
পূর্ববর্থা যুগে, তাহার উপাধি ছিল বড়, অন্ত জন চৈতন্ত-পরব্থী যুগে, 
তাহার উপাধি ছিল দীন'* (পৃঃ ১৮০) “একমাত্র দীন চওীদাসই 
প্রচলিত পদাবলীর ঝুচরিত।। তিনি কৃষ্ণলীলাবিষয়ক এক বৃহ 


৫০৮ 


প্রবাস 


১২৩৪২. 





কাব্য রচনা! করিরাছিলেন,”? (পৃঃ ৩২ ৩/*) এবং *চণীদাসের 
নামে প্রচারিত পদাবলা এই বৃহৎ কাবোর অংশ মাত্র” (পৃ. ৩*)। 
দ্বিজ ও দীন চণ্ডাদাসের পৃথক অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়! তিনি বলেন, 
“স্িজ ভণিতা পরবতী আরোপ মাত্র,কবি কখনও নিজেকে দ্বিজ 
ভপিতায় প্রচার করেন নাই” ( পৃ. ৩২) 


উল্লিখিত সকল সিদ্ধাস্তই মণীক্্র বাবু যথাযোগ্য বুক্তি-তর্ক সহকারে 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের মনে হয় যে নিরপেক্ষ 
সমালোচক মাত্রই তাহার সিদ্ধাস্তনিচয় সম্বন্ধে অগ্ুকুল ভাব পৌষণ 
করিবেন। স্থানাভাৰে এগ্লে তাহার প্রদর্শিত যুক্তি-তর্কের কোন 
ংক্ষিপ্ উললেখও সপ্তবপর নহে, তবে এ-কথ! নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, 
তিনি এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই চলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন | 
তাহার যুক্তি-তর্কের প্রধান আধার প্রাচান পু'খি এবং প্রকাশিত 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যাদি | পুঁথির প্রমাণ সব্বর দিতে না পারিলেও 
ব স্থলে তাহা তাহার দিদ্ধান্তকে দৃঢ়ভাবে স্তাপনায় সাহায্য করিয়াছে 
এবং যে-যে শ্থলে এতজ্জাতীয় প্রমাণ অপ্রাপা সেই-সেই স্থলে তিনি 
উচ্চাঙ্গের সমালোচন!-পদ্ধতির শরণ লইয়া,ছন এবং নিপুণতার সহিত 
সেই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছেন । 

এই পরাস্ত পুস্তকখানির প্রশংসাবাদ ! উহাতে শু ক্ষুদ্র ক্রুটি 
যেআবিগ্কার কর! নাঁ-যায় এমন নহে । যথ!, সম্পাদক বৃহৎ কাব্য 
অর্থে “মহাকাবা' শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ “মহাকাবো'র একটি 
পারিভাবিক অর্থ আছে, এবং সেই অর্থে কুদলীলাত্মক পদাবলীকে 
মহাকাব্য বল! যায় না। কিন্তু ইহা গ্রন্থ-সম্পাদকের অসাবধানতা মার। 
আর দানলীল! নৌকালীল! যে চণ্ডীদাস-পরবর্তা সাহিতে। কেমন 
ধারাবাহিকভাবে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিতে গিয়া 
তিনি অ্রমরুষে একটি সবিদিত গ্রস্থের উল্লেখ করেন নাই | মাধবাচাধোর 
কৃষঃমঙ্গলে দানলীলা ও নৌকালীল! বণিত হইয়াছে! (বঙ্গবাসী 
ংদরণের ৭১ ও ৭৫ পৃঃ পবা) মাধবাচাধাকে কেহ কেহ চৈতন্য 
দেবর সমসামগ্িক মনে করেন | যাক, এই জাতীয় ক্রটিতে দীন 
চণ্ীদা'সর পদাবলী'র মত গ্রন্থের গৌরব মুগ্ধ হয় নাই। আমরা 
উৎস্থকভাবে ইহার দ্বিতীয় গণের জন্য অপেক্ষা করিব | 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


ঘৃথপাতি--লেখক শ্রীপনগোপাল মুখোপাধ্যায়, অনুবাদক 


শীচারেশচজ্ বন্দোপাধায় | প্রকাশক এম. সি- সরকার এগ সন্স, 
কলিকাতা | মুললা ১০ 


লীবজস্তুকে অবলম্বন করিয়া গল্প বুচনা করিবার রীতি এদেশে 
জাতক পঞ্চতস্ত্রের আমল হইতে চলিয়া আসিয়াছে : স্থতরাং তাহা! আতি 
প্রাচীন বল! যাইতে পারে | এই শ্রেণীর রচনার মধো কিছু পরিমাণ 
সাহিত্যরস থাকিলেও সেগুলিকে ঠিক সাহিত্য বলা চলে না । *কথামাল!? 
শিশুচিত্তে আনন্দ জ।গ।ইলেও তাহ পাঠাপুস্তকই হইয়া! খাকে | যে- 
দেশে জীবজন্তর কাহিনী এতদিনের পুত্রাতন আশ্চযোর বিষয় সেদেশে 
কিপ লিং-এর .///%/ 9০০-এর মত সাহিত্য এতদিন রচিত হয় নাই। 

শীুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি এই শ্রেণীর গ্রন্থ লিখিয়া 
উংযেজী সাহত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট খাঁতি লাভ করিয়াছেন। তাহার রচনা 
কিপলিং-এর রচনা হইতে স্বতন্ত্র ধরণের । তাহাতে ধনগোপাল বাবুক্ 
ভারতীয় দৃষ্টি ও দরদের হুম্পষ্ট পরিচয় আছে, হুতরাং ভারতীয় পাঠক 
সেগুলি পাঠ কন্ধিয়! অধিকতর আনন্দলাভ করিতে পারেন | কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে ধনগেপাল বাবুর বইগুলি ইংরেজীতে লিখিত বলিয়। 
সাধারণ বাঙালী বালক-পাঠকমণ্ডলীর পক্ষে দুরধিগম্য। সৌভাগোর 


বিষয়, সম্প্রতি তাহার গ্রস্থগুলির বাংলায় অনুবাদ হইতেছে । বাংলার 
বালক-পাঠ্যগ্রস্থের একাম্তই অভাৰ ; এই অনুবাদখলি সেই অভাব কিছু 
পরিমাণে দুর করিবে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই | 


আলোচ্য গ্রশ্থখানি 7,974 7/:%৫ 27৫ নামক গ্রন্থের অনুবাদ | 
এদেশের একাট হাতীর দলের সর্দায়েযর় কাহিনী অবলম্বন করিয়াই 
্রস্থটি রচিত হইয়াছে । সর্দারের বিচিত্র জীহনের কথ! বর্ণনা করিতে 
গিয়! লেখক জীবজস্তর জীবন সম্বন্ধে ঘে গভীর অত্তরূ্্ট ও দয়দের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! সত্যই বিল্মপ্নকর | বইটি পড়িতে পড়িতে 
ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ অনুভব করিবে। 


হরেশ বাবুর অনুবাদ হুন্দর হ্হয়াছে | তাহার ভাষা সরল, সাব 
ও স্বাভাবিক, পড়িতে বাধে না। বইপানি পড়িয়া ভাল লাগিল। 
দু-এক জায়গায় স্থানীয় কথ্যভাষার প্রয়োগ কানে বাজিয়াছে। গ্রস্থের 
ছাপা ও বাধাই হুন্দর, কিন্তু ছবিগুলির কয়েকটি ভাল ফোটে নাই। 


গ্রীঅনাথনাথ বন্ত 


ত্রিপিটক গ্রন্থমালা-_ও ও 1 (৭) বুগ্ধাবংশ (বাংল! অনুবাদ 
সমেত) শ্রীধশ্াতিলক স্থবির করুক অনুদিত। (*) ধশ্মপন্দ।এঁকথা-_ 
বমকবর্গ (বাংলা অনুবাদ সমেত) শ্রীনীলালঙ্কার স্থবির কর্তৃক 
অনুবাদিত 1 বৌন্ধ মিশন, ১৫৮ নং অপার ফেছ়ার স্্বীট, কান্দগ্রে, 
রেছুন | 


বঙ্গভাষার মধ্য দিপা বৌদ্ধ সাহিত্য ও বৌদ্ধ ধশ্মের তকথা 
প্রচারের শুভ উদ্দোগ্ত লইয়। হুদূয় রেঙ্গুনে বৌদ্ধ মিশন নামে একট 
প্রতিষ্টান স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি মিশনের কর্তৃপক্ষ ব্রিপি্ক 
্রন্থমালা নাম দিয়া বৌদ্ধ শান্তগ্রন্থের মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রচায়ের 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । টীকা-টীপ্ননী-সংবলিত বিশাল ব্রিপিটক 
সাহিতা ও তাহার অনুবাদ সম্পাঙ্গন ও প্রকাশের কায্যে বিপুল অর্থের 
প্রয়োজন | মিশন কর্তৃক এখন পর্যাস্ত অর্থসংগ্রহের কোনও নিদিষ্ট 
বাবস্থ! হয় নাই। আলোচা গ্রন্থ ছুইখানিক্স মধ্যে প্রথমখ।নি মহাতিক্ষ 
সমাগমের উদ্ধ তত অর্থের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে ; জীধুক্ত বরদাচরণ 
চৌধুরা ও শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র চৌধুরী নামক চট্টগ্রামের দুই জন বদান্য 
বাক্তির অর্থানুকৃল্যে প্বিতীয়খানি মুদ্রিত হইয়াছে । আশ! কর! যায়। 
বঙ্গদাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি ও বাঙ্গালীর জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিবার 
জন্ত বৌদ্ধ মিশনের এই সাধু প্রচেষ্টা কমে সাহিতাানুর।গী অন্তান্ঠ 
বদান্ ব্যক্তিবগের দৃষ্টি আকধণ করিতে পারিবে এবং কার্য হুসম্পাননের 
পথ গগন হইবে | 


গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে বুদ্ধবংশে অতাত বুদ্ধগণের জীবনবৃত্াস্ত 
সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে। লীবুক্ত প্রজ্ঞানন্দ স্থবিয় ভূমিকায় গ্রন্থের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন । 


ধন্মপদার্থকথ। মুপ্রসিদ্ধ ধণ্মপদ নামক গ্রন্থের ব্যাখ্যা বা বিবরণ 
গ্রন্থ । ধন্ুপদের গাথাগুলি যে সকল বিশিষ্ট ঘটন! উপলক্ষে রচিত 
হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে তাহাদের বিবরণপূর্ণ বিভিন্ন উপাখ্যান 
এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। *গ্রস্থপরিচয়ে' শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞালোক স্থবির 
মহাশর প্রসঙ্গত: বৌদ্ধ সাহিতোর বিভিন্ন ব্যাধ্যা-পগ্রশ্থের নাম নির্দেশ 
করিয়াছেন । 


ইতঃপুর্বেব ভারতীয় অক্ষরে এই ছুই গ্রন্থের মূল মুদ্রিত হয় নাই 
এবং ভারতীয় কোনও ভাষায় ইহাদের অনুবাদও প্রকাশিত হয় নাই। 
বৌদ্ধ মিশনের চেষ্টায় সেই অভাৰ দূরীভূত হইল। তবে অগুবাদের 
ভাষা আর একটু সরল ও মার্জিত হইলে ভাল হইত। গ্রস্থমধ্ 


শ্রাবণ 


পুক্তক-পরিচস়্ 


৫০৯ 





বাবহৃত সকল বৌদ্ধ পারিভাধিক শবের অর্থ সহিত একটি শচী 
পতি-গ্রস্থের শেষে সংযোজিত হইলে গ্রন্থের অনেক দুর্বোধ্য অংশ 


বুঝবার হুবিধ। হইত । 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তী 


বীণাপাণি সংকলন-_ আর্ধ্য-শিল্প-ভাগার কর্তৃক প্রকাপিত। 
পু্তকে ক ও যন্ত্রসাধন প্রণালী লিখিত হইয়াছে । 


নর্ধ বিদ্যা ও নদ্দ বিদ্যা সংকলন- ্রীহরেক্রলাল দাস 
প্রণাত | 
গ্রন্থ দুইটিতে গ্রন্থকার সঙ্গীত ও স্বর-সাধন-সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার লিখিবার প্রণ।লীর জটিলতার 
সঙ্গা *-শিক্ষারথার পক্ষে ইহা কতদূর কাজে লাগিবে বলিতে পারিলাম 
ন'। নন্দ বিদ্যা প্রথম ভাগের তৃমিকাটি হুপিখিত, এবং তূমিকাটি 
সঙ্গীতবিদ্যানুর়াগী সকলেরই পড়িয়া দেখ! উচিত। ইহাতে অনেক 


য€টি কথা পাওয়া! যাইবে ; পু ৰ 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচাষ্য 


ব্যোমকেশের কাহিনী--শ্শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত | 
পি. সি. সরকার এও কোং দ্বার! কলেজ কৌোয়ার নর্থ (কলিকাতা ) 
হইত প্রকাশিত । দাম দেড় টাকা। 


'মালোচা গ্রন্থখানি গ্রন্থকার-প্রণাত “ব্যোমকেশের ডায়েরী” দ্বিতীয় 
খও! ইহাতে “চোরাবালি ও “অর্থমনর্থম নামক ছুইাটি আখ্/ায়িকা 
সন পাইয়াছে। “ব্যোমকেশের ডায়েরী" পড়িয়া সাহারা আনন্দ লাত 
করিয়াছেন উহার দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়! তাহার! আরও মুগ্ধ হইবেন । 
অভিনব ঘটনা-সষ্টির দ্বারা রহম্তজালের উদঘাটনে লেখক সিদ্ধীহত্তঃ 
ঠাহার কলা-কুশলী হন্তে চরিব্রগুলি উজ্ছ্ল হইয়! ফুটয়াছে | 
তায়াবালির রহন্ত-সমাধানে অথব' ধনী করালীবাবুর মৃত্যুর কারণ 
'শগ্জায়ণে যে অদ্গুত বুদ্ধির তীগ্ষত। গ্রন্থকার লিপিচাতুষে ফুটাইয়। 
হলিয়াছেন, ত।হ! ঝাণ্তবিকই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন করে। উচ্চালের 
£ওটকাটভ গপ্প বাংল| ভাষায় নিতান্ত বিরল ; গ্রন্থকায়ের এই শ্রেণীর 
আগায়িকা সেই অভাব পূর্ণ করিবে। তাহার ভাষা! সরল ও সতেজ 
এবং বর্ণনাভঙ্গা মনেজ্ঞ। পুস্তকের ছাপা, বাধাই ও কাগজ হন্দর । 


চিস্তারেখা- উনক্ষয়কুমার চকবর্তা প্রণীত ; রঞ্জন কাদ্যালয়, 
: 1২৯» মোহনবাগান রো, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত | দাস 


ঠ 


ক টাক। | 


মালোচা পুস্তকে লেখকের রচিত পাচটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
:-. শিক্ষা ও সুখ, (২) বেঙ্গল ক্লাব, 0৩) পরপারের ছবিঃ (৯) মনের 
বেয়াল, (৭) মানবপুজ। (মহাস্ন। গান্ধা )। প্রবন্ধ গুলির মধ্যে তিনটি 
বিশ্ষ বিশেষ সময়ে নাগপুরে অনুষ্ঠিত কোন-না-কোন সম্মেলনে পঠিত 
ইয়াছিল। এই কর়টি প্রবন্ধের মধো “শিক্ষা ও সুখ" ও “মানবপূজ।' 
“দক প্রবন্ধ দুইটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়।ছে | প্রথমটিতে 
ল্ধেক প্রকৃত শিক্ষা ও মানবের প্রকৃত সুখ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দোষ-গুপরেকর পরীক্ষা! করিয়াছেন 
এবং পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূমির আদর্শ ও পার্িপার্থিক অবস্থাভেদে 
'শক্ষরে ভিন্ন বাবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন । শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে তিনি 
_হাস্। গান্ধীর সমগ্র জীবনের ঘটনা-পরম্পরার বিশ্লেষণ করিয়! তাহার 
শহাস্মা ফুঁটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইরাছেন। লেখকের বলিবার ও 
সুধাইবার শক্তি আছে এবং তাহার রচনার যথেষ্ট চিন্তাপীলতার পরিচয় 


পাওয়া যায়! তাহার ভাষা প্রবন্ধের বিষয় ও ভাবের উপযোগী । 
পুস্তকের ছাপা ও বাধাই বেশ হুন্দয় | 


পাষাণ-পুরী- _এনরেশ্বর ভটটাচার্ধা প্রণীত; গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ. কর্তৃক ২*০/১1১১ কর্ণওয়ালিস পত্রী, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত | মূলা দেড় টাকা। 


ইহা একখানি উপগ্ত।স গ্রন্থ! লেখক বিষয়টি মনোয়ম করিয়। 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু উপন্যাসের আখ্যানভাগ একেবারে 
ম।মুলী; দুই বন্ধু প্রেমে প্রতিদ্বন্দী, এক জনের জয় এবং অপয়ের পরাজয় 
ও অধঃপতন, নববিব।হিত| দম্পতি মনোমালিন্য ও পুনমি'লন প্রভৃতি । 
ঘটনা-বৈচিত্রোর সমাবেশ থাকিলেও উপন্তাসটি ভাল জমে নাই। 
অনাবগ্চক ভাবের উচ্ছাসে এবং অনর্থক শব্দাড়গ্থরে আখ্যানভাগ 
ভারাত্রাস্ত। এমন কতকগুলি শব্দের প্রয়োগ আছে, যাহা বাংল! 
ভাষায় কটুপ্রয়াগ বা স্বপ্পপ্রয়োগ দোষে দুষ্ট লিপি-প্রমাদ যথেষ্ট 
রহিয়াছে | পুস্তকের বীধাই, ছাপা ও কাগজ ভাল। 


মানসী-দ্রীমভী আশালত! দেবী (সিংহ) প্রণীত । পি. সি. 

সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক ২, শ্যামাচনুণ দে. স্বীটঃ কলিকাত। হইতে 
প্রকাশিত | মুলা দেও টাকা । 

শালোচ্য গ্রন্থখানি একথানি উপন্তাস। একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক 
ও এক জন উচ্চশিক্ষিতা যুৰতী পরস্পরকে ভালবাসিয়৷ উভয়ের মাতা- 
পিতার অপন্মতি সহ্বেও বিবাহ করিয়া! বিশেষ অর্থকষ্ট সহা করিতে 
বাধা হইয়াছিল: উভয়েই ধনীর সম্তান, হতরাং কট তাহাদের যথেষ্ট 
হইয়াছিল, কিন্তু তখন তাহাদের মিলন বেশ মধুর ও শান্তিময় ছিল; পরে 
যুবক পিতার মৃত্যুর পর অতুল এম্বযোর অধিকারী হইলে তাহার! বিশেষ 
মচ্ছলতার ভিতর বাদ করিতে লাগিল, কিন্ত তাহাদের মনে আর 
পৃ্বের আনন্দ ও শান্তি বজায় রহিল না, প্লেন স্বামী ও স্ত্রী মনে মনে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, শেষে স্ত্রী নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়! স্বামীর নিকট আস্মসমর্পণ করিয়া মনের সকল গ্রানি দুক্ব কনিয়। 
দিল। পুম্তকখানি আছ্যোপাস্ত মুচিস্তিত, সুলিখিত ও স্ৃখপাঠ্য শেষের 
অংশটি অতি হন্দর জমিয়াছে | গ্রন্থকরীর ভাষ! ও বর্ণনাতঙ্গা হন্দর 
ও সহেক্প। কোথাও বৃথ! উচ্ফান নাই, অথচ রচন। আবেগময়ী 
পরণ্তকের ছাপ, বাধাই ও কাগঞ্জ বেশ ভাল। 


শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


নয়া ভারতের ভিত্তি - প্রারেজাটল করম, এম-এ, প্রণীত । 
নডার্ণ বুক এজেন্সী, ১৮, কলেজ শোয়ার, কলিকাতা! । 
গ্রন্থকার বিভিন্ন সংবাদপরে নানা! রাজনৈতিক ঘটনার সম্পর্কে 
যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি একন করিযাছেন। তিনি 
জাতীয় এ্রকো বিশ্বাস করেন, এবং তাহার ধারণ! জাতীয় শ্রকাভ্িন্ন 
স্বরাজের প্রতিষ্টা সম্ভব নয়। যাহারা সাম্প্রদাধিকতার ভাব পোষণ 
কয়েন, তাহার! সত্যই সং্প্রদায়-বিশেষের অমঙ্গল করেন কারণ জাতির 
মঙ্গলেই প্রত্যেক ধর্সন্প্রনায়ের নঙ্গল নিহিত আছে। 
্রস্থকারের সভাপ্রিয়তা, নিভীকতা ও নিপীড়িত 
জনগণের প্রতি প্রেম সকলের ধগ্ভবাদ অর্জন করিবে । 


তুষারভীর্থ অমরনাথ-__প্রীনিতানারার়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রবাণী প্রেস, ১২০২, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা । 
পৃঃ (/৯+২৬২+৮ খানি ছোট বড় ছবি। মূলা ১৫" টাকা মাত্র। 


বিশেষত্ব-বিহীন ভ্রমণ-কাহিনী। লেখার মধো কোথাও কোথাও 


'অনশনরিষ্ট 


৫6১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





রোমান্টি দিজম ফুটিয়! উঠিয়াছ্ে, কিন্তু পথের খুটিনাটি বর্ণনার আতিশয্যে 
তাহাও চাপ! পড়িয়া জমে নাউ! 


দেবস্থান-স্ব্রক্ষচারী হেমচন্দ্র প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত, পোঃ মাধবপুর্রঃ রাজশাহী । দাম বারে! 'আানা। পুঃ 
1০প-১৯৩ 


অনেকের ধারণ! বে ভ্রসণ-বৃত্তাস্ত মানে পথে পথিকের। যে সকল 
কষ্ট ভোগ করিয়াছেন তাহার বর্ণনা । ৰাংল। দেশের অনেকগুলি 
ভ্রমণবৃভাত্ত এই দোষে ছুট | ত্রমণকারিগণ শিজেদের লইয়া এত 
বিব্রঠ থাকেন যে, যে-দেশ দিয়! তাহারা যান তাহা ভাল করিয়। 
দেখিবার অবনর় প্রায়ই পান ন!, গ্বানীয় লোকজনের সঙ্গে মিশিবর 
হুযোগ ত একেবারেই পান না | ধনী যাওর। ছবিওয়াল! পো্টকার্ড 
কিনিয়! এই অভাব কতকাংশে পুরণ করেন, গপরে তাহাও পারেন 
ন।। নিজে নোখবার, নিজে উপভেগ করিবার মত অবসর প্রায় 
কাহানও হয় না; শিক্ষ/ ত অনকের কিছুই নাই। 


শবাগত 


আলোচ্য পুস্তকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনাই প্রধান 
মানুষ সেখানে গৌণ স্থান লাভ করিয়াছে । ব্রহ্মচারী মহাশয়ের 
ভাষায় লালিতা আছে; কিন্ত তাহার বর্ণনার মধ্যে বস্ত কম 
এবং বিভিন্ন শ্বানের বর্ণনা কতকটা একঘেয়ে ধরণের 
তাহা সন্বেও “*দেবস্থান” ৰইথানি এক দিক দিয়! উপতোগ, 
হইয়াছে । নিজের কষ্ট বর্ণনায় লেখকের সংবম আছে, এবং 
তাহার মধো কোনও ধর্ের মিথা। আড়ম্বর নাই। দেবমন্দিয়ে 
যেখানেই তিনি অনাচার দেখিয়াছেন সেখানেই তাহার সভ্যপ্রিয় 
মন গাহত হইকসাছে। সর্ধোপরি তিনি প্রকৃতির সৌন্দ্য; 
দর্শনকাংল সত্য নত।ই আস্মহ।রা হইয়া! পড়েন, এবং ভাষার গুদে 
পাঠকের হৃদয়কেও আবিষ্ট করিয়া ফেলেন । 


এই জন্ত উ'চুদরের লেখ! না হইলেও বর্তমান গ্রন্থখানি সরলতা এবং 
আন্তরিকতা গুণে স্থখপাঠ্য হইয়াছে বলিতে হইবে। 


প্রীনিশ্বলকুমার বনু 


স্পর্শদোব 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাধা 


[৭10170৮0181808017 07 আ010৯ভিনে।217050গাএর বাংলা 
কি হবে এ নিয়ে কথা উঠেছিল! আমার প্রথমে মনে হয় যে সম্‌_- 
+৮/কৃ দিয়েই কাজ চলবে । তাই ০010141187150101 06 78 
এই শবসম্টির প্রতিশব্ধ দিতে চেয়েছিলুম 'শকসাহ্য । সঙ্ধর শকট! 
যেমন সাধাম্্ণ অর্থে ৫০£08107 বোবীয় তেমনি এর একটা বিশেষ 
অর্থও আছে। সেটা হচ্ছে ছুই বিভিন্ন জাতি ব! শ্রেণীর মিলনে উৎপন্ন 
তৃতীয় এক জাতি। শর ক্ষেতেও সঙ্ধর শব্দের এই রকম একটা 
সুনির্দিষ্ট বিশেষ অর্থ এসে যেতে পাংর । তখন সাঙ্কধ্যের মানে দাড়াতে 
পারে দুই ভিন্ন ভাষার শব্দের একত্রীভবন ॥ “স্কুলপাঠ্য'* “গ্যাসালোক' 
প্রভৃতি শব্ষকে সঙ্ধর শব বল! যেতে পারে | “(0012011116101)? 
বলতে যতটা বোঝ।বে, 'শবাসাক্বর্যা' বললে হয়ত ঠিক ততট! প্রকাশ 
পাবে না। এই জন্ত পৃজাপা? রবীল্পনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাস 
হই । “স্পর্শ দোষ শব্ষট তারই দেওয়। । ভাষাতত্বের 4-')71:571157086101)+ 
শবের অর্থও যেমন ব্যংপক '্পর্শদোষে'র অর্থও তেমনি । ] 


অক্সফোের স্প,নার সাহেবের সম্বন্ধে গল্প শোনা যায 
যে তিনি নাকি কথা বলতে গেলেই শবে শবে গুলিয়ে 
ফেলতেন। তার প্রিহ্বাটা ছিল একটু অবাধ্য রকমের । তাঁর 
এই অবাধা চ্িহ্বা কোন-কোন অসতর্ক মুহুর্তে 
এমনতর এক-একটা কাণ্ড ক'রে বসেছে যে আজকের 
দিনে সেরকম একটা কিছু ঘটলে বড় সহজে নিষ্কৃতি 
পাওয়! যেত না। কোন ভোজসভায় নিমগ্ত্িত হয়ে 


ভদ্রলোক একটি কুমারীকে অকম্মা্ৎ অনুরোধ কারে 
বসলেন, "11553, ৬2]] 7010 10150196172 7756? 5৮৮০ 
7)9” বল!ট! তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি বলতে 
চেয়েছিলেন, “11158, 11) 5০00. 0100] 0089 698?" 
তা তার মনে যাই থাক না কেন প্রকাশ করে যা বঝালে- 
চিলেন তার উপ্তর পেয়েছিলেন এবং সে উত্তরটি তার 
পক্ষে ছঃখের কারণ হয় নি। 

শব্দের উচ্চারণক্ষেত্রে এই ধরণের ভূল আমরাও কম 
করি না। পাশা-পাশি হই শব্ষ তাড়াতাড়ি উচ্চারৎ 
ক'রতে গিয়ে উদ্বোরপিণ্ডি অনেক লময়ই বুধোর ঘাড়ে 
চড়িয়ে দিই-_-কখনও বা শ্বেচ্ছার়, কখনও লা অজ্ঞাতসারে ' 
কিন্ত এ ধরণের জিনিষ ভাবায় কখনও স্থায়ী আঁসন পেতে 
পারে না, এক কৌতুক প্রপঙ্গ ছাড়া। খুব থানিকটা ঘুরে 
ফিরে এসে “হুখবানি যার মুকিয়ে যায় সে অনেক সময় 
“এক চাপ কা” খেয়ে শ্রাস্তি দূর করতে পারে। কিন্ত 
কাগজ-কলম নিয়ে কারবার বাদ্দের তাদের প্রয়োজন বে" 
এক কাপ চায়েরই। হান্ত-রসের . অবতারণায় এ-সং 


শ্রাবণ 


«কখনও কখনও 'নাবশ্যক হয়, তা না হ'লে বিদ্যাসাগর- 
মহাশয়ের সহপাঠীর! তাঁকে “কগুরে দৈ” ব'লে আলাতন 
করবেন কেন? বাংলায় এ-ধরণের শব্ধহুষ্টি প্রায়ই দেখা 
[য়। ইংরেজীতে স্প.নার সাহেবের নামানুসারে একে 
স্প,নারিজ,ম্‌ বলা হয় । 

এ-ধরণের অবাধ্যতা প্রা সকলের জিহবাই কখনও- 
না-কথনও ক'রে থাকে কিন্তু কারও কারও জিহবা এত 
অসংবত যে প্রায়ই সীমা লঙ্ঘন করে । আমার এক বন্ধু 
কাপড় কদাচিৎ পরেন কারণ “কাপর পরাই”? তার 
মশ্তাস। তার বৈকাণিক জলথাবারের মধো গসডার। 
কচড়ি? থাক] চাই-হ । 

শন্দের এমন প্ূপ-বিক্কতি পটে কেন? তার কারণ 
আমাদের বাগ্বন্ত্রাও একটা যস্্র। স্প্িঙেচলা ঘড়ির 
ধড় কাটা ও ছোট কাট থেমন মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে যায়,ঃমনে 
চলা আমাদ্দের এই বাগ্বঞ্জেরও অবস্থা হয় কখনও কগনও 
সেই রকম । একাধিক কথা বা ভাব মনের মধ্যে জমবার 
এবনর পেলেই সেগুলো বেরোবার সময় হুন্টাপাটি করবেই, 
ছুটি ঘণ্ট1 পড়লে স্কুলের একটি মান্জ দরজ1 দিয়ে বেরোবার 
সমর ছেলেরা ঘেমনতর করে। বাড়ি যাবার তাড়ায় 
বানের ধারাপাত যায় শ্যামের বাড়ি কিন্ত শ্যামের দ্বিতীয় 
শাগখানা রামের বইয়ের মধোই পাওয়া ধায় | এক জনের 
চিঠি অপরের খামের মধ্যে প্রবেশ লাভ ক'রে কত লোকের 
কত অনর্থ যে টিয়েছে তার হিসেব কে রাখে? এ আর 
কিছুই নয়, এক ধরণের অন্মনস্কতা, ছুটে! ভাবের গোলমালে 
'এঠ অন্তমনস্কতার নহি । আজ বা আকম্মিক তাই আবার 
£ক দিন নিত্য হয়েও পাড়াতে পারে |] ম্পর্শহঃ শব্দও 
“তমনি কখনও কখনও ভাবায় স্থান পেয়ে যায়। 

মনম্তত্বের সঙ্গে ভাবাতব্বের বে অচ্ছেধ্য বোগ আছে, 
'শাধুনিক ভাষাতত্ববিরো সে-সন্বন্ধে অনেক আলোচন। 
করেছেন । পলের ( 1780] ) নাম এদের মধ্যে উল্লেখ- 
বোগা । তিনি বলেন/- 
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এর তাৎপর্য এই+-পযখন একার্থবোধক বা অনুরূপ 
ধ্বনিবিশি ছুটি শব্ধ বা! বাক্য যুগপৎ বা উপধুপরি আমাদের 
চৈতন্তকে অধিকার করবার জন্ত উদ্যত হয়, তন অনেক 
ক্ষেত্রেই এই হুইটি প্রতিষ্বন্দ্ীর মধ একটির অংশ-বিশেষ 
অপরের অনুরূপ অংশের সঙ্গে স্বান বিনিময় করে বা এ 
অংশকে সম্পূর্ণন্নপে অপস্যত করে । এই ৰন্দের ফলে 
উভয়ের কিয়দ্ংখশকে বিপর্যাস্ত ক'রে একটি অভিনব শব 


বা বাঁকোর উত্তব হয়। এই বিকৃতির প্রণালীকেই স্পর্শ 
দোষ বলা বায়।” আমরা এখানে শুধু স্পর্শ 


শব্ের কথাই আলোচনা করব । 

স্পর্শদ্রষ্খ শবের জাতি হিসাব করতে (গলে স্বয়ং 
মন্্কেও হার মানতে হবে। আমর] মোটামুটি কয়েকট? 
শ্রেণীতে ভাগ ক'রে সংক্ষেপে তাদের কিছু পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করব। এদের মধো এক শ্রেণীর কথা পূর্বেই 
উল্লেথ করেছি, ইংরেজীতে যাক বলে স্প,নারিজ,ম্‌। 
স্থনামধ্্য ম্প,নার সাছেবের নামেই এই শ্রেণীর নামকরণ। 
কিশুরে জৈ% গসিভারা কছচুড়ি” প্রভৃতি বাংলার 
স্পনারিভম্‌। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পর্শহুষ্ট শব্দের উদাহরণ হুবে মনোরথ । 
মনোরথ শবটা বাংলার ত চলবেই কেন-না সংস্কতেও 
ওটা চলে। এর স্পর্শদোবটা ঘটেছে সংক্কত থেকেই, 
বাংলায় এসে নয় । আসল পবটা ছিল “মনোহর্থ”। 
অপরিচয়ের ফলে শব্ধটা আমাদের নূতন ঠেকবে হয়ত। 
মনোহর (মনঃ:+1অর্থ) মনের উদ্দোশ্ট বা অভিলাষ। 
একদা! মনোরথ অধিকার ক'রে বসল মনোহর্থের স্থান | তাই 
মনোরথ সিদ্ধ হোক্‌ প্রভৃতি প্রয়োগ ভাষায় চলে গেলেও 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে গেলে গোলমাল ঠেকে। সে 


জন্তই কারও কারও “মনোরথ' সিদ্ধ না হয়ে পূর্ণ হয়।* 





ও পাপী শপ পাটি 


* কৃতজন্ার সঙ্গে স্বীকার করি যে মনোরখ শব্দটির উৎপত্তির 
ইতিহাস প্রথম শুনি পরম শ্রদ্ধাম্পদ মদীয় অধা।পক পর্ডিত বিধুশেখর 
শাস্ট্ী মহাশয়ের সূথে | উতিপূর্বেধ এ শব্দটির প্রতি শার কোন 
ভাবাতববিদের দৃষি আকৃষ্ট হয়েছে কি না জানি ন1 | 


৫১২, 





এ-রকম স্পর্শহুষ্টি ঘটে কেন? কারণ, প বা পদাংশ 
পরিবর্তিত হ'য়ে কখনও কখনও নব নব রূপ ধারণ করে, 
যদি পূর্ব ও পরিবর্তিত শব্দের মধ্যে বেশ একট! ধবনিগত 
সাম্য থাকে । কিন্তু শুধু ধ্বনির মিল নয়, অর্থেরও মিল 
কিছু থাকা চাই। এখানে মনোরথ অর্থের দিক্‌ দিয়ে 
মনোহর্থের কাজ শ্বচ্ছন্দে চালিয়ে নিচ্ছে, অন্ততঃ তার 
'অযোগ্যতা সম্বন্ধে কোন প্রন্ন ওঠে নি। আর এদিকে 
উচ্চারণের মিল ত আছেই। স্পর্শদুষ্ট হ'লেও ভাষার 
ক্ষেত্রে এর একেবারে অনাচরণীয় নন। 

ধ্বনিসাম্যের ফলে আর এক রকম স্পর্শদোষের উদ্ভব 
হয়, কিন্তু এগুলি কৌতুক প্রসঙ্গ ছাড়। ভাষায় অল্পই ব্যবহৃত 
হয়। ছোট ছেলের! কখনও কখনও এ-ধরণের শব্দ বাবহার 
ক'রে বসে কিন্তু তার জন্ত শাস্তিও পেতে হয় | 421০0019060) 
বাতীত 407০9০০০০০৮ দিয়ে যে জ্যামিতির চিত্র মাক] বায় 
না 100৮ 0161005016এর শিক্ষক মহাশয়ের বেজদও তা 
বারংবার বুঝিয়ে দেয়। 'আামর1 ঠাট্রার ছলে মাতালের 
নামানুসারে চা-খোরকে “চাতাল' বলি । জনৈক অভিভাবক 
সেদিন কোন অধ্যা/পককে বলছিলেন যে তার পুত্র 
ইংরেজীতে একটু 09০1৮ ছেলেবেলা থেকে নিজে ত 
পড়া'নার সময় পান নি কিনা! কাঠের ও টিনের মিস্থ্রির 
রিপিট (71৮৪0) ক'রে কাঠ বা টিন জুড়ে । মিস্থ্রিসমাজে 
“রিপিট *» কথাটা! খুব চ'লে গেছে। ভায়মন (90171)000 ) 
কাটা বানু ও পায়নাফুলি (017-11019 ) সাড়ি স্থুল- 
কলেজে-পড়া মেয়েরাও মাঝে মাঝে পরে থাকেন। 
নবোদ্তাবিত পিটুনি পুলিস খবরের কাগজ মারফত দেখছি 

বাংলার পন্দীগ্রামেও বাসা বাধল। মালসি (11. 14. ০.) ও 
তাই। এটা বোধ হয় এম্-এল্‌-সি ও মালসা এই ছুটে 
শব্ষের ধবনিসহযোগে গঠিত । 

অজ্ঞতা উপেক্ষা বা অনবধানত। হেতু ব্যাকরণের নিয়ম 
উল্লভ্ঘন শব্ববিপর্যয়ের আর একটি কারণ। লবপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের রচনাতেও এই ধরণের বিপর্যস্ত শব্জের প্রয়োগ 
দেখা যায়। ম্থবাধীনচেতা মধুসূদন কেবল শ্রতিমধুর 
হবে বলে বরুণান্ী না লিখে বারুনী লিখেছিলেন। 
মনে মনে আশঙ্কা নিশ্চয় ছিল চলবে কি না। চিঠিতে 
কোন বন্ধুকে লিখেছিলেন যে এ-রকম প্রয়োগ কেন 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


ক'রেছেন। বারুণী শব্দটার সঙ্গে পুর্বপরিচয়ই এখানে 
স্পর্শ দোষ সংঘটন করেছে, এই রকম অনুমান হয় । শরৎচন্দ্র 
'ইয়াছি'র স্থানে “নিয়াছি” লেখেন, “দিয়াছি*র প্রভাবে 
সম্ভবত। এটাকে &0%10£১র উদ্াহরণ বলা চলতে পারে। 
ভাষার নিরমান্ধমোদিত না হ'লেও নিয়াছি-টা চলে 
গেছে। কিন্তু নবগান গেতে' শুনলেই কানে তুলো 
দিতে ইচ্ছে করে। 

একার্থবোধক শর্ব ও প্রতায়াদির যোগে প্রায় 
পুনরুক্তির স্থ্টি হয়, কারণ উক্ত যা-তাঁও অনেক সময় 
অনুক্ত বলেই প্রতিভাত হয়। “অব্যাপিও' ( অদ্য + অপি 
+ও)র «অপি" এবং *ও+ এই ছুইটি অব্যক্নই একার্থবাচক, 
কিন্ত “অন্যাপিও ব্যবহার করেন ধারা, তাদের মন 
“অদ্যাপি'র অর্থ “অদ্য'র চেয়ে কিছু বেশী ব'লে গ্রহণ করে 
না। ধরে দিলে ব'লবেন--ও তাই ত! *আয়তাধীন? 
একিয়পরিমাণ' “কেবল মাত্র প্রভৃতি শব্দও এই শ্রেণীতে 
পড়ে । 'উদ্বেলিত”, “অধীনস্থ” 'দশঙ্কিত”  পরনঃশেষিত' 
প্রভৃতি শব্দকেও এই শ্রেণীরই অন্তর্গত করা বায়। 
উপরের শব্বগুলিতে যে প্রত্যয়গুলি যোগ করা হুঃয়েছে 
সেগুলি সম্পূর্ণ “অনাবহঠকীয়? | “অধীনস্থ” শকটি 21107 
10000 01006] ০07 1000 08108] স্মরণ করিয়ে 
দেয়। এ-রকম ভূল বাঙালীর মুখে ও হাতে প্রায়ই বেরোয় 
আমরা বখন যার 4077991এ কাজ করি তখন তার। 
আবার তার কাছ থেকে চলে গেলে তারই %৪£৭171964 
ঈটলা পাকাই। ইংরেজশী [79১০5161০এর গায়ে বাংলা 
[১০৮-০৪61০)এর হরিহুর রূপ । ব্যাকরণের ধর্মাধিকরণে 
এই অপরাধ দওবিধির আমলে আসতে পারে! কিন্ত 
সৌজগ্ততা-বোধে এ-সবও উপেক্ষা করা হ'য়ে থাকে। 
দেখা যার “নিরপরাধী* ও নির্বিরোধী লোকই বেশীর 
ভাগ ধরা পড়ে । অংশীদার” “ভাগীদর? ল্রাতি 'সাবধানী' 
লোককেও সদ্ধাপর্বদ1 ফাকি দেয়। অত্যন্ত গুরুতর 
কথার সময়ও আমর] গাভীর্যায রক্ষা কর্তে পারি না। 
শ্রেষ্টকেই বখন মর্যাদা দিই তখন “শ্রেষ্ঠতম'কে অবজ্ঞা কবি 
কেমন ক'রে? ইংরেজীতেও £0:05770986 প্রভৃতি শব্দ 
পাওয়া যাঁয়। 

বিদেশী শব বাংলায় এসে যখন লাত হারায় তখন 


শ্রাবণ 


বন্ধ 


৫১৩ . 





তার যে কূপ হয় সেটি ভারি মজার। সেরকম ম্পর্শদুই 
শকের কয়েকটি উদাহরণ আগে দিয়েছি, এখানে 'আরও 
কয়েকটি দিচ্ছি। *নাবালক” কথাটি ফি নব!লিগ শের 
বাংলা-ব্ূপাস্তর । বালিগ্‌ শবট) একে অপরিচিত তাতে 
আবার বালক শব্দের সঙ্গে ধ্বনির মিল আছে । নুতরাং 
ন-বংলিগ দাড়াল “নাবালক' হয়ে, বছিও শব্ধের আকুতি ও 
অথ হয়ে গেল পরস্পর-বিরুদ্ধ । অব্য “অমন্দ'র খাতিরে 
নন?” স্বার্থে প্রযুক্ত বলতে পারি । নাবালকের” দেখাদেখি 
“সাব!লক? | এই প্রসঙ্গে 'লালটিন' কথাটা উল্লেখযোগা । 
লগন (181160711/কে পশ্চিমস্বঙ্গর কোন কোন জেলায় এবং 
উড়িঘ্াা অঞ্চলে 'লালটিন, বলে। লগনট1 তৈরি হয় 
সাধারণত টিনে তাই টোর্ন (৮91))০৮) ঠন টার স্থান সহজে 
অধিকৃত হাল ণটিন' দ্বারা এবং নিরর্থক লন শব্দটার গগায়গায় 
এসে গ'সল লাল | লাল শব্দটার সার্কতাও হয়ত কিছু ছিল। 
এদেশে ঘখন হারিকেন লঙগন প্রথম আমদানি হয় তখন টিন 
ও পিতল উভয় ধাতুরই লগন আসত। আক্ষকাল পিতলের 
লগন খুব কম দেখ! মায়। পিতলের রংটার সঙ্গে লাল 
শর ধোগ থাকা অসম্ভব নয়। 


কিন্তু মজা] ভচ্ছে এই" 


যে একই লগন 'লাল' এবং “টিন” হুই-ট হ'তে পারে না। 
“লালটিন' শবটি স্পর্শ দোষের একটি হুন্ধর দৃষ্টাস্ত। 

আর এক রকম শর্ষের কথা ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ 
করব। ইংরেজীতে এই ধরণের স্পর্শহুষ্ট শব্বকে বলে 
[07070020098 ০7৫৪1 উদ্দাহরণ দিলে এটা সহজে 
বোঝা যাবে। প্রথমে একটা ইংরজী শবই বলি। 
[১০০০6০০০৪০০ শবটি নূতন বেরিয়েছে । ওদেশের কোন 
উত্তিদতাত্বিক আলু ও বিলাতিবেগুন মিলিয়ে এক অভিনব 
ফল তৈরি করেছেন । তারই নাম দিয়েছেন 0০9৮০7)%6০। 
বাংলা রূপকথাটি সম্ভবত এই রকমের রূপক ও কথা এই 


ছুইটি শব্দ সহবোগে গঠিত। উত্তরায়ণ সংক্রাস্তিকে 
“উওরাস্তি বলতেও শোনা যায়। এই প্রসঙ্গে ওড়িয়া 
পপ্রাকর্্া শব্খটির কগা মনে পড়ে। প্রাচীন ওড়িয়ার 


পরাক্রম শব্দটি বানান ভূল ক'রে প্প্রাকম্ম লেখা হ'ত । 
বানানের সঙ্গে মানেও গেল বর্দলে। নুতন শক্পের নুতন 
মানে হ'ল অদৃষ্ট | এই শব্বটি দেখলে মনে হয় স্পর্শদোষ 
ঘটেছে প্রাক্তন ও কর্ম এই হই শব্দের মধ্যে। লক্ষ্য ক'রূলে 
এরকম অনেক কপাহ নঙ্গরে পড়ে। 


বন্ধু 


শলীরসময় দাশ 


সেতো একদিন নয়; কতবার এ জীবন "পরে 
ঠখের শ্রাবণ-ধার1 নিঃশেষে গিয়েছে ষবে ঝরে, 
"অশ্রধৌত হদয়ের বহুদূর স্িগ্ধ নীলাকাশে__ 
দেখেছি তোমার হাঁসি শরতের মেঘসম ভাসে। 
অমনি ভুবনে মোর--পল্লীপ্রাস্তে নদী-তীরে-তীরে 
ছুলিয়াছে কাশবন শুভ্র হাস্তে--হুমন্দ সমীরে। 
অন্ত-আলে! ঝলমল পশ্চিমের দিগন্ত সীমায় 


হংস-বলাকার দল উড়ে গেছে চঞ্চল পাখার | 

তার পর নামিয়/ছে বিবাদ-কুহেলি অস্থকার,-_ 
শেফালী ঝরিরা গেছে, নিবে গেছে দীপ্তি জোছনার । 
শিশির বিষণ প্রাতে ঝর] পাতা দলি পদ্দতলে, 
দূরের পথিক-বন্ধু, বার-বার গেছ তুমি চলে। 
আসর বিরহ-তলে চিররাশ্রি একাকিনী জাগি 
আশার শ্রর্দাপখানি জালায়ে রেখেছি তোম। লাগি। 





শেখ বকৃহৃই কি রাজারাদ ? 
শ্রুবতীন্ত্রমোহুন ভট্টাচার্য, এম-এ 


১৩৩৬ বঙ্গাঝের “প্রবাসী অগ্রহ্থায়ণ ও চৈর সংখার যুক্ত 
স্রজেজনাখ বন্দে)।পাধ্যার “রামমোহন রায় ও রাজারাম” শীধক প্রবন্ধে 
ও প্রতুঃস্তয়ে নানা ঘুক্তি প্রমাণের দ্বার শেপ বকৃগুই রাজারাম প্রমাণ 
করিতে প্রয়।স পাইয়াছেন। প্রবাসীর সম্পাদকও এই আ'লে।চন! 
সম্বন্ধে তাহার চিন্তিত অঠিমত বংস্ত করিয়াছেন। 

ব্রজে্র বাবু যে সব যুক্ত দ্বার) শেখ বক্হু ও বাজায়।মকে অভিন্ন 
বলয়! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বখমান প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধে আমার মনে 
যে সঙ্গেহ জাগিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিব। 

ব্রজেক্র বাবু সরকারা কাগজ-পত্র ও তদানীস্ভন সংবাদপত্রের 
মেয় উপর তাহার প্রথম যুভ্তিটি বিশেষ ভাবে স্থাপন কন্সিয়াছেন। 
তাহ! সংক্ষেপে এই £- পরামমোহনের সকল জীবনচরিতেই”- 
“পালিত পুর বালক বাজার'ম, পাচক রামরত্ব মুখোপাধ্যায় এবং 
ভৃত্য রামহরি দাস” _রামমোহনের বিজ। হযাত্রার সঙ্গী হইয়াছেন 
বলিয়! উল্লেখ আছে। 

ভার ত-নয়কারের দপ্তরপান! ধইতে রানমোংনের সঙ্গাদের জাহ।জ- 
যাত্রী হইবার জগ্ত প্রদত্ত যে 'অনুমতিপর আবিফুত হইয়াছে, তাহাতে 
স্বামরতন মু'খাপাধ্য।য়? ইরিচরণ দাস ও শেখ বকৃমুর নাম পাওয়। 
যাষ্টতেছে । “এমন কি বিলাতে বুা'মমোহ:নর সনাধিকালে ধাহ।র। 
উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের স্বাখরনুক্ত একটি তালিকার প্রঠিলিপিতেও" 
রাজার!ম রায়, রাময়ত্ব মুখাপাধ্াায় ও রামহরি দাসের নাম 
পাওয়। গিয়াছে । 

এই গরমিজের কারণ কি % বামহরি দাস ও রাজারামের পরিবন্ে 
হত্িচরণ দ।স ও শেপ বকন্থুর নাম কেমন করিয়া আদিল? ব্র-জজ 
বাবু এই আপাতঃ বৈষম্যের মীমাংসা করিয়াছেন £-- 

[১] নিজ নামের সহিত সাদৃগ্ভ রাখিয়া ঝামমোহন হরিচরণ 
দাসের নাম রামহরি দাসে পরিবর্তিত করেন,-“নিজ নাম “রাম'এর 
উপর. রামমোহনের--হয়ভ ডাহান্ধ অজ্ঞাতসা:র বিলক্ষণ মোহ 
ছিল।” পৃঃ ২২১ 

[২] বাকী বছিলেন রাঞ্ারাম ও শেখ বক্হ ; রামমোহনের 
সঙ্গে বিলাতে ঘি তিন জন সঙ্গীই গিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ছুই 
ব্যক্তি এক ন! হইয়া যান ন'১ অতএব রাঞ্জায়াম ও শেখ বক্ন্থ 


অভিন্ন। 


ব্রজেজ বাবুর এই যুক্তিতে ভুল ধরিবার কিছুই নাই। তবু, 


এইরূপ নিখু ত যুক্তিতেও কেন আমার সন্দেহের উদ্রেক হইল তাহাই 
এখন সংক্ষেপে নিবেদন করিব 

১৮৩০ ত্রীষ্টান্ঘর ১৫ই নবেম্বর তারিখ রামমোহন এলবিকন 
জাহাজে বিলাত যাত্রা! করেন। শর তারিখের ছিওিয়। 
গেজেটে এলবিয়ন জাহাজে যীহায়া বিলাত যাইতেছিলেন, 
তাহাদের নামেব একটী তালিকা দেওয়া হইয়াছে । সেই তালিকার 


০০ স্পা তাত সপ শসা বউ পি 


অংশ-বিশেষ ব্রজেন্ত বাবু ভাহার প্রবন্ধের পাদটাকায় উদ্ধত করিয়াছেন। 
তাং এই--*11)88 39850069215 ০৬, 1830 £ ১১1)11)])11)1 
1110111558)60 2 100]9৮6016 08591)6018 2 ১11]) 
41080) ২-7130)9905010010008087 1805 8170 ০170৮ কিন্ত 
এই সংবাদ তিনি অগ্তর (৮২৬ পৃষ্ঠার পাদটীকায়) একটু পন্ঝিবর্তিঃ 
আকারে উল্লেখ করিতেছেন, তাহা এই-_1)91)70379 0£ 19850) ঠা 
4১10100) 213090 08501070100) 105৭ 80751) ৪৩75৮10৯ 
21) 030971)1110010 23872316915 ০৮, 1890. একই সংবাদ ছু 
যায়গায় ছুই ভাবে উল্লেখ করার কারণ কি? 


এতিহাসিকের। স্বমতের সমর্থনের অনেক স্থলে অপরের মত ব! 
রচনা উদ্ধত করেন সববত্ধ সম্পূর্ণ রচনা ব! মত উদ্ধত করিতে 
হইবে এমন কোন বিধান নাই | কিন্তু যেখানে মাত্র ছুই পংক্তিতে 
উদ্ধত হইতেছে তাহ! এক স্থলে 'ইঙিয়। গেজেটোর নাম দিয়! এক 
রকম ও অন্তত 'গবর্ণমেন্ট গেজে:ট'র নাম দিয়া অন্ত প্রকারের, এই 
পাঠভদই আমার সঙ্গেহ উদ্রেক্র যুল। 


আশ্চধ্যর বিষয় এই যে আলোচা বিষয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিঠে 
গিয়। হওিয়া গেজেটে ও 'গবর্ণমেন্ট গেজেট যাহ! পাই, 
তাহা কিন্ত ব্রজেন্্র বাবুর উদ্ধত অংশঘ্য়ের কোনটির সংঙ্গই 
মিলে না । তাহা এই--51)9110710 0 1১7১৯820060 1): 
81)1]) 4১110101) ১*১138০৫) 1১ ৮11011101)000 1১০০ 110 ৯০)৪ ১001 


4 5৩181515.9? 


পাঠকেরা এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিংবন, মূল প্রবন্ধের 
যেখানে শেখ বকন্ছ ও রাঁজার'মকে অভিন্ন প্রমাণের জন্ত লেখক 
বন্ধপর্রিকর সেখানে *13৮০৪ [)))0)01)01) 181) 01161 801৮৮) 1৯1? 
কেবল এই টুকুই উদ্ধত ইইতেছে। পরে রাজারাষকে যখন 
সংমংমাহনের পুত প্রমাণ করিত যাইতেছেন তখন 13১90 18, 
1016)1))11) 160)$) ৯10 28161 ৯১/৮০018 পাঠ উদ্ধত করিয়াছেন ঃ 
অধিকস্ত পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ধণর জন্ত “১০০ শবটি (ইটালি-ঝে) 
মু্রিত করিয়াছেন) কিন্তু সর্বত্র ৪ (চারি) সংখ্যাটি ৰা 
যাইতেছে | ঝামযোহনের সঙ্গে তাহার পুরও ৬ (চারি) জন 
ভূতা বিলাত গিয়া থাকিলে রাজারাম ও শেখ বকৃন্থ এক ন! হইলেও 
চলিতে পারে, শুধু এই কারণেই কি ৪ (চারি) মঙ্কটি আলোচনায় 
সব্বত্র পরি হযক্ত হইয়াছে? 


রামমোহনের সঙ্গে তাহার পুত্র ও ৪ ভন ভূত গির়াছিলেন বলিয়া 


শি সপ আশ সি পি পা শী শী শপে সস 


« “"বুজাকাম ওরফে শেখ বকৃহ যে ঝামমোহনের পুত্র তাহার সপঙ্গে 
প্রমাণ আমি গতর্ণমেন্ট গে'জটে পাইল্লাছি। 


জাহাজ ছাড়িবার দিন, ১৮৩., ১৫ই নহেম্বয, তায়িখের গেজেটে 
“আযলবিয়ন' জাহাজে ধিদেশবাব্রীর় তালিকার 'রামমোহন, তাহার 
পুত্র ও ভৃত্য সমভিবাহাযে বিলাতযার! করিতেছেন? বল হইয়া:। 
রামমোহনের সঙ্গে রামরতন ও হসিচরণ ভূতারপে গিযাছিজেন,_বাঁধি 
বলিল শেখ ৰক্ম্ম (এই নাম পাসপোর্টে আছে ) হতর।ং ইনি ছ'$' 
আর কেহই য়ামমোহনেৰ পুর হইতে পায়েন না|” পূ ৮৪৬ 


শ্রাবণ 


আলোচনা 


৫১৫ 





স্তিয়া গেজেট" ও 'গবর্ণমে্ট গেজেট' বাতীত আরও কয়েক জায়গায় 
উমেখ মাছে, যথ!--_ 


() 2182 /5/5 25/ 08150609 99৮0105- টি 0০10701 
1), 1890,*51)%9990 150)1701)080 595 870 5009 4 ৪০17581008” 


(11) 05/5%/2225255525 1830.,.413400০0 1050077701)110 
[7 8170 ৪019 070 10৫7 901581)(8.+? 


(11) সমাচার দর্পণ, ২* নবেম্বর ১৮৩৯, *৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৭-- 
পরীবুক্ত বাবু রামমোহন রায় স্বীয় পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যাহৃত 
হয়া আলবিয়ন নামক জাহ!জে আরোহণ পূর্বক বিলারতে গমন 
করিয়াছেন |” [ “সংবাদপত্রে সেকালের কথাঃ? ২য় খণ্ড, পূ. ৩৩3৭ ১৩৪০ 
বাংমুড্িত !] 

পুর ও ৪ (চারি) জন ভূত সহ রামমোহন বিলাতধাত্র। করেন 
এই সংব।দ ব্রজেল্স বাবু জানিতেন, অন্ততঃ ছইতিয়া গেজেট? ও 
'গবর্ণমেন্ট গেঙ্গেংট'র মত তাহার মূল প্রবন্ধ ও আলোচন! লিখিবার 
লময় জান! ছিল- ইহ! নিঃসন্দেহ | যদিও জন ভূৃত্য সহ বা।মমোহন 
বিনাতঘারা করন নাই বলিয়া ব্রজেজ্স বাবু মনে করেন, তাহ! হইলে 
ইহ উলখ করিয়া ভুল প্রমাণ করিলেই চলিত । 


এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, যিনি বিলাত- 
ধার পূর্বে "রাজার!ম" বলিয়া পাঁশ্রচিত এবং বিলাত গিয়াও খিনি 
ই নাংমই সর্বত্র আদৃত, হঠাৎ বিল।ত যাওয়ার সময় ভাহার এই নাম 
পরিব £ন করিয়। শেখ বক্ন্থ নামে পাসপোর্ট নেওয়।র কি বুস্তসঙ্গত 
ক'রণ থাকিতে পারে ? ব্রজেঞ্ বাবু এই প্রশ্নের কোন উত্তর না 
দিয়াই শিল্প সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন-__“ষে প্রমাণের উপর আমার 
পধন সিদ্ধান্তটি প্রঠিভিত তাহার পুন্রাবৃত্বি না করির! এইটুকু বলিলেই 
বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে, বামষোহনের বিলাতঘাতর সঙ্গীগণের 
পানগোর্ট হইতে সুষ্পষ্ট প্রমাণ হয়-_রাজার।মের প্রকৃত নান শেখ বকৃন 
এবং এই নাম হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে সে নুযলমান।” পৃঃ ৮৪৫ 


এলটিয়ন জাইঞ্জের বিলাতযাত্রাংদর নামের তালিক।তে রামসোহনের 
দজ চারি জন ভৃত্য গিয়াছেন বলিয়! উল্লেখ থাকা সত্বেও ধ্দি 
ব্রজজ বাবু পাসপোর্টের নামত্্য়ই নিভুল বলিয়া মনে করেন, 
হাহা হইলে ইহাই বলিব যে গবর্ণমেন্ট রেকর্ডস বমানে যে আকারে 
পাইীতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে । এলবিয়ন জাহাজে বাহার! বিলাত 
গিয়াছেন বলিয়! ভারতীয় বিভিন্ন সংব'দপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত 
'হাঞ্জ বিলাত পৌঁছলে পর ধাহাদর ন।ম বিলাতের সংবাদপত্রে 
পুকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের লাম পাসপোর্টে পাওয়া যায় 
ন'| সুতরাং কোন্টি বিশ্বাস করিব ? 


মম্পাদকের মস্তবা | লেখকের ছুটি বাক্য এবং ছুটি পার গ্রাফ 
বাদ দিয়ছি। তাহার বুক্তির কোন পরিবর্তন করি নাই:-- প্রবাসীর 
ম্পানক। 


শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যুনতর 


রামরত্ব মুখোপাধ্যায়, রামহস্থি দান ও রাজ্জার়াম__-এই তিন জনকে 
রামমোহন বিলাতধাত্রার সঙ্গী করেন বলির! সর্বত্র উল্লিখিত আছে। 
আ।মি সরকারী দপ্তরথানায় গবগ্গেষ্টের যে নির্দেশ আবিষ্কার করি 
হাহাতেও তিন জন ব্যক্তিকেই রামমোহনের সঙ্গী হইবার অনুমতি দেণয়! 
হইয়াছে, কিন্তু উহাদের নাম দেওয়া! আছে- রাময়ত্ব মুখোপাধ্যায়, 
ইত্সিচরূণ দাস ও শেখ বকম্ব। আমি আলোচনা করিয়া দেখাই যে 


রাঁমহরি দাস এবং হযিচরণ দাস একই বাক্তি। হতরাং “শেখ বকহ'ও 
রাজারামেরই নাসান্তর যাত্র (কিকারণে এইরূপ নামাস্তর হয় তাহার 
আলোচন! এখানে করিবার স্থান নাই)। যতীল্র বাবু আমার এই 
সিদ্ধান্ত মানেন না । তিনি বলেন-_ শেখ বক্ন্থ এবং রাজায়াম অভি 
নাও হইতে পারে, কারণ রামমোহনের সঙ্গে এই তিন জন বাতীত আরও 
ছুই জন লোক যে বিলাত গিয়াছিল সফসাময়িক সংবাদপত্রে “চাক্সি জন" 
ভূত্যের উল্লেখ হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। এখন প্রঙ্থ এই হে 
নাম ও সংখ্যা যুক্ত সরকারী অনুমতির সংবান বেশী বিশ্বাসযোগ্য, না 

ংবাদপত্রে শুধু যে-সংখ্যার্ব উল্লেখ পাইতে তাহ! বেশী বিশ্বাস- 

যেগা। কি কি কারণে আমি সরকারী কাগজপত্রের তথাকেই নির্ভর 
যোগ্য এবং সংবাদপরের্ সংবাদকে অবিশ্বান্ত বলিয্। মনে করি তাহ। 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।-- 


(১) ডাঃ কার্পেন্টার ব্রামমাহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধুঃ 
রামমোহনের মৃহ্াকালেও তিনি উপস্থিত ছিলেন। তাহার লেখা 
হইতে জান! বায় যে, এদেশ হইতে বাতা করিয়া! রামমোহন যখন সর্বব- 
প্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেন, তখন তাহায় সহিত তিনজন সঙ্গী 
ছিল। তিনি লিখিয়াছেন £-- 
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ব্।মমোহনের সহিত বনি ইহার অপেক্ষা! ধিক পরিচারক শিক 
থাকে, ডাঃ কার্পেশ্টার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন? আমরা 
দেখিতেছি তিনি পরিচারকদের জাতি :পযাস্ত নিভূ'ল ভাবে উল্লেখ 
করিতেছেন । 

(২) ক্রিষ্টংল রামমোহনের সমাধিকাহো যাহার! উপস্থিত ছিলেনঃ 
তাহাদের স্বা্ষরবুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও আমরা 
ঝামমোহনের তিন জন সঙ্গীরই- হাময়ত্ব, রামহরি ও কাজারামের নাষ 
পাউ। (112. 1১180.) যতীজ্র বাবু যে-নতিন্বিস্ত ছুই জন 
পরিচারকের অস্তিত্বে বিশ্বান করেন এই ঘটনার সময়ে তাহার! কি 
অন্তপস্থিত ছিল, ন! ইতিপূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল? 


(2) সরকারী পাসপোর্ট ঝ ছাড়পত্র ব্যতীত জাহাজে বিদেশে 
যাইবার এপন যেমন উপার নাই, তখনও তেমনই ছিল না| এই ছাড়পন্দে 
রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর বিলাত যাইৰার অনুমতি মাছে | তাহা! 
হইলে আরও দুই জন লোক অনুমতি ব্যতীত বিলাত গেল কি 
করিয়া ? 


(৪) তীক্র বাবু যে-সংবাদ উদ্ধ,হ্ করিতেছেন, অর্থাৎ 
পু ও চারি জন পরিচারক সমভিব্যাহারে রামমোহন বিলাত 
যাইতেছেন-_-তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক 
সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল । সুতরাং দেখা বাইতেছে, একই জায়গা 
হইতেই সংবাদটি বিভিন্ন সংবাৰপত্রে প্রেস্কিত হইয়াছিল; অথব। 
একখানি কাগজে সংবাদটি প্রথমে প্রকাশিত হয়, তাহায় পর অন্ত 
কাগজগুলি সেই সংবাদের পুনরাবৃত্তি করে। * কেহ যেন মনে না 


* বতীক্ বাবু “নফাচার দর্পণ" হইতে যে-জাহাজী সংবাদটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, তাহাও “সমাচার দর্পণে'য় নিজন্য নহে' অন্ত ইংরেজী 
সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত।-_-“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ২য় খণ্ড 
পৃ. ৩৩৪ দ্রষ্টব্য 
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করেন, সব কাগজই স্থার্ীনভাবে নপ্রসন্ধান কয়র! রামমোহনের 
পরিচারক্দের সংখ্াটি ছাপিয়াছে' সংবাদটি কোন কাগজে ১৩৯ 
নন্ডেম্বর, কোন কাগজে বা ১৫ নচছেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল । ভাহা 
হইলে সংবাদটি যে মুদ্রণের জগ্ত ১৩৯ নন্তেম্বরের এবং রামমোহনের 
যারার দুই-তিন দিন পূর্বে সংবাদপথ্ের কাব্যালয়ে পৌচির়াছিল, তাহা 
নি:সন্দেহ । কিন্ত রামমোহন হাহা তিন জন লঙ্গীর় পানপোর্ট লন 
ধারায় দিনই- -১৫ই নভেম্বর । ভভরাং এই ছাড়পত্র বাতিল করিয়। 
পুনয়য় যে তিনি পুরও চারিজন পরিচারকের জন্ক নৃতন ভাড়পত্র 
ল্য়াছিলেন-_ এরুপ অনুমানের অবকাশ নাউ । এই কারণে মনে হয়, 
সংবাদপত্রে : স্থলে ১ জন পরিচারক ছাপা হইয়াছে (উতরেজী হাতের 
লেখায় “১”্কে “৪” বলিয়। তুল কলা কিছুম বিচির নয়) এবং এই 
ভুল অন্তান্ত কাগজেও সফারিত হইয়াছে, এথবা গোড়ায় হয়ত চারি জন 
পরিচার়কের যাইবার কথ ছিল, কিন্তু শেষ-পব্যস্ত ঠিক এ সংখ্যক 
পরিচাুকের যাওয়া হয় নাউ । 


বতান্র বাখু -চারিটি সমসাময়িক সংবাদপনে চারি জন ভ:ঠ্যর 
উলেণ পাতয় এই হথ্য ও নুক্তিগুলি প্রণিধান করিয়া! দেখেন নাই । 
তাহ! ছাড়া পাসপোর্টের প্রসঙ্গে গবন্তেটি রেক্স সম্পূর্ণ নয় বলিয়া 
শনি যে-মস্তব। করিয়াছেন ছাহার অথও বুঝিতে পারিলাম ন1। 
চিনি কি বলিতে চান খে, আছি যে-মন্রমতিপএ দেখিয়াছি 
তাহা ছাড়! খামমোহনের যাধ-সংকাপ অন্ত অনুমতিও লওয়। 
হইয়াছিণ এবং বহীমাপে হহার চিত নরকান্ধী দপ্তর হইতে 
লুপ হউয়] গিক্সাছ্ছে ১ একই যাধার সঙ্গাদের মধ্যে তিন জনের 
জন্ত মন্ুনতি এক চারিখে লয়! অপর ঢু নর অন্ধ 'অনুন্ি অন্ত 
সময় লওয়। হইয়াছিল, ব' সরকার দপ্পয়ে তার্রিপ-অনুষায়া সাজান ও 
বাধাই কর! সম্পূর্ণ “15005 91811 হইতে কেবল রাজায়াম ও আর 
এক জন ব্যক্তির বিলাত যাউবার অণমতির চিহ লোপ পইয়। গিয়াছে, 
ইহ সাধারণ বুদ্ধিতে, সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না। হবেমাহারা রাঙ্গারাম 
ও শেপ বক ভিন্ন বাক্তি প্রমাণ করিবার ভন্য বন্ধাপরিকয় তাহাদের 
রথ: শ্বত্তঙ্গ। 


্রষ্ট গেল আসল প্র-্রর কথ! | উঠ! ছাড়া মতাঞ্জ বাবুর আলোচনায় 
একপ একটা হঙ্গিত 'মাছে দে শামি চায় জন ভূতের কথা 
জানিয়।ও রাজারাম-নন্বদ্ধায় গবন্ধ তাহার উল্লেখ করি নাই । 
ইহার উত্তরে জানাইরা রাখি যে, যে-কাগজে ব্বাজারাম সন্থস্থে 
বাদান্রবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই 'প্রবাসী' পারেই। যতীন 
বাবুয় "মাবিফা/য়ুর বত পূর্ষেবেই, -৩৩৮ সালের আধাড় সংখাক্গ 
“সংবাদপতে। রামমোহন রায়ের বখ!" প্রবন্ধে "চারি জন" পন্িচারক 
সমভিবাহারে বামমোহন ও তাহার পুত্র বিলাত্যাত্রার সংবাদ 
আমিই প্রকাশ করি।| এই প্রবন্ধের উংয়েঙী অংশ আবান্ব 
পরাক্ষসমাজের মুখপত্র, ইণ্িয়ান মেসেঞ্রার” পত্রে (১৮৩-* ৬ই ডিসেম্বর ) 
প্রকাশিত হয়| তাহ! ছাড়া আমার “সংবাদপত্র সেকালের কথা? 
( .৩১৭* সাল) পুস্তকের -য় দেও সংবাধপন্র হইতে এই সংবাদ 
সঙ্চলন করিয়। দেওয়া হইয়াছে; ষতীঞ্জ বাবু এই -জাহাক্তী সংবাদটি 
তাহার আলোচনায় উদ্ধত করিয়াছেন 


ক্লাজারাম-সম্পর্কিত প্রবন্ধে এই "চার জন” পরিচাক্পকের় ভুল 
ংবাদ উদ্ধ.ত করিলে উহ! কেন তুল তাহ! প্রমাণ করিবায় জন্ত আমার 
দধ প্রবন্ধের কলেৰর দীধতর কল্সিতে হইত-উচ্াই সেই 
প্রবন্ছে এই মহামূল্যবান তথাটিকে গোপন” করিবার একমাত্র 
কারণ | 


প্রবাসী 





“উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্য” 


প্ীছিরগয় মুন্সী 


গত বেশ।ণের “প্রবানী'ছে আকুমুদবন্ধু সেন মহাশর “চডিষ্যায় 
চেতন" প্রবন্ধে সন্ন্যাস লইবার পর মহা প্রদূয় নীলাচলযাব্রার সতা তার 
বে সনদে প্রকাশ করিয়াছেন তাহ ভঞনাথে গত ্োোষ্টের "প্রবাসী'র 
'ম।লোচনা-বিভাগে আপ্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশর কবিকণপুরের 
*শীচৈতম্তচন্দর দয়? নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন । এ-সম্বদ্ষে গ্লোবিন্দ- 
দাসের কড়চার কাহিনীই 'অধিক সত্য বলিয়! মনে করি। প্রভাত 
বাবু এ-সম্বপ্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই কেন বুঝিলাম না. গোবিন্দ 
দস স্পট বলিয়াছেদ-_ সন্ন্য/স লইবার পর-- 


শকদ: চেতগ্ঠ প্রভু নাতার চরণে। 
প্রণাম করিয়া কথ! কন্‌ সন্তর্পণে ॥ 

চই চারি বাতকহি মায়! ক।টাইয়া , 
দক্ষিণে করিল! বাত! সকলে ছাভিয়! ॥ 
ঈশান, প্রতাপ, গঙ্গাদান, গদাধর | 
গ্াসীয় সাহত চলে আর বাণেশ্বর ॥ 


ইহার পরে মেদ্দিনীপুরের পথে নহাপ্রভূ ধাঁরে ধাঁবে নীগাচে' 
চালয়াছেন ; পথে নারায়ণগড়ে ধলেখর শিব দর্শন করিয়া গবণরেখার 
ধারে উপস্থিত হইলেন । তথ হইতে হরিহরপুর, বালেন্বর, নীলগড হইয় 
বৈতয়ণী, নহানদা প্রভৃতি আতিকম পৃববক সাক্ষীগোপালে গোপাল 
দর্শন কর়িলেন। অবশেষে আহঠারনালায় পৌছিরা পুরীক শমন্দিয়ের 
ধবজ! দেখিয়! ভাবাবেশে বুলার পুটটালেন। গুঞঝাং গ্লোবিন্দের 
কঙ্চার সঠাত। স্বীকার করিলে এ-সমখন্বে কোনই সান্দহ থাকিতে 
পারে না; কারণ গোবিন্দ সন্সপাসের পুববৰত্তী কাল হুইতেত প্রত, 
সঙ্গে ছিলেন এবং দশ্ষিণ-ভ্রমণে তিনিই প্রভুর একমা সঙ্গী , 


“বিজ্ঞানের পরিভীষা” 
শ্জীজিতেশ্দমোহ চৌধুরী 


আধা মাসের “প্রবাসা'তে ঞবুক্ত বারেশ্রনাথ চট্োপাধ্যার মহাশয় 
4১101১০19৯5 17)55 15120013005 01700701065, 
101)07গ) 705৮৯ 005১7১6৯ 191111008664 ও 10৮৮এর প্রতিশব্ 
দিতে গিক্সা, যথাক্রমে "পরীক্ষা -যন্্র "নিক্ষিয়, 'ঘোল', ' তত?" 
"মেরুজো তি, এঝান্টগেন-রশ্মি, * দর্শক, পনিরাকৃত” ও দুক্তিশান্ত 
শব্দ বাবহার করিয়াছেন । 'যস্পাতি,? জড়)? কিমালশন,? পৌনংপুন্যঃ? 
মেরুপ্রভ।,' 'রান্টগেন-রশ্ি)' “পযাবেক্ষক,১ “অপসার্রিত' ও 'ন্ঠায়শাপ্র' 
শব বাবহার রিলে কেমন হয় ৮ 


1101৯ 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় [১1)01)1101)01) শব্দের প্রতিশবা "ব্যাপার: 
এবং 1১110110100) শবর্ষের প্রতিশক লীলা কারয়াছেন ! 
1১1)0170111011,51 শবোর অর্থ ব্যাপার? হইলে 121):18)11)010:5 শন্দের 
নর্থ কেন “লীল!' হই”ব, তাহ! বোধগম। হইল ন।। 


+1২07108০)। নামেক্স প্রকৃত উচ্চারণ “রান্টগেন? । বাংলায় এই 
উচ্চারণ পত্িব্ন করিবার কোন সঙ্গত কারণ দেখি না। --লেপক। 


শ্রাবণ 





আঢলাচনা ৫৬৭ 
৫৫ 59 ্ ডি হকির 
বাঙ্গালার চরিত্র ছিল, এবং আছে। শিক্ষা-বিধয়ে অনেক ন্সভিজ্ঞ শিক্ষক 
আমেরিকা, ইংলগু প্রভৃতির শিক্ষকগণও, রবীক্রনাথের এহ নাতির 
শ্রীসত্যাশ্রযী প্রশংসা করিয়াছেন | কেছ কেহ এন-সন্বদ্বে সন্দেহ প্রকাশও 


“প্রবাসী*র গত আব।ঢ় সংখ্যার বাঙ্গালীর চঝ্রিত্র নামক প্রবন্ধটি 
শড়িলাম। লেপকের নতে, "ব্যক্তিত্বের অত।ধিক বৃদ্ধির ফলে 
আজ বাংলা দেশে বিভিন্ন বাক্তি সম্মিলিত হইয়া নৃতন কোন প্রতিগ্তান 
কোন মহৎ কাব্য করিতে পাস্সিতেছেন না ।”? 


দৃষ্টাত্ত-স্বরপ তিনি বাঙ্গালীয় গড়া তিনটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছেন ;--কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় ও কংগ্রেসী “করপোরেশন' 
এবং 'বোলপুরেয় শাস্কিনিকেতন। তীহার মতে, “ভাল করিয়! 
পরীক্ষ। করিলে এই তিনটির মধো ব্যক্তিত্ববাদা অসামাজিক বাঙ্গালীর 
পরিচয় পাওয়! ধায়] এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি অসংা লোকেক 
বচমুখী সম্মিলিত বাক্তিত্ের প্রকাশ নৃহে | 


থে তিনটি ভিন্ন প্রকৃতির প্রতিষ্ঠান লেখক বর্তৃক এক সঙ্গে উলিখিত 
হইয়াছে, তাহার মপ্যে করপোরেশন মানৌ চিত্তরগরনের সৃষ্টি নহে। 
হিনি ইংরেজের আইন অনুসারে প্রতিতিত একটি গড়া জিনিষ হাতে 
পাউয়াছিলেন মাত্র। স্বগাঁয় হর়েজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুলত: উহার 
স্টক । সুতরাং ইহার গঠনের নিন্দা ও প্রশংসা হরেন্সনাথের 
পাপ। | তবে বধুমান কংগ্রেসী দলের হাতে হহা আসার মূলে দেশবন্ধু 
ছিলেন বট : উহার ঘাধুনিক আদর্শ ও কার্ধাপদ্ধাতির প্রশংসানিন্দা'ও 
স্ব'শঠ; তাস্থার প্রাপা। 


বিশ্বপিনালয় সম্বন্ধেও সেই একই কথ! । উহাকে কোনও মতেই 
“মহাশক্তিশালী বাঙ্গালীর একটি কীর্তি" বল! চলে না| ইহার কোন- 
কোন অংশ বাঙ্গালীর কীন্তি সন্দেহ নাই, কিস্তু এখানেও 'মহ্থাশত্তি- 
শলী বাঙ্গালীর" কর্ুপক্ষ কর্তৃক অবলম্থিত রাষ্রনাতি লঙ্বন করি 
১লিবার শক্তি ছিল না ও নাউ । 


তৃতায় দৃষ্টাস্ত বোলপুরের শান্তিনিকেতন : প্রতিষ্ঠানটি প্রকৃত 
পক্ষ মহাশক্ষিশালী বাঙ্গালীর কার্তি”, ও মূলতঃ রবীন্রপাখেরই 
'প্রাতচ্ছবি” । কিন্তু ইহা মধ্যে 'ব্যক্তিত্ববাদী অসামাজিক' বাজালীয় 
হাতের পত্রিচয় পাওয়! মার কিনা) তাহাই বিবেচা ! করপোরেশনে 
চিএরগ্রনের বা! বিশ্ববিচ্ালয়ে আগুতোষের সাঁহত একযোগে 
কন্ম কলার সুযোগ আমার পটে নাই, সৃতয্াং ভাহাদের কাঘাপ্রণাশী 
সন্ধন্জে কোন কথ। বলিবার আমার অধিকার নাউ । 


বোলপুরের শাস্তিনিকেতনের কাধ্য প্রণালী দার্ধ কাল ধত্রিয: ঘনিষ্ঠ 
“:ব গেখিবার সুযোগ আমি পাইয়াছিলাম | অন্তত: এই ক্ষেত্রে আমি 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, যে. রবীজরনাথ সম্বন্ধে 
লেখকের এই অভিযোগ একান্তই অমূলক | রবীন্রাথ একচ্ছত্র 
ংক্রিহ্ববাদের উপাসক হইতে পারেন, কিন্তু শাস্তিনিকেতনের হৃঙির 
£হ1সের সহিহ ফাহাদের গল্প মাত্র পরিচয়ও ঘটিয়াছে, তাহার! জানেন, 
এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রবীল্রনাখের যে উদ্দেষ্ত ছিল, তাহা! লেখকবর্ণিত 
বাক্তিত্ববাদের সম্পূর্ণ বিরোধী । এই বিদ্যালয়ের বিদ্যা্থিগণ 
“বদ্যালয়ের সমুদয় কায সঙ্ঘবন্ধ হইয়! যাহাতে নিজেরাই চালাউতে 
পাবে, চাই ছিল রবীন্সানাথের প্রধান উদ্দেশ্য | আশ্রমের পরিচ্ছন্নতা, 
চাহার লৌন্দধাসাধন, অতিথিসেবাঃ আহারের ব্যবস্বা- -এই সমুদয়ই 
চাত্রসজ্বের উপর স্তশ্ত ছিল। বঅধিকত্ত ছাত্রদের পরিচালনা, 


*টি-বিচ্যুতির দগুবিধান,_বাহা! তৎপূর্বে আতর কোন দেশে 
কান বিদ্যালয়ে কখনও পরীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া! অবগত 
নহি, এদন 


করিয়াছেন বট, কিন্ত রবাজনাখ বিচলিত হন নাউ । 


ংল। দেশে সমুদয় বিদালয়ের নীতি ছিল শৃঙ্খলার বলে ফঠোর' 
শাসন (507106 01950)1079 ) 1 ববীজরনাথ এ বিষয়ে একট 
বিপ্লবের 2ষ্টি করিয়াছিলেন বললেও অত্তযুক্তি হয় না । | 
ছেলেয়াই সভ! করির়! নিয়ম প্রণয়ন করিত, নিয়ম পালনের ব্যবস্থা: . 
করিত, নিয়ম লঙ্ঘিত হইলে তাহারা দও্ড বিধান করিত. এবং, 
এখনও কয়ে, তাহার! আহাধোর তালিকা প্রস্তুত কক্সিত | পাকশালার 
বন্দোবস্ত পধাবেক্ষণ করিত । শুজ্ধলার ব্যবস্কা করিত। এই নকল 
বিষয়ে রবাজ্রনাথ কিংবা ভীহার "সহযোগী শিক্ষকদের কর্ঠুত্বের কোনরূপ 
অবকাশ ছিল ন1। | 


শুধু ছাএদের নিজেদের বিষয় লইয়াই নহে, তাহাদের পারিপাখিক 
সমস্ত সামাজিক জীবনে তাহাদের কশ্ম-প্রচেষ্তী যাহাতে প্রশ্চুটিত হয়, 
ছাত্রের! যাহাতে সঙ্ববন্ধ হইয়া কাজ করিতে অভ্যাস করে, এ-বিষয়ে 
রবীন্রনাথের তাক দৃষ্টি ছিল | ছাত্রগণ সম্মিলিত হইয়া দরিও্রভাগ।র ' 
স্থাপন করিয়াছিল ! তাহাক্সা পার্শবত্তী গ্রামের দরি বালকদিগের 
শিক্ষার জন্ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল, এবং ছারগণই নিরমিত ভাবে 
বিদ্যালয়ের শিকষকত।র কাধ্য করিয়া আসিয়াছে । 


বিদ্যাথীদিগের কষ্ট এই সমস্ত প্রতিষ্টান আজও বনমান আদ্ছ। 


এক সময়ে ঘ্ববীকানাথের ইচ্ছা ছিল 'য, ছেলেয়া তাহাদর 
প্রয়োজনের নিমিত্ত ব্যান স্তাপন করিবে, ছেলেরাই সেই বাহক 
পরিচালন! করিবে ; এবং আশ্রমের শরীবৃদ্ধির জন্য মিউনিসিপালিটির 
টায় প্রতিষ্টান গড়িয়া হুলিবে । এই বূগে তাহার কগন! বিভিন্ন দিকে 
কত প্রচেষ্টার কষ্টি করিয়াছে । অনেক সময় তাহ! অনেক দুর প্মএরসর' 
হইতে পারে না । কিন্তু তাহা তাহার অনিচ্ছা! বা! অবহেলা! প্রযুক্ত নহে । 
'গই সকল চেষ্টার মূলে ছিল ছাত্রগ্ণ যাহাতে সম্মিলিত হইর! সামাজিক 
জীবন বিকাশে সমর্থ হয়, সেই তীব্র আকাঙ্ষ! ! ইহাকে কি 
একটিমাত্র মানুষের বাক্তিত্বের উপাসন' বলে? শান্তিনিকেতনে একটি 
কোঅপারেটিভ ষ্লোরসু বর্ধমান আছে। ইহার প্রথম সম্পাদক ছিল 
এক জন ছ।র। ডিবেক্টরগপের মধ্যে ছুই জন ছার স্বাথ! নিয়ম ছিল | 
অনেক দিন পরে কন্ুপক্ষের আপত্তিতে এই নিয়ম পরিত্য স্ত হইয়াছে । 
কিন্ত গোড়ার কথা ছিল ছাত্রগণ যাহাতে সমবার-নীতিতে 
'অভান্ত হয়। নধাপকবগসমেত সমগ্র মাশ্রমের অনুবন্ধ আছি 
আবশ্যক সামগ্রী সকলের সমবেত চেষ্টার উত্পন্ন হইবে, এক প্রস্তাব 
এবং চেষ্ঠাও রবীজরনাথ করিয়াছিলেন । | ফলবতী না হঈবার 
কারণ তিনি নহেন। 

বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে যে পয্যস্ত না রবীন্সানাথ রেজিষ্টর: করিয়া 
সম্পত্তির সহিত বিদ্যালয়টি সাধারণের হাতে তুলিয়! দিয়াছেন তত দিন 
পথাস্ত ইহার পরিচালনার জন্য সমণ্ত আধঠাপক লউয়৷ একটি সমিতি 
ছিল। ববীলানাথের আশ্রমে উপস্থিত থাকার সময় নবস্থতা অথব! 
অন্ত কোন কারণে তিনি আনেক মাবশ্তক কাধ্যও ছাড়িয়া দিতে 
বাধা হইয়াছিলেন, কিন্তু আশ্রমে উপস্থিত থাকিতে অধ্যাপক-সভার 
উপস্থিত হন নাই ইহা! কপনও দেখি নাই। আশ্রমসংক্রান্ত প্রত্যেক 
*'টনাটি বিষয়, প্রত্যেক বিদ্যার্থার স্বাস্থ্য, পাঠোন্নতি, চস্সিজ প্রভৃতির, 
আলোচনা এই সমিিতে হইত । এই মময় দীনতম অধ্যাপকও 
অসঙ্কোচে ঠাহায় মত প্রকাশ করিতে ছ্বিধ। বোধ করেন নাউ । কি 


সমস্ত বিষয়েও ছাত্রসত্ৰয় উপরেই ভ্তার গ্ন্ত মীম ধৈধোর সহিঠ রবীল্রনাথ যে এই পটিনাটি আনল চন 


৫১৮ 


যো দিতেন, তাহ! ভাবিলে আমি বিস্মিত হইয়া বাই । এই সভার 
রবীলনাথ কখনও আপন মত প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্ হৰ 
নাই; পক্ষান্তরে কত সমর দেখিয়াছি, অধ্যাপকগণেরই মত গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


এই অধা'পকগণের মধো কাহারও কোন বিশেষত্ব দেখিলে তাহার 
উদ্মেষ পক্ষে রবীক্রনাথ যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহ! অনেকেই 
জগলেন লন! | ম্বগীর সতীশচজ রায়। ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
৬জগঞ্গানন্দ ঝায় প্রভৃতির প্রত্যেককে রবীন্্রনাথ গড়িয়! তুলিয়াছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


রবীজ্রনাথের পলীনংগঠন প্রচেষ্টার মুল কণা কি? «সমাজ 
গড়িতে হইলে যেসকল সামাজিক গুণ আয়ত্ত করিতে 
হইবে, যেগুলি ইংরেজশ(সনেয পূর্বে ছিল অথচ এখন লোপ 
পাইয়াছে,”" সেইগুলি পুনঃপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্তই তিনি যে বিপুল 
আয়োজন ও চেষ্ট। করিয়াছেন) ইহা! আজও সর্বসাধারণের সুবিদিত 
না হইয়। থাকিলে তাহ! ছুংধের বিষয় । জ্ীনিকেতনের চতুষ্পাব্বস্থ 
গ্রামবাসীদ্দিগকে সঙ্ববন্ধ করিয়! সমবার-নীতিতে তাহাদের যে-সমন্ত 
স্বাগ্য সমিতি তিনি স্থ।পন কর।ইয়াছন, এবং সাওতালদিগের বিদ্যালয়, 
তাহাদিগের কো-অপার়েটিত গ্রোম্বস স্থাপন করাইয়াছেন, এই প্রকার 


প্রবাসী 


১৩২ 





মকল বিষয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া! থাকিলে তাহ! 
পরিতাপের বিষয় 

শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, রাহীর কর্মক্ষে্রেও রবীন্রানাথ বর্তমান 
বুগের গঠনমূলক প্রচেষ্টার প্রবর্তক, ইহ! বলিলে কিছুমাত্র অত্াক্তি 
হয়না। আমাদিগের সাবেক রাদ্ত্রীয আলে ।লনের ব্যর্থত! আমাদের 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন। পাবনা কন্ফারেন্সের 
পূর্ব হইতেই তিনিই প্রথম স্থাবলম্বনের সার্থকতা! তাহার জীবস্ত 
্বলস্ত ভাষায় সর্ববসমক্ষে ঘোষণ। করেন । ভিক্ষারাম্‌ নৈবচ নৈবচ, 
তাহারই দেওয়া! মন্ত্র! এই মন্ত্র উচ্চারণ, তদনুষাক্সী কাধ্যপদ্ধতি রচন! 
ও তাহাকে বাস্তব রূপ দেওয়।র চেষ্ট! দেশবন্ধুর গঠনমূলক পদ্ধতির এবং 
কংগ্রেসের ও মহাল্ম। গান্ধীর গঠনমূলক পদ্ধতির অনেক আগেকার কথ!। 
তাহার কোন কোন স্থানের ও দিকে চেষ্টা ও আয়োজন কেন অন্যদের 
দোষে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! বলিবার সময় ও স্থান ইহ নয়। সমাজ নামক 
কোন অশরীরী বস্কতে তিনিই প্রথম বিদেশী আমলাতন্ত্রের সাহাব্য- 
নিরপেক্ষ হইয়। প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন | শুধু বক্তৃতায় 
নহে, প্রধু লেখার নহে তাহার সমস্ত চিন্তা কার্যো পরিণত করিবার 
জন্ত তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং প্রান্ন অর্দশতাবা; ধরিয়া যে 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাহা ভবিষাৎ্ বংশ কৃতজ্ঞতপূর্ণ হাদয়ে 
অবনত মস্তকে স্বীকার করিরা লইবে। 





বাংলার লবণ-শিপ্প 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


বাংল! দেশে এক সময়ে বথেষ্ট পরিমাণে লবণ প্রস্তুত হইত । 
ইহ] হতিহাসি হইলেও, বাংলার বর্তমান অবস্থায় তাহ! 
ভুলিলে চলিবে না। ভিক্টোরিয়ার যুগের বছ বিদেশী গ্রন্থ 
হইতেও আমাদের দেশের তদানীস্তন লবণ-শিল্পের গ্রাচুর 
পরিচয় পাওয়া] যায়। 

মুসলমান-আমলে বহু দিন হইতে নিয়বঙ্গে, বিশেষতঃ 
হিজলী প্রদেশে, বিস্তৃত ভাবে লবণ প্রস্তত হইত । মমুদ্র- 
তীরবাসীদের মধ্যে ইহা একটি কুচীরশিল্প হিসাবে সেদিনও 
পর্যান্ত বাচিয় ছিল। (মদদিনীপুর ও মুম্দরবন ছিল লবণ- 
ব্যবসায়ের প্রধান আড্ডা । তাহা] ছাড় ব্যাপক ভাবে 
বণিক-সম্প্রদায় এই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত করিয়া থাকিতেন। 
খালাড়ি হইতে অতি সহজে লবণ লইয়া যাইবার জন্ঠ 
বদর ওলাঁচরের সুখ ভাগ হইতে সাক্রাইলের নিকটবর্ভী 
সরস্বতী নদী পর্য্যস্ত একটি- ক্ষুদ্র খাল কাটা! হইয়ছিল। লবণ- 
বাণিজ্যের অস্তিত্বে এই খালকে তখনকার লোকে বলিত 


নিমকির খাল। হিজলীতে যে-সমস্ত স্থানে লবণ-কারবার 
ছিল সেই স্থানকে নিমক্‌-মহাল বলা হইত। বাংলার 
শাসনকর্তী হৃলতান হৃজার রাজস্ব বন্দোবন্তে এই নিমকৃ- 
মহালের উল্লেখ পাওয়া! যায়। নবাবী আমলে হিজলশীর 
কারবার পরিচালনা করিতেন নবাব-সরকারের অধীন 
কয়েক লন জমিদার |* এই লবণ ছিল নবাব-সরকারের 
অন্ততম প্রধান আয়ের বস্ব কারণ লবণের উপর গুক 
বসান হইয়াছিল যদিও অধুন1 ইংরেজ-শাসক্ের লবণ- 
শুক্কের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। যাহা! হটক, বাংলার 
এই ইতিহাস-বিখ্যাত ব্যবসায়ে হিজলী প্রদেশে কাশ্মীরী, 
পঞ্জাবী, মূলতানী, ভাটির গ্রাভৃতি প্রাদোশক সওদাগরগণ 
এখান হইতে লব ক্রয় করিয়! লইয়া যাইতেন | 


* 001) 19৯০: 01) [286 17)01% 41891185৬০1. 11, 
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শ্রাবণ 


বাংলার লবণ-শিল্প 


৫১৯ 





সাধারণতঃ ভিজ! মাটির দেশ বলিয়! কাহিক মাপ হইতে 
জৈষ্ঠ মাস পর্ষ)স্ত লবণ প্রস্ত্রত হইত । বর্ষাকালে যে-স্মন্ত 
মি সমুদ্রের জোয়ারে ধুইয়া যাইত সে সমস্ত 
লবণাক্ত ভূমি বা চর” হইতে লবণ প্রস্তুত হইত। এই 
চরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভক্ত অংশগুলিকে বলিত খালাড়ি। 
কণিত আছে, নবাবী আমলে হ্ৃদ্ধ মেদিনীপুর জেলাতেই 
গ্রায় চল্লিশ হাজার খালাড়ি ছিল। প্রতি খালাড়িতে সাত 
জন করিয়া! শ্রমিক নিযুক্ত হইত। তাহার! গড়ে প্রায় 
আড়াই-শ মণ লবণ গ্রস্ত করিত । এই শ্রমিকগুলিকে 
তখনকার লোকে বলিত মলঙ্গী।* গুন1! যায় এক কালে 
প্রায় ৫৩ হাক্তার মঙ্ঙ্গী শ্রমিক বাংল! ও উড়িয্যার সমুদ্র- 
কূলে লবণ প্রস্তত করিত। কথিত আছে, হিন্দু রাভতব- 
কালেও এই লব্ণবাণিজ্য বিশেষ ভাবে -প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল । 

মলঙ্গীর। উপরিউক্ত লবণাত্, মাটি হইতে লবণাংশকে 
পরিক্রত করিয়া আগুনে ফুটাইয়। লবণ বাহির করিত। 
আগুনের জন্ত নিকটস্থ বন হইতে কাঠ সংগ্রহ করা হইত 
এবং চুল্ীীর কাঠের জন্ত এ সমস্ত বনজঙ্গলকে বিশেষ ভাবে 
রক্ষী কর! হইত। তৎকালীন লোকেরা এই বনকে 
বলিত “জলপাই” অর্থাৎ জল বা জলন--জালানী কাঠ 
( উড়িয়া ভাষায় )+পাই--পাইবার স্থান। নবাব-সরকার 
হইতে এ সমস্ত মলঙলীদিগের এক শত মণে বাইশ টাকা 
পারিশ্রমিক ধার্য্য করিয়া দেওয়া হুইয়াছিল। যে-সমস্ত 
জমিদারের অধীনে ইহারা কার্য করিত, তীহার যে- 
ছয় মান লবণ প্রস্তুত হইত সেই ছয় মাপ পারিশ্রমিক 
দিতেন আর বাব্ধী ছয় মাস চাষবাস করিয়া অব্র-সংস্থান 
করিবার জন্ত তাহাদের জমি দিতেন। এই জমিদারগণ 
বাবসায়ীদিগের নিকট ৬০২ পর্যন্ত দরে এক শত মণ 
জবণ বিক্রয় করিতেন। যে-সমস্ত বণিক লবণ লহয়! 
বাণিজ্য করিতেন তাহারা অনেক স্থলে নবাব-্দরবারে 
গোৌরবান্থিত হইতেন। কয়েকটি বণিক বকর-উল-তজ্জব ব 
মাঁলিক-উল-তজ্জব প্রভৃতি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন | 
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পলাশী-মুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে অর্থাৎ ইংরেজ 
এদেশের কর্তী হইবার পর ঈষ্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী বাংলার 
তদানীস্তন নামমাত্র নাকঙ্সিমকে এদেশের লবণ, হ্ুপারি ও 
তামাকুর বাণিজোর উপর এক কঠোর আইন জারি 
করিতে বধ করেন। বোণ্ট (73016) এ-বিষয়ে তাহার 
00411276601 0 2751115447874এ যথেষ্ট নিন্দা 
করিয়া গিয়াছেন। এই আইন এতই বাধ্যতামূলক এবং 
কঠোর হইয়াছিল যে তাহার ফলে বাংলার লব্ণ-শিল্প 
ধংসোনুবী হইল। এই আইনের কথা বিলাতে 
পৌছাইতে দেরি হইল না । সেখানে কোর্ট-অব-ডিরেক্টরস 
কোম্পানী এই একচেটিয়া রীতি (৪16 700770017 ) 
মগ্ুর না করিয়া, তাগা তুলিয়া দিবার জন্ত কড়া হুকুষ 
জারি করিলেন। কিন্তু অত দূর হইতে তাহারা কি 
করিবেন, ক্লাইভ ও কলিকাতা-কাউন্সিলের সভযগণ 
ইহ! সত্বেও ট্রেডিং এসোসিয়েশন বা একটি বণিক-সভ!] 
স্থাপন করিলেন । তীহার নিয়ম করিলেন যে গ্রতি 
লবগ কারখানার মালিককে এই এসোসিয়েশনের নিকট 
সর্বপ্রথম শত মণ পিছু ৭৫২ টাকায় বিক্রয় করিতে হইবে, 
এবং এসোলিয়েশন সেই লবণ দেশীয় মহাজনদের পাঁচ শত 
টাকার শতকরা মণ বিক্রয় করি:বন অর্থাৎ মহাজনরা 
এই জমিদারগণের নিকট হইতে সাক্ষাতৎভাবে লবণ কিনিতে 
পাইবে না11 এই কঠিন আইনের মর্খে যে সমস্ত 
পরোয়ানা অমিদারবর্গের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল 


তাহার একটি ভূলিয়! দিলাম _ 
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এই কঠিন চুক্তিতে অ:বদ্ধ করিয়া ঈষ্ট ইত্ডিয়া 





1 নন্দকুষায়--চণ্ডীচরণ সেন 


২০ 


প্রবাসী 


১৩২ 





কোম্পানী দেশীয় জমিদারগণকে হীনবল করিয়া তূলিল। 
এইরূপ অবণ' চুক্তিতে কেহই লবণ প্রস্থত করিতে সাহস 
করিলেন ন! এবং এইরূপ মঙগম্ভব দরে লবণ ক্রয় করিয়া 
সবাণিভ্রো লাভ কর! মহাজনদেরও সম্পূর্ণ হুক্কর হইয়া! উঠিল। 
ইনার ফল হইল ঘে এদেশীয় বহুসংখাক বণিক ঠাহাদ্দের লবণ- 
বাণিক্্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিলেন এবং জমিদারগণও 
লবণ গ্রস্থত করিবার ভার ছাড়িয়া দিলেন । নষ্ট ইন্ডিয়া! 
কোম্পানী ক্রমশঃ নিজে একচেটিয়া ভাবে এই ব্যবসায় 
গ্রহণ করিলেন। কোম্পানীর নুতন পরিচালনায় বহু 
বাঙডানী কাদ করিয়া ও দালালী করিয়৷ প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোম্পানীর 
এই নিশ্পেষণে কি অমূল্য সম্পদ বে তাহারা হারাইয়া ছিলেন 
তাহ! মাজ বুঝিতে পারিতেছি | 

ইহার পর দেনীর জমিদারগণ ও মহাজনগণ লবণ 
প্রস্থত করা ও লবণের বাণিজ্য এক শ্রীকার ছাড়িয়া দিলে 
এবং সমগ্র লবণ-খালাড়ি কোম্পানীর আয়ত্তে আদায় ১৭৮১ 
খ্ীষ্টান্ে কোম্পানী একটি লবণ-বিভাগ খুলিলেন | 
জমিদারগণ তাহাদের ক্ষতিপূরপ-হ্ববপ একটি নির্দিষ্ট 
মালিকানা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে,কিস্তু তাহার পরিবন্তে 
কোম্পানীকে লবণ-প্রশ্ততি বিষয়ে সাগাধা করিতে হইবে 
এইরূপ এক সর্ভে আবদ্ধ হইতে হয়! অবশ্য তাহার 
জন্ক কোম্পানী তাহাদের কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । উপরিউক্ত লবণ-বিভাগের অর্ধীনে লবগ 
প্রর্তত করিবার স্থানে স্থানে একটি লবপ-শ্রতিনিধি 
বা এক্সেট থাকিতেন। ম্যাজিগ্রেটের মত তাহাদের 
অনেকটা ক্ষমতা দেওয়া! ছিল। এই লবণশ্বিভাগে বনু 
ইংরেজ ও দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তি কর্ম করিতেন। 
করিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারের, ৬ লালমোহন, 
রাধামোহুন, দ্বারকনাথ ঠাকুর এই বিভাগের দথ্ধরে 
কম্ম করিয়া প্রভূত অর্থ উপাঞ্জন করিয়াছিলেন। এইরূপে 
অষ্টাদশ শতাবধশির মধ্যেই বাংলার লবণ-শিক্পা একপ্রকার 
কোম্পানীর সম্পর্ণ করতলগত হইয়া আসিল। ১৭৯৪ 
সালে একটি নাম মাত্র বাৎসরিক জম! ধার্ধ। করিয়া কোম্পানী 
-জবণ প্রস্তুত করিবার হ্বদ্দেশীয় সমস্ত খালাড়ি অধিকার 
করিয়া লয়। | 


এই সমস্ত কঠিন নিয়মের চাপে স্বপ্েশী লবণের দ্র 
ভীষণ চড়িয়া উঠিল। কোম্পানী নিঙ্গেও তাহাদের 
একচেটিয়া লবণ-বাণিজ্যে বিশ্যে হুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারিল না। তাহার উপর বাল্গারে এই লবণ আমদানী 
করিবার পূর্বে প্রতি মণে প্রায় তিন সাড়ে-তিন টাক! গুন 
দিতে হুইভ। অগ্শিমূল্যে লবণ ক্রয় করণ দরিদ্র বঙ্গবাসীর 
পক্ষে একপ্রকার হুঃসাধ্য হুইয়! উঠিল। কোম্পানীর ত 
একেই লবণ হুইতে নাম মাত্র আয় হুইত তাহার উপর 
এই সঙ্গীন অবস্থায় তাহার! কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
এই সময়ে মান্দ্ান্দ ও বোদ্ধাই প্রদেশে স্লভে রৌদ্রতেজ- 
সাহাযো লবণ প্রস্তত হইত এবং তাহার উপর শুদ্ধও 
তুলনায় অনেক কম ছিল বলিয়া দ্দিন-কয়েক কোম্পানী 
বাংলার লবণ ছাড়িয়া! অল্পদামে এই লবণ বেচিতে আরস্ত 
করিল। কিন্তু এদিকে কোম্পানীর শ্বঙ্জাতি ও শ্বদেশীয় 
ইংরেজ বণিকগণ বছুদিন ধরিয়! বাংলার লবণের বাজারের 
প্রতি ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন । ১৮৩৫ সাল হইতেই 
চেশায়ারের লবণ বাজারে আমদানী হইতে আরম্ত হয়। 
প্রথম প্রথম অবশ্য ইংলগ্ডের লবণের উপর, বাংলার নিঙ্ছন্ব 
লবণেরই ভার সমান গুল বসান হইয়াছিল, কিন্তু বিলাতী 
লবণ ক্রমশঃ কম দামে বিক্রয় হওয়াতে স্বদেশী লবণ 
প্রতিবোগিতায় পারিয়া উঠিল নাঁ_লোকে প্রচুর পরিমাণে 
বিলাতী লবণ ব্যবহার করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া! 
কোম্পানী ও তাহাদের স্বদ্দেণা বণিকভ্রাতার! বিলাতী লবণণে 
সমগ্র বাংলার বাঙ্গারকে গ্রাদ করিতে সচেষ্ট হুইলেন। 
কোম্পানীও বুঝিলেন যে তীহাঙ্গের নিঙ্গন্য সঙ্গীর্ণ শ্বাথ 
অপেক্ষা ইংলগ্ডের এত বড় একটা বাজার সৃষ্টি করিলে 
মন্দ হইবে না। এই মতলব সফল করিতে ঈষ্ট ইও্ডিয়! 
কোম্পানী রান্গম্য বৃদ্ধি করিবার অন্ভুহাতে লবণ প্রস্তত 
করিবার খরচের ঘাড়ে রান্জত্ব-আদান্জের খরচা-হ্দধ 
অবথারূপে চাপাহয়া এদ্রেশজাত লবণের বদ্ধিত মুল্যকে 
অসম্ভব মূল্যে পরিণত করিলেন। ইহাতে ব্রিটি 
বণিকের কি দারুণ হুবিধা হইল তাহা আশা 
করি পাঠককে বুষাইয়া বলিতে হইবে না। এই স্থলে 
্ব্গায় রমেশ দত্ত মহাশয়ের নিয়লিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা! করি । 


আবণ 
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এতদ্দিন পর্যন্ত ইহা কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসায় 
হইলেও বাঙালী নিজের ঘরে লবণ প্রস্তত করি! 
আমিতেছিল ; কিন্তু এইবার তাহা বজায় রাখা অসম্ভব হইয়! 
ধাড়াইল। ধ্বংসের পথে আসিয়া এই শিল্পের এবং এবং 
শিল্পাশর্লী বাক্তিগণের এরূপ হূর্ীতি হইল যে ১৮৫৩ শ্ীষ্টান্দে 
কোম্পানী বজদেশে দেশীয় লোকের দ্বার লবণ প্রস্তুত 
কর! আঁইনের সাহায্যে বন্ধ করিলেন। পূর্বোক্ত কার্যোর 
জন্ত বিলাতে হাউস-অব-কমন্স কতকটা দায়ী হইলেও 
তাহারা এতট। পেষণের ব্যবস্থা করেন নাই। তাহার! 
বিলাতী লবণ ও বঙ্গদেশজাত লবণ উভয়কেই সমানভাবে 
বাজারে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
অতদ্বর হইতে তীাহার্দের নির্দেশে কখনই কার্যে পরিণত 
হইত ন1। 

কোম্পানীর এই অবথা! ও নিয় কার্যে তদানীত্তন 
বড়লাট লর্ড ডালহৌসী লিথিয়াছেন-_ 
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তাহার মত অঙ্্যায়ী ভারতীয় লবণকে বিলাতী লবণের 
সহিত ভালভাবে প্রতিযোগিতা করিবার হুযোগ দিবার 
জন্য কোর্ট-অব-ডিরেক্টরর্সে একটি রেফারেম্স হয়। কিন্ত 
চতুর ইংরেজ বণিক ও লবণ-প্রস্ততকারকগণ একজোট 
হইয়া এক বিরাট আন্দোলন শুরু করিয়! দিল। তাহার! 
সমগ্র ভারতবর্ধকে তাহাদের প্রস্তত লবণ জোগাইবার 
প্রার্থনা চাহিয়া বসিল এবং তাহাদের আমদানী লবণের 
উপর কোম্পানীর আমদানী-শুক পর্যন্তও তুলিয়! দিবার 
জন্ত কোর্ট-অব-ডিরেকউরর্সে এক আবেদন করিয়া দিল। 
বুদ্ধিমান সহাদয় ভারতবদ্ধু এই বশিক-সক্্রদায় অহ্থকম্পার 
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বাংলার লবণ-শিল্প 
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স্বরে বলিয়া! উঠিল, “আমাদের নুন্দর পরিষ্কার লবণ 
ভারতবাসীকে ব্যবহার করিতে না! দিলে উহাদের প্রতি 
অবিচার করা হইবে অতএব যে বর একবার 
প্রদান কর1 হইয়াছে তাহা উঠাইয়া লওয়া ভাল 
হইবে না” 


দেশীয় লবণের উপর অবথ। দ্র চাপাইয়া রাখিতে 
বিলাতের বণিকগণ যেমন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া ছিলেন, 
আমাদের বাংলা দেশেও তেমনই আবার ইহার 
বিরুদ্ধে এক আন্মবোলনের সৃষ্টি হুইয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের দেশ তখন সম্পূর্ণ পরাধীন, তাহার উপর 
মুলমান ও ব্রিটিশ শাসনে তাহার কঠম্বর এতই ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছিল যে তাহাদের সেই চীৎকার 
বিলাতে কর্তাদের কানে পৌছাইলেও কোন কাজ হয় 
নাই। সকলেরই আবেদন অগ্রাহ্ করিয়া লবণ-কর 
রহিয়া! গেল। বিলাতী লবণ এই কর দিয়াও সুলভ 
মুল্যে বাক্গারে বিব্রত হইয়া এদেশজাত লবণকে 
একেবারে কোণঠাসা করিয়া! দিল। 

ব্গীয় রাধাকান্ত দেব ও অন্তান্ত দেশহিতৈধিগণ ব্রিটিশ 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশ্তন হইতে এই অন্তায় শুন্ক তুলিয়া 
দিবার জন্ত এক আবেদন করেন। 
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অতএব দেখা যাইতেছে উনবিংশ শতাব্ীর গ্াথম ভাগে 
কোম্পানীর অন্ুচিত লবপ-শুক্ব-ত্বারা সারা! ভারতবর্ষের 
সহিত বঙ্জদেশের অতি প্রাচীন কালের অমুল্য সম্পদ 
লবণ-শিল্প প্রায় এক শত বৎসরের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল। 
বিলাতী চ1, বস্সঃ রেশম, পশম, কলকক্স1 প্রভৃতির সহিত 
বিলাতের লবণও ক্রমে ক্রমে ভারতের সমগ্র বাজার গ্রাস 
করিয়া লইল। নিম্নলিখিত তালিক1 হইতে তাহা বুঝা! 
ষায়। 
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লবণের উপর সাধারণ ভাবে যে শুক বলান হইয়াছিল 
তা প্রকৃতপক্ষে দরিদ্র বাঙালীর উপর পেষণ ভিম্ন আর 
কিহইতে পারে । এই সমস্ত কর সম্বন্ধে স্বর্গীয় দাদাভাই 


নৌরজী বলিয়াছিলেন-__ 
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বাংলার সমুদ্রকূলে লবণ গ্রস্ত করির বঙ্গবানী অতি অল্প 
বায়ে লবণ বাবার করিতে পারিত, কিন্ত তাঙ্ার পরিবর্তে 
চতুপণ শুক্ক দিয় বাঞ্জারে মহমুধ্য পার্থ হিসাবে নিত্য- 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় এই লবণ বঙবারসীকে ক্রয় করিয়া 
পাইতে হুইল। গ্বদদেশির হাত হইতে এই বাণিজ্য 
কোম্পানীর আরধকারে গিয়া বাংলার লবণ-শিল্পের 
সর্বনাশ হইল । ১৮৫৩ ত্রীষ্টান্ষে নুতন চার্টার অনুথাক্ী 
কোম্পানীর একচেটয়া লবগ-বাবসায় উঠিয়া! গেল। কোম্পানী 
ইচ্ছ। করিলে তাহাদের এই একচেটিয়া লবপ-ব্যবলায় 
বাচাইয়। রাধিতে পারিতেন বদি-ন1 অধথাভাবে এদেশজাত 
লবণের দর অত বাড়াইয়া দিতেন । ৩॥* টাকা লবণ্কর 
দিয়া বিলাভী লবণ বাজার ছাইয়া ফেলিল, কিন্তু এদেশের 
লবপ-কর দিয়া বাজারে প্রতিবোগিতার দীড়াইতে 
পারিল না। 

এই জন্ত লবগন্কর উঠাইয়! দিবার জন্ত দেশের লোক 
মথেষ্ঠ অস্ধুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কোম্পানী 
তাহাদের স্বার্থ পরিত্যাগ করিবে কেন? লবণের উপর 
শুক বসাইয় তাহান্গের আয় বিশেষ রূপে বাড়িয়া গিক্কাছিল। 
এই লবণ হইতেই ' কোম্পানীর রাজন্ব ১৭৯৩ সালে 
আট হাজার পাউণ্ড হইতে ১৮৪৪ সালে তের লক্ষ পাউও 





ইাড়ায় । ১৮৫৬-৫৭ ব্বীষ্ঠাবে এই সংখ্যা ৭৩,৬১০,২২৩ পাউও 
হইয়া উঠে। ক্রমশঃ লবণের চাদ! এত বাড়িয়া উঠে যে 
১৮৭৯-৭১ খ্রীষ্টাকে গবর্ণমেন্টের লবগ হইতে এক বতনরের 
আয় একবটি লক্ষ পাউওে বাড়ার । 

এইন্ধপে লবপ-গুকক আল্লও গ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 
১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্েছের পর কোম্পানীর হাত 
হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হাতে রাল্গত্ব আনসিলেও 
দঝিদ্র ভারতবাসীর উপর হইতে এই জগদ্দল পাথর অপস্যত 
হুইল না। বরঞ্চ ই'লগ্ডের অধীনে আসিয়া! কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই সকল দ্রব্যেরই উপর কর বাড়িয়া গেল। তাহাদের 
সহিত লবপ-শুকও পূর্বের অপেক্ষা শতকরা ৫০ পর্য্স্ত 
বৃদ্ধি পাইল। বহুকাল ধরিয়া লবণ-শুক্ক এই বদ্ধিত 
সংখ্যায় ছিল, তাহার পর ১৮৮২ শ্্ীষ্টাব্দে লর্ড রিপন 
লবণ-গুকক হাস করিয়া মণ-করা ২. টাকা ধার্য করিয়া 
দেন। কিন্তু পুনরায় ১৮৮৮ সালে গবর্ণমেণ্ট এই শক 
২২ টাকা হইতে ২া* টাকা করিয়া দেন । ১৯০৩ সালে, 
অর্থাৎ পনর বৎসর পরে, গবর্ণমেপ্ট এই লবণ-গুক্ধ ২॥* টাকা 
হইতে ২ টাকার আবার ধার্ষ্য করেন। 

ইছার ভিতর বাংলায় লবণ মোটেই প্রস্তুত হইত ন1। 
বিলাতী লপের সন্ধিত ভারতে বোম্বাই, মান্্াজ ও 
করদ-রাজ্যগুলির ভিতরই যা-কিছু লবণ প্রস্তুত হইয়া 
থাকিত। মহারাণীর রান্সত্বের গোড়ার দিকে করেকটি 
মলঙ্গী গবর্ণমেণ্টের খালাড়িগুলিতে সামান্ঠ ,লবণ প্রস্তুত 
করিতেছিল, কিন্ত ১৮৬১ সালে লর্ড বীডনের সময়ে এই 
নামমান্ধ লবগঞ্শিল্পের ছায়াটিকেও আইনের দ্বারা নষ্ট 
করা হুইল। ১৮৬৩ সালেই প্রকৃতপক্ষে বাংলার লবণ শিল্প 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। তাহার ফলে মলঙ্গীরা কর্মহীন 
হইয়া শোচনীয় অবস্থায় পড়িল তাহাদের জীবিক! 
অর্জান করা দুঃসাধা হুইল। বাংলা ও উড়িযায় ১৮৬৩ 


আবণ 


সালে যে হৃত্িক্ষ হয় তাহার অন্ততম কারণ ছিল লবণ- 
গ্রস্থাতি আইনের দ্বার! বন্ধ কর1। 

১৮৩৩ সালে চেশায়ারের বিলাতী লবণ হৃচের স্ঠায় 
এই দেশে প্রবেশ করিয়৷ প্রায় ১৯১০ পর্ধ্যস্ত একচ্ছত্র 
ভাবে বাংলার বাজারে নিজের অস্তিত্ব প্রতিিত 
করিয়াছিল । কিন্তু উনবিংশ শতাক্ধীর শেষভাগ হইতেই 
ভারতীয় লবণ ভিন্ন হ্থামবুর্গ, সাঁলিব, এডেন প্রভৃতি 
স্থানের লবণ ত্রমে ক্রমে কলিকাতার বাজারে গ্রবেশ- 
পাভ করে এবং বিশেষতঃ এডেন বিশ বৎসরের মধ্যেই 
বিলাতী লবণকে প্রতিযোগিতায় হারাইতে সমর্থ হয়। 
নিয়লিখিত তালিকা হইতে পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। 

কলিকাতার বাজারে আমদানী লবণ 


বাংলার লবণ-শিল্প 


৫২৩ 


সত্বর লবণ প্রস্তত করিবার অনুমতি দিলেন এবং তাহার 
জন্ত লাইসেন্স দিবারও বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্ত এই 
স্থযোগে দেশের লোকের পরিবর্থে নামমাত্র একটি বিদেশী 
কোম্পানী--এওঁ, ইউল, কী'খির সাগরতীরে কিছুকাল 
কারখানা স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
লবণ তীহাদদের ভালই হুইয়াছিল+ তবে কোন কারণ বশত: 
তাহা উঠিয়া যায়। দ্রীর্থ শত বৎসরের অনভ্যাসে বাঙালী 
কি করিয়! লবণ প্রস্তুত করিতে হয় তাহা ভুলিয়। গিয়াছিল ; 
মলঙ্গীদিগের বংশধরগণ হয়ত অন্য কার্যে লিগ হইয়াছে, 
তাই চট করিয়া এই হৃতশিল্পের পুর্ণ উদ্তব সম্ভব হইল না। 
তাহার উপর বঙ্গবাসীর মন্তিফধে এই ভ্রান্ত ধারণণ মজ্জাগত 
হইয়া! গিয়াছিল যে বাংল! দেশে লবণ হয় না, কারণ সরকার 
হইতে আরম্ভ করিয়া! স্বার্থান্ধ বিদেশীয় বণিকগণ পর্য্যস্ত 
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অতএব দেখা যাইতেছে ব্রিটিশ বেনিয়ার একচেটিয়া 
বাবসায় নষ্ট করিয়া মার স্পেন, পোর্ট সৈয়দ, রুমেনিয়। 
পর্য্যস্ত চুকিয়া পড়িয়াছিল। ইহার ভিতর ইউরোপের 
মহাঁযুদ্ধ আসিয়া! পড়ায় বিলাতী লবণের বাজারের অবস্থা 
একেবারে মঙ্জা! তইয়] দদাড়াইল। একেই ত ই্ড1-এডেন 
লবণের সমকক্ষতায় ১০* মণের দাম ৮* হইতে 
৪* টাকায় নামাইতে হয়, তাহার উপর যুদ্ধারস্তকাল হইতে 
লিভারপুল ভারতকে ঠিক-মত লবণ জোগাইতে পারিল 
না। ফলে এডেন ও অন্ঠান্ত লবণের দর অসম্ভব রূপে 
চড়িয়। গেল। এই সময়ে ভাঁরত-গবর্ণমেপ্ট নুতন করিয়া 
বুঝিলেন যে লবণ এই দেশে প্রস্তুত করিলে কিরূপ হয়। 
বহুদিন পরে ১৯১৮ সালে গবর্ণমেণ্ট পুনরায় বাংলাকে 


বজ পপ 


* শু ডিএ [56০০৮ ০৮ ডি [যণঘওগাত, 


বলিয়া দিয়াছেন যে বাংলার ভিজা মাটিতে লবগ প্রস্তুত 
অসম্ভব, তাহারা] যেন আমাদের রত্বপ্রহ্থ বাংলার ইতিহাস 
হ!টকাইয়! দেখিয়াছেন । 


সখের বিষয়, যুদ্ধের পর লবণের শুক কমিয়! আসিয়াছিল, 
কন্ত লর্ড রেডিং-এর শাসনে ১৯২৫ সালে এক টাকা 
চার মানা হইতে পুনরায় লবণের শুক আড়াই টাকায় 
পরিণত হুয়। ইহাতে ভারতবাসীর ছঃখের সীমা থাকে না, 
একেই ত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতের অর্থরাশি ব্রিটিশ 
তাহার দেন? শোধ করিতে লইয়া যাইতেছে তাহার উপর 
এই সমস্ত অযথা গুক্ধের চাপে দরিদ্র দেশবাসীর অবস্থা যে 
কিরূপ হুইয়াছিল তাহা! পাঠকের! জানেন । 

যাহ হউক, এই সময় এডেন-লবণের কষ্ট প্রাইস্‌ (০০৪০ 
00109) অর্থাৎ শুজ্ক-বাদ দাম প্রতিযোগিতার জন্ত অনেক 
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প্রবাসী 


১ভি৭ 





কমিয় গিয়াছিল। যুছ্ের পর চেশায়ারের লবণ এই 
অবস্থায় ফড়াইতে পারিবে কেন? অতএব চতুর 
ব্রিটিশ বণিক ১৯২৭ সালে সমস্ত লবণ-ব্যবসাযীপিগের সহিত 
সঙ্ববন্ধ হইয়া এক চুক্তি অনুযায়ী একটি “কমবাইও, প্রাইস, 
নির্ধারিত করিয়া দিল। ইহাতে সকল দেশের সকল 
প্রকার লবণকে একই দরে বিক্রীত হইতে হইল। কিন্তু 
এই দর ক্রমশঃ কমিয়! আসিয়! যেদিন একেবারে ১০ মণে 
আটাশ টাক] পর্য্যস্ত ছাড়ায় সেই দিন হইতে সঙ্বের চুক্তি 
ভাতির1 বায়। এই কম্বাইওড প্রাইসে ১৯২৭-২৯ সাল 
পর্য্যস্ত মাত্র তিন বংসর লবণের যথার্থ মুল্যবাদে 
প্রায় দেড় কোট টাকার উপর বিলাতী বপিকগণ 
লাভ করিয়াছিল। ইহা ১৯২৯ সালের কথা, ইতিমধো 
বোম্বাইয়ের বুদ্ধিমান এডেন-লবণ-ব্যবসার্িগণ বিলাতী 
লবপকে কোণঠাসা করিবার ল্গন্ত ১৯৩১ সালে অতিরিক্ত- 
লবণ-আমদানী-শুক্ত ( 45991610091] 9816 [00107 
[09৮ ) পাস করিয়া লইলেন। ইহাতে লিভারপুল, 
হ্ামবৃর্গ, রুমেনিয়া, স্পেন প্রভৃতি বিলাতীী লবণের 
উপর প্রথম চার আনা! এবং পরে দশ পয়সা করিয়। 
অতিরিক্ত শুন্ধ বসান হইল। কাজে কাজেই বিদেশীয় 
লবণের দর বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমদানীও কমিয়া 
গেল। এই শ্ুযোগে করাচী, এডেন, বোম্বাই, মাজ্জাজ 
প্রভৃতি প্রদেশের লবণ বাংলার বাজার ছাহয়া ফেলিল। 
যে-বাংলাকে লইয়া প্রার্দেশিক ও বৈদেশিক লবণ-ব্যবপায়- 
দ্বিগের মধ্যে এতদিন টেক্কাটেঞ্ষী চলিল সেই বাংলার 
লোকের কিন্ত সেদিনও পধ্যন্ত হস হয় নাই। অথচ বৎসরে 
প্রায় দেড় কোটি মণের উপর ল্ব বাংলার বাচ্জারে আমে। 
বহুকাল পরে ১৯৩১ সালে গান্ধী-আরউইন-চুক্তির ফলে 
মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানের সমুদ্রভীরবাসিগণ' তাহাদের 


প্রয়োজনমত জবণ প্রন্তত করিয়া ব্যবহার করিতেছে । 
ইহাদের গুক দিতে হয় না। 

মুখের বিষয়, শ্বদেশপ্রাণ কয়েক জন বাঙালী ভদ্র- 
মহোদয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় বাংলার এই হতশিল্পের পু্রুদ্ধারের 
আয়োজন চলিতেছে । এই তিন বৎসরের মধ্যে অন্ন 
বার-তেরটি কোম্পানী লবণ প্রস্তত করিবার লাইসেন্স 
লইয়াছেন। ভারত-সরকারও অতিরিক্ত-লবণ-আমদানী 
স্ুক্ষের আর এই শিল্পের জন্য ব্যয় করিবার চুক্তিতে আবন্ধ 
আছেন, এবং তাহাদের আদেশানুষায়ী বাংলাসসরকারও 
এই প্রদেশে যাহাতে লবণ ভালরূপে প্রস্তুত হইতে পারে 
তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্বার। পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেছেন । আশা 
কর] যায় মিঃ পিট আরেঙ্গার এবং বর্শা ও পিন্ধু-প্রদেশীয় 
লবণকুশলীগণের মত লইয়। বাংলা-সরকার শীঘ্রই উপরিউক্ত 
গুক্কের আয় হইতে বাংলার প্রাপ্য অর্থ লইয়া, লবণের 
বৃহৎ বৃহৎ কারখানা খুলিয়। দেশের ও বেকারের দুরবস্থা 
ঘুচাইবেন। বাংলার অর্থ বাংলায় থাকুক্‌, বাঙ্গালী নিজের 
ঘরে আবার লবণ প্রস্তুত করুক ইহাই প্রার্থনা । এমন 
দিন যেন আসে যেদিন ইতিহাসে লবণ-শিল্পের শতবর্ধ- 
ব্যাগী কলঙ্ক বাংলার উন্নতির মাঝে ঢাকিয়া যায় । 
বাঙ্গালীর এই সৎগ্রচেষ্টায় সন্ট মা।নুফ্যাক্চারর্দ এসোসিয়েগ্তন 
ও এই সমিতির সম্পাদক শ্রদ্ধে্ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার কথা উল্লেখ না! করিলে 
প্রবন্ধ অপূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। এই সমিতির সভাপতি 
আচার্ধা প্ররফুল্লচন্দ্র। এই সমিতিই প্রথম ভারত- 
আইন-পরিধদে বাংলার দাবি জানায় এবং তীহাদেরই 


পরিশ্রমের ফলে আজ বাংলা-সরকার এই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর এই চেষ্টা অয়যুক্ত 
হউক। 


জীবন-চরিত 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কাণের কষ্টিপাথরে নাঁমের একটু চিহ্ন আকিয়া রাখিবার 
অল্প-বিস্তর ছূর্ববলত] প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। 
যে-নামের সন্ভুখে ও পশ্চাতে আসন্ন অন্ধকারের বিভীষিকা 
বাকুল ছুটি বাহুতে শীণতম আলোক-চি্ন ধরিবার আগ্রহ 
তার কতই ন! তীব্র, বহুদ্দিনকার বিশ্বৃত-প্রায় একটি ঘটনায় 
সে-কথা আজ বারশ্বার মনে হইতেছে । 

পাড়ার কোন প্রতিষ্ঠাবান প্রতিবেশী একদিন বিশেষ 
করিয়া ধরিলেন+ -তার এক দুর-সম্পর্কাঁয় আত্মীয়ের জীবনী 
লিখিয়! দিতে হইবে। আত্মীয়টি ধনী, হ্ুতরাং জীবনী 
প্রকাশ করিবার অধিকার তার ষথেইই। তিনি থাকেন 
পশ্চিমের কোন একটা বড় শহরে ; দীর্ঘদিন বাংলা ছাড়া। 
স্বাস্থ্যের অন্ধুহাতে, কি মনুনীতির অনুসরণে সে-কথ1 আমার 
প্রতিবেশী বলিতে পারিলেন না, কিন্ধ তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, সংসার-সাগরের ঢেউ খাইয়া অনর্থক নাকাল 
হইবেন নাঁ। এইবেলা সময় থাকিতে তীরলগ্র তরশীখ(নিতে 
উঠিয়া বগিয়। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিবেন। গিয়াছেন 
দেবদেবীবহুল তীর্ঘস্থানে, সৌধের পাদদেশে স্থরধূনী; 
নিত্যন্নান, পুঙ্গাপাঠ ও দেবদেবী-দর্শনে খেয়া-পারের 
আয়োজন ভালভাবেই চলিতেছে। কিন্তু যাত্রার পূর্বে 
এ-্পারের বাত্রীদের কিছু না দিলে চিত্তে তাহার শাস্তি 
জন্মিতেছে না। আত্মপরায়ণ সামুর মত পৃথিবীকে বঞ্চিত 
করিয়া নিজের ছুঃসাধনার দ্বার! ব্র্দের সামীপ্যলাভকে 
তিনি পরম স্বার্পরের কাজ মনে করেন, তাই 
এস্পারের অধিবাসীত্দর উপহার দিবার জন্ত আত্মঞ্শীবনীর 
প্রয়োজন । 

অর্থ তার যথেষ্টই আছে, নাই লিপি-কুশলতা। 
তাহাতেও কিছু যায় আসে না। এমন বছু দৃষ্টান্ত তাহার 
সম্মুখে আছে--সামান্ত পত্রের ছুটি ছত্র লিখিতে ঘর্মাক্ত- 
কলেবর ধনী-ছলালও হুলেখক বলিয়! সাহ্িত্য-জগতে অমর 
হইয়। রহ্য়াছেন। দরিদ্র লেখকের সন্ধানে তাই আত্মীয়্কে 


লিখিয়াছেন, সামান্ত কয়েকটা টাকার জন্ক নামের মোহ যে 
অনায়াসে ভাগ করিতে পারে ! 

আত্মীয়টি বুদ্ধিমান । কবে এক সময়ে বিশেষ অনুরোধে 
পড়িয়া! তার কোন এক কণ্ঠার বিবাহে কয়েকটি পদ্য লিখিয়। 
দিয়াছিলাম__সে-কথা! তিনি ভোলেন নাহ। হাতের কাছে 
অনুগৃহীত লেখক, দরিদ্র, অতএব নামেই বা তার প্রয়োজন 
কি? কিছু অর্থ বায় করিলেই'***** নুতরা* তিনি 
আসিয়াছেন। 

বলিলেন-_দেখুন চিঠি, এধন উদ্ধার করুন আমায় । চিঠি 
পড়িলাম। বাহার জীবনী লিখিব তিনি লেখেন নাই, 
লিখিয়াছেন তাহার স্ী। লিখিয়াছেন £-- 

“বাবা, এই ত শরীর, কবে আছি--কবে নাই; উনিও 
দিন দিন অপটু হইয়1 পড়িতেছেন | এত-কটি চালের ভাত'*" 
ইত্যাদি--€ আহার-তত্বের কথা ছাড়িয়া আসল কথ 
পাড়িয়াছেন ) আমার ইচ্ছা গুর জীবনী একট ছাপাই। 
লেখা! হবে পরার ছন্দে ( অর্থাৎ পদ্দ্যে )। যেমন কৃতিবাসী 
রামায়ণ বা কাশীরাম দাসের মহাভারত আছে অতথানি বড় 
করিতে পারিলেই ভাল হয়। খরচ অব্য যা পারি পাঠাইব ; 
তুমি যদি একটু চেষ্ঠা করত.**-* ৮ 

অতঃপর কুশল প্রন্ম ও আশীর্বাদে সুদীর্ঘ পত্রের 
সমান্তি। পড়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_-পড়লেন ত? 
কিছু 'ইয়ে'ও'দেবেন বলেছেন। দেখুন ন। চেষ্টা ক'রে. যদি 
লেগে বায় ত মন্দ কি! 

আমার সাংসারিক অভাবের এই ইঙ্জিতটুকু অবশ্ত গায়ে 
মাখিলাম না। 

একটু ভাবিয়া বলিলাম--লেখ] বায়, কিন্তু, খাটতে হবে 
অনেক | মানে অনেক কিছু সংগ্রহ ক'রতে হুবে। তার 
জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত যত-কিছু ছোট-বড় ঘটনা 
ফোনটাকেই বাদ দেওয়! চলবে ন1। 


৫২৬ 


তিনি বলিলেন--তা ত বটেই । কিন্তু আমি ত কিছুই 
জানি না। 

খানিক কি ভাবিয়! বলিলেন--সে না-হয় চিঠি লিখে 
সংগ্রহ করলেই হবে। কেমন রাকি ত? রাঙ্িন৷ হইয়া 
উপায় কি? এই ভাঙা জীর্ণ সর্যাতসেতে ঘরে বসিয়া 
ও-ঘরের বতকঠোখিত কলরব নে স্পষ্টই শুনিতেছি ! 

৬ গু ঙ 

দিন-সাতেক পরে 'মাবার তিনি আসিলেন । আনিয়াই 
আমার জীর্ণ তক্তাপোষের উপর বসিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_ 
এই নিন চিঠি, আশা করি এইবার লিখতে সুরু করবেন। 

পত্রপানি দীর্ঘ বটে । এত দীঘ পত্র পড়িবার ধৈর্য এক 
তথানুসন্ধানী লেখক ছাড়া আর কাহারও থাকিতে পারে না । 
কিন্তু বর্নগুলি কি অদ্ভুত! এই যে রাত্রিদিন অভাবগ্রস্ত 
সংস'রের জন্য মুখে রক্ত তুলিয়া খাটিয়া মরিতেছি, এ শ্রমের 
মর্যযাদ(বোধ আজও আমাদের কেন যে জন্মিল না! অথচ 
তিনি একদিন সংসারের কি একটা তুচ্ছতম কাজে লাগিয়! 
সকলকে চমত্কৃত ও ধন্ত করিয়াছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণে 
পত্রের আটথানি পৃঠা ভরিয়। গিয়াছে । কিন্তু ছূর্ভাগ্য আমার, 
সপ্তকাও রামায়ণের মত জীবনী লিখিবার উপকরণ এতগুলি 
প্রষ্ঠার মধোও খুঁজিয়া পাইলাম ন]। 

প্রথমত: তিনি জন্মিয়াছেন এক ধনীর গৃহে । জন্মোৎসবের 

অতুযুক্তিপুণ বিবরণ ত আছেই, কিন্তু ধনীর সৌধ বর্ণনা, 
গৃহবাসিনীদের অলঙ্কারের আহুমানিক মুল্য) আসবাব, 
মে'টর, কর্তাদের বাবুয়ানী ইতাদি বর্ণনাবাহুলো জন্মোৎসবও 
চাপা পড়িয়াছে। এক বৎসরের শিশু যেদিন আধ-আধ 
ভাষে “মা” বলিয়া ডাকিল সেদিন এই শিউর মধো অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পাহয়া! কে বা কাহার] মুক্তকণ্ঠে প্রশংস! 
করিয়াছিলেন সে-সকল বিবরণও যথেষ্ট । সেই প্রতিভার 
ক্রমবিকাশে শিশু বালক হইয়াছে, পাঠশালায় পড়িয়াছে, 
তথা হইতে স্থলে এবং সেখানেও, স্থায়ী ভাবে বাস 
করিবার লক্ষণ ন। দেখাইয়া মাতামহের মুবিস্তীর্ণ জমিদারীর 
তত্বাবধানে মনোনিবেশ করিয়াছে । 'এই জমিদারশ- 
পরিচালনার সময়ে তিনি বিলের ধারে বন্দুক ধরিয়া কয়েকটি 
চকাচকি নাকি শিকার করিয়াছিলেন, নৌকায় করিয়া 
*বাচ+-খেলা, সাতার দিয়! পল্লক্ুল তুলিয়া আন? কাপড়ের 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ছাকনিতে পু'টি বা চেল! মাছ ধরা, পাখীর বাসা হুইতে 
ডিম সংগ্রহ, চু-কপা'গী খেলা, জামগাছ হইতে পড়িয়া গিয়া 
মাথা ফাটানেো। ইত্যাদি বহু ছুঃসাছসিক কাজও তিনি 
করিয়াছেন। বুদ্ধি তার অসাধারণ। দাদামহাশয় সেই 
বুদ্ধির তারিফ করিয়া আপন ছেলেদের বঞ্চিত করিয়া 
বীরগঞ্জের মহলটাই এই গুণবান দৌহিত্রকে দান করিয়া 
গিয্াছেন । হৃতরাং তিনি জমিদার | এত বড় যে জমিদার 
স্তিনিও একদিন নিজের হাতে রণধিয়া জনকয়েক 
তঃস্থকে ভোজন করাইয়াছিলেন । এক দিন এক ভিখারী 
কাতর কে ভিক্ষা! চাহিতেছিল, বাড়ির সকলে কান্চে 
বাস্ত থাকায় সেশ্প্রাথনা শুনিতে পায় নাই? কর্তা তখন 
উপরে দিবানিদ্রর আয়োজনে পালক্কে দেহ বিছ্বাইয়াছেন, 
ছুটিয়। নীচে নামিয়া শ্বহ্স্তে ভিক্ষার চাল দিয়াছিলেন : 
হত্যা্দি--ইত্যার্দি। 

দম বন্ধ করিয়া এই কৌতুছলপূর্ণ কাহিনী পড়িতে- 
ভিলাম। পাঠশেষে দীর্ঘনিংশ্বাস একটু জোরেই পড়িল। 

মুরলীবাব্‌ ( আমার ধনী প্রতিবেশী ) ঈষৎ চমকিত 
হইয়! বলিলেন-্নিংশ্বাস ফেললেন যে অমন ক'রে? 

বলিলাম--তার জীবনে বৈচিত্র্য আছে। কিছু লেখাও 
যেতে পারে, নাই বা হ'ল রায়ামণ মহাভারতের মত 
অতট! বড়। 

তিনি মাথা নাড়িলেন--উছ৮ ওটা চাই । পয়ার ছন্দ, 
আর কমসে-কম এক হাজার পাতা । 

পরে উচ্চহাঙ্তে বলিলেন--আরে» তাতে আর ভাবন: 
কি? দ্বিব্যি উপমণ দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে লেখ যায় না ? 

বলিলাম--ছন্দটা যে পয়ার__ 

মুরলীবাবু তেমনই হাসিয়া বলিলেন--আপনারই 
হথবিধে। এক বনের বর্ণনাতেই ত বিশ পাতা ভরে যাবে, 
ধরুন নখ, কত রকমের গাছ, কত রকমের জানোয়ার” 

বলিলাম--গুধু গাছ আর জানোয়ার দিয়ে পাতা ভরালে 
ত চলবে না, আসল মান্ষটিকেও দেখানো চাই। উনি 
যা পাঠিয়েছেনস্তা অল্প । চিঠিতে অত খুঁটিনাটি লেখাও 
চলে না। একবার মুখোষুখী দেখা হ'লে-_ 

মুরলী বাবু উৎফুল্প 'হইয়! বলিলেন--বেশঃ ভাল কথা । 
আজই আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি সেখানে চলে 
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নান । গিয়ে তার নিঙ্গের মুখ থেকে গুনে আহুন। সেই 
দঙ্গে টাকাটারও অর্থাৎ বা আপনার দ্বরকার জানিয়ে 
আলবেন । | 

আরও দিন-কয়েক পরে তিনি পুনরায় দর্শন দিলেন । 
মুখে হাঁসি, প্রসারিত হাতে ছখানি নোট । বলিলেন-__ 
মার কেন? ছুর্গী শ্রীহরি ব'লে বেরিরে পড়ন। আজ 
রাপ্তিরের ট্রেনে । আমি চিঠি লিখে দিয়েছি । 

বলিলাম--কাল যাব। আমি যেখানে কান্জ করি, 
ঠাদের জানিয়ে দ্বিন-তিনেকের ছুটি নিতে হবে। 

গু ঙী সী 

এই দর দেশ যাত্রার মধ্যে মাদকত! ছিল নিশ্চয়ই, 
নতুবা 'অতি উল্লাসে মধাম-শ্রেণীর টিকেট কিনিতে বাইব 
কেন? ষ্টেশনে আঙগির়া দেখি যে স্বক্পসংখ্যক মধ্যম-শ্রেণীর 
গাড় আছে তাহার কোনটাতেই আরাম করিয়া! বসিবার 
জায়গা নাই । কি করি, উহ্থারই একখানিতে উঠি! 
পড়িলাম। প্রথমতঃ, লোকগুলি ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। 
এখানে মোটেই জায়গা নাই--অন্ত জারগার় দেখুন, 
মাপনারই বিশেষ অহ্বিধা_ইতাদি । ইহাদের সাধু 
টপদেশে কর্ণপাত ন1 করিয়া! কক্ষমধো চাহিলাম। ছানি 
বেঞ্চ লেকে ভর্তি কিন্তু তৃতীয়খানিতে দিব্য বিছানা 
বি্াইয়া এক বিরাট পুরুষ নিদ্রা দিতেছেন। নিদ্রার 
নমে স্থান-দখলের এই হৃষ্টামিটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব 
হইল ন1| কিন্তু উপায় কি। উহাকে টানিয়া তুলিতে 
গেলে কোলাহল অনিবার্য | স্থান হয়ত মিলিতে পারে, 
সারা পথের শাস্তিটুকু অধ্ষুপ্ণ রহিবে না| কি করি উপর 
প্রকে চাহিলাম। ' ছুটি বাঙ্কেই প্রচুর দ্রব্যসম্তার 
উচ্ছলিয়া পড়িতেছে; ওদিকে চাওয়া মিথা! বুঝিয় 
এতটুকু স্থান সংগ্রহের আশায় পুনরায় দৃষ্টি নামাইলাম | 
২, স্থান একটু আছে বটে। বিরাট পুক্ুষের পদপ্রান্তে 
মাঙ্ল-কয়েক জমি--এঁ ভদ্রেলোকটির প্রসারিত পা ছুখানির 
বাবধানে' পড়িয়া! আছে । বিছানাটা আর না গটাইয়া 
কোন প্রকারে সেইটুকুতেই বসিয়া পড়িলাম | বসিয়া 
পড়িতেই ঢং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, বাশী দিয়া গাড়ীও 
ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পুরুষ জাগিয়া 


উঠিলেন। জাগির়া উঠিম়্াই আমার দ্বিকে রোষকষাঠিত 
এক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ কঠে কছিলেন-_ 
আর কোথাও বসবার জায়গ। পেলে না? বেশ লোক ত, 
একেবারে বিছানায় । 

এই অভদ্র সম্বোধনে রাগ হুইবারই কথা। 

উষ্ণস্বরে বলিলাম-্এটা ত আপনার রিজার্ভ কর! নয়, 
সেকেওড প্লাসের টিকেট করেন নি কেন? 

ভদ্রলোকের দৃষ্টি তীব্রতর হুইল, কও চড়িল--মানে ? 
কে আমার সাতপুরুষের কুটুম, আমারই বিছানায় ব'লে 
চোখ রাঙানি 2? ল্গান, আমি ইচ্ছ1! করলে _ 

শাস্তভাবে বলিলাম_--বিছানাটা! গুটিরে নিতে পারেন। 
তাতে আমারও বসবার সুবিধা হবে।. 

উত্তর শুনিয়। গাড়ীন্দ্ধ লোক হো! হে। করিয়া হালিয়া 
উঠিল | 

নিল আক্রোশে ভদ্রণোকের মুখে চোখে যে উগ্র ভঙ্গ 
ফুটির1 উঠিল, তাঁহার সঙ্গে তৃলনা দিতে পারি পৃথিবীতে 
এমন কুৎসিত কিছু নাই। শুধু ডারুউইন সাহেবের সিদ্ধাস্তকে 
মনে মনে নতি জানাইয়া বলিল[ম, হা অভিজ্ঞতা ব.ট। 
নিশ্চয়ই তিনি একদিন হৃদূর ধান্ার পণে এমনই এক 
সঙ্গী লাভ করিয়াছিলেন এবং স্থানাভাব বশত: বাক্‌- 
বিতগায় সেই অতিকার সঙ্গীর মুধে কুৎসিত কয়েকটা 
রেখার বিগ্তা তাহাকে এরূপ তস্বানুসন্ধানে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল । | 

কিন্তু আশ্চর্য £ রাগিয়! এই বিরাট পুরুষ আমার বিধান 
করিয়! দিলেন, অর্থাৎ তাহার বিছানার খানিকট! গুটাইয় 
মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। আমি সে হুষোগের অসপ্থাবহার 
করিলাম না» ভাল করিয়া বসিলাম । 

সেই বে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন আর তিনি চাহিলেন 
না। বাহিরের অন্ধকার-সাথা ধরিত্রীর পানে চাহিয়া 
বুঝি আপন মনের শ্রতিচ্ছবিই দেখিতে লাগিলেন । 
সুচীভেদ্য অন্ধকার, কলোলহীন সমুদ্রের মত গম্ভীর 
নিক্ষিয়। মাঝে মাঝে দুরে ধে-সব আলো চকিতে 
ফুটিয়া চকিতৈ মিলাইয়! বাইতেছে সেগুলি উর্মি-সংঘাতে 
যে ক্ষণস্থায়ী জ্যোতি: জলির়া উঠে তাহারই মত 
নয়নাভিরাম | কিছুক্ষণ দেখিতে মন্দ লাগে না। 
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ট্রেনের গতি মন্থর হুইগরা আপিতেই লোকটি চাকার 
করিতে লাগিলেন--তেওয়ারিঃ তেওয়ারি। 

ট্রেন থামিলে ক্ষীণকায় এক ভৃত্য আসিয়া “হন্কুর, 
বলিয়া করজোড়ে দাড়াইল। 

ভদ্রেলোক বলিলেন--তামকুল হ্থায় ? 

--চশি হা। 

পাশেই দেখিলাম, প্রকাণ্ড এক গড়গড়া, তাওয়া- 
বসানো তেমনই প্রকাণ্ড এক কলিকা । 

তেওয়ারি গাড়ীতে উঠিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
ঠিক্র বদলাইরা তামাক টিকা সাক্সাইর়া আগুন ধরাইবে 
এমন সময়ে ঘণ্ট1 বাজিল। 

ভদ্রলোক ভূত্যকে অতয় দিয়া আমাদের শুনাইয়! 
শুনাইয়। বলিতে লাগিলেন-ঘণ্টা বাজলো বাজলোই। 
'ওঠে চেকার না-হয় এক্‌সেস আদায় করবে, তা বলে 
'তামাক খাব ন1? ই৮--ভারি আমার-- 

হা, মেজাজ বটে। চলিয়াছেন মধ্যম-শ্রেণীতে ছিতীয় 
শ্রেণীর সমস্ত হুবিধা! আদায় করিতে করিতে । 

গড়গড়ায় টান দিতেই একমুখ ধেশক়া। বাহির হইল 
এবং সেই ধেশায়। বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ধোয়াও 
বুঝি বাহির হুইর1 গেল! 

সন্ুখের বেঞ্চের এক ভদ্রলোককে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন- সেবারও হুটো চাকর নিয়ে উঠেছিলাম সেকেওগু 
ক্লাসে। মাঝপথে উঠলে! এক ব্যাটা চেকার। উঠলো 
ত উঠলোই! আমি আপন মনে গড়গড়ায় দিচ্ছি টান, 
একট। চাকর টিপছে পা। আর একটা চাকর কাচের 
গ্লাস আর সোডা নিয়ে তৈরি করছে । আমি হুইঙ্কীটাই 
পছন্দম করি কি না! ট্রেনগার্ণিতে এক-আধ গ্লাস 
বুধলেন না? শরীর, মন হছুয়েই বেশ 'স্ফৃত্তি পাওয়া 
যায়। চেকার টিকিট চাইবে কি, কাচের গ্লাসের পানে 
সুল্‌ ভুল ক'রে চেয়ে আছে নিশ্থেস অবধি পড়ছে না। 
ব্যথার বাথী ত, ্ল!সটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, চলবে? খ্যান্কস: 
দিয়ে গ্লাসটি নিয়েই চৌো-চো! চুমুক । যেন শ্রীষ্কালের 
আধফাটা শুকনো মাটির ওপর এক কলমী জল চেলে 
দেওয়া হ'ল! তার, পরেই জমজমাট । সারা প্থট! 
চাকর ছটো সঙ্গে চ*ললো। আমি যদি বলি, ওর 


নামুক--চেকার বলে, “না” দ্বিব্যি চলছে--চলুক না।-- 
বলিয়া! হো-ছে! করিরা থানিক হাসিলেন ও তেওয়ারিকে 
কি ইঙ্গিত করিলেন । 

ছোট এটাচি কেস খুলিয়া তেওয়ারি হা বাহির 
করিল তাহা! এতখানি ভূমিকারই বিষয়বস্তু । 

গ্লাসে তরল পদার্থ টল টল করিয়া! উঠিল। লোকটি 
হাসিমুখে সকলকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন-_-এ বাবা জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র, জাতবিচার নেই। আমি জমিদার আছি--আছিই ; 
কিন্তু ট্রেনে প্যাসেঞ্জার, আপনারাও যা--আমিও তাই । 
আমন । 

কেহ হাত বাড়াইল না দেধিয়া নিজেই সেই গ্লাসটি 
উদ্দরস্থ করিয়! হুকুম দিলেন- হুসরণ । 

অতঃপর তেমনই হাসিয়া! বলিলেন- -ঘাবড়াচ্ছেন, কেন ? 
আমি মহালে যখন প1 দ্বিই তখন বাঘ, এখন কেঁচো । 
কত লোক এই চোখরাঙানিতে মুচ্ছো গেছে। মাথা 
ফাটাতে, ঘর জ্বালাতে, গ্রীম্মের ছুপুরবেলায় খালি মাথায় 
থালি পায়ে উঠোনে তপ্ত বালির ওপর ছাড় করিয়ে রাখতে, 
বেত চালাতে কত হুকুমই ন1 দিয়েছি । বজ্জাত প্রজ? শাসন 
করতে যে কত ফন্দীই ক'রতে হয়--হ1-হা-হা!। 

সে নাসটি শেষ করিয়া হুকুম দিলেন-_ফিন্‌। 

গ্লাসের পর গ্লাস বতই চলিতে লাগিল, বঞ্কার মেজান্গ 
ততই 'থোস' হইতে লাগিল। | 

আমি ত এদিকে অতিষ্ঠ হই উঠিলাম। | 

ওপাশের আোতাগুলি দিব্য জমিয়া গিয়াছেন, অর্থাৎ 
উপভোগ করিতেছেন । 

হঠাৎ গাড়ীর গতি মন্থর হইল, দূরের আলো নিকটে 
আসিল। 

লোকটি গল্প থামাইয়া তেওযারিকে হুঙ্কার দিড়া 
ডাকিলেন। সে বেচারা তটস্ছ হুইতেছু হুকুম হইল-_ 
উ জেনান। কামরামে যে হ্যায়, উহি কো হি"য়! লে আও । 

তেওয়ারি খেয়ালী প্রভুর হুকুমের ক্ষীণ প্রতিবাদ স্বরূপ 
বলিল-সএহি কামরেমে ? হুদ্ধুর, গাড়ী বব নেহি ঠারেগা- 

প্রভু হুঙ্কার দ্রিলেন--আলবৎ ঠারেগা আধা ঘণ্টা 
জরুর। বহুত আচ্ছা, নামান লব ছু'য়ি রাথকে--লেকেল 
ওকি কো--- 


শ্রারণ 





কি আর করে--সে বেচারী নামিয়া গেল। 
ভদ্রলোক ছোট একটি রূপার কৌটা খুলিয়। গোটা- 
কয়েক এলাচ মুখে পুরিয়া সোজা হইয়া বলিলেন । 


ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারি একটি আধাবয়সী 
স্রীলোকের সঙ্গে এই গাড়ীতে আসি! উঠিল। ভদ্রলোক 
বিছানাটা ন1 গুটাইয়াই বলিলেন--বোস। 

মহিলাটির বয়স চলিশের কাছাকাছি । রং ময়লা, 


সুখণ্রী বা গঠনে তেমন বিশেষত্ব নাই। চোখ দেখিলে 
মনে হয়, সম্প্রতি কোন সমস্তায় পড়িয়! বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য 
হুটিয়াছে। 

ভদ্রলোক ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন--কি ঠিক করলে? 

এইবার মহিলাটি কথ! কহিল--ভেবে ত কিছুই থই 


পাচ্ছি না, বাবা । যাই, বাব! বিশ্বনাথের পায়ে ফুলঙ্গল 
ঢেলে যর্দি শান্তি পাই। মনে করেছি, দেশে আর 
ফিরব না। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_ ০ ভাল কথা । কথায় বলে 
দৎসঙ্গে কাশীবাস। 


মনে মনে বলিলাম, এমন সঙ্গ ছুল্লভি বটে ! 

মহিলাটি বলিলেন- আর বাবা, জানই ত সব। এতকাল 
নিজের ছেলের মত মানুষমুনধষ করলাম। এখন হ'লাম 
সৎমা! বলে--যতর্দিন আছ, রাজার হালে থাক। 
তীথ্ি-ধন্ম__পুজো। আচ্ছ)-__ 

ভদ্রলোক হাসিলেন--ও সব ভূদ্ুং-ভাজাং না দিলে যে 
বিষয় হাত কর যায় ন! ! সে-বার আমি-_-জানেন মশাই 

সকলকে সম্বোধন করিয়।] কহিলেন--এই আমাদের এক 
প্রতিবেশী এ রকম তীর্থ-ধর্মের নাম ক'রে তার দৃরসম্পর্কের 
এক বোনকে নিয়ে এল বাড়িতে । এসেই আজ অগ্নপূরো- 
পুজো» কাল কালী-পুজো, কোথায় দ্বারকা, রামেশ্বর বাকী 
আর কিছুই রাখলে ন1। বোনটা খুণী হয়ে দিলে সব বিষয় 


লেখাপড়া! ক'রে। বললে-- দাদ, এ বোঝা আর বইতে 
পারি নে, তুমি নাও । নিয়ে এমনি হাত-খরচ1 যা দেবে 
তাই আমার যথে্ট । ব্যস, যেমন লেখাপড়া হওয়া, অমনি 


দিন-কতক পরে একটা ছুন1ম দিয়ে-_-বলিয়া কথাট1 শেষ 
না করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
মহিলাটি সত্রাসে বলিলেন-_-না, বাবা, হাতে আমি 
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কারও যাবনা। ষাছু-চার হাজার আছে মরবার গময় যে 
সেবা ক'রবে তারই হাতে দিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক বণিলেন--ছু-চার-হাজার মানে ত জানি, 
কম-সে-কম দশটি হাজার। সে যেন ব্যবস্থা 
হ'ল।| কাশীতে গিয়েই তোমার নামে কোম্পানীর 
কাগজ কিনে দেবঃ মাসমাস যা তুরদ পাবে, তাতে 
রাজার হালে চ'লবে। কিন্ত জমি-জমার কি বিলি 
ব্যবস্থ। হবে? 

মহিলাটি বলিলেন-_কি আর হবে।যাদের জমি তারাই 
ভোগ করুক । আমার একটা পেট-- 

_-আহা--হা বুঝলে না কথাটা । পেট একটা ত 
বটেই, কিন্ত বাচতে হয় যদ্দি অনেক দিন, বুঝলে না, টাক। 
অনেক রকমে নষ্ট হ'তে পারে, জমির ত ক্ষয় নেই। 
আমি বলি কি-- 

অনেক লোকের সামনে বলাটা যুক্তিসঙ্গত নহে 
বলিয়াই সে-কথ! চাপিয়া গিয়! বলিলেন--কাশীতেই থাক । 
টাকার ব্যবস্থা বল, জমির ব্যবস্থা বল--সব ভার আমার । 
চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। মেয়েমান্যকে ঠকাবার আর 
জায়গা! পায় নি?--বলিয়া রোষ-রক্তিম চক্ষে কামরার 
প্রত্যেক ব্যক্তির পানে চাহিলেন। 

মহিলাটি ঈষৎ কাদ-কীদ স্বরে বলিলেন-_ সবাই বলছিল 
আর দিন-কতক দেখে যা হয় একটা ক'রো। বৎ-ছেলে 
হলেও কেউ ত খারাপ ব্যবছার- করে নি। 

ভদ্রলোক রক্তচক্ষু তেমনই মেলিয়া বলিলেন--সবাই 
মানে? ওই মেয়ে-গাড়ীর জ্যেঠ মেয়েগুলো ত?+ বোঝে ত 
কচু। বলে এই ক'রে চুল পাকালুম। ও মিষ্টি কথাই বল, 
আর চড়া কথাই বল, সুরটি ধরতে আমার দেরি হয় না। 
জান, সংসারে কাকেও বিশ্বাস নেই। পরে তেওয়ারিকে 
হুকুম দিলেন, গাড়ী থামিলে ক্সিনিষপত্র সব থার্ড-র্লাসে 
রাখিয়৷ মা-জশীর বিছ্বানাটা যেন সে এইখানে পাঠাইয় দেয়। 

মহ্লাটি বাত্ত হইয়া বলিলেন--কেন বাবা, ও গাড়ীতে 
ত বেশ ছিলাম। 

ভদ্রলোক বলিলেন--বুঝছে! না, আরও অনেক পরামর্শ 
আছে। টাকা-কড়ি নব নঙ্গে আছে ত? রাত্রিকান, 
এক মেয়েমাহুষ কেউ গলা টিপে কেড়ে নিতে কত ক্ষণ ! 





৫৩০ প্রবাসী ১৩৪২ 
মহ্লাঁটি এই কথায় ঈষৎ চমকিত হুইয়া কোমরের ভদ্রলোক আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। আপন মনে চ্ষ 
কাছে কাপড়টা একবার চাপিয়! ধরিলেন, পরে নিঃস্ববস মুদির! চুলিতে লাগিলেন। মেঝের পাতা বিহ্বানায 


ফেলিয়৷ বলিলেন--তবে থাক। 

ভদ্রলোক ট্রেনের সকলকে উদ্দেশ করিয়া কছিলেন-_ 
আমার কে? কেউ নয়। তবে পরের ছু'থ দেখলে মন কেমন 
ক'রে ও?ঠ, তাই । মার মামী, আম!রই জমিদারীতে বাস। 
মহাল দেখতে গিয়ে শুনলুম অবস্থা! এই, অমনি প্রাণটা কেঁদে 
উঠল। উনি নেহাতই ভালমাহুষ। মুখর আদরবত্বে ত 
ভুলেই গিছলেন, সর্ধনশের দেরি ত ছিল না, ভগবান 
আছেন, তাই আমি গিয়ে পড়লুম। বলিয়া! যুক্তকরে সেই 
অজ্জানাকে উদ্জগেশ করিয়া একটি প্রণ[ম গানাইলেন । পরের 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মহিলাটির বিছানা! আসিল ও 
চাঁকরট! সেটা মেঝের উপর পাতির়া দ্িল। ভদ্রলোক 
বলিলেন__জলটল খেয়ে শুয়ে পড়। মহিলাটি কুন্তিত শ্বরে 
বলিলেন--ন] বাবা, ট্রেনে সব ছোৌঁয়ানেপা, কাঁশীতে গিয়ে 
গঙ্গান্নান ক'ংর বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে জল মুখে দেব। 
তুমি কিছু মুখ দাও । 

উচ্চ হাপিয়া তিনি বলিলেন-মামি! আমারও এ 
এক গোত্র । টেনের মধ্যে ঝ'সে কেমন যেন সব বিন্‌ ঘিন্‌ 
করেঃ কিছু খেতেও প্রবৃত্তি হয় না। তবে বামুনের বিধবা 
নই বলে যাশ্হয় কিছু মুখে দিয়ে পিত্তিরক্ষে করি। এই বে 
পায়খানটা সেরে আসি । বলিয়৷ ছোট এটাচি কেসটি হাতে 
লইলেন। যাহা হউক, পিন্ত রক্ষা করিয়া! যখন ফিরিয়া 
আমিলেন তখন গাড়ী দোতুল্যমান অবস্থার প্রতি কটাক্ষ 
করিলেন, আগে গাড়ীগুলে' কেমন ভাল দিত ; এখন সব 
ফাঁকি, দেখেছ একবার হুলুনিটা। মানুষে কি পা ঠিক 
রাখতে পারে? 

সঙ সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া আমারই উপরে পড়িয়া 
গেলেন। ছু-ছাত দিয়া আস্মরক্ষ/। করিতে করিতে রুষ্ট 
স্বরে বলিলাম--ননসেক্স। 

--কী--বলিয়। সোক্সা হইয়াই হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
শান্ত ছেলেটির মত নিজের জায়গায় গিয়া বসিলেন। কলহ 
করিলে অনেক কিছু ক্লেদ বাহ্র হইতে পারে ভাবিয়াই 
হ্রত এই আম্ম-সংঘম। সংষষী পুরুষ বটে! 

কয়েকটা! ষ্টেশনে গাড়ী থামিল ও ছাড়িয়া গেল। 


মহিলাটি বহুক্ষণ হুইল শুইয়া পড়িয়াছেন ; বোধ হয় 
ঘুমাইতেছেন। ভদ্রলোকেরও দিব্য নিরুদ্ধিপ্ন ভাব। হঠাৎ 
গাড়ীর গতি মন্থর হুইয়া আসিল এবং কাছে দরে অ:নক 
আলে দেখা গেল। কোন বড় ষ্টেশন আসিতেছে নিশ্চয়। 

ভদ্রলোকের তন্দ্রা টুটিরা গেল, এবং চকিতে চঞ্চল 
হইয়া এ-ধার ও-ধার চাহিয়া এটাচি কেদটি খুলিয়া একটি 
বোতল বাহির করিলেন। কিন্ত সেটি নেপথ্যেই শুন্তগ্ভ 
হইয়! গিয়াছিল। “হৃত্তে।রি” বলিয়া জানালা গলাইয়া সেট 
ফেলিয়া দিয়া আর একটি আধবালি বোতল তুলিয়া লইলেন। 
ছিপি খুলিয়াই মুখের মধ্যে হুড় হড় করিয়া সবটা ঢাঁলিয়া 
মত্ত কণ্ঠে হাকিলেন--তেওয়ারি ! 

গ।ড়ী থামিল, তেওয়ারি আলিল। 

আপিয়।ই সেলাম জানাইয়। সংব,দ দিল--*পরঙ্জা” লেক 
সব “টিশনের' বাহিরে হুঙ্কুরের দর্শন মাগিতেছে। 

হুচ্ছুর "প্রসন্ন কগে কহিলেন-_কুছ পরোয়া নেহি চলে । 

গাড়ী এখানে মিনিট-পনর থামিবে, ব্াপার কি হং 
জাঁনিবার জন্ত কৌতুহল হইল। নামি উহাদের পিছনে 
চপিলাম। 

লোহার রেশিঙের ওপারে পচিশ-ত্রিশ জন পোক ট্রেনের 
দিকে চাহিয়া দঈড়াইয়া ছিল। ষ্টেশনের উজ্জ্বল আলো 
তত দুরের অদ্ধকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 
অম্পঃ ভাবে দেখা গেল, লোকগুলি শীর্ণকায় না হইলেও 
পরিধেয়ে তাহাদের ছূর্দশার কাহিনী লেখা আছে। বোমটা 
টানিয়া যে-ককটি স্ত্রী-মুর্ি পিছনে দডড়াইরা ছিল তাহারাও 
অশ্রমুখী । এই ষ্টেশন হইতে মাইল-দশেক দুরের প্রজা 
তাহার; সংবদ পাইয়াছে আল এই ট্রেনে তাহাদের দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা আলিতেছেন, তাই খ্িপ্রহর হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে। তাহার দর্শন পাইলে নিজেদের অভাব- 
অভিযোগের করুণ কাহিনী নিবেদন করিয়া যদি কিছু 
ফলোদযর হুয়। জমিদার বাবুকে দেখিনা সেই জনণগুলী 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

পুলকিত জমিদার আশেপাশে চাহিয়! সগর্বে কহিলেন _ 
আমার প্রা) । 


শ্রাবণ 


জীবন-চর্লিত 
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জমিদার ঘুরিয়া বেড়ার ও-ধারে গির! দাড়াইলেন, 
ম1ভৃমি গ্রগামের ধুম পড়িয়া গেল। 

আমর! ও-ধারে দীড়াইয়! বাপার কি হুয় দেখিতে 
লাগিলাম । : 
তার পর প্রর্জাকঠে আরম্ভ হইল-_সেই সনাতন 'অভাব- 
অভিযোগের কথা”_-ফসল অগ্রচুর, নায়েব হদয়হীন, দয় না 
করিলে - ইত্যাি। 

জমিদার রুক্ষকঠে কহিলেন-_নায়েব বজ্জাত। না৷ তোর! 
বেইমান 2 শুনলাম ফসল যা হয়েছে অনারাসে খাজন। 
দেওয়া চলে। তোর! মিটিং ক'রে একজোট হয়েছিস-_ 
থাঁজন] দিবি না। আচ্ছ। দেখ লেঙ্গে। লেঠেল দিয়ে ও- 
গর্ব দি না ভাঙি ত আমার নামই নয়! 

একটু থামিয়া বলিলেন--এখানে নামবার ইচ্ছে ছিল, 
ত'ই তোদের আসতে লিখেছিলাম । কিন্তু বিশেষ করি 
কাজে নামা হ'ল না। ফিরে বার এসে দেখে যাঁব- ফসল 
হয়েছে কি না! , 

প্রজার! কাদিয়া বলিল,_-এবারের অবস্থাটা? দেখে যান 
দয়া ক'রে। 

জমিদার ধমক দিলেন--চোপ রও । আমি বলছি-_ 
ফিরে বার এসে দেখে খাব। যখন বলেছি, তখন পুবের 
সি পশ্চিমে উঠলেও আসবো । এসে যদি দেখি তোদের 
কথা মিথ্যে ত সব একধা'র থেকে--, কি করিবেন অবশ্ঠ ন! 
বলিয়াই পিছন ফিরিলেন। 

অমনই লোকগুলি হুন্ুরের পাঁয়ের তলায় শুইয়৷ পড়িনা 
কাতর কঠে বলিতে লাগিল- দোহাই হুজুরের, জানে 
থারবেন না। বিচার করুন, একবার আমাদের অবস্থাটা 
দেখে যান। 

জমিদার রুক্ষ কঠে কছিলেন,_এইও তফাৎ যাও। 
বলিয়াই পটাপট লাখি কসাইয়! সেই জনতাকে বিদলিত 
করিয়া প্ল্যাটফর্মে আপিয় হাফ ছাড়িলেন। 

ই!ফ ছাড়িয়া হাকিলেন--তেওয়ারি, হামার! 
এটাচি কেস। 

কে এক কজন পিছন হইতে বলিজ--জমিদার, না কসাই ? 

বক্তাকে দেখ! গেল না, কিন্ত ঈগনতাকে উদ্দেশ করিয়া 
প্রত বন্তৃতা আরম্ভ করিলেন-_-কসাই কে নর, বাবা? 


যেখানে লেন-দেন সেইখানেই কসাইগিরি! জমিদারী 
ত দানছত নয়, চাদ! থাকতো! জমিজমা ত বুঝতে, হু" । 
প্রজার কাছে রাজা মন্দ চিরকাল, কেন না, রাজা খাজন! 
নেয়। রোগীর কাছে ডাক্তার ব্যাটা কসাই, দাম ত নেয়ই 
ওষুধও তেতো | দেনদারের1 টাকা দেবার সময়ই মহাজনের 
বদনাম রটায়। এমনি খাদ্যস্ধাদদক সম্বন্ধ, বাব । এই ষে 
টিকেট-চেকার গাড়ীতে উঠেছে--ওকে কে বাব! গুভদৃষ্টিতে 
দেখছ ? বল হক কথা-- 

ঢং ঢং করিয়া! ঘণ্ট1 বাজিতেই বন্তৃতা অসমাপ্ত রাখিয়া 
তেওয়ারির হাত ধরিয়া টলিতে টলিতে গত যথাস্থানে 
ফিরিয়া! আগিলেন। 

রাত্িট। শাস্তিতেই কাটিয়া গেল।. 

রা ক বা 

পরদিন সকালে নামিবার সমন মাবার হৈ চৈ পড়ির। 
গেল। ষ্রেশনে লোক আসিয়াছে» গাড়ী আসিয়াছে, সেলাম 
ঠৃকিতে ঠুকিতে দারোয়!'ন লোকজন দড়াইয়! আছে । মনের 
বিরাগবশতঃ ও-দিকে আর লক্ষ্য করিলাম না, ছোট 
বি্বানাটি বগলে পুরিয়া বেতের হ্যট-কেসটি হাতে ঝুলাইয়া 
ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে &্টেশনের বাহিরে আমিলাম । এক্তা ও 
টাঙ্গ৷ গোধুনিয়ার শেয়ার হাকিতেছে, সম্তা বলিয়া এভার 
চাপিলাম। 

ঠিক করিলাম, এবেল1 এক ধর্মশালায় উঠিয়া! নানাহার 
ও বিশ্রামাস্তে বৈকালে ধনীগৃহে গমন করিব। ধনীদের 
সগ্বন্ধে এখনও একটা দুর্বল ধারণ। মনে পোষণ করিতেছি। 
আহারের সময়ে তাহাদের আতিথা গ্রহণ করা যুজিযুক্ত 
নহে । জানি, আমার এ ধারণা অমূলক, ধনীলোক মাত্রেই 
অতিথির অসম্মান করেন না, তথাপি অমাবস্তার অন্ধকার 
রাত্রিতে কোন নির্জন পল্লীপথে চপিবার কালে যেমন 
অহেতুক একটা ভয় সারাদেছে আধিপত্য বিস্তার করিয়। 
থাকে, সহত্র যুক্তিতেও হৃদয়কে বশে আনিতে পার1 যায় না, 
ইহাও অনেকটা সেইবপ। 

ঠিকানাট! ্গানাই ছিল, বিশ্রামান্তে ভয় কাটাইয়। 
বৈকালেই তাহাকে দর্শন করিতে চলিলাম। 

গঙ্জার উপরেই বনু পুরাতন শ্রকাণ্ড প্রাসাদ। 
আধুনিকতার লেশমাত্ত কোথাও নাই। আভিঙ্গাত্যের 
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গৌরবগ্রী মলিন করিতে ইহার গৃহম্বামী যে অত্যন্ত কুষ্টিত 
সে-কথ! কার্ণিশে শোভমান বট-মশ্বখ-শিগুর পানে চাহিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। গঙ্গার দ্রিকের খালি বারান্দায় বহু 
পারাবত বাস! বাধিয়! বিশ্রস্তালাপে মগ্ন ; তাঁহাদের পালকে 
ও পুরীষে রেলিঙ প্রভৃতি বিচি বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
একটা ময়ন1 পাধীও খাঁচার মধ্যে ছুলিতেছে । ঘরগুলির 
ছুয়ারে চিক ফেলা । ফটকে দারোয়ান টুলের উপর বসিয়া 
খৈনি টিপিতেছে। বাবুর কথা জিজ্ঞাস! করিতে প্রথমটা 
সে গ্রাহই করিল ন1, পরে কপিকাতার নাম করিতেই 
মহাব্ন্ত হইয়া বৈঠকবানার ছুয়ার খুলিয়া আমাকে সমাদর 
করিয়া! বসাইল | বুঝিলাম, জীবনী-লেখকের আগমন-সংবাদ 
এখানে বথাসময়ে পৌছিয়ছে | 

বসিয়া আছি ত বসিয়াই আছি। দুয়ারে একখানা 
ভাল ফিটন আপিয়! দাড়।ইল। ঘরের মধ্যে দামী ক'বান। 
অয়েল-পেন্টিং বছক্ষণ দেখ! শেষ হইয়! গিয়াছে, ক্লক ঘড়িটার 
পেওুল/মের শব একঘেয়ে লাগিতেছে। বড় একটা টিকৃটিকি 
উড্ডীয়মান একটা পতঙ্গের পানে বহুক্ষণ ধরিয়া! লোলুপ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; পতঙ্গট কিছু চঞ্চল, কয়েক সেকেও 
মাত্র একস্থানে বসিয়াই আবার উড়িতেছে। টিকৃটিকির 
উদ্জ্বল চোখে আশার আলো তখনও প্রথর ; সে জানে তার 
শিকারের শ্রাস্তির সুযোগে এই দীর্ঘ গ্রতীক্ষার ফল মিলিবে। 
রবার্ট ক্রস্‌ মাকড়সার উদ্ভমে মোহিত হুইর়1 তগ্ম-মনে বলসঞ্চার 
করিয়াছিলেন, আমিও টিকৃটিকির ধৈর্য্য কিছু শিক্ষালাভ 
করিয়া প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুণিতেছি। পতঙ্গটার শ্রাস্তি 
আপিতে-না-মানিতেই আমার প্রতীক্ষা সফল হুইল । 

সম্মুখে ধাহাকে দেখিলাম, তিনি জীবনী-লেখকের 
তপন্তার বন্ত বটে। পরণে গরদের ধুতি; গায়ে কলির 
মুক্তি-মন্ত্র-সম্বলিত গরদের নামাবলী, গলায় লোন! দিয়া 
বাঁধানো তুল্সীর মালা, নাসিকায় তিলক, কিন্তু আর 
বেশী ক্ষণ আমায় এ সব দেখিতে হইল ন1.। স্পট দিবালোকে 
জাগিয়া যে লোকে এমন দুংম্বপ্র দেখিতে পারে এ কথ! 
কাহাকে বলিব ? 

আমার কপালে ঘর্্বিন্কু দেখিয়া তিনি ঈষৎ 
হাসিলেন। ছাপিটি বৈষুবজনোচিত এবং আশ্চর্য, কঠোর 
কোমলতাও যে কোন মি হরকে আয়ত্ত করিতে পারে। 


প্রবাসী 


৯৩২: 


তেমনই মিষ্ট শ্বরে বলিলেন, বড় আশ্চর্যা হয়েছেন, নয়?" 
একটা গল্প শুহুন। নারদ খাষি একদিন পথ দিয়ে যাঁচ্ছিলেন 
হরিনাম গান করতে “করতে । যেতে যেতে দেখলেন, 
পথের পাশে একটা গোখ.রে] সাপ ফণা ছুলিয়ে ফৌস-ফৌঁস 
করছে। সাপের হিংসা-প্রবৃত্তি দেখে তিনি বড় বাথা 
পেলেন। বললেন---ওরে অবোধ, তুই শুধু শুধু লোকের 
হিংসা ক'রে মরিস কেন? হিংসে ছাড়--নুধে শান্তিতে 
থাকবি। মুনির কথা শুনে সাপ ফণা নামালে এবং মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ ক'রলে আর কাউকে কামড়াবে না***বছর- 
থানেক পরে আবার নারদ মুনি সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলেন, সেইখ।নে রুগ্ন অথর্ব সাপটা! পড়ে পড়ে ধু"কছে। 
মুনির দয়া হ'ল । জিজ্ঞ।সা করলেন তোর এ দশা কেন? 
সাপ কেদে বললে--আর ঠাকুর তোমার কথা শুনে হিংসে 
ছেড়েই আমার এই হুর্গতি। ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলো! পর্য্স্ত ঢিল মেরে মেরে আমার এমন দশা করেছে । 
মুনি হেসে বললেন--দূর বোকা । আমি তোকে 
কামড়াতেই নিষেধ করেছি, কিন্ত ফৌস্*ফোস্‌ক'রতে কি 
বারণ করেছি? কেউ কাছে এলেই ফোৌস্-ফৌন্‌ করবি। 
মুনির উপদেশ শুনে সাপটা বেঁচে গেল। বলিন্না একটু 
হাসিলেন। 





পরে আমায় সম্বেধন করিয়া বলিলেন-__কিছু মনে 
করবেন না। ট্রেনে জমিদারী চাল ন1! দেখালে দেখলেন 
ত বজ্জাত প্রজা, ওদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। রাজা- 
শাসনে যেমন সব গুণ দরকার, তেমনই মনটাকে শুধু; 
ভগবানের চরণে ফেলে রাখলে চলে না, রাঙ্গসিকতার 
প্রয়োজন । ওই দেখুন, বিবেকানন্দ ব'লে গেছেন-__ 
বলিয়া এক মিনিট চিস্তা করিয়া সেই হুবিধাজনক বাণীটি 
স্মরণ করিতে না পারিয়াই সহঃথে বলিলেন--বয়েস হয়েছে, 
স্মতিও দুর্বল। আচ্ছা, আপনার! যার? কবি,--তীরা 
কবিতার বেলার কত দ্বরদই না ঢেলে দেন। কত লোক- 
হিতৈষণা--কত ভ্রাভৃপ্রেম__-কত সার্বজনীনতার মহোৎসব, 
কিন্তু সত্যি ক'রে বলুন ত, মহল দেখতে গিয়ে কবিতার 
ছন্দ মিলিয়ে সেগুলি ছত্রে ছত্রে অনুসরণ করেন কি? 


উত্তর না পাইয়। হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-_বাই বলুন, 
এ আপনার ভারী অন্তায়! আমি থাকতে উঠলেন কি না 


শ্রাবণ 


জীবন-চরিত 


৫৩৩ 





ধর্মশালার | এখনই চাকরটাকে দিয়ে আপনার বিছানা- 
পত্র আনিয়ে নিচ্ছি। তার পর, মাসখানেক আপনাকে আর 
ছাড়ছি না। আমার জীবনের সর ঘটন৷ খুশ্টিয়ে শুনতে 
এক মাসের ওপর সময় লাগবে। 

হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া হাকিলেন- পাঁড়েজী গাড়ী 
আয়া? 

উত্তর আসিল- জী, হ1। 

ফিরিয়া বলিলেন-_-আহ্‌নঃ উঠে আহন ।-_-বলিয়া আমায় 
জোর করিয়া উঠাইয়া হারপ্রান্তে আনিলেন। দেবিলাম, 
বার বছরের একটি ছেলের সঙ্গে ট্রেনের সেই বিধবা মহিলাটি 
গরদের খুতি পরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। মুখখানিতে 
হশ্চিন্তার চিহষমাত্র নাই। ভদ্রলোক আমার পানে চাহিয়া! 
হাসিলেন। 

ভিতরে আপিঙা বসিতেই বলিলেন--আবার মাপ চাইছি, 
ট্রেনের কথা ভুলে বান, নারদ খাবির উপদেশ মনে করুন। 
বুঝলেন না? বলিয়া! হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

মিনিট-কয়েক হাপসিবার পর বলিলেন--মাচ্ছা,_ 
জীবনীতে ক্খানা! ফটোর দরকার ? আমার ছেলে বয়েস 
(থকে আজ পর্যস্ত ফটোই আছে পঞ্চাশ-যাট্খান!। 
অতগুলো লাগবে 

বলিলাম-_সে পরে চেয়ে নেব। 

--আচ্ছা, জীবনশ্কাহিনী কি আজ থেকে- এখনই 
সরু করবো ? আপনার কষ্ট হবে না তো? 

_-আঙ্গ থাক। সামান্ত একটু কাঁজ সেরে কাল থেকে 
শুনবো । 

মনে মনে হিসাব করিলাম, কাশীর জরদ1 কিছু কিনিতে 
হইবে, ভ্র-একটা সিঁছরকৌটা, ছালটের শাড়ী একখানা, 


ছেলেদের কিছু কাঠের খেলানা, রামনগরের বেগুন কপি, 
কালাকাদ খাবার, সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আঁরতি-দর্শন ; আর 
রিটার্ণ টিকেট ত কাটাই আছে। জীবনী ট্রেনের মধ্যেই 
লেখা হই গিয়াছে, ফটোরই বা প্রয়োজন কিসের? 
বাহিরের ফটে। ছ-দিনে ম্লান হইতে পারে, কিন্ত মনের 
ফটো? 

আমাকে মৌন দেখিয়া! তিনি হাকিলেন-_তেওয়ারি,, 
ও কি উঠছেন যে! একটু জল খেয়ে যান। 

হাতজোড় করিয়া কহিলাম--মাপ করবেন । 

হৃতভন্বের মত ভদ্রলোক বলিলেন--তা'হুলে ! 

হাসিয়া বলিলাম- নমস্কার | 


কলিকাতায় ফিরিলে মুরলী বাবু দেখা করিতে আসিয়া 
বলিলেন-কি মশায়, সব মাল"্মশলা সংগ্রহ হ'ল? 
এত অল্ল নময়েই যে*'*তা কবে বেকুবে লীবনীবানা ? 

বলিলাম--জীবন থাকতে জদবনী-লেখার বড় হুবিধে 
হয় না। লেখা উচিত নর । সামনে যেজ্রিনিষকে অত্যন্ত 
কাচা ব'লে মনে হয়, ম্রণে সেই জিনিষটা হয়ে ওঠে 
অপরূপ। আপনি শোকশ্সভায় 'গেছেন ত? দেখেছেন ত 
--যে-গুণ এ মুত বাক্তির ছিল না, যা তিনি কল্পনাতেও 
আনেন নি, সেই সব বড় বড় কথাকে মহত্ব-মগ্ডিত ক'রে 
আমর! শোকপ্রকাশের নামে কতকগুলি নির্জলা মিথ্যা 
দিয়ে স্তবগান ক'রে থাকি । . তাঁকে জানাবেন, ফটো এবং 
জীবন-বৃত্তাত্ত ছই-ই আমার সংগ্রহ হয়েছে, বাকী হুযোগের 
অপেক্ষা করছি। 

ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন-_আচ্ছা' রসিক 
লোক আপনি । সাহিতিক কি না! 





৯ 
সজল জলদে ভরা সেই 
আবাচের ধুমল গগন, 
"হেন দিনে নিলা বিধি, মায়ের অঞ্চল নিধি 
“ভূতলে অহুল মণি” শ্রীমধুস্দন ! 
২ 
বুগ-বুগাস্তর ধায় চলি 
তুমি দেব! রয়েছ ঘুমিয়াঃ 
পার্থে পতিরতা সতী, নিদ্রালস গ্গায়াপতী 
জগতের পানে আর দেখ না চাহিয়া! । 
২) 
তবু তব শেষের আদেশে, 
বঙ্গবাসী “এ সমাধিস্থলে” 
বেদনা-পুরিত হর্ষে, করে পুজা প্রতি বর্ষে 
মরম-মথিত তণ্ত ভক্তি-অশ্র-লে । 
৪ 
তোমার সে প্র জন্মভূমি, 
স্স:র মধু গৌরবের ধন, 
“তার সেই রবি শশী, নিত্য নীলাকাশে বসি, 
ছড়ায় তোমারে ম্মরি সোনার কিরণ । 
৫ 
তার সেই সমীরণে ভরা 
তোমারি সে মধুর মাধুরী, 
'তে।মারি রসাল শাঁখে, মধুরবে পাঝী ডাকে, 
কপোতাক্ষী বহে তব নম করি। 


৩ 


শ্রীমানকুমারী বন্ধু 


এ 
তোমার সে অমর সম্তান-- 
মেঘনাদ, বীরাঙ্গনাগণ, 
সে শঙ্দিষ্! পল্মাবতী, কৃষ্ণা, চতুদ্রশপদ্ধী, 
তিলোত্তমা, ব্রজবাল1-_সজ্জল নয়ন, 
জাগায়ে তোমারি স্মৃতি, অমৃত বিতরে নিতি, 
চির অমরতা-মাখা তাদেরি আনন, 
মানস কুন্ুম তব নন্দিনী নন্দন ! 


রর 
দিয়ে গেছ বঙ্গভারতীরে, 
অপরূপ রত্বু-অলঙ্কার, 
বিশ্ব রবে যতদিন, হবে না সে আ'হীন, 
অতল অমুলা রত্ব দীন বাঙ্গালার ! 


৮ 
থাক দেব! ঘুমাও আরামে, 
বঙ্গ-কবি রাঁজ-রাজেশ্বর ! 
দেখ কত অনুরক্ত, শ্রমধুত্দন-ভক্ত 
দান করে পুষ্পাঞজলি শত পৃত কর! 
যেখানে যে লোকে তাতঃ! কর নিবসতি 
লহ তব ছুহিতার সহম্ম প্রণতি |*% 


* বঙ্গ য়-সাহিত্য-পর্িবদে মাইকেল মধুহুদন দত্তের শ্মৃতিসভায় 
পঠিত । 


মানভূম জেলায় সাহিত্য-সেবা ও গবেষণার উপাদীন 


শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাচী 


ছোটনাগপুরের অন্তান্ত জেলার ন্তায় মানভূম জেলাতেও 
প্রত্বতত্ব, ইতিহাস, নৃতত্বর সমাজতত্বঃ লোকসাহিত্য 
(017,109) প্রভৃতি স্থন্ধে গবেষণার প্রচুর উপাদান সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত আছে। কেবল আহরণকারীর অভাবে তাহার 
অধিকাংশ অনাদৃূত ও অস্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে, এবং 
কতক কতক লয়প্রাপ্ত হইয়।ছে ও হইতেছে । এ-বাবৎ 
আহরণের যাহা কিছু চেষ্টা! হইয়াছে তাহা প্রায় সমস্তই 
সরকারী ও বেপরকার) অনুসন্ধিত্থ বিদনীয পণ্ডিতদের 
প্রসার্দে। এট অ'মাদের পৃক্ষে নিতান্তই লজ্জার কথা । আর 
বিদেশী পণ্ডিতদের ছ্বারাও নেটুকু তথ্য এ-পর্যাস্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহারও পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর । 

এ-পর্য্যস্ত কতটুকু তথ অ'হত হইয়াছে তাহার এবং কত- 
শত গুণ বেণী তথা সংগ্রহ করিতে বাকী আছেঃ এই 
অভিভাষণে এ-সম্বপ্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিব। 

প্রথমে, প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্বের কথা | বয়ঃক্রম-ছিসাবে 
ছোটনাগপুর ভারতের মধ্যে একটি প্রাচীনতম শ্রদেশ। 
সুতরাং এখানে পুরাতন শ্রস্তর-যুগ হইতে মান্থুষের বদবাস 
ছিল এরূপ অনুমান কর! যুক্তিসঙ্গত । শুধু অনুমান নয়, 
ইহার যৎসাম।ন্ত প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে । আক্ষেপের বিষয়, 
এ-সম্বন্ধে. এখানে এখনও কোনও অনুসন্ধান হয় 
নাই । মানব-সভ্যতার প্রত্তর-যুগের ও তাম্র-যুগের যাহা কিছু 
সামান্ত নিদর্শন এ জেলায় পাওয়া গিয়াছে তাহ দেব- 
প্রসাদ্দাৎ এবং তাহ।ও বিদেণীয় পাঁগুতদ্দেরই মারফৎ 
ঘটিয়াছে । 

ভারতীয় ভৃতত্ববিভাগের তদানীস্তন হুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, 
ভ্যালেপ্টাইন বল্‌ সাহেব ১৮৬৫ ত্রীষ্টাকে এই জেলায় 
ত্রমণকাঁলে গোবিজপুরের এগার মাইল দরে কুনকুনে 
গ্রামে পুরাতন প্ররস্তর-যুগের একখান! ঈষৎ সবুজ রঙের 
আভাবুক্ত 00%7%16 প্রন্তরের কুঠার-ফলক পাইয়াছিলেন। 
এঁ সনের এশিরাঁটিক সোসাহীটর কাধ্যবিবরণীর ১২৭-১২৮ 


পৃষ্ঠার উহার ছবি প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
তাহার 78791612721 205 নামক গ্রন্থের 
পঞ্চম প্লেটেও এঁ ছবি দিয়াছেন । পরে তিনি এই জেলার 
গোপীনাথপুরে আর একথান] নুতন গ্রস্তর-যুগের অস্ত্র পান। 
ব্বীষ্টাব্ষে এশিয়াটিক সোসাইটির কাঁ্যবিবরণীর 
১৪৩ পৃঠায় ইহার বিরবপ আছে । ডেভেরিয়া (ঘে. 1)959:19) 
স'হেব এই জেলার বরাভূম পরগণার ধাদ্দকার নিকট 
দেওঘ] গ্রামে নুতন প্রন্তর-সুগের লাইমষ্টোন পাথরের 
একখানা অস্স পাইয়াছিলেন। সেটি এখন কলিকাত!র 
ইিয়ন মিউন্গিয়ামে রাখ। আছে। কগীন ব্রাউন (0০50 
সাহেবের শ্রণীত 6%//1974 ০1 4%6- 
11780 44/)121/768182২ 27) 12 271,18167। 417/42%7 নামক 
পুস্তকের সপ্তম প্লেটে উহার চিত্র দেওয়া হ্ইয়াছে। এই 
জেলায় প্রণ্ত প্রস্তরযুগের অন্ধ সম্বন্ধে ছাপ গ্রন্থে আর 
কোনও তথ্য প1ওয়া যা না । তবে আমার বিশ্বাস, গ্রামে 
গ্রামে অনুসন্ধান করিলে কোন-কোন চাষীর ঘরে এন্সপ 
অস্ত্র কিছু কিছু পাওয়া যাইতে পারে। ক্ষেত্র কর্ষণ 
করিতে করিতে, বা বৃষ্টিতে মাটি ধুইয়! গিয়া কখনও কখনও 
প্রস্তর-বুগের এক-মআধথান। অস্ত্র দৈবাৎ দৃষ্টিগোচর হুয় ; 
এবং ক্ষেত্রম্বামী ব1 অপর কেহ এপ গ্রস্তরকে পবজ্জ-প্রস্তর” 


বল্‌ সাহেব 


১৮৬৭ 


13110১1) ) 


মনে করিয়া বত্বে রক্ষা করে এবং মাথাধরা, বাত প্রভৃতি 


গীড়ায় আরোগ্যলাভের আশায় এপাথর জলে ঘসিয়া 
তাহার প্রলেপ দেয়। এইবূপে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্রের হুত্র অবলম্বন 
করিয়া ষদি কেহ উহার প্রান্তিস্বানের নিকটবর্তী স্থানে 
বথারীতি খননাদি দ্বার? অনুসন্ধ'ন করেন তাহা হইলে হয়ত 
ভাগাক্রমে অনেক প্রস্তর।স্ত্র উদ্ধার করিতে পারেন। আমি 
এইকপ সুর ধরিয়া রশগী জেলায় প্রস্তর-যুগের অনেক অন্তু 
পাইয়াছিখ এন্সপ ছুই শত অক্সর পাটনার যাহ্ঘরে দিয়াছি। 
ইহ! ছাড্ডী রাত জেলার তাত্র-খুগের অস্ত্রদিও কিছু উদ্ধ'র 
করিতে পারিয়াছি। 


৫৩৬ 





মানভূম জেলায় দৈবযোগে কয়েক খান! প্রাগৈতিহাসিক 
ধুগের তাত্রনির্মিত অস্ত্রও পাওয়া গিয়াছে । অর্দশতাব্দী 
আগে এই জেলার বিহ্য়াড়ি গ্রামের সাঁওতাল মাঝি 
একখানা তাত্রের কুঠার-ফলক জঙ্গলের মধ্যে দেখিতে 
'পাইয়! পোখুরিয়ার তৎকালীন খ্রীষ্টান পারা ক্যাম্পবেল 
সাহেবকে জানায় । এঁঅদ্ভুত বন্তকে ভৌতিক দ্রব্য বিবেচনা! 
করি! প্রামস্থ বা নিকটন্থ কেছ উহার নিকটে যাইতে সাহস 
করে নাই; তখন ডাক্তার ক্যাম্পবেল তাহার মিশনের 
একটি ্রীষ্টান যুবককে পাঠ।ইয়া সেটি সংগ্রহ করেন। উহ! 
কি বন্ত তাহা নির্ণর করিতে না৷ পারিয়া1 মানভূমের তখনকার 
ডিছ্রিউ ইঞ্জিনীয়ার ম্বর্গীয় রার-বাহাদ্ুর নন্গগোপাল 
সুধোপাধ্যায়কে দেখান ঃ তিনি অনুমান করেন যে, উহা 
'দেবীপ্রতিমার কলগ! (191০); পরে ক্রমে ক্রমে এরূপ 
ছোট-বড় ২৭ খানা তাত্র-কুঠার-ফলক আশপাশ হইতে 
ক্যাম্পবেল সাহেবের হুগ্তগত হয়ঃ কিন্তু তখনও এগুলি 
কি জিনিষ তাহ? ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। ১৯১৫ 
খ্ীষ্টান্ধে রশচী জেলায় আমি তৎপুর্বে ধে কয়েকখান৷ 
চ্ভাম্র কুঠার ফলক পাইয়াছিলাম তাহার বিবরণ এ সনের 
বিহারশ্উড়িষ্যা রিসা৮” সোসাইটির পত্রিকায় লিখি। তাহা! 
পাঠ করিয়া, ক্যাম্পবেল সাহেব স্তর এডওয়াড গেটকে 
এবং আমাকে তাহার প্রাপ্ত তাত্রের এ ক্গিনিষের 
কথা বলেন; এবং সেগুলির বিবরণ শুনিয়া, তাত্র-যুগের 
অস্ত্রতিশ্ন আর কিছু হইতে পাঁরে না, আমর! এইরূপ 
বলার তিনি উহার কয়েকথানা পাটনার বাছঘরে দান 
করেন, ও স্তর এডওয়ার্ড গেটকে একথান1 এবং আমাকে 
একথান! উপহার দেন । বিহার-উড়িষা! রিসার্চ সোসাইটির 
পত্রিকার দ্বিতীয় খণ্ডে ডাক্তার ক্যাম্পবেল এগুলির 
প্রাণ্থির বিবরণ প্রকাশ করেন। 

দ্বিতীয়তঃ জাতি-তত্বের কথা । প্রাগৈতিহাসিক কালের 
মামুষের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, এঁতিহাসিক যুগে ধারাবাহিক 
ভাবে এ-জেলায় কোন কোন্‌ জাতি আসিয়াছিল তাহার 
ইতিহাস সবিশেষ এখনও অজ্ঞাত | এ-সম্বন্ধেও এ- 
পর্যন্ত যে কিছু সানান্ত তত্বানুসন্ধান হুইয়াছে তাহার 
জন্তও আমরণ গ্রধানতঃ বিদেশীয় পঞ্ডিতদের নিকট খণী। 

_নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের! অন্মান করেন যে পাঁচটি প্রধান 


প্রবাসী 


১০০২ 


লাতি (7৪০9) পর-পর ভারতে বসবাস করে। সর্বপ্রথমে 
সম্ভবতঃ বর্তমান আগামান্বাসীদের ন্তার একটি কালো, 
বেটে মুগয়াজীবী জাতি ভারতে বাস করিত। সে জাতি 
বহুকাল পূর্বে বিলুপ্ত হইলেও দৃক্ষিণ-ভাঁরতের আধুনিক 
কাডার, উরুল। প্রভৃতি জাতির মধ্যে তাহাদের রক্ত কিছু 
মিশ্রিত আছে, এইরূপ অনুমিত হয়। তার পর আসে 
বর্তমান স+ওতাল, খাড়িয়, ভূমিজ, মুণ্ডাঃ শবর, ভুয়া, 
বীরহোড়। কোড়োয়, কোড়কু, গদব প্রভৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষের । ভারতের উত্তর-পশ্চিম হইতে ক্ষিণ- 
পশ্চিমে সুদুর অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যস্ত এই “কোল” জাতির 
ভাষার চিন্ধ পাওয়া যায়। সে-জন ভাষা-ছিসাবে, 
আজকাল ইহার্দিগকে প্অস্ত্রীক” জাতি বলা হুয়। ইহাদের 
একটি শাখার নাম «শবর”, এবং পুরাণ প্রভৃতিতে «শবর+, 
পপুলিন্দ” প্রভৃতি যে-সব নাম দেখ! যায় তাহা! হইতে 
অনুমান হয় বে ভারতের সমস্ত ““ম্্রীকৃ” বা “মুণ্ডা”-ভাষী 
জাতিদের সম্বন্ধেই এ “শবর” নাম প্রয়োগ করা হইত। 
রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে যে “বানর,” “নিষাদ” প্রভৃতির উল্লেখ 
আছে, সে নামগুলিও সম্ভবতঃ এই 'দ্রাবিড়-পুর্ব' জাতিদের 
কোন-কেনি শাখা -সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইত। 

ইহাদের পরে ভূমধ্যসাগরমাতৃক-দেশের মেডিটারে- 
নিয়ান জাতির একাধিক শাবা উত্তরস্পশ্চিম গিরিবন্ম দিয়] 
ভারতে প্রবেশ করে । সম্ভবতঃ খগ্‌বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, 
ও মহাভারত প্রভৃতিতে বর্ণিত প্রাচাঁন “অনুর” বা “দানব, 
এবং প্রাক্ষদ” প্রভৃতি এই জাতির শাখা । আধুনিক 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-ভাষা-ভাষী তামিল, তেলুগু প্রভৃতি 
জাতিগুলি এই জাতিতুক্ত। 

ইহাদের আরও অনেক পরে মধ্য-এশিয়ার অত্যুচ্চ 
পার্বত্য অধিত্কা হইতে পামার-গিরিবয হইয়া 
*আল্লাইন” জাতির এক বা একাধিক শাখা ভারতে প্রবেশ 
করে। ইহারা “ককেসীয়” শ্রেণীর গোষঠী-বিশেষ । বর্তমান 
বাঙালী, গুজরাচী, মারহাটি, কুর্গী প্রভৃতি এই আল্লাইন 
জাতির মিশ্র-বংশধর বলিয়া! অনুমিত হয়। 

তার পর . সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্জ হুইয়া 
ককেসিক্‌ আধ্যজাতি ভারতে প্রবেশ করে, এবং অপর 
প্রান্তে ভারতের উত্তর-পূর্ব্ব পথে, নঙ্গোলিয়ান জাতির 








শ্রাৰণ মানভূভম 2জলার সাহিভ্য-০সবা ও গতববণার উপাদান ৪৩৭ 
ভোট-চীন (70996০-07010955 ) শাখা & 
ভারতে আসে। 1 - 


ভারতের মুল অধিবাসী এই পাঁচটি 
প্রধান জাতির মধ্যে মানভূম ল্েলা 
এবং ছোঁটনাগপুরের অন্তান্ত জেলায় 
নেগিটো এবং মঙ্গোলিয়ান জাতির 
আগমন বা অবস্থানের বিশেষ কোন 
নিদর্শন পাওয়। যায় না। "তষ্টাক্” 
কোল বা “মুড” জাতীয় ভূমিক্দ, 
সাওত!ল, থাড়িয়া। পহি$া প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতি মানভূম জেল'র 
মাদিম-নিবাপী বলিয়া পরিগণিত হয়। 
এখানকার অবশিষ্ট প্রধ'ন জাতিগুলির 
মধো দ্রাবিড়ী বা “মেডিটারে নিয়ান” 
ও অ'ল্পাইন, এবং নিম়শ্রেণীর মধ্যে 
কিছু “মুণ্ডা”-শোণিত ও উচ্চশ্রেণীর 
গাতিদের মধ্যে সামান্ত আর্যা-শোণিত 
মিশিত হইয়াছে বপিয়া মনে হয়। কিন্তু 
অ্াক্ক'ভাবা-ভষী “কোল” জাতিগুলি 
গড়া এ-জেলার অন্তান্ত প্রধান জাতিগু'লর মধ্যে কোন্‌- 
গুলি “মেডিটারেনিয়ান” বা দ্রাবিড়ী বংশসন্তুত ও কোন্‌- 
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মানতূমের তেলকুপি গ্রামে একটি ভদ্র-দেউল 


গুলি “আল্লাইন” তাহা নির্দেশ করিবার উপযোগী যথেষ্ট 
উপাদান এ-পধ্যস্ত নংগৃহ!ত হর নাই । ভূমিজ (অনসংখ্যা 
১,০৩১৯০১), সশওতাল (২,৮২,৩১৫) প্রভৃতি আদি 
নিবাসী ছাড়া ও ব্রাহ্মণ ছাড়া, ' এ-জেলার সংখ্যা হিসাবে 
প্রধান অধিবাসী কুর্দি ( ৩,২৩,০৬৮ ), বাউরি (১০২১৯৩২৯), 
কুমার (৫৬,৯৬৮), তেলী বা কলু (৪৮,৪৫৭ ) গোয়াল! 
(৪০১৯৯৩ ১১ কামার (৩৫২৭৯ ) ও ভূ"ইয়। ( ৩৩,৭৪৩ )। 
ইহা ছড়া! মাল বা মলিক এব সরাক এই ছুই জাতি 
খ্যায় কম হইলেও এতিহাপিক গুরুত্বে বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । কিন্ত এ-পর্যস্ত গবেষণার অভাবে ইহাদের কোন্‌ 
জাতির মধ্যে আল্লাইন-জাতীয় উপকরণ বর্তমানঃ কোন্‌ 
জাতিতে দ্রাবিশী শোণিতের আধিক্য আছে; এবং কোন্‌ 
জাতির মধ্যে কো ল'-শোণিতের সংমিশ্র”ণ আছে, নিশ্চিত 
করিয়া বল! যায় না এবং পাওতাল প্রভৃতি 'কোঙ'্লাতি 
ছাড়! কোন্‌ জাতির পর কোন্‌ জাতি এ-জেলার আ[নিহছিল 


ক 


সে-সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান এপর্যন্ত হয় দাই ।.. 
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তেলকুপি গ্রাম 


্রী্ীপ্ন গ্রাথম শতাব্দীতে গ্রীক এতিহা(সিক প্লিনি ঠাহার 
111071701 177410)9) (০1, 1. 1৮ 4৪) নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন, 'পাপিবেথরার বা পাটলিপুন্ধের পশ্চাতে 
গঙ্গা-উপকুল হইতে দূরে মোনেডি ও শুয়ারি এবং মগ্নি' 
বা এন্ন'দের দেশ এবং তাহাদের দেশে 71০01611115 বা 
মল্লপর্বত অবস্থিত।” প্লিনির এই মোনেডি বা মোওেই 
এবং পশুয়ারি” ও “মলি” যথাক্রমে “মুণ্ডা১? পশবরঃ” ও 
“মাল” জাতিকে নির্দেশ করে) ক্যানিংহাম, ওল্চহাম, 
রিজলি প্রমুখ পণ্ডিতের এইরূপ অনুমান করেন; এবং 
এই অন্ুম।ন যুক্তিসঙ্গত বলিয়।ই মনে হয়। দ্াবিড়ী ভাষার 
পাহাড়কে “মালে” বল; হয়ত প্রিনির সংবাদ-দাতা 
স্থানীয় লোককে «এই পাহাড়ের নাম কি জিজ্ঞ!সা করায় 
সে তাহাকে কেবল বলিয়াছিল যে ইহা “মালেঃ” অর্থাৎ 
পাহাড়» অথব| “মলদের” পাহাড় ঃ তাই তিনি উহার নাম 
%01019 $12110১ স্থির করিয়াছিলেন। «শবর+-সন্বন্ধে 
বলা যাইতে পারে নে “শবর” নামক মুগ্ডা-ভাষা-ভাষী 
একটি জাতি যদিও এখন উড়িষ্যায় বাস করে, তবু পুরাতন 
স্কৃত গ্রন্থে মুণ্ড-ভাষাভষী জাতিদের সাধারণ নম 
“শবর” বলা হইয়াছে। আর মামি মনভূমের দলমা- 
পাহাড়ের তলস্থ খাড়িয়াদ্দের নিকট শুনিয়াছি যে তাহাদের 
আদি পুরুষের নাম ছিল শবর বুড়ী” ও তাহার স্ত্রীর নাম 


ছিল প্শবর বুড়ী।” সে যাহাই হউক, মাল জাতি যে অন্তত: 
দুই সহস্র বংসর পূর্বে এই জেল'য় বাদ করিত এবং 
এখানকার একটি প্রধান জাতি ছিল, এরূপ অনুমান করিবার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বস্ততঃ এ পমাল” জাতির নাম 
হইতেই এই জেলার নাম “ম।নভূম” হইয়াছে ; এই অনুমান 
যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। কেহ কেহ মনে করেন যে “ম'নভূম” 
_-'মল্লতৃমি” বা এমল্দুদ্ব-নিপুণ জাতির দেশ।” কিন্ত 
প্রন্কতপক্ষে “মল্লভূমি” বিষুপুরের পুরাতন রাজাদের 
রাজ্যের নাম ছিল এবং এখনও বিষু্পুর জঞ্চল “মগ্লভূমি” 
নামে অভিহিত হয়। এখনও দেবীর সম্বন্ধে “মলে রা 
শিখরে প13 সাক্ষাতে দেখ্বি তো শান্তিপুরে ঘা” এই 
প্রবচনে বিষুপুরকেই “মল্ল"ভূমি বলিয়া নির্দেশ করা হয়। 
বর্তম।ন “মানভূম” জেলা বিষুপুরের রাজাদের রান্গাতুক্ত 
ছিল এরূপ কোনও প্রমাঁণ বা কিন্বদস্তীও আমার জান। 





বোড়ামে চতুডু জ দেবী মুষ্তি, পার্গে গণেশ ও কার্তিক 








পাকবিড়রায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও জেন মস্তি 


নই | বস্ততঃ মানতূম জেল।র মানবাঙ্জারের রাজা্দিগকে 
ম'নভ্রমের রাস। বল] হয় ( /)%517801 086251162%/ 
11617170) 0), 27) )1 তবে বিবাহহ্ত্রে মান্বাজারের 
রাচা বা জমিদার-বংশ বিষুপুরের মল্প-রাঁজবংশের সঙ্গে 
সংগ্রি্ট ছিল (এ, ২৭৬ পৃ.)। অতএব, উভয় বংশই 
“মাল”্জ।তিসম্ুত এন্ধপ অন্ুম[ন কর! ধুক্তিবহিভত বলিয়া 
এনে হয় না। বাকুড়া ও মানভূম ন্দেলার মধ্যবর্তী সীমাস্ত- 
রেখয় তিলুড়ী গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে “মানন্ত 
বীর স্তস্তমিদং* এই কথাগুলি হইতে এবং এ স্থানের 
'ব.সাবশেষগুলি মান-বংশীয় কোন রাজার আবাসস্থল ছিল 
এইরূপ কিন্বদস্তী হইতে বর্তমান মানভূম জেলায় মানরাজাদের 
এক সময় আধিপত্য ছিল এই অনুমান সমর্থিত হয় 
( প্রবাসী, ১৩৪৪, চৈত্র, ৮১০-৮১৩)। বয় রাখাঁলদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বাঞ্জালার ইতিহাসে” 
লিখিয়াছেন যে বর্তমান হাঁজারিবাগ জেলায় গ্রীস্টীয় নবম 
এতাকে একটি 'মান'-রাজব*্শ রাজত্ব করিতেন। বর্ণমান, 
গজিতগান, শ্রীধৌতমান প্রভৃতি এ বংশের রাজা ছিলেন। 
এই সমস্ত প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্ত কর! যায় যে “মান-জাতি? 
এককাল একটি পরাক্রাস্ত জাতি ছিল এবং বিহারের দক্ষিণ- 
পূর্ব প্রাস্ত হইতে বঙ্গদেশ পর্য্স্ত ব্যাপ্ত ছিল, এবং সম্ভবতঃ 
এই পুরাতন “মান ও বর্তমান 'মাল' জাতি অভিজ্প। 
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৪৩৯ 


মানভূমের ভূতপুর্বব ডেপুটি কমিশনার কুপলাও সাহ্বে 
110101,87) 4)886806 0722616এ লিখিয়াছেন (২৭৬ 
পূ.) যে যর্দিও মানবাজারের জমিদার-বংশ এখন 
আপনাদ্দিগকে “রাজপুত” বলিয়া পরিচয় দেন, তবুও খুব 
সম্ভব উহার বাউরি-বংশ-সম্ভৃত। যদ্দিও এই অনুমানের 
কোন কারণ তিনি নির্দেশে করেন নাই, তবুও 'মাঁল' 
নাতি ও “বাউরি' জাতি অভিন্ন না হইলেও পরস্পরের 
সহিত সম্পকিত থাক] সম্ভবপর বলিয়ই মনে হয়। বাউরি 
জাতির মধো “মল্লভূমিয়া” “মলুয়।” ্মুলো” প্রভৃতি উপ- 
জাতি (911)-07569) আছে; এই প্মল্লভূমিয়া” নাম 
হইতে ন্গানা নায় যে “মাল” জাতি হইতে “বাটরি”্রা 
পৃথক জাতি বলিয়া পরিগণিত হয় এবং হইত। “বাদী” 
জাতির সঙ্গেও মূল “মাল” জাতির জ্ঞাতিত্ সম্পর্ক থাক 
সম্ভব | «বা*দী” জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার্দের মধ্যে 
কিছ্বদস্তী আছে থে বিষুপুরের রাজ! হাদ্বীর-মল্লের শান্ত, 





ছড়য়ার নিকটে জিনগণের মুর্তি অঙ্গিত পাথরের ধও 


৫৪০ প্রবাসী ১৩৪২ 


পর্যালোচনা! করিলে ইহাদের মধ্যে “আলপাইন' জাতির 
নিদর্শনের আবিক্য দৃষ্ট হয়। বাউরিদের মস্তিষ্কের পরিমাপ এ 
হইতে দেখা গিয়াছে যে শতকরা ৭৫টি মাথা টি 
ধরণের € 10:50177-0900)8110, 76-85 ০.1.) এবং সাড়ে ৰ 
বারটি লম্বাটে ৫001191)0-98101)8110, 0. 3. 66-70 ) এবং ্‌ 
সাড়ে বারটি মাঝারি ধরণের (20950-9911)8110) ০.1. 
71-75) 1 বাঙ্গালী কায়স্থের মধোেও শতকরা] ৬৭টি 
গোল মাথা, এবং ৩৩টি মাঝারি মাথা । আলপাইন- 
দ্াতিরই মথা গোল-ধরণের | (12 £%৮ 2240 
ঘ017-1)9০ 1934. ) 

দ্রাবিড়ী জাতির মন্তিষ-করোটি লগ্াটে ও মাঝারি | 
(00650-00])18211০ ) ধরণের কিন্তু “কে।ল” (40810 
8])0:1510% ) জ্গাতির মন্তিফ-করে।টি বিশেঘভাবে লম্বাটে 
(0০11010-091))2110) | নাঙ্িকার পরিমাপেও বাউরিদের 








বোড়াম-শ্বামে ইটে তৈয়ারী দেউল 


নেম্ু, মন্ত ও ক্ষেতু নায়ী চারি কন্ত! হইতে বাগী জাতির 
চারিটি শাধা--তেতুলে বাপ্পী, ছুলে বাগী, কুশমোতিয়া 
বাগ্দী ও মাতিয়। বাগণী যথাক্রমে উদ্ভূত হইয়াছে । স্তর 
উইলিয়াম হান্টার তীহার 477701৭ "12461 7342001 
পুস্তকে" এইরূপ একটি কিন্বদত্তী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :-- 
একটি কুশমে।তিয়] বাগ্দী জঙ্গলে একটি শিশু কুড়াইয়! পায় ও 
তাহাকে পালন করে। সেই পালিত শিশুই দেই দেশের 
তৎকালীন রাজার মৃত্যুর পর রাজহস্তীর দ্বারা আনীত 
হইদ্া বিষুঃপুরের রাজগর্দীতে স্থাপিত হয়। বাগ্দীদের 
মধ্যেও 'মল্লিক'-উপাধির প্রচলন আছে । 

'মাল' “বাগ” ও উরি” এই তিন জাতির মধ্যেই 
'দ্রাবিড়ী' জাতির বিশেষত্ব-দ্যোতক সর্পপূজার বিশেষ 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহারাই বাজালা 
দেশের মনসা-পুজার প্রবর্তক । তবে মন্তিহ্বকরে!টির গঠন তেলকুপির মন্দিয়-ন্বায়ে মন্যাকৌতুকী ও'অন্তান্ত মুক্তি 
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শ্রাবণ মানভ্ভম, জেলায় সাহিত্য-০সবা ও গন্বেষণার উ পাঙ্গান 





মানভুম জেল।র একটি শিক্ষিত কুড়মি-পরিব।র 


মধ্যে শতকরা ৮৬ জনের মাঝারি ধরণের (10050107106 ) 
নক ( 10082] 17092, ৭৬ হইতে ৮০ )দেণা যায়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে বাঙ্গালী কায়স্থদের 
শতকর1 ৭৫ জনের এরূপ নাক দৃষ্টহ্য়। এই সমস্ত 
পর্যালোচন! করিয়। মনে হইতে পারে যে বঙালী কায 
গতি বদ্দি ভারতীয় আলপাইন জাতির মধ্যে উচ্চতম শ্রেণীর 
অন্তর্গত স্থিরীকৃত হয়ঃ তাহা হইলে 'মাল”, বাগ” 
“বাউরি' প্রভৃতি জাতিগুণি এ “আলপাইন” জাতির 
নিয়তম সুর-তুক্ত থাকা অসম্ভব নয়। যেমন বাঙ্গালী কায়স্থ 
জাতির মধো কিয়খপরিমাণে আধ্য-শোণিত মিশ্রিত 
হহঁয়ছে, সেইরূপ বাউরি প্রভৃতি জাতির মধ্যে দ্রাবিড়ী ও 
মুণ্ডা-শোণিত যথেষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে । তবে 
এ-সব সম্বন্ধে যথোপযুক্ত গবেষণার অভাবে এখনও নিশ্চিত 
করিয়া কিছুই বল! যায় না। সম্প্রতি কুড়মি ও মাল- 
জাতির মধ্যে কেহ কেহ প্কুর্ম-ক্ষত্রিয়” ও পমল্ল-ক্ষত্রিয়” 
বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান করিতেছেন । 

এ জেলায় সংখ্যাগরিষ্ঠ কুড়মি জাতির কুলজী 
বা বংশ-বৃত্তাস্ত ও তাহাদের এ অঞ্চলে আগমনের কাল 
সম্বন্ধেও আজ পধ্যস্ত বিশেষরূপে গবেষণার অভাব । এ 
সম্বন্ধে ভাণ্টন, রিজ.লী ওডোনেল, ক্ষুক প্রমুখ বিদেশী 
পণ্ডিতের যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে তিন প্রকার আনুমানিক মত দৃষ্ট হ্য়। 

প্রথম অনুমান এই যে, ছোটনাগপুর, বিহার ও উত্বর- 
পশ্চিম প্রদেশের কুড়মিরা সকলেই মুলতঃ ভ্রবিডী 


তেলকুপিতে রেখ-দেউল 





৫৪২ 


১৩৪২ 





মানভূম জেলার 1ওতাল ( কাঁড়া মারা গ্রাম) 


জাতি ছিল; তবে পরে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ গুভৃতি 
যেসব অঞ্চল আধ্যদ্দর অভিঘানের পথে পড়িয়াছিল, সেই 
সকল স্থানের কুড়মিদের মধো অল্প-বিস্তর আধা শোণিত 
মিশ্রিত হুইয়াছে। 
দ্বিতীয় অনুমান এই যে, সমস্ত কুড়মি জাতি মুলতঃ আর্য- 

বংশসভভৃত। কিন্তু আবাসস্থান ও বৃত্তি বা পেশাভেদ্দে এবং 
“দ্রাবিড়ী” কিংবা 'মুণ্ড' জাতিদের সংমিশ্রণে ছে'টনাগপুর 
প্রভৃতি অঞ্চলে কুড়মিদের জাতীয় অপকর্ষত৷ ঘটিয়াছে। 

তৃতীয় অনুমান এই যে নাম এক হইলেও কুড়মি নাম- 
ধারী জাতির উৎপত্তি দ্বিবিধ। ছোটনাগপুরের কুড়মিরা 
“কোল'-বংশ-সন্ভৃত, আর উত্তর-পশ্চিম প্রর্দেশের ও বিহারের 
কুড়মির1 আর্ধ্য-বংশ-সম্ৃত । | 

এই তিনটি মত ছাড়া একটি চতুর্থ অন্মানও অযৌক্তিক 
নয়, আমার এইরূপ মনে হয়। আমার অনুমান এই যে, 
হয়ত কুড়মি জাতি মুলতঃ -আলপাইন-বংশ-সম্ভূত হইতে 
পারে। এই অনুমানের সপক্ষে এইরূপ কয়েকটি যুক্তি নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। 

(১) ক্ববিকার্যে বিশেষ পার্দখিতার জন্য মহা 
দেশের ফুনবি জাতি ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের, বিহারের 
ও ছো'টনাগপুরের কুড়মি জাতি শ্রাসিদ্ধ। উত্তর-পশ্চিম 


মানতৃম জেলার ভূমিজ-দম্পতী 


মানভূম জেলার বাঁউর়ি জাতি 


গ্দ-শর ঝুঁড়মি জাতির কঁষিকার্যযে আসক্তি ও শ্রমীলত। 
সম্বন্ধে এইরূপ 'প্রবাদবাক্ প্লচপিত আছে £ 

“ভালি জাত কুড়মিন, এবপি হাথ। 

খেঠ নিরাওএ আপন পিকে সাথ ॥” 

“এক পান থে বর্ষে স্বাতী। 

কুড়মিন পহিরে দোঁনে কি পতি ॥” 

( ২) উত্তর-পশ্চিম গ্রাদেশের কুড়মিদিগের মধ্যে 'কুনবি' 
নামেরও প্রচলন আছে। মহারাষ্ট্র প্রদেশের কুনবি জাতি 
যে অন্তান্ট মহারাস্ট্রীযদের হ্যায় আলপাইন-বংশ-সস্তৃত ইহা 
অধিকাংশ নৃতত্ববিৎ পঙ্ডিতদের মত। 

বন্কতঃ বিহারের আউধিয় কুড়মি এবং যুক্তপ্রদেশের 
কনোৌজিয়! কুড়মিরা মারহাটা! ভেশসল! রাজাদের ও সিদ্ধিয়া- 
রাজবংশের এবং শিবাজীর সঙ্গে সমজাতিত্ব দাবি করে। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম বা যুক্তপ্রদেশের আজয়গড় জেলায় 
কুড়মি জাতির একটি শাখা! “মাল' নামে অভিহিত হয়। 
মাল'-জাতি যর্দি আক্সইন-বংশ-সভূত হুয়, তাহা হইলে 
কুড়মি ভাতিও এ বংশ-সভভৃত হুওয়! সম্ভবপর । আঁজম- 
গড় জেলার মালের গোরক্ষপুর জেলার সাইথোর়ার 
কুড়মিদের সঙ্গে কন্তা আদান-প্রদান করে। এ সখহগোরার 
কুড়মির1 “নাগ-বংশী” নামে আপনাদের পরিচয় দেয়। 

এই সমস্ত পর্যযালেচন৷ করিয়! কুড়মি জাতিকে বাঙালী 





যানভূম জেলার মাওত।ল 


ও মহারাস্্ীয় জাতিদের স্তায় ককেসীয় আলপাইন জাতির 
অন্তর্গত মনে করা অসঙ্গত ন! হইতে পারে | কিন্তু প্রর্কৃত- 
পক্ষে কুড়মি জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ও দৈহিক পরিমাপ 
(18101)10100109015) এবং কঠিগত বৈশিষ্ট্যের রীতিমত 
গবধেষণ। বাতিরেকে কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
নায় না। 

তার পর মাল-জাতির কথা । “মাল জাতি এখন 
মানভুমের বাহিরে বাঁকুড়া, বর্ধম!ন, বীরভূম, মেদিনীপুর, 
ওগলী, হাওড়া, চবিবশ-পরগণা+ নদীয়া, খুলনা, নশোহর, 
নুপিদাবাদ, দিনাজপুর, রাজশ(হী, মালদহ, রংপুর, বগুড়া, 
[বন1, ঢাক, ফরিদপুর, বরিশাল, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা 
প্রভৃতি বাঙ্গ।লা দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত বাস করিতেছে । উড়িষ্যার কয়েকটি করদ-রান্দোও 
“মাল” জাতির বসতি আছে। সাওতাল পরগণায় মাল? 
"তির সংখ্যা প্রায় দশ সহত্র। সেবানে কিন্বদত্তী আছে 
বে ১৮৬* গ্রীষ্টান্ধের সাওতাল-বিদ্রোহের অনতিপুর্বেই 
এনিভূমের গোবিন্দপুর অঞ্চল হইতে এ মালের! সেখানে 
“য়। কিন্ত বঙ্গের অন্তান্ত জেলায় বহু পুর্বকাঁল হইতেই 
'মাল+ «বাগণী” ও “বাউরি' জাতি গিয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়) এবং পরে কোনও অজ্ঞাত কারণে, সম্ভবত: অন্যান 


সানভ্ভ্ম জলাম্ম সাহিতভ7-০সবা ও গঢবষণার উপপাদীন 


মানভূম জেলার একটি শিক্ষিত খুড়মি ভঙুলোক 


৫৪৩ 





মানভূম জেল।র তুমিজ 


জাতির আগমনে, মানভূমের মালেরাও অনেকে পূর্ব ভিমুখে 
বঙ্গদেশে গমন করে। “মালদহ, জেলার নাম সম্ভবতঃ 
'মাল”জাতি হইতেই উৎপন্ন । মাঁল-জাতির জনসংখ্যা 
১৯১১ থ্রীষ্টান্দে বাংলা দেশে ছিল এ্রক লক্ষ আট হাজার 
এবং বিহার ও উড়িষ্যায় মাত্র চবিবশ হাজার । এ সনে 
“বাগী? বংলা দেশে ছিল এক লক্ষ যোল হাজার এবং 
বিহার ও উড়িষা!য় কেবল মাত্র আঠার হাজার ও বাউরি 
বাংলা দেশে তিন লক্ষ চৌদ্দ হাজার এবং বিহার ও 
উড়িষ্যায় তই লক্ষ তিরানধ্বই হাজার ছিল। ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্দের 
আদমহৃমারীতে বাগণী ও বাউরির জনসংখ্য। একত্রে 
|ংলা দেশে তের লক্ষ আঠার হাজার আট শত আট ত্রিশ 
ছিল। কিন্তু বিহার ও উড়িষ্যায় কেবল তিন লক্ষ পনর 
হাজার অট ত্রিশ জন। সম্ভবতঃ মাল-জাতি বাগী ও 
বাউরি জাতি অপেক্ষা সভ্যতায় কিছু অধিকতর উন্নত 
থ।কার তাহাদের অধিক.ংশ বাঙালী শুদ্র নবশাখ জাতির 
মধ্যে লীন হইয়াছে; বাঙগশী ও বাউরিরা অধিকাংশই 
নিজেদের স্বাতন্রা রক্ষা করিয়া! বাঙালী জাতির 'অতি নিগ্র 
স্তরে স্থান পাইয়াছে। 
রিজলী সাহেব এই 'মাল' জাতিকে যে বর্তমান 
সশওতাঁল পরগণার 'মালে'র বা “সৌরিয়া-পাঁহাড়িয়া"দের 





মানভুম জেলার দেশোগালি-মাবি। 
ইহাব। এক শ্রেণীর সাওতাল। 


বুধপুরে মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি পাথরের “ভাঞ্জি' 
(নরমুণ্ড )। ইহার সাহায্যে পুরাকালে বীরের 


পাকবিড়র।র ছুইটি জিন-মন্দিরের 
ংসাবশেষ-পার্থে গ্রামের ভূসিজ-সর্দার | 


মুগ্ডযঘ়ের মত ব্যায়াম করিত। 


সঙ্গে অভিন্ন বলিয়! গণ্য করিয়াছেন ( /78863 ০7৫ 
0৮765 9734941১৬০1. [0], 00০ 46-4% ১ এ-পিদ্াস্ত 
কত দুর সত্য বলা যায় না1। এমন কি “কুমারভাগ' 
প্রভৃতি 'মালপাহাড়িয়া'রাও সৌরিয়া-পাহাড়ী”দের 
সহিত অভিষ্ন এ-কথাও নি:সন্দেহে বলা যায় না। 
যদি 'মালপাহাড়িয়া ও “সৌরিয়া-পাহাড়ীঃদের মধ্যে 
জাতিত্ব সম্বন্ধ না থাকে, তবে মানতৃমের মাল জাতি 
সাওভাব পরগণার 'মালপাহাড়িয়া'দের শ্বগোষ্ঠী এরূপ 
অনুমান করা অধিকতর সমীচীন বাঁলয়া, মনে হুয়। 
সৌরিয়া-পাহাড়িক়্ারা দ্রাবিড়ীভাষা-ভাষী হইলেও, জাতি 
হিসাবে ““দ্রাবিড়-পূর্বব” ( :9-7015510120 ) অর্থাৎ মুণ্ডা বা 
শবর গেঠীর সমশ্রেবীর বলিয়াই মনে হয়।' 

আর রিজ.লী সাহেবের দ্বিতীয় সিদ্ধাত্ত ধে মানতৃম 
কইতে তাড়িত হুইয়াই 'মাল' জাতি প্রথমে বাংল। দেশে 
যায় ইঞ্ছাও যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। সম্ভবতঃ যে-কালে 
মাল” জাতি মানভূমে প্রবেশ করে তাহীরই অব্যবহিত 
অগ্রপশ্চাৎ” তাহাদের অপর দলগুলি বা উদ্ধত্ত অংশ 


পূর্ববাভিমুখে গিয়া ক্রমে বাংলা দেশে পরিব্যাপ্ত হয়। 
অন্ততঃ বঙ্গে জাতিভেদ-প্রথা সুদ ভাবে বদ্ধমূল হইবার 
পূর্বেই কিংবা বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব অন্ন থাঁক1 কালেই 
'মাল' জাতি বঙ্গে গমন করে, এবং বাঙালী জাতির নিম্ন 
স্তরে মিশিয়া যায়, এরূপ সিদ্ধাত্ত কর! যুক্তিযুক্ধ বলিয়া মনে 
হয়। আর মানভূমের মালের ইহার বহুকাল পর পর্যস্ত 
এখানেই ছিল, ইহা! “সরাঁক্‌” জাতির কিন্বদস্তী হইতে 
অনুমান হয়। পরে ক্রমে অন্ত জাতির আগমনে, হয়ত 
কুড়মিদ্দরে আগমনে এবং ত!হাদের ও প্ভূমিজ” প্রভৃতি 
আদিম জাতির চাপে--'মাল' জাতির কতক অংশ এই 
জেলার উত্তর ভাগে আশ্রয় লয় ঃ এবং কতক আরও উত্তরে 
সশাওতাল পরগণায় এবং কতকাংশ পশ্চিম-বজেও গমন করে । 
বর্তমানে মানভূম ল্েলায় যে প্রায় দশ হাজার 'মাল' অবশিষ্ট 
আছে তাহারা কেবল এই দ্ষেলাঁর উত্তরাংশে বারিয়া 
নিরস। ও রঘুনাথপুর থান!র এলাকাতেই বাস করিতেছে ; 
এবং সাওতাল পরগণায় ১৯০১ গ্রীষ্টাব্দে যে প্রায় ৯ হাক্ষার 
'মাল' ও সাড়ে ছর হাজার 'মাল'জাতীয় “মৌলিক” বাস 


সি ৩ 2 বািটেত সরতে সর কেপ ০ পু 
সি দি, বা ৯ কি 7১258 
নে ঘা টা 


পাড়ার একটি প্রস্তর-মন্দিরের ভগ্রা বশেষ । 


করিতেছিল তাহার] মানভূম জেলা হইতে সত্তর-আশী 
, বৎসর পুর্বে তথায় গিয়ছে--কিন্বদস্তী এইরূপ |* 

তার পর সরাক জাতির কথা । সরক জাতির গঠন 
ধন্মবিশাপ-মূলক ; নুতরাং সম্ভবতঃ উহার্দের মধ্যে নানা- 
প্রকার জাতীয় উপাদান বর্তমান । তবে অঙগসৌষ্ঠব দৃষ্টে 
উহাদের মধ্যে. আধ্য-শোণিতের প্রাহভাব আছে বলিয়। 
মনে হয়। বর্তমান. কালে মানভূম জেলার উত্তর-পূর্বের 
রথুন!থপুর, পাঁড়া ও গৌরাঙ্গডি থানার এলাকায় 'সরাঁক'দের 
সংখ্যা অপেক্ষাকত অধিক। আর দক্ষিণে ও পশ্চিমে 
চাণ্ডিল ও চাস থানার এলাকাতেও কতক সরাকের বাস 
এখনও আছে । ১৯০১ খ্রীষ্টাব্ষের আদমহুমারীতে এই 
ছেলায় প্রায় সাড়ে দশ হাঙ্জার সরাকের বাঁস ছিল। 
তন্মধ্যে রথুন'থপুর থানার এলাকায় ৫,৪৩১ ? পাড়? থানায় 
৩১3৪৪ ; গৌরা্জডি থানায় ৬৫, চাঁস থানায় ৫৪৭ এবং 
চাণ্ডিল থানায় ৩৯৩; ইহ] ছাড়া পুরুলিয়! থানার এলাকায় 
১৯ জন, তোপঠাচি থানায় ৪ জন, ঝাল্দা এলাকার ২ জন 

* ১৯৯১ খ্রীষ্টাবের আদমহ্মারীর পর মালদের জেলা-ওয়ায়ি 
্নসংখা। লিপিবদ্ধ হচ্জ নাই। ১৯৯১ রীষ্টাবে আদমনুমারীতে মানভুম 
জেলায় ৯,৪৩৮ জন মাল? ( যার মধ্যে ৭,০৫৫ জন 'মলিক? উপাধিধারী 
হিল), এবং ৪৬৮ জন মৌলিক বলিয়! লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; আর 


সাওতাল পরগণায় ৮৯৭৪ জন 'মাল' এবং ৬,৪৬৬ জন মৌলিক এইরপ 
'লপিবন্ধ হইগাছিল। 


৭৬১২ 





 মানভ্ভ্ম ০জলায় সাহিত)-০সবা ও গচবষণার উপাদান 





পাকবিডর।র জৈন-মন্দিরে একটি জিন-ুর্তি। 


৫8৫ 


০1 রী 
হান পন সন ৪ প্‌ রা 


পড়ার অপর একটি মন্দিরের ভগ্র।বশেষ। 

ও নিরসা থানায় ১ জন সরাক ধাস করিত। কিন্তু এক 
সময় এই দ্েপার উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব ও পশ্চিম--মব দিকেই 
এই সরাক জাতির প্রভাব ও বসতি ছিল। এখনও 
নন স্থানে প্র/চীন মন্দিরের এবং গন ও বৌদ্ধ মুষ্তির 
ভগ্াবশেষ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ত্তর-পূর্বে তেলকুপি 
ও চেলিয়।মা এবং গৌরাঙ্গডি, উত্তর-পশ্চিমে ছেছণী।ও ও 
বেলোঞা ; দক্ষিণ-পুর্ববে পাকবিড়রা ও বুদ্ধপুর, দক্ষিণ- 
পশ্চিমে বোঁড়াম, ছুলমি, দেওলি, সুইস! ও সফারণ, এবং 
মধ্যভাগে পাড়া; ছররা? বলরা'মপুর প্রভৃতি স্থানে এখনও 
সরাকর্দের মন্দিরগুলির হুন্দর স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনেক 
নিদর্শন বর্তমান । এই সমন্ত মন্দিরের গঠনপ্রণ।লী এক দিকে 
উড়িষ্যার রেখদেউলের অনুরূপ এবং অপর দিকে কো, দেও 
প্রভৃতি গয়া-জেলার মন্দিরগুলির সঙ্গে কিছু সাদৃগ্তযুক্ত। 
আর কোন-কোন বিষয়ে রাজপুত।না, গুজরাট প্রভৃতি 
দেশের মরন্দিরার্দির সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ঠও দেখ! যায়। 
বিগত ১৩৪ স।লের ভাদ্র মাসর 'প্রবাসী'তে গ্রীমান নির্মল- 
কুমার বনু মানভূম জেলার কয়েকটি মন্দিরের বিবরণে 
এ-সম্বন্বে লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত মন্দির 
ও মূর্তিগুলির ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে ভারতীয় প্রত্বতব্ব-বিভাগের 
হুপারিন্টেনভেপ্ট, বেগংলার সাহেব সত্তর বৎসর পূর্বে 
সেগুলির পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাই 


৫৪ প্রবাসশ 


১৩৪২ 





মানভূম জেলার তেলি জাতি 


চর 


এ-পর্যযস্ত একমাত্র বিশদ বিবরণ । ছোটনাগপুরের ভূতপুঝ্ব 
কমিশনার ড'ল্টন্‌ সাহেব এ-সম্বদ্ধে এশিয়াটিক সৌপাইটির 
জনণলে ১৮৬৭ থ্ীষ্টান্ধে আপন মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
তাঁহার মতে বহু পুরাকাল হইতে এই জেলায় ভূমিজ 
জ|তির প্রাধান্ত থাকে; পরে জৈন সরা.কর1 খ্রীষ্টের 
পাঁচ-্ছয় শত বৎসর পূর্বে ম।নভূম জেলায় আগমন করে ও 
নির্বিবাদে মন্দিরাদি স্থাপন করে। পাকবিড়রায় যে বৃহৎ 
জিন-মুর্তি আছে সেটি চতুর্বিংশতি জিন-বীরের মুর্তি । ইহাই 
সেখানকার সবচেয়ে পুরাতন ক্ৈন-ধ্বংসাধশেষ এবং 
ৃষ্পূর্ব পচ কিংবা ছয় শত বদর আগেকার । বোলার 
ও ডান্টন্‌ স|হেবের মতের সমগ্রন্ত করিয়া কুপলাণ্ড মাহেব 
ম[নভূমের ডিহ্রিক্ট গেজেটিয়া'র লিখিয়।ছেন যে খ্রীষটপূর্বব 
আনুমানিক পচ-ছয় শত বসর হুইতে খ্বীষ্টার সপ্তম শতাী 
পর্যাস্ত ই জেলায় সরাকদের গ্র!ধান্ত ছিল। 

সম্ভবতঃ খ্রী্ীয সপ্তম শতাবীতে মানভূম জেলায় ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাঙ্গণ্য-ধর্ম্মের অভ্যুখান আরম্ভ হয় এবং দশম হ্ীষ্টাৰে ব্রাহ্মণ 
ধর্মের পরাকাষ্টা হয় । এই জেলার হিন্দুদেবদেবীর পুরাতন 
মন্দিরগুলির অধিকাংশ এঁ-সমর়ের মধ্যে নিপ্মিত হয়। খ্রীষ্টীয 
দশম শতাবী হইতে যোড়শ শতাববীর মধ্যে সম্ভবতঃ অসভ্য 
ভূমিজের। কোনও অজ্ঞ।ত কারণে অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস 


মানভূম জেলার কুগুকার (গ্র।ম, নদীয়ার। ) 


মানভম জেলার কুড়মি জাতি 


করে এবং হিন্দুর্দিগকে উৎপীড়িত ও বিপধ্যন্তকরে। কেহ 
কেহ অনুমান করেন যে এ সময় পশ্চিম ও উত্তর হইতে 
ভবমিজ কোল বা মুও্ডা গো্ঠীর অগ্ঠান্ঠ নূতন দলের আবির্ভাবে 
এইরূপ ঘটে। এ জন্থমান কত দূর সত্য তাহা বিশেষ 
গবেষণা ঘর হয়ত নির্ণয় করা যাইতে পারে। | 

মানভূম জেলার জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রাচীন মন্দিরাদির, 
ধ্ংস।বশেষগুলি, তথাকার শ্র/চীন স্থাপত্য ও ভাস্থ্য্য 
সন্বন্ধে গবেষণ।য় যথেষ্ট উপাদান জোগাইতে পারে। 
এখানকার প্রান “সতীন্তস্ত% 'বীরস্তস্ত” ও 'ভাঞ্জি, এব' 
ভূমিজদের সমধি-প্রস্তরগুলি বিশেষ অনুশীলনযে|গ্য। 

তার পর গ্রাটীন পুথি নংগ্রহের কথা । লরাক জাতির 
কথা উ।পন করিতে গিয়া! গ্রন্থাগার ও পুরাতন পুথি সম্বন্ধে 
একটি কথা স্বতঃই মনে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক 
জৈনমন্দির ও মঠে হস্তলিখিত পৃ'থি রাখিবার' প্রথা ছিল। 
এ জেলার জৈন মঠ-মন্দির ধ্বংস হুইবর সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ত অনেকগুলি বিনষ্ট হইয়াছে; কতক হয়ত সরাকদের 
মধ্যে যাহার! বিভিন্ন জেলায় চলিয়া গিয়াছে তাহার] সঙ্গে 
লইর়] গিয়াছে ; এবং হয়ত এখানক1র সরাকদের গৃহে কিছু 
থাকিতে পারে । পুরাতন পুঁথির যথ|বথ অনুসন্ধান করিলে 
সরাকদের গৃহে ন1 হউক ত্রাঙ্গণাদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত 


শ্রাবণ 


মানভূভঁম জলাক্ম সাহিত)-তেবা ও গচ্বষণার উপাদান 


৫৪৭ 





মানভূম জেলার গোয়াল! জাতি 
দ'তিদের গৃহে ও মন্দিরাদিতে কিছু পুরাতন গ্রন্থ, এমন কি 
তমশ।সনও হয়ত পাওয়1! যাইতে পারে । আমি রশাচী- 
জেলায় পুরষ'হুক্রমে উপনিবিষ্ট ব্রাঙ্গণ-পুরোহিতের গৃহে 
অনেকগুলি পুরাতন হস্তলিখিত পুথি দেখিয়াছিল/ম ও 
কয়েকখান। সংগ্রহ করিয়াছিল।ম ; ও উড়িষ্যার কোন মন্দিরে 
তাত্শাসন দত্বে রক্ষিত ও পৃজিত হইতেছে এরূপ দেখিয়াছি। 
মানভূম জেলায় অনুসন্ধান করিলে এইরূপ পুর/তন 
অপ্রকাশিত পু'ধির--এমন কি তাত্রলিপির উদ্ধার হওয়া 
অদস্তব নয়। সংস্কত ভাষায় এক সময় ভারতবর্ষের গেজেটিয়ার 
শ্রেণীর বিবরণ পদ্যে লিখিত হইত, এবং এই মানভূম জেলায় 
অন্ততঃ একখান! এবপ গ্রন্থ লেখা হইয়ছিল। তাঁহার নাম 
“পগুব-দিথিজয়' ; গ্রন্থক!রের নাম রামকবি, তিনি 
শিধর-ভূমি ব. পঞ্চকোটের রাঁজদভার কবি ছিলেন। এ 
পুস্তকের রচন[কা'ল ১৩৭০ সন এরূপ লেখা আছে। কিন্তু 
সেটা কোন অব তাহ] নির্ণঘ্ধ করা কঠিন। স্বর্গীয় 
মহামহ্।পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রদত্ত এ পু'খির 
সমান্থ বিবরণ ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্ষের বিহার-উড়িষা! রিসার্চ 
সোসাইটির পত্রিকাতে প্রকাশিত হুইয়াছিল। তিনি 
অনুমান করেন ধে এ গ্রন্থ থুষ্টীয় অগ্টাদশ শতাবীর 
প্রথমার্ধে অর্থাৎ আজ হইতে ছই শত বৎসর পূর্বের 
বচিত। আশা করি এই মানভৃদ জেলার রুতবিদা 


মানভূম জেলার তু ইয়া 


মানভূম জেল।র কুড়মি জাত 
অনুসন্ধিংহদের যত্ব ও চেষ্ট/য় আরও এইন্ধপ মুলাবান্‌ 
প্রাচীন পু'থির উদ্ধার হইবে। 

এখানে অপর একটি গবেষণার বিষয় প্রাচীন মুদ্রাতত্ব 
এবং প্রস্তরগান্রে বা ধাডুফলকার্দিতে উৎকীর্ণ লিপি 


( এপিগ্রাফীর )। এই ছুই বিষয়েও এ জেলায় বিশেষ 
কোনও অন্দন্ধান হুইয়াছে বলিয়া আমার জান! নাই। 
কিন্তু অনুপন্ধ'ন করিলে এ-সব সম্বন্ধে অল্লবিস্তর উপাদান 
সংগ্র€ করা নিতাস্ত কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 
পশ্চিমে পার্শবর্ী রশচী জেলায় কুশানসম্রাটংদর 
কয়েকটি হ্বর্ণমুদ্রা$ বহুসংখাক পুক্রী-কুশানমুদ্রা এবং 
তৎপরবর্তী কালের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, 
এবং প্রস্তরে ও ধাহুফলকে উৎকীর্ণ লিপিও পাওয়া গিয়াছে। 
পূর্ব সীমানায় বাকুড়া জেলাতেও গুগ্তাবের মুদ্রা ও অন্তান্ত 
মুদ্রা এবং শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে। মানভূম জেলা! যখন 
বহুক!ল হুইতে জৈন ও বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়াছিল, তখন এ সমণ্ত এঁতিহাপিক উপাদান এখনে না 
পাঁওয়৷ গেলে সাতিশয় বিস্ময়ের কারণ হইবে। অনুসন্ধ!নের 
অভাবেই এখনও এ-সব অনহত রহিরছে বলিয়। মনে হয়। 


সর্ধশেষে সাহিত্যিক উপাদানের কথ|। প্রত্বত-ঘবর: দু: 


জাতীয় তত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা ছাড়াও এজেলার 
বর্তম।ন বিভিপ্ন জাতিদের স|ম[জিক ইতি হাস, বিভিন্ন ধর্মমত 


৫৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





ও পুজাপ্রণালী প্রভৃতির তথ্যানুসন্ধান এবং তাহাদের বিভিন্ন 
গ্র/মাবুলি (70%6019 ), পল্লী-সঙ্গীত, লোকনৃত্যের পদ্ধতি, 
জনশ্রুতি বা কিছবদভ্তী, ব্রতকথা, উপকথ! প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতে পারিলে বাংলা-সাহিতোর পরিপুষ্টি হইতে পারে। 
আনন্গের বিষয়, শ্রীযুক্ত হরিনাথ ঘোষ মহাশয় মানভূম 
জেলায় এইরপ তথ্য সংগ্রহের সম্মানিত পথ-প্রদর্শক 
হইয়াছেন। তিনি ভূমিজ-বীর লালসিংহের জীবন-চরিত 
প্রণয়ন করিয়া! তথাকণিত চুহাড় ভূমিজ জাতির উপর 
আমাদের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন 
যে চরিত্রব:ল, সাহসে, সমর-কুশলতায়। বর্তব্য-নিষ্ঠায় ও 
বুদ্ধিমন্তায় ভূমিজ-সর্দর লালসিংহ সভ্যতর জাতির 
অনেক গ্রখ্যাতনামা বীরপুক্:ঘর সমকক্ষ ছিলেন 
এবং লালসিংহের বুদ্ধিমতী, কর্তবানিাপরায়ণ। বীর জননীও 
অনেক খ্যাতনায়ী আর্ধযনারীর পাঙ্শে স্থান পাইবার যোগা। 
ছিলেন। বস্ততঃ সভ্য জাতিদদের মধ্যে যেমন সময়ে 
সময়ে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি আবিভূত হইয়া! নুতন আদর্শ 
ও ভাব-সম্পদ ত্বারা আপন আপন জাতি বা সমাজকে 
বেগে ঠেলিয়া উন্নতির পথে অনেকটা অগ্রসর করাইয়া 
দেনঃ অসভ্য বা অদ্ব-সভা জাতি বা পসমাজেও কথনও 
কখনও সেইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন 
এবং সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধ শ্বচাতিকে উন্নতির পথে 
ধাকা দিয়া খানিকটা ঠেলিয়া দেন। তীহার্দের সম্বন্ধে 
প্রকৃত তথা নংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারিলে কেবল 
যে দেশের লুপ্ত ইতিহাসের আঁংশিক উদ্ধার হুয় তাহ] নয় ; 
আদিম নিবাসীদের প্রতি অবজ্ঞার পরিবর্তে শ্রদ্ধা ও 
গ্রীতি উদ্্রি্ত হয় এবং বিভিন্ন জাতির পরস্পরের মধ্যে 
সন্তাব বৃদ্ধি হইয়া দেশের ও জাতির মঙ্গল সাধিত হইতে 
পারে। 


পরিশেষে, এই সম্পর্কে সাহিত্যচ্চার অর একটি 
প্রণালীর সম্বন্ধে দ্ুই-এক কথা বলিব। 

উপন্তাস কিংব! কথা-সাহিত্য রচনায় ধাহাদের রুচি বা 
বৌঁক আছে তঁ।হারা এই পব আদিম জাতির মধ্যে উপন্যান 
ও কথা-সহিত্য প্রণয়নের অভিনব উপাদান পাইতে 
পারেন। ন্নেছমম হা, প্রেমভক্তি, বাৎসলা, শৌর্ধ্য-বীর্যা, 
সংসাহস, ধর্মানুরাগ, সৌন্দর্যস্পৃহ! ও রস-রূপের বোধ 
প্রভৃতি যে-সমস্ত বৃত্তি প্রর্কৃত মনুষাত্বের পরিচায়ক 
সেগুলি ভূমিজ সীওতাল, খাড়িয়া, মুণ্ডা প্রভৃতি 
জাতিদের মধ্যেও অল্লাবিস্তর প্রস্ক,টিত হইয়াছে । হুতরাং 
সাহিত্য-স্গ্টির মুল উপকরণ এই সমস্ত জাতির কৃত্রিমতা- 
হীন সরল জীবনেও পাওয়া! যাইতে পারে। তবে 
সে উপকরণ বথাযথ সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাদের 
জীবন-ধারার সহিত সম্যক পরিচয়ের ভ্বার তাহ!দের 
গ্রুতি শাস্তরিক প্রাণম্পর্শী সহানুভূতি অর্জন করিতে 
হুইবে,কবির সহিত *গুচি করি মন” আর্ধ্য অনার্য, হিন্দু 
মুসলমান খ্রীষ্টান, সবাঁকার হাত ধরিতে হইবে, বিভেদ 
ভুলিয়া! “একটি বিরাট হিয়া” জাগাইয়া তুলিতে হইবে,-- 
সকলকে সাদরে একই মাতৃযক্সে আহবান করিতে হইবে,-- 
ডাকিতে হইবে-_ 


"এসে! হে পতিত, হোক অপনীত সব অপম।নভার। 

মার অভিষেকে এসে এসো! ত্বর, মঙ্লঘট হয় নি যে ভর।, 
সবার পরশ পবিত্র-করা তীর্থ-নীয়ে। 

আজি ভারতের মহা-মানবের স।গর-তীয়ে |:* 


পেস পপ” পপ ক উজ পা পা পপ রশ (সস পাপ পপ পা পপ ওরা 


* বিগত ১৮ই মে তারিখে পুরুলিয়ার হরিপদ-সাহিতা-মন্দিরের 
বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণেয দ্বিতীয় অংশ । 


গুহাচিত্র 
( গল্প ) 
শ্রীঅবিনাশচজ্দ্র বন্থু 


(১) 

সে প্রায় ছই হ।জ।র বৎসর পুর্বের কাহিনী । 

ভারতের মধ্যদেশে প্রবল-প্রতাপান্বিত বৌদ্ধ নৃপতি 
ধর্মরাঙ্গের রাজত্ব, সুদূর দক্ষিণে সে-রাঁক্ের সীমারেখা 
শেষ হইয়াছে । রাঙ্জোর প্রতি নগর উপনগরে এক অভিনব 
সমৃদ্ধির চিহ্ৃ | বহিংশক্রর উপদ্রব নাই, অশ্বমেধ-যজ্ঞ 
বন্ধ হইরা অন্তর্ব্িবাদও হ।স পাইয়াছে। ক্ষত্রিয়ের দলে 
দলে শস্ত্র ত্যাগ করিয়া! গীতবদন পরিয়া বিহারবাসী 
হইতেছে । ব্রাঙ্গণেরা চতুর্বর্গণ ও চতুরাশ্রমকে ধরিয়। 
আছে বটে, কিন্তু নৃতন সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে 
তাহ দের ধর্মের রূপও বদল।ইতেছে। শুদ্র সাধ্যবাদের 
বলে সমাজের উচ্চস্তরের পিকে দ্দত অগ্রসর | বৈশ্ঠ রাঙ্জ- 
শক্তির আশ্রয়ে দিকে দিকে বাণিজ্যপোত লইয় 
ফিরিতেছে। দেশ-বিদেশ হইতে অর্থ আনিয়া স্বগৃহ ও 
স্বদেশ পূর্ণ করিতেছে । সে-বাণিজ্োর সংস্পর্শে দেশের 
সর্বপ্রকার শিল্প স্গীব। দেশ্কারণে রাজকোষ পূর্ণ, 
ধর্মের প্রত্যেক পীঠস্থান সমৃদ্ধিশালী। বর্ষার তৃণগুল্সের 
মত দিকে দিকে বিহার ও চৈতোর সৃষ্টি হইতেছে। 
জনসাধারণের জীবনে অদম্য প্্রফুল্লতাঃ বেশভূষায় অপূর্ব 
সৌষ্ব, বাপভবনে ললিতকলার অপরপ এরেশ্বর্য্য । বড় বড় 
নগরগুলিতে সর্বপ্রকারের বিলস পরাকান্ঠা লাভ 
করিয়াছে । নরনারীর দেহে বহুমূল্যের আভরণ, বহুবর্ণের 
পোষাক, বিচিত্র অঙ্গরাগ। নগরে নগরে বহু ভাস্কর, 
স্থপতি, চিত্রকর কবি, নাটাকার, গায়ক, বাদক নিজ নিজ 
শিল্পের সাধন! করিতেছে । হ্রম্য হন্ম্যরাঁজিতে হুক 
ও হুদর্শন নট এবং হুক ও মুকুমার-কায়! নচিদের বাঁস। 
তাহার] নৃত্যগীত অভিনয় দ্বারা নগরের জীবন সরস করিয়! 
রাখিতেছে। 

ধর্মরাজের রাজধানীতে আজ বিপুল উৎসব । রাজপুত্র 


প্রসেনজিৎ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন এবং মদ্ররাজ- 
কন্ত1! হৃভদ্রার সহিত তাহার বিবাহের বাগ্দান হইয়া 
গিয়াছে । আজ দিবারস্ত হইতে নগরে যে আনন্দের 
শ্োত বহিয়াছে, বোধ হয় অযোধায় রামচন্দ্র 
অভিষেকের সময়ও তাহা হয় নাই। সন্ধ্যায় রাঁজ- 
প্রাসাদের মনোরম উগ্ভন-বাটিকাতে অভিনয় ও নৃত্য 
চলিতেছে। রাজকুমার সারাদিন '্রাসাদে ছিলেন, এখন 
ছুই-এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু সহ অভিনয়-দর্শনের আনন্দে 
ডূবিয়া! পড়িয়াছেন। সে-অভিনয়ে রাঙ্গ্যের শ্রেষ্ঠ নটী 
বিজয়-ম।লিক নায়িকার ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছে, তাহার 
হৃমধুর সঙ্গীতে উগ্ভান-বাটিকৰ মুখরিত হইতেছে। 
যুবরাছের ধে-সকল বন্ধু এ-অভিনয়ে নিমগ্ছিত হইবার 
দৌভাগ্য লাঁভ করিয়!ছে, তাহার নিজেদের জীবন কৃতার্থ 
মনে করিতেছে । বিপ্রয়-মালিকার স্থডৌল গৌরদেহ 
নানাবর্ণে রঞ্রিত ও নান] গন্ধে অভিষিক্ত হুইয়! পূর্ণচন্ত্রের 
মত শোভা পাইতেছে। আর তরুণ দর্শকমগ্ডলীর 
চিতগুলি চকোরের মত তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে। 

মুবরান্সের ধনুকের মত বাঁকা! জধুগলের নীচে বিশাল 


ভ্রমরকৃষ্ণ ছুইটি চক্ষু অতি গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে -_- 


বিজয়-মালিকারে নয়ঃ তাহাদের নিরীক্ষণের বিষয়, 
বিক্ষয়-মালিকার পার্খবপ্তিনী নৃত্যশীল। তরুণী নী, মীনা । 
মীনার দেহখানি বেতদলতিকার মত দীর্ঘ, ক্ষীণ, অথচ 
অপরিসীম কোমলতায় ভরা । বিজয়-ম(লিকাঁর মত 
তাহার বদনতূষণের আড়ম্বর নাই, কিন্তু যথেষ্ট বৈচিত্র্য 
আছে। কঠে এক ছড়া মুক্তার হার, তাহার সঙ্গে ময়ুর- 
কণ্ঠী বর্ণের একটি রেশমের ফিতা বাধা । হাতে ছুই 
গাছা করিয়া, এবং বাহুতে এক গাঁছা করিয়। সরু ম্বর্ণবলয় । 
চুলের খোপার উপর অর্দস্ফুট চন্ত্রমল্লিকার সথরচিত একটি 





৫৫০ প্রবাসী ১৩৪২ 
ছোট মালা। কানে পুপ্পকুণ্ডল। দেহের উর্ধভাগ করিয়াছে, সুগ্ধনেত্রে সে আবছায়ার মধ্যে তাহার 
অনাবৃত, কটিদেশ হইতে হাটু পর্যন্ত বেগুনী রেশমের মুখের দিকে চাহিয়া ফিস্ফিস করিয়া কণ! 
মধ্যে সোনা ন্গরীর রেখাযুক্ত নিচোল। সবচেয়ে বলিতেছে। মীনা যেন মানবী নয়ঃ যেন উজ্জ্বল 


লক্ষ্য করিবার বিষয় কটিদেশের উপর তিন-লহরী বিশিষ্ট 
একটি অপরূপ মেখল1 $--বড় বড় প্রবালের মাঝে ছোট 
মুক্তা গাঁথা । পায়ের গুল্ফদেশ ঘিরিয়া সোনার নুপুর । 
কপোলে অগুরু, বক্ষে চন্দন এবং পদতলে অলক্তের লেখা । 

কিশোরীর নৃত্যভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তাহার ও তৎসংলগ 
রেশমের ফিতাটি মুছ মু কম্পিত হইতে থাকে ঃ রমণীয় 
চন্্রহ।রটি ধীরে ধীরে আছড়াইঃ্/া পড়ে । এক-একবার 
কিংশুকদলের মত তাহার হুকোমল চরণ ছুটি উর্ধে উখিত 
হয়। বুবরাঁছ্ছের উত্ভ্বল অ'য়ত চক্ষুছুটি অনিমেষ ভাবে 
সেশ্ৃশা নিরীক্ষণ করে। 

বিজয়-মালিক] সাঁজিয়াছিল এক আধ্যরাঙ্গমহিধী ; 
মীনা হইয়াছিল নাগরাজকন্ত | বিজয়-মালিক! সঙ্গীতে 
সকলের মনোহরণ করিয়াছিল? মীনার নাগনৃত্য যুবরাজের 
হাদয়ের অন্তস্তলে এক অনুভ্তপুব্ব পুলকের শিহরণ 
বহাইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ কোমল দেহখানি এক-একবার 
সর্পভঙ্গীতে বাকিয়! পড়ে, এক-একবার সর্পের মত সঙ্গীতের 
প্রভাবে স্তিমিত হইয়া থাকে ; আবার সর্পের মাথা-তে!লার 
ভঙ্গী করিয়া এক-একবার উন্নত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

কি অপরূপ, কি মনোমুগ্ধকর সে সর্পনৃত্য | 

হয়ত বিজয়-মালিক] বাস্তবিকই সে-ঈভিনয়ের চন্দ্রঃ 
কিন্তু মীন। তাহা'রই পাশে অতি উল্ভ্বল, অপরিসীম মা ধুর্ধ্য- 
ভর, একটি তার।। 


(২) 
অভিন্য়শেষে, গুস্ফ,ট যু্ধীবিতানের নীচে | গ্রস্তরাসনের 
উপর প্রসেন সমাসীন, তাহার পায়ের কাছে বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
মীন। বনি আছে। বাহিরে নির্মল জ্যোত্নাধারা সমন্ত 

উদ্যান প্লাবিত করিয়া রাখিয়াছে। 
যুথিকার গন্ধের সহিত কিশোরীর অঙ্গরাগ ও দেহ- 
সৌরভ মিলিয়! প্রসেনের শ্রাপ এক অপূর্বব মাধুর্যে ভরিয়া 
দিতেছে। সে মুধ্ধভাবে মীনার লম্বা লদ্ঘা, টাপার কলির 
মত আঙলগুলি নিজ ছুই হাতের মুঠার মধ্ো গ্রাহণ 


জ্যোতনার একটা ঝলক, মুমধুর সঙ্গীতের একটা 
মুঙ্ছনা, স্থকোমল পুষ্প-কোরকের একটু সৌরভ। যেন 
হারের একট] মনৌরম আশা, কিশোর-প্রাণের একটা 
রডীন কম্পন, নব-বসস্তে তক্ষণী ধরিত্রীর একট। ব্রীড়া- 
কুনিত আনন্দে'চ্ছ।'স তাহার মধ্যে মুণ্তি গ্রহণ করিয়াছে। 

মিনার দ্গিগ্ধ হুইটি চক্ষু অপীম ক্ৃতার্থতার সহিত 
যুবরাঙ্গের প্রতি চাহিয়া আছে। মৃহু বাতাসে তাহার 
কানের পুষ্পকুগডল ছুটি কাপিতেছে। ৃ 

গ্রাসেন বলিলেন, “মীন।, তুমি বড় হুন্দরী। আমি 
জীবনে তোমার দেহের মত এমন হুকুমার একটি দেহ 
দেখি নি।” 


লচ্জায়। গৌরবে মীনার শির নত হইল। সহপা, 
কি জানি কেন, ত!হ!র পশম-পেলব পক্ষর।র্সি অহপিক্ত 
হইয়া পড়িল। প্রসেন তাহ।র বেপথুমানা দেহযষ্টিশানি 
নিজের আরও কাছে টানিল। 

তার পর সহসা! ঈষৎ কম্পিত, অথচ দৃঢ়কঠে বলিলেন, 
“মীনা, তোমাকে আমার যুবরাণী করব। আমার রাজ্যের 
তুমি রাণী হবে ।” 

মীনার ন্ুবিস্তস্ত কেশদ:ম প্রসেনের পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। তীব্র উচ্ছ্বাসে তাহার বঙ্গ স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। ভয়ান্ত কবুতর যেমনভাবে নীড়ের আশ্রয় লয়, 
তেমনই করিয়া মীন! প্রসেনের আশ্রয় খু"জিতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ পরে মীনা মাথ1 তুলিয়া! বলিল, “যুবরাজ, 
আমার সঙ্গে কেন উপহাস করছেন ?* 

যুবরাজ গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “উপহাস কি রকম ?” 

মীন বলিল, “মদ্র-ছুহিতা মুদ্রা আপনার যুবরাণী 
এবং এ-রাক্যের ভাবী রাণী। অযথা কেন এ অনভিজ্ঞা 
বালিকাকে ছলন। করছেন, যুবরাজ ?+ 

যুবরাজ দুঢ়কঠে বলিলেন, “সে বিবাহ হবে ন1 1৮ 

মীন। ধীরে ধীরে বলিল, “সাত দিন পরে মদ্্র-দুহিতা 
মহাসমারোহে এসে পৌছবেন, তখন আমাদের নাট্যাভিনয় 
হবে।” 


শ্রাবণ 


গুহাচিত্র 


৫৫১০, 





প্রসেন একটু ক্ষুপ্নভাবে মীনার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, «“ মামার কথ বিশ্বাস করছ না, মীন1 ?” 


মীনা নতমুখে নিস্পন্দভাবে বলিয়া রহিল। যুবরাঙ্গ 


নির্বাক । মৌনভাবে গুন্র জ্যোত্নাধার1 আসিয়া তাহা.দর 
শিরে পড়িতে লাগিল। মৌনভাবে চন্দ্রমল্লিক'র মধুর 
সীরভ তাহাদের আ্াণেন্দ্রিরকে আকুল করিয়া 
তুলিল। 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাঁকিয়। যুবরাঞ্জ বলিলেন, “মীনা; 
তুমি আমায় সাহাধ্য করতে পারবে %” 

মীন! মাথা তুলিয়া! গ্রীসেনের মুখোষুধী হইয়া বসিল। 

প্রসেন তাহার নিকট এক গৃঢ় ষড়যন্ত্রের সঙ্গল্প ব্যক্ত 
করিলেন। মীনার চোখে তী'ক্ষ কটাক্ষ দেখা দিল। 

তার পর ছুইটি তরুণ মস্তিফের ঠিতর বনু কল পর্য্যন্ত 
অনেক কুটবুদ্ধি ধেণিতে লাগিল। সে-রাত্রে এক ছন্স দূত 
ধন্মরান্সের অলীক বান্ত! বহন করিয়! অশ্থপৃ্ে মদ্রদদেশের 

ভিমুখে ধাবিত হইল। 


সেদিন মধারাঁঞে যখন রাজরথ নির্জন পথের উপর 
দিয়া মীনাকে লইয়া চলিল, তখন চক্রনেমির সঙ্গে সঙ্গে নান! 
অপশ্তব কল্পনায় তাহার মাথাটিও খুরিতে লাগিল। গুহ- 
দ্বারে রথ থামিলে মীন।র বৃদ্ধা মাসী তাহাকে লইতে আগিয়া 
অবাক হইয়া গেল। বলিল, “কোথায় পেলি এ মুকুট ? 
এর মধ্যে ধে সব হীর] বদানে]। কোথায় পেলি এ কণ্হার ? 
এত বড় মুক্তা তে! কখনও দেখি নি। কোথায় পেলি এ 
চরিদ।র রেশম? এ তসাধারণ লোকের নয়!” 

মীন! প্রাণের উচ্ছ্বাসের সহিত মাসীর কা:ছ সে-সন্ধ্যার 
'মন্ত কাহিনী বিবৃত করিল । শুধু ষড়যন্ত্রের কথা বলিল ন1। 
বপিল না যে দে নিজহাতে নাট্যশালার মভিনেতা 
রোহিতাশ্বকে দূতের ছল্ষেশ পরাইয়া দিয়াছে । 

আনন্দে বৃদ্ধার ক্ষীণ চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। 
'আনন্দে দে মীনাকে বক্ষে চাপিয়া বলিল, “হয়ত আমাদের 


শৃদদিন আলবে। হয়ত তোর কোল আলে! ক'রে 
রাজপুত্র শোভা পাবে। ভগবান তথাগত তোকে ন্থধী 
করুন ।”? 


রাত্রিতে বৃদ্ধা এক-একবার গুনিতে পাইল, মীন1 ঘুমের 
থোরে প্রবল উচ্ছাসের সহিত কত কি বালয়! যাইতেছে । 


(৩) 

প্রভাতে নগর-তোরণের সানাইয়ের বাদ্যে যুবরাজ 
প্রসেনজিতের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ পধ্যস্ত তরুণ 
যুবক শ্বপ্ন ও বাস্তবের প্রভেদ অন্থভব করিতে পারিল ন1। 
সান।ইয়ের সঙ্গীতের রেশটি যেন তেমনই মধুর এক স্বপ্রম্থতির 
সহিত জড়িত হইয়া! ছিল। সহসা সমন্তটা শ্বপ্ শতগুণ 
মাধুধ্ে ভরিয়া তাহার ম্ৃতিপথে উদ্দিত হইল । 

মীনা রাজমহিষী, দে রাঙ্জা। মীনার শিরে অপূর্ব 
রত্বকিরীট, কে অপূর্ধ রত্বহার, কটিতে অপূর্ব 
রত্রমেখলা, মুখে দিবা দ্যোতি। সে বেন মানবী নয়, 
দেন তাহার গৃহ-চুড়ে চিত্রিত কিন্নরীর মত চির'দীবনা, 
চিরনন্দে উচ্ছৃপিত। 

মীনা! পুর্পিতা বেতদলত'র মত ক্ষীণ কোমণণ, 
হুরভিতা! নব অনুরাগে বেপথ্মানা। আঙ্গ বিবাহ” 
বঞ্চনে তাহার বাহুলগা । 

মীনা! এ ক্ষীণাঙ্গী, ভীরুনয়না কিশোরী নঢী আল 
গৌরবমরী রাজরাণী। 

যুবরাজ বহুক্ষণ স্মৃতির নেশায় মশগুল হইয়া রহিল। 
তাহার চন্দননিশ্মিত বহুকারুক্ধর্যাথচিত পর্যাঙ্কের উপর 
হইতে বিচিজ্ঞ বর্ণের শয্যাবরণ শ্থ হইয়! ভূতলে পড়িল। 

যুবরাঁ স্বপ্াবেশময় দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন, গৃহের ভিতরের ছাদে বিশাল 
শ্বেতপন্প, তাহার মধ্যের কোরক, কোরকের প্রতিটি 
কোষ । বাতায়ন-পথে বাহিরে দেখিলেন, শিরীষবৃক্ষের 
শাখায় মযুর-যুগল বসিয়া আছে। ময়ূরের গলা এক-একবার 
ফদুলিয়া উঠিতেছে, প্রভাত-সুর্যের আলোকে পুচ্ছের 
চন্দ্রকগুলি ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । দুরে দেখা যাঁইতেছিল, 
একটা পত্রহীন কিংগুকবৃক্ষ বহুপুপ্পে মণ্ডিত হ্ইয়া 
আকাশের কোলে রক্তচ্ছটার স্ষ্টি করিয়াছে। 

প্রপেনের দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দৃশ্তের ভিতর এক 
কিশোরীর নুকুমার দেহখানির ন্সিগ্ধ আভ। অপূর্বরূপে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

প্রভাতের উজ্জ্বল কিরণ-সম্পাতের| সঙ্গে সঙ্গে গ্রসেন- 
জিতের হদয় মীনার মনোরম ম্তিতে রাঙিয়া উঠিতে 
লাগিল। 


৫৫২ 


তি টিটি পর টিটি পনি 

যুবরাঞ্গ প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়া বহুঞ্গণ পর্য্্ত 
উদ্যানে পাদচারণা করিলেন। প্রাসাদের দাসদাসীর 
ভাবিল, বুঝি আসন্ন বিবাহের প্রতীক্ষায় যুবরাজ উন্সনা 
হইর। পড়িয়াছে। বুঝি মদ্ররাক্-হুহিভ। হুভদ্রার চিন্তায় 
তাহার চিত্ত আকুল | 

কিন্তু যুবরাজ চিস্তাকুলচিত্তে ভাবিতেছিলেন, দ্বৃতকি 
যথাসময়ে মদ্রদেশে পৌছিবে? তাহার ছগ্মনামে ছদ্মবেশে 
কি মদ্রপাজ ভুলিবেন£ রোহিতাশ্ব অভিনেতা, এটুকু 
অভিনয় ঠিকভাবে করিতে পারিবে না? মদ্ররাজ কি 
নিজের দূত পাঠাইবেন? তাংা হইলে ধর্মরাজ সমগ্ত 
রহৃশ্ত ভে করিয়া ফেলিবেন এবং পরিগাম অতি কঠোর 
হইবে। কেননা তিনি বৌদ্ধ হইলেও ক্ষম। কাহাকে বলে 
কোনও দিন জানেন না।--কিন্ত দ্ূতমুখে যেশ্বার্তা প্রেরিত 
হইয়াছে তাহার পর কোনও আম্মমর্ধ্যাদাসন্পন্ন নৃপতি 
পুনরায় বাক্বিনিময় করিবে না। দ্ুতমুখে ধর্মরাজ 
জানাইয়াছেন, যুবরাজ প্রসেনজিৎ মদ্ররাজ্কন্তা হুভদ্রাকে 
যুবরাণী করিতে এসম্মত। যদি মদ্ররধজ..তাহার কগ্তাকে 
প্রধান। মহ্ধী করিবার অভিলাধ তাঁগ করেন” তবে বর্ধান্তে 
প্রসেনজিতের সঙ্গে ঠাছার বিবাহ হইতে পারিবে। 


রোছিতাশ্ব রাজদুতের মত ঠিক ঠিক সে সন্দেশ প্রদ।ন 
করিতে পোরিবে তো? হয়ত মদ্ররাজ ত'হ। শ্রবণ করিয়া 
এদ্ধ হইবেন; তবে দূত অবধা, রোহিতাশখ অক্ষত-দেহে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে। 

দিন যতই বাড়িতে লাগিল, যুবরাজের চিত্তাঞ্চল্যও 
বাড়িয়া! চলিল। যুবরাক্গ উদ্যান ত্যাগ করিয়া! সারথী 
রাহুলকে ডাকিলেন এবং চতুরশ্ব-সম্বলিত রথে আরোহণ 
করিয়া তিনবার নগর অতিক্রম করিলেন। কিন্তু 
আজ নগরের বিচিত্র দু যুবরাঙ্গের চিত্ত আকর্ষণ করিল 
না। শ্রেষঠী শ্রারক এক শত গে!শকট লইয়৷ বাণিজ্যার্থ 
নুদূর গান্ধার যাত্রী করিতেছে। .শত শত ভূত্যের 
কোনও শকটে শাল্য, ভল্ল, তরব!র প্রভৃতি যুদ্ধাস্ত্র, কোনটাতে 
পরিধেয় বস্ত্র ও শয্যদি, এবং কো!নটাতে আহাধ্য ও পানীয় 
রাখিতেছে)ঃ অপর শকটগুপি নানাবিধ পণাদ্রব্য পূর্ণ 
করিতেছে । শাবক বহুমুল্য বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া 
সমত্ত পধ্যবেক্ষণ করিতেছে, এবং সমাগত বন্ধুবর্গের বিদায় 


প্রবাসী 
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অভ্যর্থন। গ্রহণ করিতেছে । যুবরাঙ্গের রথ দেখিয়া! শ্রাবক 
রাজপথে আনিয়া দীড়াইল, কিন্ত ঘুবরাজ সারথীকে 
অন্ত পথে রগ চালিত করিবার আদেশ দিলেন, শ্বকের 
সাক্ষাৎকার করিলেন না। 

অপর পথে দেখ! গেল খুবরাঁজের যৌবরাঞ্যাভিষেকের 
জন্ত আগত নানা দেশীয় রাজপ্রতিনিধি ও রাঁজদুতেরা 
হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া নগর সন্ধ্শন করিতেছে । প্রত্যেকের 
বিচিত্র পোষাক, বিচি শিরন্পাণ। প্রসেন এক জনের 
প্রতি অঙ্কৃণি নির্দেণ করিয়া সারথীকে জিজ্ঞ/সা করিল, 
“এ শ্বেতবপন-পরি হিত্ত, শ্বেত-উষ্ণীষ-শোভিত লোকটি কোন্‌ 
দেশীয়? রাহুল বলিল, সে গৌড়রাজের প্রতিনিধি । 
গ্রসেন কৌতুহল দমন করিয়া রথ অন্ত পথে চালিত 
করিলেন । 

সে-পথে দেখিলেন, নান। বর্ণের ঝালর শোতডিত এক 
রথে যুবরাঙ্গের বন্ধু মন্ত্রিপুত্র অনিরুদ্ধ চলিযাছেন, তাহার 
পারে উপবিষ্টী বিঙক-মালিকা। অনিরুদ্ধ রথ থামা ইসা 
প্রসেনজিতৎকে অভিবাদন করিলেন, বিজয়-ম(লিক। নতশির! 
হইল; গ্রসেন অভিবাদন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু এথ 
থমাইলেন না। 

সহসা কি কারণে তাহার চিত্ত অধীর হুইয়1 উঠিল। 
সমস্ত সঙ্কোচের বাধ ভাঙিয়া সারথীকে বলিলেন, “মীনার 
গৃহে চল ।৮ 

মীন। কে? পারথী জানে না। 

যুবরাজ অবাক। 

মীন অভিনেত্রী । 

নাট্যপমাজে তো তার কোনও নাম নেই ! 

মীনার খোজের জন্ত এক জন রথভৃত) অনিরুদ্ধের রথের 
পশ্চাতে ছুটিল। সেবিদ্ষয়মাপিকার নিকট হইতে মীনার 
বাসস্থানের সন্ধ!ন আনিল। যুবরাজের রথ সেদিকে 
চলিল। 

কি অপুর্ব মীনার *আবাদ-ভবনটি ! সম্মুখে কালো 
পাথরের মন্যণ চ1রিটি স্তস্ত। প্রত্যেক স্তত্তের মাথায় ও 
নীচে পাঁথরেস্কাট1 এক-একটি শতদলপন্ম । শুস্তের 
মধ্যভাগে সমান্তরাল-রেখা, তাহার মাঝধানে একট। করিয়া 
অস্ফুট পল্প। স্তম্ভের পর ছোট একটা বারান্দা, বারান্দার 
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ভিতরের ছাদ শ্বেতবর্ণের, তাছাতে নানাবিধ মনোরম 
রেখাচিত্র। বারান্দার পর চতুফ্কে'ণ একটি ঘর, তাহার 
দরজা অর্দবৃত্তাকার । উপরের বৃত্ত্ধ ঘুরাইয়া পাথরে 
এক ছড়া পুণ্পহার কাট! হুইয়াছে। দরজার কাঠের মধ্যে ঢইটি 
মমুর-মযুরী, তাহাদ্দের ঘিরিয়! গভশীর বন। নীচের ঘরের 
পাশ দিপ্ন উপরে সিঁড়ি উঠিয়াছে, তাহার ধাপগুলি শুভ্র। 

মীনার গৃহথানি যেন মীনারই প্রতীক । 

যুবরাজের ভৃত্য সিঁড়ি বাহিয়া উপরের বারান্ায় গিয়া 
মু আহবান করিল। ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা আসিয়া 
দ্রঙ্গ! খুলির। দাড়াইল। ভূত্যের প্রশ্থ্ের উত্তরে বৃদ্ধা কি 
বলিল, যুবরাজ গুনিল না, কিন্ত সে বৃদ্ধার ডান হাতের 
নিষেধ-মুদ্র!টি লক্ষ্য করিল। হাতের তালুটি চিৎ করিয়া 
কনিষ্ঠ মণিবন্ধের দিকে নানিয়া, মধামা ও অনামিকা একত্র 
বাকাইয়া, তর্জনী ও অঙ্কু্ঠকে কঠিনভাবে সোজা করিয়া 
ধরিয়া জানাইল, “নাই ।” এ অস্কুলি-সঞ্চালনে একটা 
অবর্ণনীয় রিক্ততা ব্যক্ত করিল। 

ভূতা আপিয়। বলিল, মীনা গৃহে নাই। কিছুক্ষণ পূর্বে 
রাজদুত আসিয়! তাহাকে প্রাসাদে ডাকিয়া! লইয়। গিয়াছে। 

যুবরাজ অসীম বিন্ময়ে ক্ষণকাল ভূত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রাজার আঁজ এ-সময়ে তাহাকে আহ্বান 
করিবার তে কোনও কারণ নাই। 

যুবরাজ পুনরায় ভূত্যকে জিজ্ঞাপা করিতে পাঠাইলেন, 
রান্গপ্রাসাদ হইতে রথ আপিয়াছিল কি না। ভৃত্য উত্তর 
আনিল, 'ন।+ | 

যুবরাজের রথ শশব্যন্তে প্রাসার্দের দিকে ধাবিত হইল। 


(৪) 

রাজার গুগ্তচর যণ্দি বাুর মত সর্বত্র সঞ্চরণ ন1 করিল, 
তবে আর দে রাজা কেমন ? ধর্শরাজের গুগ্তচরগণও যদি 
সর্বত্র ন1 বাইত তবে তিনি প্রবল-প্রতাপান্বিত নৃূপতি হইতে 
পারিতেন না। যখন মীনা! রজমঞ্চ ছাড়িয়া যুবরাজের 
সঙ্গে উদ্ভানে গিয়াছে, তখন এক জন চর ওছহইজন চরী 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু তাহার কোন যড়যন্ত্ 
সশ্দেহ করে নাই। তাহাদের কর্তব্য ছিল মীনা কি- 
পরিমাণ পারিতোবিক পায় তাহাই রাজাকে জানানে। 
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মীন! যখন যুবরাজের নিকট বিদায় লইয়া সোজা গৃহে ন! 
গিয়া জনশৃন্ত নাট্যমঞ্চের দিকে চলিল, তখন দূতের মনে 
সন্দেহের উদ্রেক হইল। সে অন্তরালে থাকিয়৷ রোহিতাশ্বের 
ছন্মবেশ ধারণ দেখিল | মীন! ঘখন তাহাকে তাহার বার্তার 
কথা ম্মরণ করাইয়া! দিল, এবং সে-বার্তী নিজে আগাগোড়া 
আবৃত্তি করিল, তখন দূতের কিছুই বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 

রোহিতাশ্ব নগর-ঘ্বার অতিক্রম করিবার পূর্বেই ধর! 
পড়িল। তখন দেধিল নিজের প্রাণরক্ষ'র একমাত্র উপায় 
রাজার কাছে গির! সব খুলিয়া! বলা । মধ্যরাত্র অতিবাহিত 
হইবার পূর্বেই রোহিতাশ্ব রাজদৃ'তর সঙ্গে রাজসকাশে 
গেল। 

প্রভাতে বন্দীর সঙ্গীত রাঙ্গার নিদ্রভঙ্গ করিল না, 
কেন-না, তাহার বু পূর্বেই রাজ! শধযাত্যাগ করিয়াছিলেন 
এবং গুপ্তচরের নিকট আবার সমস্ত ব্যাপার আস্োপাস্ত 
শুনিতেছিলেন | চর রাঁজগৃহ ত্যাগ করিবার সময় লক্ষ্য 
করিল, রাঙ্গার চক্ষু অগ্নিবর্ণ, মুখে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন | 
সে ভীতমনে ধীরে ধারে নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থ(ন করিল। 

যুবরাজ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করি! প্রাসাদের এক জন 
প্রহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মীন ওপরে 
আছে ?” 

“ছ্যা।” 

“রাজনকাশে ?” 

“ই]11” 

“তার সঙ্গে কে আছে?” 

“সঙ্গে কেউ নেই।” 

“মহারাজ কি বিশ্রাম করছেন ?” 

“না, তিনি বি)ারে বসেছেন ।” 

“কার বিচার ?” 

“্মীনার |” 

সহসা যুবরাজের ঘনকৃষ্ণ চোখছুটি কাতর হুইয়া৷ পড়িল। 
তিনি সশঙ্ক পদক্ষেপে সিঁড়ি বাছিয়। উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
প্রত্যেকটি পাদক্ষেপ যেন বলিতে লাগিল, “সে যুবরাজ 
নয়, সে এ-রাজ্যের ভাবী রাজা নয়; সে অপরাধী,সে 
কপার ভিখারী ।” 
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ধীরে ধীরে সে পাদ্ক্ষেপে রাজার গৃহতলের কাছাকাছি 
গিয়া থামিল। সিঁড়ি শেষ নাহুইতেই হঠাৎ সব নিষ্পন্দ 
হইয়! পড়িল। মনে হইল এতক্ষণ যে পদদ্বয় যুবরাজকে 
উপরে বহন করিয়া! লয় গিয়াছিল, বুঝি তাহারা সহস! 
পাঁধাণে পরিণত হই$] গিয়াছে । 


(৫) 

তিন মাস পরের কথা। 

এক শ্রীষ্মের মধ্যান্কে এক জন তরুণ বৌদ্ধভিক্ষু এক 
বিস্তৃত প্রাস্তরের উপর দিয় ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার 
সারা দেহ ঘর্খক্ত, অতিশয় রু!স্ত। গাব্র!বরণের পীতবর্ণ 
পায়ের কাছে গৈরিক আভা ধারণ করিয়া,ছ। তাহার 
ডান হাতের নীচে ঘাড় হইতে একটি ভিক্ষাপাত্র ঝুলিতেছে, 
সে হাতে একটি দও। বাঁ-হাঁতে ছোট একটি কমু; 
দলে ভরা । তাহ।র মুখ গভীর বিষাদের ছায়া | 

প্রাস্তরটি বৃক্ষ হীন, তাই রৌদ্রের প্রতাপ এত বেশী। 
ভিক্ষু বহুক্ষণ পর্যাস্ত কোনও মানুষের মুখ দেখে নাই। সে 
ঘে অতি নুদীর্থ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে তাহা 
তাহার পোষাকের ও দেহের অবস্থা দ্বারা সহজেই অনুমান 
করা যায়। 

ভিক্ষুর গস্তবাস্থল পাচ ক্রোশ দূরবর্তী একটি পাহাড় । 
দীর্থ যাত্রার পর আঁঙ্গ প্রভাতে দূর আকাশ-কোলে সে- 
গাহাড় দেখিতে পাইয়া ভিক্ষুর চিত্ত আশায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। তাই দ্বিপ্রহরের দ।রুণ রৌ।দ্রও পথচলা বন্ধ 
হয় নাই। সেসন্কল্প করিয়াছে, আজ সন্ধ্যার পূর্বে সেখনে 
পৌছিবেই। 

প্রথম মনুষ্য দর্শনেই ভিক্ষু জিজ্ঞ!সা করিল পার্বত্য 
বিহার কত দূর, এবং কোন্‌ পথে সেখানে যাইতে হয়। 
পথিক ভিক্ষুকে সম্বদ্ধন! করিয়া পথের সন্ধান দিল। 

যখন সুর্য্য পশ্চিম আকাশে নামিপা পড়িয়াছে, তখন 
পরিব্রাজক দীর্ঘ পথের শেষে, অন্তগামী স্ুর্যাকে পশ্চাতে 
রাখিয়া এক শৈলচুড়ায় উপবেশন করিল। তাহার নীচেই 
তাহার বহু-ঈপ্সিত বিহ্বারমালা পর্বতগাত্রের ভিতর 
অগ্বচন্ত্রাকারে অবস্থিতি করিতে:ছ। ছুই পর্বতের মধা- 
স্থলে হুগভীর উপত্াকা। নিয়ে নদী। বর্তমান সময়ে 


প্রবাসী 
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শুধু বালুকা ও উপলরাশিতে- পরিণত। স্থানটি জনপদের 
কোলাহলের বহু দুরে, নিবিড় শান্তিতে পূর্ণ। 

ভিক্ষু সতৃষ্ণনয়নে বহুক্ষণ পর্যযস্ত পর্বতগাত্রে খোদ্দিত 
গুহাশ্রেণী নিরীক্ষণ করিল, তার পর ধীরে ধীরে পর্বতচুড়া 
হইতে নামিয়! নদী উত্তীর্ণ হইয়! পরপারে গেল। সেখান 
হইতে প্রস্তরের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, 
সম্মুথে এক মনোরম চৈত্য, মধ্যে পদ্মাসনস্থ বিশাল বুদ্ধ-ুস্তি। 
ভিক্ষু পাদুকা তাগ করিয়া পাশের জলাধারে গিয় 
কমণ্ডলুতে জল লইয়৷ হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিল। তার পর 
বদ্ধ-মুণ্ির সম্মুথে বসিয্/ আরাধনায় রত হইল। বুদ্ধদেছের 
সৌম্য ভাব, চক্ষুর গভীর নিক দৃষ্টি, হস্ত-পদ্দের অসীম 
স্থ্র্য্য যুবকের ক্লান্ত হদয়ে শক্তি সঞ্চার করিল। সেস্থির- 
দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধররয় সে মুত্তি নিরীক্ষণ করিল, তার পর 
গুহার সম্মুখ ভাগে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
এক জন ভিক্ষু আসিয়া তাহাকে পার্শবর্ী এক বিহারে 
লইয়! গেল এবং পানাহার প্রদান করিল। নবাগত ভিক্ষু 
আহার করিতে করিতে দেখিলঃ যে, উহ্থার দ্বারদেশে ও 
অভ্যন্তরে এমনভাবে কয়েকখানি দর্পণ রাখা হইয়াছে ষে 
একর প্রতিচ্ছায়া অপরে পড়িয়৷ পশ্চিমাকাশ হইত শুন 
হুর্যালোক প্রাচীরগাত্রে প্রতিফলিত করিতেছে, এবং 
প্রামীরের পাশে উচ্চ কাঠ্ঠাসনে দীড়াইয়া এক জন ভিছ্থু 
বর্ণহযোগে তুলিদ্বার চিজ করিতেছে । ভিক্ষু বিশ্মিত 
হইয়। দেখিল, সে এক রাজপ্রাসাদে চিত্র, সেখানে রাজা, 
রাণী, পরিচারক, পরিচারিক?, সখী সভাসদ প্রভৃতির অতি 
দ্বাভাবিক সমাবেশ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল অজন্টা 


(তাই এবিহারের নাম)--বিহারের অধিকাংশ ভিক্ষুই 
চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী । 


সন্ধ্যার সে বিহারবাপী ভিক্ষু্দের সহিত চৈত্যে উপাসন! 
করিল। উপাসনার প্রত্যেকটি শব প্রস্তররাশির মধ্যে 
অতি গভীর ভাবে গ্রতিধ্বনিত হুইয়] ভিক্ষুর হনয় উদ্দাত- 
ভাবে ভরিয়া! দিল। 

উপাসনার পর ভিক্ষু বিহারের অধ্যক্ষের সাক্ষাৎকারে 
গেল। অধাক্ষ স্থবির, তাঁহাকে দেধিবামাজ অবাক হইয়া 
চাহছিলেন। বলিলেন, “ভিক্ষু, তুমি তো সাধারণ মানব 
নও, তোমার কপালে যে রাজচক্রবর্তার চিহ্ু।* তরুণ 


শ্রাবণ 


গুহাচিত্ 
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ভিক্ষু ক্ষণকাল অধোবদনে থাকিয়া স্থবিরের নিকট আত্ম- 
ঞ্কাশ করিল। সে মহারাজ ধর্মরাজের পুত্র, প্রসেনজিৎ । 
ঘৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হুইপ্লাছিল। ভগবান তথাগতের 
বাণী পাইয়া রান্দপ্রাস।দ ছাড়িয়া পীতবসন ধারণ করিয়াছে। 
সে এই মনোরম বিহারে থাকিয়া! আধ্যাত্মিক সাধনা করিতে 
ইচ্ছুক। 

স্থবির কপাভর! দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তরুণ ভিক্ষু, তেম।র ত্যাগ অতি মহান্‌। ভগবান তথাগত 
তোমাকে শুভবুদ্ধি দিয়েছেন। কিন্তু বলতো, সংসারে 
তোমার বিরাগ উৎপন্ন হবার কারণ কি? তুমি এত 
বিমর্ষ কেন ?” 

প্রসেন বলিলেন, “দেব, সংসার বড় ছুঃখময় | মানুষের 
হদয় বাসনায় ভরা, কিন্তু জগৎ সে-বাসনা পুর্ণ করা দূরে 
থ।কুক, তার পরিবন্তে দারুণ বাথ দিয়ে হৃদয় ভেঙে দেয়। 
ভগবান তথাগত জীবের জন্য যে নির্বকাণের পথ 
নিপ্েশ করেছেন, আমি তা অহ্ুসরণ করতে বের 
হয়েছি ।” 

স্থবির প্রসেনকে বিহারের একটি কুঠরী নির্দিষ্ট করিয়৷ 
দিলেন। তার পর চিজ্ঞাসা করিলেন, “ভিক্ষু, তুমি 
কোনও ললিতকলার অনুশীলন করেছ? চিত্র, ভাস্বর্যা 
স্থাপতা--- ?” 

গ্রসেন বলিলেন, যে, 
করিয়াছেন। 

স্থবির বলিলেন, পভিক্ষুঃ ভগবান্‌ অমিতাভ জীবকে 
রূপের ভিতর দি. অক্্পে নিয়ে য!ন। তে!'মাকে রূপস্থগ্ি- 
দ্বারণ প্রথম চিত্বশুদ্ধি সাধন করতে হবে।” 

প্রসেন সে-প্রস্তাবে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । 

স্থবির এক জন ভিক্ষুকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা 
করিয়] গ্রসেনের জন্ত এক প্রাচীরের একটুকু অংশ নিদিষ্ট 
করিয়া দিলেন। বলিলেন, সেখানে তাহার কলার শেশ্ঠত্ব 
দেখাইয়! একটি চিত্র অস্কিত করিতে হইবে । তবে প্রাচীর- 
গাত্রে চিন্তিত করিবার পূর্বে তাহা রেথাঙ্কিত করিয়! প্রথমে 
স্থবিরকে দেখা ইতে হইবে। 

প্রসেন সে-প্রস্তাবের জন্ত গভীর র্লুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিল। তাঁর পর স্থবিরকে গ্রাপিপাত করিয়া বিৰায় 


তিনি [চত্রবিদ।। শিক্ষা 


লইলেন। স্থবির লক্ষ্য করিলেন, ভিক্ষুবেশ ধারণ করিলেও 
তাহার চালচলন রালপ্রাসাদের | 

গ্রসেন নিজ কুঠরীতে গিগ্! একটি সামান্য শষ! রচনা 
করিলেন এবং পার্শে কমগডলু দণও ও ভিক্ষাপাত্রট 
রাখিলেন । এক জন বৃদ্ধ ভিগ্ষু মাপিয়া একটি দীপ ও 
একপাত্র তৈল দিয়া গেল। প্রসেন সে বৃদ্ধের সাহাযো 
একখও্ড শ্বেত দেবদার-ফলক ও একটি লেখনী সংগ্রহ 
করিলেন ; ভাবিলেন, প্রভাতে উঠিয়াই চিত্রাঙ্কণে প্রবৃত্ত 
হইবেন। | 

কিন্ত মধ্যরাত্রে নিদ্রা! ভঙ্গ হইয়া! তাহার চোখে আৰ 
ঘুম আসিল না। তিনি দারুণ অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন। 

স্থবিরের মুখে চিত্রাঙ্ক নর প্রস্তাব শোনা! অবধি তাহার 
মস্তিষ্কে একট] চিত্র গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেচিত্র তাহার জীবনের সর্বাপেক্। স্মরণীয়, সর্বাপেক্ষা 
মর্্মাত্তিক এক ঘটনার | তিন মস পুর্বে রাজপ্রাসাদের 
সোপানে দঈড়াইয়। বজ্র'হতের মত তিনি তাহাই প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন। তাহারই কারণে রাজসম্পদ ছাড়িয়া 
ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়াছেন | 

নিদ্রাভঙ্গের, পর জে-চিত্রের পরিকল্পনা ' এমন ভাবে 
তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল যে তীহাঁর পক্ষে 
স্থির হইয়া থাক] অসম্ভব হইল। তিনি উঠিয়া দীপ 
জ্বালাইলেন, এবং বেখনীদ্বার! -কাষ্ঠফলকে চিত্রের রেখাপাত 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে রাত্রি কাটিয়া! গেল। 
গ্রভ!তে নিয়ের উপত্যকাভূমিতে ধধন বু প্রকারের পাধী 
কলরব করিয়! উঠিল, তখন প্রসেন চিত্র ছাড়িয়া! উঠিলেন। 
বাহিরে অক্ষণালোকের মধ্যে তিনি চিত্রধানা লইয়] 
দাড়াইলেন। তাহার মুখে অসীম তন্ময়তা। যেন তিনি 
এ জগতের নয়, থেন কোন্‌ দুরের ন্বপ্ররান্দে তাহার চিত্ত 
বিচরণ করিতেছে। 

চিত্র দেখিয়া তাহার চিত্ত সন্তষ্ট হইল। 

চিত্রধানি রাঁজ1 ধর্মরাজের অস্তঃপুরস্থিত একটি ক্ষুত্র 
মণ্ডপের । “তাহার চারিদিকে সরু স্তম্ভ দিয়া ঘেরা । মধ্যে 
ঈশছু্নত বিচারারনে রাজ] সমাসীন। রাঙ্গাকে ঘিরিয় 
রাজপুরীর দাসীরা বপিয়াছে। 


৫৫৬ 





২ নং 'অজপ্টা-গুহার প্রাচীর-চিত্র 


বিচার শেষ হইয়াছে । রাজা দণ্ডবিধানে উদ্ভত। 
হাহা দক্ষিণ হত্ডে উনুক্ত তরবার | সম্মুখে তাহার পাস্পর্শ 
করিয়া, নতজান্ হইয়৷ লুষ্টিত হইয়া আছে--এক তরুণী 
নর্তকী । 

তরুণীর হস্তে ও বাহুতে বলয়, কে রত্বৃহার, তাহ! 
হইতে গ্রস্থিবন্ধ রেশংমর ফিতা পুষ্ঠদেশে বিছাইয়! পড়িয়ছে, 
কিতে ভ্রিলহরাুক্ত মেখলা, পরিধানে রেখাহিত নিচোল, 
পায়ে নুপুর । তাঁহার অবনমিত শির ছুই হাতের কহুইয়ের 
উপর ন্তস্ত। তাহার বদ্ধিম দেহ্য্টির নীচে নাভিদেশ 
ভাড়িয়া পড়িয়াছে। 

মেঝের উপর কয়েকটি গম্ফ,ট চজ্জমল্লিক! ছড়ানে। 

তরুণী অধোবদনণ। কিন্তু তাহার. প্রসারিত অঙ্গুলি, 
তাহার এলা ফলিত বান্যুগল, তাহার কুগুলীক্কৃত দেহলতা,_ 
প্রত্যেকটির ভিতর দিয়া যেন একট সকরুণ ভিক্ষা! রাজার 
পদতলে লুটিয়! পড়িতেছে। 

' ঝ্লাজ1-কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন না? 
রাজার বামপার্খে এক বৃদ্ধা দাবীর শুধু হক্ষিণ হত্ডটি 


দেখ! যাইতেছে, তাহার আঙ্লগুলি নিষেধ-মুদ্রায় হেলানো | 
হাতের ত!লুটি কাৎ রুরিয়া, এক দিকে কনিষ্ঠ অনামিক1 ও 
মধ্মাকে বাকাইয়! অপর দিকে তঙ্জনী ও অন্ুষ্ঠকে কঠিন- 
ভাবে সোজা করিয়া ধরিয়! অসীম নৈরাশ্টের ব্যঞ্জন] দিয়া 
দেখাইতেছে, “না ! না 1”** 

প্রভাতের উপাঁসন। শেষ হইলে প্রমেন স্মবিরের 
নিপ্রভ চক্ষু ছটির নিয়ে চিত্রটি রাধিল। স্থবির বলিলেন, 
"এত শীঘ্র!” বলিয়া চিত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন । 
চিত্র দেখিয়া তিনি গভীর বিশ্ময়ে রাঁজপুত্রের দিকে 
চাছিলেন। বলিলেন? “এ চিত্রে ভগবান বুদ্ধ বা বোধিসত্বেব 
কোন সম্পর্ক নেই, কিন্ত এতে প্রাণের গভীর অনুভূতি 
আছে। রাজপ্র।স'দে যুবরাজ চিআবিদ্যার সাধনায় নিশ্চয়ই 
দীর্ঘকাল ব্যয় করেছিলেন ।- ভিক্ষু, আমি তোমার চিত্র 
দেখে প্রীত হয়েছি, তুমি ধীরে ধীরে একে প্রাচীরগাত্রে 
অঙ্কিত করবে।” 

কতজ্ঞতায় তরুণ ্ি নিক ছলছল করিয়া 
উঠিল। 


শ্রাবণ 


তার পর অতি শ্াস্তকণ্ঠে স্থবির বলিলেন, “ভিক্ষু, এই 
তোমার জীবনের বাথার. কারণ ?” 

প্রসেন ভগ্নকঠে উত্তর দিলেন, “হা, দেব ।” 

স্থবির পূর্বাপেক্ষা আরও শাস্তভাবে ধীরে ধীরে 
বলিলেনঃ “সংসার ব্থাঁরই আঁলয়। একমাত্র নির্বাণই 
তার পরিসমাপ্তি । ভিঙ্ষু, তুমি ধন্ত, আঙ্গ রাজসম্পদ ত্যাগ 
ক'রে ভগবান্‌ তথ!গ:তর শরণাপন্ন হয়েছ। - ভগবান্‌ তোমার 
সাধনা সফল করুন।” | 

গুরুর আশীর্বাদ শিরে লইয়া! ভিক্ষু ধীরে ধীরে শাস্ত 
পাদক্ষেপে নিক্গ বিহারে ফিরিপেন। বিহারঘ্বারে আসিয়া 


তোৌউ-গ্রাজুচক্সট লাস 
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বহুক্ষণ পর্্যত্ত তাঁহার ভ্রমরকৃষণ চক্ষু-ছটি তাহার অস্কিত 
চিত্রটির উপর নিশ্চলভাবে নিবি করিয়৷ রাখিলেন। 

. কাল তাহার মুখে যে-বিষাদের কাল ছায়া দেখ! 
গিয়াছিল, আজ শপ্রীভাতের আলোকে তাহার পরিবর্তে 
একটা অবাস্ত আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া৷ উঠিল | 


* অঙ্জ'্টা-গুহার একটি চিত্র অবলম্বনে লিখিত | 

অজন্ট!-গুহা'র অধিকাংশ চিত্রই বুদ্ধজীবনী বা বুদ্ধলাতক অবলম্বনে 
অঙ্কিত! তবে কয়েকটি চিত্র আছে, তাহাদের সম্পফিত কোনও 
পুরাকাহিনী থু'জিয়া পাওয়া যাঁয় নাই] সেক্পপ একটি চিত্র লইয়া 
এই কাল্গনিক আখ্যাঙ্গিকা রচনা! করা হইয়াছে। 


০ পিক শা শী শাক আশ 








পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস 


শ্রীহূর্গাপদ মিত্র 


আমাদের দেশে অধিকাংশ পিতা পুত্রকে বিএ বা! 
বি-এদপি অবধি কষ্টেস্থষ্টে যে-ভাবে হউক পড়ান। ইহার 
পর বাঙালীর সংসারে অর্থোপাঞর্জনের প্রশ্ন দেখা দেয়। 
ধাহারা অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান তাহার! সরকারী চাকুরী পান। 
অবশিষ্টকে সওদাগরী আফিস বা অন্ত পথ দেখিতে হয় 
এবং তদভাবে বেকারের সংখ? বৃদ্ধি করিতে হয় । যাহার] 
চাকুরী করেন এবং উচ্চ আশ] রাখেন, তাঁহারা অবসর সময়ে 
কিছু পড়িতে ইচ্ছা করেন এবং ধাহারা বেকার বপিয়। 
থাকেন তাঞারাও চুপ করিয়! বসিয়া! থাকার চেয়ে কিছু 
পড় ভাল মনে করেন। 

এই সমস্তার আমাদের বিশ্ববিভালয় কিছু সাহায্য 
করেন কি না দেখিতে হইবে। ইউনিভাপিটি 
ল-কলেজ দিনের মধ্যে তিন বার আইন পড়াইবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছেন, যাহার যেরূপ হ্ুবিধা তিনি 
সেইক্পপ ক্লাসে যোগদান করিতে পারেন, ধেমন 
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উদার বাবস্থা । এমএ ও "এম-এস্‌সি ক্লাস দিনের 
বেলায় হয়, যে-সময় আফিস বস বা লোককে 
অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় থাকিতে হয়। মুতরাং পুর্বে 


যাহাদ্দিগের কথা বল। হইয়াছে, তাহাদিগকে বাধ্য হইয় 
আইন ক্লাসে যোগদান করিতে হয়। ওকালতিতে মুষ্টিমেয 
ভাগ্যবান বতীত সকলকে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হয় 
তাহা! কাহারও অবিদ্িত নাই। 

যাহাদ্দের অবস্থার জোর বা গ্রতিভ1] আছে তাহার! 
আইনের ক্লাস দিনের বেলায় হইলেও পড়িতেন।. ইহ? 
বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় যখন দিনের মধ্যে 
তিন ঝার আইন পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন 
সন্ধ্যার সময়ে এম-এ ও এম-এসসি র।স খুলিবার ব্যবস্থ! 
করা উচিত, তাহ! হুইলে শিক্ষার্থীকে অনন্তোঁপায় হইয়া 
আইন পড়িতে হুইবে না। সব বিষয়ে না হইলেও 
কার্ধ্যকরী বিষয়ের, ষেমন--ফলিত-রসায়নশাস্্র, ফলিত-পদার্থ- 
বিদ্যা, নৃতত্ব, ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানঃ অর্থনীতি, সঙ্ধ্যার 
সময়ে ক্লাস খোলা উচিত । 


সি লিসা শশী? পপ পাপা তত ছল পর শা পাপ শি 


মাহলা-সংবাদ 


-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক] পরীক্ষায় ছাত্রী- 
গণের মধ্যে প্রীমতী আরতি সেন ও অর্চন! সেনগুপ্ত! একই 
নম্বর পাইয় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । 

শ্রীমতী বিদ্যা শেচী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
বি-এস্সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। স্থানীয় হিন্দু 
মহিলাদের মধ্য তিনিই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 





জ্রীমতী আরতি সেন 


হইলেন। উত্ভিদ্‌-বিদাযা ও গ্রাণিতত্ব তাহার পরীক্ষার বিশেষ 
বিষয় ছিল। তিনি তিনটি সম্ততনের জননী । 

কুমিল্লা-নিবাসী পঃলোকগত হুরেন্্রল।'ল দত্ত মহাশয়ের 
সহ্ধশ্মিনী শ্রীযুক্ত চারুনলিনী দত্ত তাহার কন্ত! শ্রীমতী 
অনিলা দন্তের সহিত 'এবৎনর আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন । 





প্রীমতী বিদ্যা শেঠী 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 


(১৭) 

সোনার শ্বপ্ন-প্রাপাদ হইতে অন্ধকার পথে বাহির হইয়া 
অরুণ যেমন দিশাহারা হইয়া গেল, তেমনই শীত-সন্ধা।য় 
ধূম-কুজ্বাটিকার মত বিষ!দের আবরণ তাহার অন্তর আবৃত 
করিল; সে অনুভব করিল, শৈশবের অপরূপ স্বর্গরাজ্য 
হইতে ছুইটি দেববাল! তাহাকে বাহির করিয়! দিল যৌবনের 
অল্সান ভীতিসঙ্কুল পথে। গভীর রাঁতে যখন সে বাড়ি 
ফিরিল, প্রাসাদ, উদ্ভান, চারি দিকের জীবনশেত গৃঢ় 
রচম্কময় ভীতিপ্রদ মনে হইল। গুইবার পূর্বে আয়নাতে 
নিজের মুখ দেখিয়া সে চমকিয়! উঠিল। শৈশবের সরল 
সৌকুমার্য নাই, তাহার অস্তরবাসী কবি-যুবকেরও পরিচয় 
এ মুখে নাই; গণ্ডের পাতুরতায়, চিবুকের শর্ণতায়, চক্ষের 
কষ্ণহায়ায় এ কোন্‌ অজান! মানুষের মুর্তি । 

আবার ফাল্গুন মাপ আমিল। পলশবৃক্ষ রক্তপুষ্পভারে 
আনত । গাছের শ।খায় নবপত্রদলের মধো পাধীর1 নীড় 
বাধিতেছে। পুণ্পবনে মৌমাছিদলের গুগঞ্ররণের বিরাম 
নাই। বৃক্ষের কাণ্ডে প্রতি বংসর চক্রচিনহ্কে যেমন বৃক্ষের 
জীবনেতিহাস লিখিয়া যায় তেমনই প্রতি বসন্তধতু অরুপের 
জীবনপটে পুরাতন চিত্তের উপর নব বর্ণের ম্বগ্ন-ছবি অঙ্কিত 
করে। এ বলস্কের বাতাস অরুণের অন্তরের বিষাদ- 
কুম্বাটিক! উড়াইয়া দিতে পারিল ন1। 

দেছে মনে করুণ বিহবলতা। অরুণ উদাসী, হুদুরের 
পিয়াপী। তাহার কিছু ভাল লাগে না। নিয়মিতভাবে 
সে কলেজে যায়, নোট লেখে, পড়া মুখস্থ করে, বন্ধু্দিগের 
সহিত গল্প করে, সকল কাজ যেন কলের পুতুলের মত 
করিয়া যায়ঃ আনন্দ কোথাও নাই। এই চলত্ত দিন- 
রাত্রির কলরোলের মধ্যে তাহার অস্তিত্বের ধারা যেন সহস! 
স্তন হইয়া যায়; গুছাবদ্ধ নির্বরিণীর ন্তায় কোন আনন্দদয় 
প্রাণশক্তি তাহার দেহে-দনে শৃঙ্খলাবন্ধঃ একটা মৃক 
বেদনা! বক্ষের পঞ্জর ঠেলিয়া ওঠে ; যনে হয় পারিপার্থিক 


জীবনআোতের লহিত তাহার যোগ নই, সে একাকী, সে 
বিচ্ছিন্ন । কয়েকটি বন্ধু ছাড়া, সে ক্লাসের অন্ত ছাত্রদিগের 
সহিত কথা বলে না। কেহ বলে, সেদাস্তিক; কেহুবলে, 
এ তাহার কবিয়ান! । 

একদিন শিশির তাহাকে বণিল--অরুণ, তুমি বড় 
সেল্ক্-কন্সাস্‌ হয়ে উঠছ। অরুণ গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিল-ঠিক বলেছ, আমার দেল্ফ্‌কে 'জংনবাঁর চেষ্ট) করছি। 
বস্তুতঃ এতদিন তাহার জীবনধার1 জগতের বিরাট প্রাণ- 
আোতের সহিত মিলিত হইয়া অজানা আনন্দে অনির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে প্রবাহিত হুইয়া আপিয়াছে, এখন সে এই জীবন- 
আতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চায়, ছুই আোতের বিপরীত 
টানে আবর্তের স্থত্টি হইয়ছে। 

অব্রয় একদিন বলিল-_কি. হয়েছে তোর? টেনিস 
খেলতে আপিন না কেন? সব সময়ই মহাচিস্তিত, যেন 
পৃথিবীর সব সমন্ত1 সমাধানের ভার তোর ওপর। 

অরুণ মৃদু হাপিয়া বপিল--ভাই ছুপুরে রোজ বড় মাথা 
ধরে, তাই বিকেলে খুব লম্বা বেড়িয়ে আসি। টেনিস 
খেলতে আর ভাল লাগে না। 

অজয় বিরক্ত হইয়া বলিল--এ সব বেনী কবিতা-পড়ার 


ফল। অরুণের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া অরুণের ঠাকুমা 


উদ্বিগ্ন! হইলেন । বংশের এই কুলগ্রদদীপের জন্য তাহার 
মন সর্বদাই শক্কান্িত। তিনি শিবগ্রসাদকে ডাকিয়া 
বলিলেন--ওরে, অরুণের নিশ্চয় একট! ভারী অহ্ৃথ করবে। 
কিছু থেতে চায় না, কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে, চোখে কালি 
পড়েছে, বাগানে চুপ ক'রে বসে থাকে, মুখ ফুটে কিছু 
বলে না। 

ডাক্তার আগিয়' সকল প্রকার পরীক্ষা করিলেন। 
বলিলেন--অহৃখ কিছু নয়, বড় বেশী পড়ে, অত পড়াশোনা 
কমাতে হবে, চেঞ্জে যাওয়া দরকার । চেঞ্ে পাঠিয়ে দিন, 
তা ন৷ হ'লে নারভাস্‌ ব্রেকডাউন হ'তে পারে। 


৫৬০ 


শিবগ্রসাদ চিত্তিত হইয়া বলিলেন-_কোথায়, দাজ্দিলিতে 
পাঠাব? 

ডাক্তার বলিলেন দাঞ্জিলিং, অতি নুন্দর জারগা, 
কোন সমুদ্রতীরেও পাঠাতে পারেন। 

একমাজ ম্বর্ণনযী বুঝিলেন, অরুণের মনোঁজগতের 
আলোড়নেই তাহার স্বাস্থ্য ভাতিয়! পড়িতেছে' তিনি 
শ্নেহ্স্বরে অরুণকে বলিলেন--অরুণ, তুমি রোজ মন্ধ্যায 


একবার এস; আমি কারুর সঙ্গে একটু গল্প করতেও, 


পাই না। 

অরুণ প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াইয়। শ্রাপ্ত হুইয়া ম।মীমার 
নিকট আসিত। তিনি তাহাকে রান্নাঘরের সম্মুধে ছাদে 
বসাইয়। গঞ্জ করিতে বসিতেন। কোন দিন বা উমাকে 
ড/কিয়! বলিতেনঃ অরুণের সঙ্গে একটু গল্প কর্‌ না, আমি 
রাক্ন'র কাজগুলো সেরে আসি। 

উম? কিন্তু গল্প করিতে চাহিত না। সে বলিত--আমার 
সামনে পরীক্ষা, আর আমি এখন গল্প করতে বসি । আগামী 
মার্চ মাসে সে প্রাইভেটে ম্যাটি.ক পরীক্ষ। দিতেছে। 

উমা চলিয়। যাইত । অরুণ মান হাসিয়া বলিত-_ মামী, 
তোমার কাজ সেরে এস, তার পর নিশ্চিন্ত মনে গল্প কর! 
যাবে। 

--কি খাবে অরুগ ? 

-না, মামী, কিছু খাব না। 

-_-আচ্ছা, একটু সরবত ক'রে দি, কেমন ? 

হাঁতের কাজ ফেলিয়া মামীম! গল্প করিতে বসিতেন। 
আপন সংসারের নুখ-ছুঃখের কথা লইয়াই গল্প হুরু হইত, 
তার পর মামীম!। বলিতেন, দিলী-সিমলার সুখের দিনগুলির 
কথা, নিজ গ্রামের কথা, স্কুলের কথা, কত মধুর 
্বৃতি! ্‌ 

জরুণের মন বেশ হাঁক হইয়া উঠিত। 


(১৮) 


ছোট বাড়িটি ঘেরিয়া অনন্ত সমুদ্রের, অবিরাম কলোল- 
ধ্নি। সন্গুখে সোনালী বালুচরে সমুত্র-তরজজ কখনও 
ভীমগঞ্জনে আছড়াইয়া পড়ে, কখনও শুত্র ফেনপুঞ্জে 
কলহান্তে ছড়াইর় বায়। 


প্রবান্সী 


৯৩৪২ 


কিছুদিন হইল অরুণ পুরীতে আমিয়াছে, একা । একা 
আ(সিবে, এই সর্তে সে পুরীতে আিতে রাজী হুইয়াছিল। 

সমুদ্র সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। প্রথম যেদিন 
সমুদ্র দেখিল, সে বিশ্মিত বা মুগ্ধ হুইল না। সমুদ্রের যে 
অনীমতা, বিরাট নর্ভন, অপূর্ব্ব বর্ভজিমা সে কম্পন! 
করিয়াছিল, সে রূপ না দেখিতে পাইলেও, ধীরে ধীরে সে 
সমুদ্রকে ভালবাপিয়াছে, গ্রতিদিন সমুদ্র নব নব হুন্বর রূপে 
প্রকাশিত। সমুদ্রের ঝোড়ো। বাতাসে বিষাদের কালে! 
যবনিক! খান্‌ খান্‌ হুইয়। ছি'ড়ির1 গিয়াছে, জল স্থল আকাশ 
নব আনন্বালোঁকে উদ্ভামিত। দেহে-মনে সে ন্ুমস্থ হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। 


প্রতি-প্রভাতে সুনীল জলে আলো-ভর1 দিন বিকশিত্ত 
হইয়া ওঠে শ্বেতপস্মের মত, কে যেন সোন।লী খ!ম 
খুলিয়া একখানি নীল চিঠি অরুণের হাতে দিয় যায়; 
প্রতিদদ্ধ্যায় অলজ্ঞক-রাঁঙ1 সমুদ্রের অতলতার সুর্ধ্য অন্ত 
যায়, দিগধুদদের কঠে দোলে রক্ত-্প্রবালের মাল! ; সমুদ্র- 
সঙ্গীতমুখর নিশীধিনী শাস্তিগ্রধারিনী | 

ভোরের বাতাসে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। খাটটি 
জানালার ধারে। বিছানায় গুইয়াই দেখা যায়, বালুচর 
সমুদ্ধে মিশিয়াছে, যেন সোনালী শাড়ীর শ্বচ্ছ নীল আচল 
হুদুর দিগস্তে প্রসারিত। জানাল। দিয়া নীলাদ্ুর খপ্ডিত 
রূপ দেবিয়া' মন ভরে না। তাড়াতাড়ি একটি পাঞ্জাবী 
গায়ে দিয়া অরুণ শুধু-পায়ে বাড়ি হইতে বাহির হ্ইল। 

জনহীন সমুদ্রসৈকত। রাত্রে বৃষ্টি হইস্ক। গিরাছে, 
ভিজা বালি ভোরের আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । 
পশ্চিমের আকাশ দ্ষি্ধ নীল মেঘে ছাওয়া। টেউগুলি: 
অতি শান্তভাবে তটভূমিতে ভাঙিক়! পড়িতেছে, অতি মু 
কল্লোলধবনি, থুমন্ত শিশুর দিকে চাহিয়া মাতা যেমন 
অতি মৃহ্ষ্রে সন্তানের নাষ উচ্চারণ করেন, 
শিশুকে জাগাইবার জন্ক নয়ঃ শুধু আপন সন্তানের 
নাম-ডাঁকার আনন্দে। - 

এ নিম্্ল উবায় অরুণ অন্তরে গভীর শাস্তি অনুভব 
করিল। স্তব্ধ নীলাকাশ হইতে দিগন্তবিস্তত শান্ত সিদ্ধুদল 
পধ)স্ত বিশ্বব্যাপী সহজ সরল আনন পরিব্যাগ্ত, সঙ্য-জাগ। 
শিশুর হাসির মত। 


আাবণ 


জীব্বনাক্সন 


৫৬১ 





এক হাসির শবে অরুণ চমকিয়1 চাহিল। অদূরে এক 
তরুণীর আবছায়াময় রঞ্ডীন মুর্তি আকাশ-সিন্ধুর নীলপট- 
ভূমিকার আঁকা । অরুণ বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না, এই 
অজান! তরুণী অকারণে হাসিয়া উঠিল, অথবা, সমুদ্রের 
তরঙগকললোলে এহান্ত। সে পূর্ব দিকে অগ্রসর হহইয়! 
চলিল। 


কালে! চুলের রাশি কুগুলী করিয়া আল্গা৷ ধোপা 
বাধা, সদ্যজাগরণকুল্ল মুখে নবোদ্ধিত হৃর্ধোর আভা, হাক! 
সবুজ রঙের শাড়ী, পায়ে কার্পেটের চটিন্কৃতা, ঘুম ভাতিতেই 
তরুনীও তাড়াতাড়ি আসিয়াছে সমুদ্রে অরপণোদয় দেখিতে । 

মেয়েটি অরুণের পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল, সঞ্চারিত 
বল্পরীর মত। উজ্জ্বল চক্ষুতারকায় স্বচ্ছ অতলত1। 
স্তামলোজ্ভল মুখে লাবণ্যের মায়ামন্ত্র। আবার অতি মৃছ 
হাসির শব । অরুণের সর্বশরীর চমকিয়। উঠিল। হাসি 
নয়, বালির ওপর অলস গতিতে চলার ছন্দে চটিজ্কুতার 
খস্ধস্‌ ধ্বনির সহিত হাতের বেলোয়ারী চুড়িগুলির ঝঙ্কার। 

রক্ত-মেঘের অন্তরালে নুর্য্যের উদয় হইল। কল্লোলে 
উল্লাসে রজতশুভ্র হাস্তে হুর্যয-হসিত দিন্ধু বেলাভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে বু দ্বুর বেড়াইয়া অরুণ সমুদ্রতীরবন্তী 
রাজপথ দিয় আমিতেছিল। দূর সমুদ্র-কপ্পোলধবনির 
সহিত ঝাউগাছগুলির সন্‌ সন শব্ধ; আধাট়ের মেঘ-মেছর 
আকাশ রিমবিম করিতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল, তোমার নাম অকুগ? 
অবাক হুইয়] সে তাকাইয়! দেখিল, এক বর্ধীর়সী মহিলা, 
সালক্কতা, সুসজ্জিত, তাহার দিকে আসিতেছেন । 

---&1, আমার নাম অরুণ । 

আমারও, তাই তখন মনে হু'ল। কদিন ধ'রে 
তোমার খুঁজছি। 

--আপনি ? 

হা» সর্প তোমার কথা আমায় লিখেছে, তোমার 
'স্বর্ণমামীমা | : " 

ওঃ বুঝেছি। 

-্ব্ণ আমার বন্ধু' আমরা একসঙ্গে সিমলা! দিজী 
বহুদিন কাটিয়েছি । হর্ণ লিখেছে, ভূমি এখানে এক! 


প২.৮১৪ 


গু 


আছ, তোমার খুব লোনলী লাগছে, আমর] .যেন দ্নেখা- 
শোন। করি । 

আমার মোটেই লোনলী লাগছে না, আমি এখানে 
এক থাকতেই ত এসেছি । | 

_-না, না, ও ভাল নয়, ইয়ংম্যান, সব সময় সোসাইটিতে 
থাকবে। 


- সোসাইটি থেকে পালাবার জন্তেই ত এখানে আসা। 

সকি জানি বাপুঃ আমি ত এ কদিনে হাপিয়ে উঠেষ্ছি, 
সারাক্ষণ সমুদ্রের ডাক আর বাতাস হু হু করে বইছে, লোকে 
কথ। বলতে না! পারলে পাগল হয়ে বাবেবযে। আর এত 
বালি ওড়ে, টেবিল চেয়ার বিছান! সব বাঙিতে কিচকিচ 
করে। কি মুখে যে লোকে. সমুদ্রে আসে, দার্জিলিং 
নৈনিতাল অনেক ভাল । এস; এস, এই সামনে আমাদের 
বাড়ি। 

স্থসজ্দিত ড্ররিংকরমে অরুণকে বসাইয়। মিসেস্‌ মল্লিক 
ডাকিলেন--বেবি! বেবি | 

বেবী-নায়ী এক অষ্টাদশী হিল-উচু ভুতার খটখট ছন্গে 
ঘরে ঢুকিয়া অরুণের দিকে শ্মিতমুখে চাহিল। 

--এইঃ ইনি অরুপ, 1০8100 ৪9 1586 | 

বা, মাঃ কাল রাতে তোমায় বললুম না, কাল আমি 
ওঁকে ডিস্কভার করেছি, তোমার আগে । কাল সকালেই 
দেখে মনে হয়েছিল, হ্বর্ণমাসীমার চিঠির বর্ণনা মিলছে, 
তার পর কাল সন্ধ্যা যখন দেখলুম, লসুদ্রতীরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন এক?, 1119 & 1086 300স্ 

--মামমী আমার খুব বর্ণনা ক'য়ে পাঠিয়েছেন, দেখছি। 
কিন্ত আপনাদের সম্দ্ধে ত কিছুই আমাকে লেখেন নি। 

_এটি আমার মেয়ে মল্লিকা,এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে 
বি-এ পড়ছে । অকুপকে কিছু খেতে দে, বেরি। 

--তোমার খানাসামাটি ত সকাল থেকে পলাতক মা, 
বাহাহুরকে দিয়ে ধা-হয় কিছু রাধাবার চেষ্টা করছিলুম | 

স্পআাচ্ছা, আমি দেখছি । আজ কি বাড়িতে নান 
করলি? 

বা, আজ আমার চুল স্তাম্পু করার ছ্গিন বে নোন! 
জলে চুলগুলি যা হচ্ছে। 

--বস বস অরুণ, তোর? গল্প কর্‌। 


৫৬২. 


প্রবাস 
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মল্লিকা অরুণের পার্সে সোফায় আসিয়া বসিল। লেস্‌- 
বসান নীচু গল! জ্যাকেট, গলায় রঙীন কৃত্রিম পাথরের 
লম্বা মাল, কানে মুক্তার ছল, হাতে সোনার চূড়িগুলির 
সহিত বেলোয়ারী চুড়ি, হান্তা নীলরঙের শাড়ীতে সোনার 
আঁচল! ; পিঠে ঈষদার্জ কালে! চুলের বন্যা । 

স্বচ্ছ চোখ ছুইটি নাচাইয়! মল্লিকা! বলিল--কেমন লাগছে 
সমুদ্র? 

- প্রথমে ভাল লাগে নি, কিন্ত যত দিন যাচ্ছে, ততই 
ভাল লাগছে । 

-ঠিক, আমারও তাই। আমর] এসেছি সাত দিন 
হল। আমিই মাকে জোর ক'রে নিয়ে এলুম। ম! 
দজ্জিলিং যেতে চান; আমি বললুম, পাহাড় দেখে মা চোখ 
প'চে গেছে, চল? সমুদ্র কখনও দেখি নি। 

-আমারও এই প্রথম সমুদ্র দেখা। 

-দেখে এমন খুব আশ্চধ্যি লাগে না, তবে নানঃ ও! 
সমুদ্র-্নান ডিলিসাস্‌, আর সমুদ্রের মাছ খাওয়াও খুব 
চলছে-_খুব স্নান কর] হয়--কত ক্ষণ ? 

আমি, আধবণ্টা তিন কোয়াটার জলে থাকি। 

--আমি ত এক ঘণ্টার কম উঠি না। রোজ চোখ মুখ 
রাগ ক'রে বাড়ি আসি, আর মার কাছে বকুনি খাই, 
ছুখানি শাড়ী ত ছিঁড়েছে। ছুপুরবেলাটা বড় ভাল 
লাগে, কতক্ষণ আর &1 ক'রে সমুদ্রের ঢেউ গোণ। যায় ! 

স্্বই পড়তে পার। 

ডাল ডিটেকটিভ নভেল আছে? খুব খিঃলিং ? 

--ডিটেকটিভ নভেল নেই, ভাল কবিতার বই দিতে 
পারি। 

--কবিতা--3:--আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

অরুণের কর্ণমূল আরক্ত হুইয়! উঠিল। কিন্তু মল্লিকার 
কে এমন সহজ কৌতুকের হর যে তাহার কোন কথায় 
রাগ করা বায় না। ৃ 

অরুণ হাসিয়া বলিল--কবিদেরও ভাল লাগে ন। | 

সু 909970--উহ-_-না, কবির! বেশ ইন্টারেছিং 
কয়--কবি নাঁকি তুমি ? 

--নাঃ কবি হ'তে চাই, কিন্ত-- 

স্পকিছু মনে ক'রে! না, আমার বা! মনে হয়, বলে দি; 


মনের কথা! আমি চেপে রাখতে পারি না, তাই মা বলেন--- 
মা, কি বলেন বেবি, বলিয়া মিসেস্‌ মল্লিক প্রবেশ 
করিলেন। 

__মা, তুমি বল না, আমি বড় বাজে বকি। 

--তোমাঁর সঙ্গে যে পাঁচ মিনিট গল্প করবে, সে-ই তা 
বুঝতে পারবে--ওর বড় ধোলা মন। অরুণ, গল্প কর 
তোমরা, আমাকে মিসেম্‌ সেনের বাড়ি একবার যেতে 
হবে। বাহাছরকে চা আনতে বলে দিয়েছি, বেবি। 
চা না খেয়ে যেও না তুমি, আর বিকেলে এখানে এসে চ! 
থাবে, যেন ভূলো। না,'তোমার সঙ্গে গল্পই হ'ল ন!। 

মিসেস্‌ মল্লিক চলিয়া গেলেন । 

পেয়ালাতে চা ঢালিতে ঢালিতে মল্লিকা বলিতে 
লাগিল-__ছই-এক জন কবি আমার খুব ভাল লাগে; যেমন 
কীটস্‌। শেলী। আমাদের কনভেণ্টের সিষ্টার এমিলি, 
ও, কি শেলীর তক্ত, আমি ত প্রাইজে ছুধানা শেলী 
পেয়েছি, আবার জিজ্ঞেম করবেন, পড়েছ, "ক্লাউড" কবিতা 
মুখস্থ করেছ? ক চামচ চিনি? হৃন্দর কবিতা 'ক্লাউড'__ 
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অরুণ বলিল--এই সমুদ্রের তীরে বসেই ত কবিভা' 
পড়ে সবচয়ে এন্ক্য় করা বায়-_ 

--রক্ষে ফর, আমার ডিটেকটিভ নভেল বেঁচে থাক। 

চ1 খাওয়ার শেষে অরুণ যধন মল্লিকার নিকট বিদায় 
লইল; আকাশে আযাঢের নব স্সিঞ্চ মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
সমুদ্ধের গুরুগুরু ধ্বনি মাদলের শব্ষের মত। অরুপের 
অন্তরেও নববর্ধা নামিয়া আসিল, তৃধিত পুষ্পদলের জন্য 
যে মেঘ নদ্দী সমুদ্র হইতে শীতল বারিধার সঞ্চিত করিয়া 
আনিল, তাহারই দ্গিগ্ধ আবির্ভাব তাহার হদধের দিগন্তে । 

অপরাছে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে অরুণ যথাসময়ে 
মিসেস্‌ মল্লিকের বাড়িতে উপস্থিত হইল। বেছার! 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়| ড্রয়িংকমে বদাইল। মেমসাহেব 
কোথায় চায়ের নিম গয়াছেন, বেবী-বাবা শীত্রই 
আঙিতেছেন। মল্লিকার আসিতে দেরি হইতে লাগিল। 

প্রসাধন কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। কোন 


শ্রাবণ 


জীবনা য়ন 
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রঙের ব্লাউজের সহিত কোন্‌ রঙের শাড়ী পরা যায় মাতার 
অনুপস্থিতিতে এ সমন্তার সহজ সমাধান হইতেছে ন1। 

নানা খাদ্যভরা! বৃহৎ প্লেট হাতে করিয়া হুচিশ্মিতা 
মল্লিক! ড্রইংরুমে প্রবেশ করিল। অর্থাৎ দেরিটা ধেন 
খাবার তৈরি করিবার জন্তই হইতেছিল। প্লেটে আমিব ও 
নিরামিষ শ্তাওউইচ্» সামুদ্রিক মতন্তের নানাপ্রকার খাবার । 

---19500989 70)9. দেরি হয়ে গেল আস্তে, অনেক ক্ষণ 
বসে আছ? 

--তোমার এই ছুটে ফটোর ফ্যালবাম দেখা শেষ হ'ল। 
এসব তোমার তোল! ফটো? 

--বেশীর ভাগ। 

--বেশ হুন্দর ত। 

_ফটো-তোলা হুন্দর, না মেয়েগুলি? 

-_ছই-ই। 

ছোট গোলটেবিলে মল্লিক বসিল অরুণের মুখোমুখি । 
হামলোজ্জল.মুখ্রী কচি ধানের চিকণ আভার মত? উচু 
করিয়া চুল বাধা বলিয়া কপাল চওড়া দ্রেখাইতেছে, 
নাকটি একটু মোট?) মুখের ডৌল বড় সুকুমার অনতিপৰ্ক 
ফলের মত বিশ্বাধর; সবচেয়ে আশ্চর্য টানা কালে 
চোখ ছুইটি, আয়ত নয়নে যেমন হান্ত-কৌতুকের ছটা 
তেমনই অপূর্ব শ্বচ্ছত| 

চা খাওয়ার শেষে মল্লিকা ফটে৷ ফ্যালবামগুলি লইয়া 
অক্ুপের পাশে আসিয়া বসিল। কন্ভেণ্ট স্থলের ও 
কলেজের নানা সহপাঠিনী ও শিক্ষয়িত্রীর ছবি; নিমলা, 
দিজী, নান! স্থানের প্রাকৃতিক শোভা ও পথ দৃশ্ঠ রহিয়াছে। 
মনিকা অফুরম্ত গল্প করিয়া চলিল-_-কোন্‌ মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব; কোন পিকনিকে কি হাস্তকর 
ঘটন। ঘটিয়াছিল; পিমলাতে বসস্তাগমে কত বর্ণের ফুল 
ফোটে ; কোন্‌ ফিরিঙ্গি মেয়ের পিতামাতার বিবাহু-বিচ্ছেদ 
হইয়াছে, মেয়েটি পিতার তত্বাবধানে আছে, অথচ মাতার 
সহিত মাঝে মাঝে কি কৌশলে লুকাইয়! দেখা করে ; এক- 
বার দিল্লীর চকে বাজার করিতে গিয়া মল্লিকার গল! হইতে 
সোনার হার খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, আবার কিরূপ 
আশ্চর্য্যভাবে তাহ] খুঁঞিয়৷ পাওয়া গেল; কলেজে তাহার 
কোন্‌ গ্রফেসারদের ভাল লাগে না; কোন পিয়ানো- 


বাদককে সে শ্রেষ্ঠ মনে করে; মোজার্টের মিউজিক সে 
কিরূপ ভালবাসে; এইরূপ কত সামান্ত গল্প, তুচ্ছ কথা, 
অরুণ মুগ্ধচিত্তে শুনিতে লাগিল অপরূপ কাহিনীর মত। 

মল্লিকা যখন চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া! বসে, রাঙ] 
সরু ঠোটের ওপর মোটা নাক বিশ্রী দেখায়, কিন্ত যখন 
সে কথা বলে, তাহ।র যুখ পরম সুন্দর হুইর়া ওঠে, চোখে 
শ্ামল ধরণীর স্বপ্ন-অগ্রন লাগে, গলার হার, কানের হুল 
ঝিকিমিকি করে। তুচ্ছ কথ! বলার অবসরে কখন 
মল্লিকার সরল মুখে কোন্‌ অমৃতময় সৌন্ধর্য/ালোক উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, এ অপূর্ব অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য সে কখনও 
কাহারও মুখে দেখে নাই। অরুণের দেহ মন চমকিয়! 
উঠিল। 


রাতে যখন অরুণ বিদায়গ্রহণ করিল, মল্লিকা বলিল-_. 


কাল সকালে কি করহ? নান করবার সময় তোমায় ডেকে 


নিয়ে যাব, সাড়ে ন+ট1) কেমন ! 

-মআাঁচ্ছ?, মেনি থ্যাঙ্কস্‌। 

সম্থথে অন্ধকার পথে শুব্ধ হহয়া দাড়াইয়া অরুণ 
বহুক্ষণ ঝড়িটির দ্দিকে চাহিয়া রহিল। 

একট] হাসির ধ্বনি । ফালি বয়, নয় ম1। 

সেফানি বয়। কলিকাতার কেহ অরুণকে এরূপভাবে 
বর্ণন1 করিলে, সে তাহার সহিত দেখা! করিত ন1; কিন্ত 
এই সমুদ্রেতীরের জল স্থল আকাশের কি যাছ আছে। 
ফানি বয়, কথাগুলি গানের নুরের মত গ্রহৃতারাবেষিত 
নিশীথ-গগনে বাজিতে লাগিল । 

পরদিন প্রভাতে সাড়ে আটটার সময় অরুণ সমুদ্রন্নানের 


' জন প্রস্তুত হুইয়া বাড়ির সম্থথে চঞ্চলভাবে ঘুরিতেছিল। 


বালি ও সমুদ্রের জলে কাপড় জাম! গৈরিকবর্ণ হুইয়! ওঠে, 
ছি"ড়িয়। যায়; সেজন্ত সে তানের জন্ত একটি মোটা 
কাপড় ও গেপ্রি আলাদা রাখিত ; আজ ময়লা! কাপড়- 
জামা পরিল না, ফলণ কাপড় ও পাঞ্জাবী পরিপ্ন। মল্লিকার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

বেল! প্রায় নয়টার সময় মল্লিক! আসিয়! ডাক দিল--. 
মিষ্টার পোয়েট, প্রস্তুত! একটু সকাল ক'রে এলুম, মাঁকে 
ব'লে এসেছি, আজ দেড় ঘণ্টা স্নান । 

--আমি প্রস্তত। চলো। 


* ৫৬৪ 


--পোঁধাক আন নি? 

--না, ওসব আনি নি। 

মল্লিকার খানিকট1 বিলাতী সাজ সঙ্জা। 
বেছারার হস্তে ছাতা ও বড় তোয়ালে। 

--স্ুতো প'রে নাও, আসবার সময় বালি তেতে 
উঠবে। 

স্"ভিজে পায়ে বালির ওপর দিয়ে আসতে বেশ লাগে। 
চলো। 


তাহার! কিছুদুরে সান করিতে চলিল। অদুরে 
সাহেবদের ছেলেমেয়েরা মাথায় তালপাতার টুপি পরিয়া সান 
করিতেছে। 

অরুণ ন্নান-বিলাসী। বাড়ির পুষ্করিণীতে সে বহুক্ষণ 
সাতার কাটিয়া সন করে। কিন্ত সমুদ্রে সান ষেন 
মাদকতাময়। প্রথম ঢেউ শুভ্রফেনায় পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়ে, দ্বিতীয় ঢেউ ধুকে আগির়া আঘাত করে, তৃতীয় 
ঢেউ শুভ্রহান্তে ক জড়াইয়া৷ দুরে আরও দরে টানিয়া 
লইয়! যাইতে চায়, চতুর্থ ঢেউ সমস্ত দেহ দোলাইয়৷ দেয়, 
মাথার উপর উচ্ছৃসিত হইয়া! ওঠে। তার পর দোলার 
পর দোলা । নেশা লাগিয়া! যায়। 

আল সমুদ্র-কল্লোলের সহিত মঞ্লিকার হাসারদীপ্ত চাউনি, 
উল্লাসধ্বনিঃ সরল কৌতুক মিলিয়া সমুদ্র-ন্নান অপূর্ব্ব মধুর 
হট্য়া উঠিল। কিছুক্ষণ তাহারা সাঁতার কাটে, ঢেউয়ে 
দোল! খায়; তার পর তীরে বসিয়া গল্প করেঃ রোদ 
পোঁকায় ; আবার হছরম্ত ধীবর বালক-বালিকার মত আবেগে 
সমুদ্রে বীপাইয়) পড়ে । 

বেছারা সঙ্গে ঘড়ি আনিয়াছিল। সে জানাইল, প্রায় 
ছুই ঘণ্টা জইয়াছে। চোথ মুখ রাঙ। করিয়। শ্রাস্ত হইয়া 
অরুণ ও মল্লিক! জল হইতে উঠিল বটে, কিন্তু তাহাদের 
মানের নেশ! তখনও মেটে নাই। 





সঙ্গে 


তিন দিন পরে। 

উদাস ছ্িগ্রহর। বিজন সাগরতীর । হুর্যাহলিত শাস্ত 
পিদ্ধু। বহুদ্ধরার হিরণ্য অঞ্চলের মত প্রসারিত বালুচর । 
ভীরপ্রান্তে একাটি বৃহ নৌকা পড়িয়া রহিয়াছে, 


প্রবাসী 


১৯৩০৪ ₹. 


যেন আরব্যোপন্তাসের কোন দৈত্য বৃহৎ ভুত ফেলিয়া 
গিয়াছে, সে দ্বুতা পরিতে পারিলে পর্বত বন নদী সমুদ্র 
পার হুইয়! কেশবতী রাজকণ্ঠার দেশে পৌছান যায়। 

তটের নিকট তরঙগক্ষুব্ধ সমুদ্র শুভ্র, তার পর একটু 
পাটলবর্ণ, তার পর স্সিগ্ধ সবুজ, তার পর দিগন্তে ঘন নীল, 
যেন নানাবর্ণের নক্সা-করা1 একটি পারন্ত-কাপেট শুদূর 
গগনসীমাস্ত পর্য্স্ত ঝলমল করিতেছে । নৌকার আড়ালে: 
বসিয়। সমুদ্রের দিকে চাহিয়া অরুণ শেলী পড়িতেছিল।' 
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__বা, গ্রাণ্ড, বলিয়া কে হাততালি দিয়! উঠিল। 

অরুণ চমকিয়া চাহিয়া দেবিল নৌকার ওধারে বালুর, 
গর্ভে পা ডুবাইয়া ম্লিকা বসির! আছে । 

--তুমি। 

স্ছ্যা, আমি, এলুম লষ্ট সোল উদ্ধার করতে। 
গ্রীন আইল-এর সন্ধান পেলে ? 

_-এতক্ষণ পাচ্ছিলুম না, এবার পেয়েছি, সুতরাং 
শেলী বন্ধ, এবার মল্লিকা-কথ! আরম্ভ হোক। 

__কি ফাজিল ছেলে, এস এদিকে । 

--তুমি উঠে এস, গল্পের মননূন নামুক। 

--বাঁ, আমি কেমন পা ডুবিয়ে বালিতে বসেছি।, 


অরুপকে উঠিয়া যাইতে হইল! নৌকার ঠেস দিয়া 
ছুই জনে বসিল পাশাপাশি । আকাশ হাক! কালো মেঘে. 
ছাইয়া আসিল। | 


হাত দেখতে জান ? দেখ দেখি আমার হছাত। 

মল্িকার হাতটি অরুণ নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 
শিশুর নত নরম তুলতুলে হাত, লম্বা! আঙ,লগুলি হুম্বর*, 
নখগুপি হুন্দর কাটা, ঈষদ্রক্ত। 

--ওই হাত দেখা হচ্ছে! 

--এই ত হাত দেখুছি, হুন্দর হত, আটিষ্টের হাত। 

_ঠাট্ট। ! 

ঠাট্টা নয়, আচ্ছা, বলছি, ভূমি বেশ ভাল বাজাতে 
পার। 

__তা, পিয়ানো মন্দ বাজাই না, একটা পিয়ানো থাকত 
এখানে» আর বেহালা-_ 





আাবণ জীবনাকসন ৫৬৫ 
--বেছাল! বাজান ভাল লাগে? আসিয়াছে। অরুণের অস্তিত্বের ধারা উদ্বেলিত হইয়া 
__] 809. উঠিয়াছে আলোর বন্তায় উপছে-পড়া শরতাকাশের পেয়ালার 
- আমি একটা বেহালা এনেছি, এতদিন বাক্স হতে মত। এত দিন সে চলিয়াছে আপন রহুন্তে একাকী, আজ 

বার করাই হয় নি। সে জীবনের সকল ছঃখ সমন্তার কথা ভুলিয়া! গেল, শুধু 
--চল, নিয়ে এস। অনুভব করিল, এই হ্ুন্দর পৃথিবীতে বাচিয়া থাকায় 
--এখন ? পরমানন্দ | 

-আচ্ছা, আজ সন্ধায় বাজাতে হবে কিন্ত। আর কি, অরুণ ও মল্লিকা ছুই বিভিন্ন জগতের | অরুণ যেমন 

আর কি দেখুছ হাতে? মল্লিকার মত কোৌতুকময়ী, প্রাণ-ভরা বিলাসচঞ্চল স্বাধীন- 


--দেখৃছি আর সাত দিনের মধ্যে কাচের চূড়িগুলি 
সব ভেঙে যাবে, আর সেই সঙ্গে একটি যুবকের হাদয় ও 
ভাঙবে। 


--কে? তার হদয় কি কাচ দিয়ে গড়1? 

--সে তোমায় ভালবাসে কিন্ত তুমি তাকে ভালবাস ন1। 

মল্লিক গম্ভীর হুইর! উঠিল, মৃহ্ত্বরে বলিল-_তুমি কেমন 
ক'রে জানলে ? 

_-বা” আমি যে হাত দেখতে জানি। 

হাত টানিয়া লইয়া মল্লিক] বলিল--তোমায় আর হাঁত 
দেখতে হবে না। তাহার মুখ ছলছল করিয়া! উঠিয়াছে, 
মেব-চাকা সমুদ্রের মত। 

গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। নৌকার 
আড়ালে হুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মল্লিকার স্তব্ধ গম্ভীর রূপ দেখিলে অরুণের কেমন 
তয় হয়। 

-্কি হ'ল তোমার ? 

_নাঃ কিছু নয়। মাঝে মাঝে মনট। কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। শোন, উমার চিঠি পেয়েছি আজ । 

উমার ? 

_ হা, এক সময়ে সে আমার খুব বন্ধু ছিল। 

- বা, বেশ জোর বিষ্টি হ'ল। ব'সে বসে একটু ভেল। 
বাক। 

বহুক্ষণ বিষরমুখে বসিয়া থাঁকিবার মেয়ে সে নয়। 
উচ্ছৃসিত ভাবে সে গল্প ুরু করিল । 


অপুর্ব, আননাময় দিনরাত্র, অঘটন ঘটনের ্বপ্নভর1। 
সস্তার নবঙগন্ম/। জীবন-সমুদ্জরে আনন্দের বান ডাকিয়। 


প্রকৃতির মেয়ে দেখে নাই, মল্লিকাও সেইরূপ অরুণের মত 
গভীর, চিন্তাশীল, ভাবপ্রবণ কবি-প্রককৃতির ছেলে দেখে নাই । 
পরস্পর পরস্পরের নিকট পরম রহম্তময় | 

মল্লিকার প্রক্কতি এত সরল, স্চ্ছ, অরুপ সব সময় বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। ছেটি মেয়ের মত সে প্রচুর খাইতে 
ভালবাসে, খাবারের গল্প করে; নান! রভীন বেশে 
অলঙ্কারে সাজিতে ভালবাসে বন্ত নারীর মত; ছুটিতে, 
সাতার কাটিতে, চেঁচাইতে, উচ্চ হাসিতে, অকারণে শব 
করিতে ভালবাসে । তাহার দেহে যেমন প্রচুর স্বাস্থ্য তাহার 
মনে তেমনই প্রচণ্ড স্বাধীনতা সে কিছু লুকাইতে, বানাইয়া 
বলিতে পারে না, এই তাকুণামগ্ডিত সহচ্গ স্বাধীনতা! তাহাকে 
নিষ্ষলঙ্ করিয়াছে। 

তাহার অফুরস্ত প্রগলভতা, তুচ্ছ ঘটনার বর্ণভঙ্গিমা, 
হাস্তকৌতুকের অবিরাম ধারা» প্রাণের খুশীর ঝলমলানি, 
বাচিয়া থাকার উদ্দাম উল্লাস এ যেন বসম্ত খতুতে 
ফুলের অন্শ্রতা, গিরি-বর্ণার বিরামহীন সঙ্গীতধ্বনি 
নীলানুর উচ্ছৃসিত কল্লোল, _উন্ুক্ত-প্রক্কতির মত স্বাভাবিক 
মুলার | ঙ 

নারীপ্রক্কাতিকে বিচার. বা বিশ্লেষণ করিবার শক্তি 
অরুণের তখনও হুয় নাই। সে মুগ্ধ হুইয়! যায়। এ তরুণীর 
প্রাণ-কল্পোলে তাহার জীষন ছন্দিত হইয়া উঠে। 
মেবকজ্জল দিনগুলি যেন তাহারই প্রসারিত চক্ষের কৃষ্ণ 
তারকার স্লিগ্ধতা, সমুদ্রগীতমুখর রাব্রিগুলি যেন তাহারই 
আনত আধিপদ্সের নিবিড় রহস্ত | 

দিনের পর দিন সহজ আনন্দে কাটি্না গেল) কোন 
হিসাব রহিল না। 

অরুণ চিঠিটি পাইল হুপুরবেলায়। চিঠি পড়িয়া সে 


€৫৬ড 


বিছানার শুইয়া পড়িল। একি তাঁথার আনন্দ-ভোগের 
শান্তি! সমস্ত দিন সে বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া 
কাটাইল। সমুদ্রতীরে যাইতে ভয় করিল। দেহু-মন 
বড় ক্লাস্ত। সন্ধ্যায় সে কোনরূপে মিসেস্‌ মল্লিকের বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল। ডুরয়িংরুমের ল্মুখে বারানায় আলিতে। 
শুনিতে পাইল, মাত। ও কন্তায় কথাবার্ত৷ হইতেছে । 

--বেি, তুই বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছিস, অরুণের 
সঙ্গে অত মেশ। ভাল নয়। 

--দেখ মু, কথাটা! স্পষ্ট ক'রে বল না, অত ঘুরিয়ে 
বলার কিছু দরকার নেই। 

- শোন, মহেশ লিখেছে, আসছে শনিবার সে আসতে 
চায়, মানে, সে শনিবারে আসছে, যদি কোন কারণে আমর! 
বারণ ক'রে না! লিখি । 

--তাই বল না, তোমার মহেশ আমার বঙ্ধুতবটা পছন্দ 
করতে না পারেন। 

--সেটাও ভাবতে হবে। দেখ অত বড় লোকের ছেলে 
রাজন হয়েছে, তার দিকটা! ত দেখা দরকার । আর আমার 
মনে হয় অক্ষণ তোর সঙ্গে লাভ-এ পড়েছে, আমার ত 
চোখ আছে, আমি নিশ্চর্র বলতে পারি, ও তোকে 
ভালবসে। 

--আচ্ছা যদি ভালই বেসে থাকে, কি হয়েছে তা'তে? 

--ওর তরুণ লীবন, ছেলেটি বড় ভাল, বড় সিরিরস। 

মা, স্পষ্ট কথাটা বল ন1 কেন, তোমার ভয়, পাছে 
তোমার মেয়েটি ওকে ভালবাসে, আর তোমার এমন সাধের 
সন্ধন্কটি ভেঙে যায়। 

--তোকে নিয়ে অ।মি পারলুম না, বেবি চুপ কর কে 
যেন আসছে। 

পাংসুমুখে অরুণ ড্ররিংরুমে গ্রবেশ করিল। 

মল্লিক শ্মিতমুখে বলিল_হালো, সারাদিন তোমায় 
দেখি নিঃ মুখ এত শুকুনে?, অহথ? . 

অরুণ মলিকার দিকে চাহিল নাঃ মিসেস্‌ মল্িককে 
বলিল--আপনাদের কাছে ব্দার নিতে এলুম, আমি কাল 
সকালে চলে যাচ্ছি। 

সমস্ত।র এত সহজ সমাধান হইবে, মিসেস্‌ মল্লিক ভাবেন 
নাই। তিনি খুনী হইয়! উঠিলেন। 


প্রবাসী 


১২৩১২, 


কঠে একটু বিস্ময়ের হুর আনিয়া! বলিলেন--হ্ঠাৎ 
কাল ? 

গ্মরুণ ধীরে বলিল-_-হ1, এখানে বহুদিন থাক হয়ে গেল, 
বাড়ি থেকে যাবার তাগাদ। এসেছে । আপনার্দের অনেক 
ধন্যবাদ, ছুটিটা বড় আনন্দেই কাটল । 


মল্লিক জার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে 
উচ্চ হাসিয়! বলিয়া উঠিল--এই তোমার কথাই হুচ্ছিল, 
মা বলছিলেন, 

-বেবি। 

মিসেস্‌ মল্লিক অরুণকে বলিলেন--কালই যাচ্ছ? ন্বর্ণকে 
বলো আমাদের কথা, দেখি কলকাতায় বদ্দি যাই দেখা করব। 
হ্বিধে হ'লে এস একবার মিমলার দিকে । তোমায় বড় 
ভাল লাগল, এখন কিছুই আদরযত্ব করতে পারলুম না। কাল 
সকালেরট্রেনে বাবে? ডিনার থেয়ে যাও, বস তোমরা গন 
কর, আমাকে একবার মিসেস্‌ সেনের বাড়িতে যেতে হবে। 

অনর্গল বকিয়া মিসেস মল্লিক সহস! চলিয়! গেলেন, 
আরুণের বিদার়গ্রহণ করাও হইল ন1। 

মল্লিকা বলিল--চল অরুণ বাহিরে, ঘরে বড় গরম মনে 
হুচ্ছে। 

ছুই জন নিঃশবে বাহির হইল, ঝাউবন অতিক্রম করিয়া 
রা্গপথ পার হইয়া বালুচরে গিয়া বসিল। অন্ধকার রাত্রি, 
আকাশ তারায় ভরা, উদ্বেলিত সমুদ্রে একট] অদ্ভুত আলো, 
মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিয়! উঠিতেছে। 

_-হুগাৎ কাল যাবে? 

- আজ বাড়ি থেকে চিঠি পেলুম, বড় হুঃসংবাদ । 

--কি ? 

স্পআমার বোনের বড় অন্ধ | 

প্রতিমার! কিহ্'ল? 

--কি অন্ুখ লেখে নিঃ গত পাচ দিন ধর অর ছাড়ছে 
না আর আমি এখানে-_ 

- আমারও একট! ছঃসংবাদ শোন । আছে শনিবার 
মহেশ মন্তুমদার আসছেন । 

--কে তিনি? তোমার ফিম়্াসে? 

--মা তাই ভাবেন, তিনিও ওইরূপ আশা ক'রে 
আছেন, কিন্ত আমি এবার তার আশ! ভঙ্গ করছি। 





শ্রাবণ জীবনায়ন ৫৬৭ 
-কেন? পার্থে ধীরে দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল--চল তোমায় বাড়ি 
_ কেন, আমার খুশী, ও! পৌছে দিয়ে আসি। 


দেখ, হয়ত তোমার মা আমার নামে বদনাম দেবেন। 

_পাগল! তুমি সে ভয় ক'রো না। 

সহণা মল্লিকা অরুণের ভাত নিজের হাতে টানিয়া 
লইল। তাহার মুখ ছলছল করিতেছে, শ্বচ্ছ চোখ অশ্র- 
বাশ্পময় । 

--910105 01026 10889 210 61১9 01296 বালে একট! 
কবিতা! পড়েছ ? 

স্প্না। 

-অন্ধকার অনন্ত সমুদ্রে দুইটি জাহাজ ক্ষণিকের জন্য 
পাশাপাশি এসে চলে গেল আবার তাদের দেখ! হবে কিনা 
কে জানে! আচ্ছা শীতের মরনুমী ফুল-ফোটা দেখেছ, 
রঙের কত বাহার কিন্ত ক'দিনই বা থাকে। পৃথিবীতে 
আনন্ বড় ক্ষণস্থায়ী, ঈশ্বর এমন করেন কেন? 

ছুই জনে স্তব্ধ বসিয়৷ রহিল। তাহাদের অস্তিত্বের ক্ষুদ্র 
বিন্দু ঘিরিয়া! কোন অতলম্পর্শ অনাদ্দি শক্তির বন্তা স্থষ্টির 
ভাষাতীত বেদনা ও আনন্দে গর্জমান অন্ধকারে প্রবাহিত 
হইয়! চলিয়ছে, তাঁহারই ফেনিল তরঙগোচ্ছাসে লক্ষ্হীন 
পথধাত্রার গন। 

_ মল্লিকা চকিতপদে দীড়াইয়া উঠিল। অরুণ তাহার 


স্না, চলো তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি, 
তা না হ'লে হয়ত তুমি এই সমুদ্রের ধারে সারারাত 
কাটাবে। , 

অকুপের বাড়ির নিকট আসিতে, মনিকা তাহার 
অতি নিকটে আসিয়৷ তাহার হাতে একটি চুম্বন করিল। 

অরুণ বিশ্মিতভাবে মল্লিকার দ্িকে চাহিল, তাহার: 
চিরস্বচ্ছ চোখে আল্গ অন্ধকার সমুদ্রের রহন্ত | 

কিন্তু মন্লিকার অশ্র অরুণের হাতে পড়িতে তাহার রুদ্ধ 
অশ্রুচল ছুই চোখ হইতে ঝরিয়! পড়িল। সে মৃহ আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। ূ 

মল্লিকা বলিল-_জানি, তুমি আমায় ভুলে যাবে, কিন্ত 
মলিক মল্লিক যে হৃদয়হীনা নয়, সেই কথা তোমায় 
জানিয়ে গেলুম,--না» না, তোম।য় আসতে হবে না, আমি 
একা ঘেতে পারব। ৪০ 7৪০1: | 

চোধের জল মুছিয়া অরূপ যখন চাছিল, মল্লিকা অদৃষ্ঠ 
হইয়াছে। 

রাত্বি আরও নিবিড় অন্ধকারময়, সমুদ্রের আহ্বান আরও 
গম্ভীর রহন্তময় হইয়া উঠিল। 

ক্রমশ, 





প্রশান্ত মহাসাগরে 
শ্ীবিমলেন্দু কয়াল, এমএ 


পূর্ব-ননিগন্তের মহাসাগরের ভীরে অচিরাৎ যে এক রাষ্ট্রবি্লব 
ধূমার়িত হইয়া উঠিতে পারে, পৃথিবীর রাজনীতি-বিশারবগণ 
সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ এক মত। জাপানের সাম্রাজ্য-লালসা 
তুষানলের মত বৃদ্ধি পাইতেছে। জীহোল ও মাথুরিয়া 
স্বাধিকারে আনিরা জাপানের শক্তি ও সাহস দ্বিগুণিত 
হইয়! উঠিয়াছে। একমাত্র অধিকতর রাজ্যবিস্তার তাহার এই 
সাম্রাজ্যক্ষুধা কিয়পরিমাণে প্রশমিত করিতে পারে। 
গ্রাশাস্ত মহাসাগরের নুবিস্তীর্ণ বক্ষে মৃত্যুর উন্মাদনায় উন্মন্ত 
বুক্ত-রাষ্ট্র আপনাদের নৌ-বিভাগের শৌধ্যবীর্ধ্য দেখাইবার 
জন্ত যে কৃত্রিম জলযুদ্ধ প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহাতে 
'প্রাতিপক্ষগণ সাবধান হুইবে]। উত্তর প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ছ-হাজার মাইল পরিমিত স্থানের মধাবর্তী বিপুল জলরাশ্শি 
আমেরিকার বিশাল রণপোত-সমূহের চঞ্চল গমনাগমনে 
মুখরিত হইয়া উঠিগাছে। জাপান কি স্থির থাকিতে পারে? 
তাহার পণ অভিমান-দগ্ধ কুরুরাজ ছূর্ষয্োধনের মত। 
হাহারও ত এ্রশ্ব্যের প্রদর্শনী দেখাইবার বাসনা থাকিতে 
পারে? হৃতরাং জাপানও অবিলধধে আমেরিকা-অধিকৃত 
ফিলিপাইনের পূর্বীমার অবিচ্ছিন্ন জলরাশি ভেদ করিয়া 
আপনার রপোন্সত্ত রণপোতগুলি কৃত্রিম জল-যুদ্ধে পাঠ'ইবে। 
তৎপূর্বে জাপাননীরা আপনাদের বীধ্যবস্তার পরিচয়ন্বরূপ 
উত্তর চীনের কিন্দংশে বলপূর্ধক আপনাদের প্রতৃত্ 
স্থাপন করিয়া! দেখাইয়াছে+ তাহাদের সাহ্দ ও বিক্রম 
অমিত। ফিলিপাইন ও আমেরিকার মধাবর্তী স্থানের 
.জার্শেনীর অপঞত ত্বীপপুপ্রগুলি বর্তমানে জাপানের 
অধিকারে আছে। ইহারা আমেরিকা .ও ফিলিপাইনের 
মধ্যে এক অভেদ্য প্রাচীরের মত দীড়াইয়া আছে। 
হৃতরাং জাপানের সীমানা অতিক্রম করিয়া তৎপরে 
আমেরিকাকে ফিলিপাইনে আমিতে হয় এবং হইবে? 
আমেরিকার পক্ষে এএক অনভ্িক্রমণীয় অহ্বিধ! | 

প্রশান্ত মহাসাগরের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি বখন এইরূপ 


তখন আমেরিক! ফিলিপাইনের স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা 
করিল। গত ১৪ই মে অধিবাসিগণের ভোটগণন] দ্বার! 
তাহা স্থিরিকৃত হুইবে ধার্য কর! হয় ; কিন্ত সহসা ৩র! মে 
“সাক্দাপিঞ” নামক চরমপন্থী দল এক বিদ্রোহের হুত্রপাত 
করিলেন ; তারা ' সেনেটের প্রেসিডেন্ট ম্যানুয়েল 
কোয়েজন ও নুপরিচিত রাষ্ট্রনেত। সারজিয়ো অসমেনার 
সন্সিলিত দলের পরিচালিত গবন্ছেন্টে ও পরিকল্পিত 
রাষ্ট্রবিধির বিরোধিতা করিবার জন্ত এইরূপ করিয়াছেন। 
এই বিদ্রোহে ৬ জন নিহত ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হুয়। 
তখন গতর্ণর-জেনারেল মাফি, সিনেটর কোয়েজন, সেনানায়ক 
মেজর জেনারেল পার্কার প্রমুখ ব্যক্তিগণ আমেরিকায় অবস্থান 
করিতেছিলেন। 'সাক্দালি&; দল অনেকটা কমিউনিষ্ট- 
মতবাদশি; তাহার] পরিকল্পিত রাষ্ট্রবিধি-অন্যায়ী দশ বৎসর 
অপেক্ষ] না করিয়া অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উ্থাপন 
করিয়াছেন । ঘটনার সময়ে 'সাক্দালিষ্টা' দলপতি বেনিগ্‌নে! 
র্যামস্‌ টোকিয়োতে ছিলেন এবং গ্রভাবশালী জাপানীদের 
“নৈতিক নহানুভৃতি” (10011 810016 ) অঞ্জন করিতে 
বান্ত ছিলেন । সেই জগ অনেকে মনে করেন, এই বিদ্রোহের 
অন্তরালে জাপানের প্রভাব আছে ; কিন্ত জাপান গ্রকাশ্তভাবে 
তাহা অস্বীকার করিয়াছে। অনেকে ইচ্ছা করেন, 
অবিলদ্বে বেনিগ,নো র্যাদস্কে জাপান হইতে বিতাড়িত 
করাহউক। অন্ত দিকে সিনেটর কোয়েজন প্নাসিওন্ালিষ্টা” 
দলতূক্ত | তাহার বাসন! রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হইলে অপর 
জননায়ক শাসন-পরিষদের 'ম্পীকার' ম্যালুনেল রস্ঘাস 
আমেরিকায় ফিলিপাইনের প্রতিনিধি হন। ইনি কিন্ত 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী । অনেকের ধারণা এই 
প্রস্তাবিত বিল কাধ্যকর হইলে দেশের শর্করা-শিল্প ও 
অন্তান্ত উৎপর দ্রবোর প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইবে ; ইছাও 
নাকি বিদ্রোহের অন্ততম কারথ। যাহা হউক, বিজ্রোহের 
পূর্বে ফিলিপাইনের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থ। এই রূপ ছিল। 


শ্রাবণ 


প্রশীষ্ড মহাসাগঢর 


৫৬৯ 





ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ প্রশান্ত মহাসাগর ও চীন 
উপসাঁগরের মধ্যে অবস্থিত | ইহার ক্ষেত্রফল ১১৫,৭২৬ বর্গ- 
মাইল। অ-বীষ্ান অধিবসীবৃন্বের মধো, কলিগ 
আপাইয়ায়ে, ক্টক, ইফুজায়ো ও মোরোগণ প্রসিদ্ধ । উৎপন্ন 
দ্রব্যের মধ্যে তামাক, চিনি, নারিকেল, পান ও চাউল 
প্রধান। 





রাষ্্র-নেত। ম্যানুয়েল কোয়েঞজন্‌। ইনিই প্রথষ প্রেসিডেন্ট 
হইবেন বলিয়। অনেকের ধায়ণ।। 


এই স্বীপপুণ্জের পূর্ব-ইতিছাপ পাঠে জানা যাঁর, ১৫২১ 
শ্ীষ্টাবে ম্পেনীয় নাবিক ম্যাগেলীন কর্তৃক এই ত্বীপ আবিদ্ৃত 
হওয়ার পর কিছুকাল গত হইলে ইহা! স্পেনের সম্পূর্ণ শাসনে 
আলে। তর্দবধি এই অঞ্চলের অনেক অধিবাসী খ্রীষ্টধর্্ম 
গ্রহণ করে। ১৮৯৭ সালে স্পেনের অধ্ীনতাপাশ বিচ্ছিন্ন 
হইরা ফিপিপাইন গণতন্ত্র ঘোষণা! করে । পর বৎসর যুক্তরাষ্ 
ম্পেনীয় নৌবাহিনী ধ্বংস করিয়া ম্যানিলা করায়ত্ত করে। 


করেক বৎসর .অবিশ্রাস্ত যুদ্ধের ফলে ঞেদারেল স্মিখের 
৭৩--১€ 


নিকট ফিলিপাইন পরাজিত হয়। স্মিথ তাহার 
সৈম্তগণকে আদেশ দিয়াছিলেন, “সামি কাহাকেও বন্দী 





কাগাইয়ান প্রদেশের অধিবাসী 


করিতে চাই নাঃ হত্য। করিতে চাই, পুড়াইয়া দিতে চাই” ; 
এবং তাহারই ফলে স্ত্রী, পুরুষ ও বালক একত্রে ছয় লক্ষ 
ফিলিপিনো নিহত হয়? কিন্তু যথারীতি যুদ্ধে লোকক্ষ 
হওয়া সন্বেও তৎকালীন যুঝ-রাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট 


'বলিয়। ছিলেন, ইহা। সহলা-প্রেরিত এক এশ্বরিক দন, ইহার 


জন্ত আমেরিকার স্পৃহা ছিল না।” 


০০০০ 


* এই দ্বীপ আমেরিকার হস্তগত হইলে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট 
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৫৭০ 


১৮৯৯ সাল হইতে অর্থ'ৎ স্পেনের সহিত সন্ধি হওয়ার 
পর হইতে আমেরিক! ফিলিপাইনের স্বাধীনতার দৰি 
মানিয়া আসিতেছে; গত ১৯১৬ সালে ইহা অনুমোদন 
করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসেও মতামত গৃহীত হয়। * 





ফিলিপাইনের পার্বত্য প্রদেশের কলিঙ্গ-ব।লিকা 
কিন্তু ১৯২৯ সালে ইহ? বিশেষক্ূপে পরিলক্ষিত হয়; 


যুক্তরাষ্ট্রের যে-সকল কৃষি-গ্রতিষ্ঠান ফিলিপাইনের 
রগুানী ভ্রব্ের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতে- 
ছিল না, তাহার! যাহাতে সেই রগু!নী দ্রবোর উপর 
অতিরিক্ত শুষ্ক বসে তাহার আয়োজন করেন; কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্য ন! হওয়ায় ১৯২৯ মালে এই 
সম্প্রনায়ভুত্ং ব্যক্তিগণ যাহাতে ফিলিপাইন স্বাধীন হয় 
তাহার আঙ্গোলন প্রবপ্ডিত করিলেন, কেনন1 এই দ্বীপ 
স্বাধীন হইলে তাহদিগকে আর এই বিদেশ্টপণ্যের সহিত 
প্রতিযোগিতা না করিয়া যুজরাষ্ট্রে ফিলিপাইনের পণার্রয্যের 
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প্রবাস 


 সেনেটেও জ্নুরূপ ফল ফলল। 


৯৩৩০২ 


আমদানী একেবারেই তাহার! রহিত করিতে পারিবেন। 
কিন্তু গ্রেসিডেণ্ট হুভার এই আন্দোলনের সম্পূর্ণ 
বিরোধিতা করেন; অবশেষে নানা বাগবিতগ্ডার পর 
ফিলিপাইনের ভবিষাৎ শসন-বিধির একটি খসড়। শ্রস্তত 
করিঝ|র জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের হাউসে? পহেয়ার বিল” ও সেনেটে 
পহয়েস্-কাটিং” বিল উপস্থাপিত কর! হুইল। উভরই 
“ছেয়র-হয়েস্-কাটিং বিল মানিয়া লওয়! হইল, অর্থাৎ 
ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দেওয়! হউক ইহ] “হাউস ও 
“সেনেটে? শ্বীককৃত হইল: কিন্ত প্রেসিডেন্ট হুভার তাহার 
গভিটে। শক্তির সাঁহ!বো অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন | ইহার 
ছই ঘণ্টার মধ্যে হাউমে প্রেসিডেপ্টের এই আদেশ 
অমান্ত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইল; চার দিন পরে 
সুতরাং হুভারের 








ধানের ক্ষেতে বন্টক-কৃষক 
অনিচ্ছাসত্বেও ১৯৩৩ সালের ১৭ই ন্গানুয়ারি এই প্রস্তাবিত 


বিল কাধ্যকর করিবার অগুমতি হইল। তঙগুসারে 
দ্বশ বংসর পরে. ফিলিপাইনকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দেওয়া 
হইবে এবং বর্তমানে ইহ? কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার 


শ্রাবণ প্রশীাক্ড সহাসাগকে ৫৭১ 


অধীনে থাকিবে ইহা হ্বীক্ৃত হয়। প্রশাস্ত মহাসাগরে আমদানী করেঃ তাহা রক্ষার বিশেষ বিধিব্যবস্থা এই 
ফিলিপাইনকে আমেরিকার একা নৌ-ঘশটিরপে পরিগণিত প্রস্তাবিত শাসন-বিধিতে নাই; এই দেশকে আমেরিকার 
করিবার পরিকল্পনাও ইহাতে ছিল। এই সব কারণে নৌ-ঘাটি রূপে পরিগণিত করিবার ব্যবস্থাও এই বিলে 
ফিলিপাইন শাসন-পরিধদ হেয়ার-হয়েদ-ক1টিং বিল মানিয়া আছেঃ অধিবাসীবৃন্দের তাহাতে ঘোরতর অসম্মতি হ্য়। 
ফিলিপাইনকে কোন প্রকার কর প্রবর্তন না করিয়া 
আমেরিকার উতৎপর্ন দ্রবা আমদানী করিতে বাধা করার কথা 
ইহাতে আছেঃ এতঘ্বাতীত অন্ত।ন্ত রাষ্্রনৈতিক ক্ষমতার 
বিষয়েও দেশবাসীর কিছু-না-কিছু আপত্তি ছিল? 
আমেরিকার কৃষককুলের হিতকামনার প্রতি মুখ্য দৃষ্টি রাখিয়া) 
যে এই বিল রচিত হইয়াছে তাহাতে তাহার! সম্পূর্ণ একমত। 
ইহ!র ফলে আমেরিকার সহিত এই দেশের অর্থ নৈতিক সম্বন্ধ 
যে ধীরে ধীরে বিচ্ছি্ হুইয়! পড়িবে, তাহাতে সন্গেহ 
নাই। পরিশেষে, আমেরিকা! যে এখানে তাহার সৈল্ট- 
ফিলিপাইনের পার্বত্য প্রদেশের আপাইয়ায়ো জাতির মৃত্য সন্নিবেশ বা নৌবাটি স্থাপন করিবে, ইহ সর্বাপেক্ষা 








লইতে তদ্বীকৃত হইলেন । সেনেটর 
কোয়েজন ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন।* 
ফিলিপাইনের শাসন-পরিবদও অন্রূপ 
অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। হৃতরাং 
কোয়েজন গু অন্ঠান্ত নেতার অধীনে 
একটি বিশিষ্ট দল আন্দোলন ঢালাইবার 
জন্ভক আমেরিকায় প্রেরণ করিবার কথা 
হুখিকত হইল। 

ফিলিপিনোগণ নান? কারণে এই নী টিন সন্ত | 
বিলের বিরোধিতা করেন। প্রথম, স্বাধীনতা পাইলে ফিলিপিনোগণ প্রাচ্যের এই প্রকার সনাতন জীবন-যাপন- 
ব্যবসাগত | আমেরিক! ইহাদের নিকট প্রথা গ্রহণ করিবে বলিয়! বিপক্ষ দল আশঙ্কণ করেন 
হইতে চিনি, শণ, ও নারিকেল তৈল বহুল পরিমাণে আপত্তিকর; কেন-না তাহাতে ফিলিপাইন দা 

1615 006 80 1000000000009 911] 86 0119 16175 ০ 2710 নিরপেক্ষতা বার রাখিতে পারিবে না, এবং বা তহাকে 
01]1 01160$00 5681786 001 010001009 ; 1615 27 11710124010 কখনও আন্তক্জাতিক লঞ্ষি করিতে হয় তাহ! হইলে 
011 01700008108 9৮ 190017--29/24% 294 তাহাকে সেই আব্তর্জ।তিক সন্ধিসৃত্র 1. করিতে হইবে, 
টা রা দিলা 1,08181510010 01) 86৪ 0) 1081110 ( আমেরিকার সহিত প্রপাত্ত মহ'সাগরে কোনও শক্তির 
80010 (52৮ 0৫ ৮১০ চ100770 0901৩ 320) 070 0০০55 যুদ্ধ বাধিলে এই অবস্থার উত্তব হুইযেই হইবে )। আবার 
08 011০ 07100090008 61)9% 16 009117)09 60 89901 01১0 8710 জাপানের ভয়ে ফিলিপাইনকে এই শেষো আস্তর্গ[ তিক 


1910. 166 00506 20100---৮90) 101১509505 (০০1%০৮৭ 
87 8০৪5608, টি সন্ধি স্থাপন না! করিলে কিছুতেই চণিবে না। এই দতের 
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ভোটাধিকায় প্রা্ড কিলিপিনে। মহিলবৃন্দ হ্বাধীনতায় সপক্ষে ভোট দিতেছেন 


সপক্ষে কেহ কেহ বলেন যে এধানে আমেরিকার ঘশাটি 
থাকিলে জাপান কর্তৃক ফিলিপাইন আক্রমণের ভয় থাকিবে 
না৷; কিন্তু তাহ? সত্য নহে, কেন-না» জাপান ও আমেরিকার 
যুদ্ধ বাধিলে জাপান ফিলিপাইনস্থ আমেরিকার সৈন্- 
ঘাটি আক্রমণ করিবেই করিবে। কেহ বলেন, জাপানের 
সহিত যুদ্ধকাঁলে নিরপেক্ষতার সন্ধি করিলে জাপান তাহ! 
নিশ্চয়ই মানিয়া চলিবে ; প্রতিপক্ষ বলেন, জাপানের নিকট 
এক্লপ বাবার আশ! কর] বৃথা, তাহ হইলে সে চীনের 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, হুযোগ পাইলে এ-ক্ষেত্রেও 
তাহাই করিবে। 

বাহ হউক, এই সব প্রতিবাদের বানী বহন করিয়! 
যেশ্দল আমেরিকার আসিয়াছিলেন তারা বিলের কোনও- 
না-কোন-অংশ পরিবর্তন করিয়া! তাহা গ্রহণ.করিয়াছেন 
তঙন্যাযী গত ১৪ই মে তারিখে অধিবাপিগণের মতামত 
সংগ্রহের নিমিত্ত ভোট গণন] করা হয়। এক কোী তেত্রিশ 
লক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই স্বাধীনতার স্বপক্ষে 
ভোট দিয়াছেন । সৃঙরাং যুক্ত-রাষ্ট্র অবিসম্বাদে ফিলিপাইনকে 
ক্বাধীনত। দিবেন, না দ্দিয়াও উপায় নাই; কেন-ন। 
আমেরিক] (ও. ফিলিপাইনের মধ্যে সমুদ্রপথে জাপান 
জার্শানীয় নিকট হইতে অপবত স্বীপগ্জলি দিয়! এক ছর্তেদ্য 
প্রাচীর জিরা ভূলিরাছে ।': ফিলিপাইদকে 'দ্বাধীলতা এ 





দিলেও কোনও শত্রর হাত .হুইতে 
তাহাকে রক্ষা করা আমেরিকার পক্ষে 
সহজসাধ্য নহে। ইহাতে আমেরিকার 
মহত্ব প্রকাশ পাইতেছে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু শ্বাধীনতা দেওয়ায় 
ফিলিপাইন কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বর্ূপ 
আমেরিকার কোনও শক্রুপক্ষের সহিত 
যোগদান ন1-ও করিতে পারে, ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

'যাহ]? হউক, এই প্রস্তাবিত 
শাসনবিধি যুক্ত-রাষ্ট্রেরে শাসনবিধির 
অনুরূপে গঠিত হুইয়াছে। গ্রেসিডেপ্টের 
প্রতিনিধি-স্বপ্নূপ এখানে এক জন হাই 
কমিশ্বনার থাকিবেন, দশ বৎসরের জন 


যুক্ত-রাষ্ট্র এই দেশের পররাষ্ট্র-বিভাগ, অর্থ, উপনিবেশ, 
বৈদেশিক ব্যবলা! এবং বৈদেশিক খণ প্রভৃতি বিভাগ 
পরিচালন করিবেন; আপাততঃ এখানে আমেরিকার 
নৌধাটি থাকিবে । দশ বংসর অন্তে ১৯৪৬ সালের 
৪ঠ] ভ্ুলাই ফিলিপাইন পূর্ণ ম্বাধীনতা পাইবে। তখন 
আমেরিকার সৈন্ত এদেশে থাকিতে দেওয়া হইবে না। 
ছত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেণ্ট ম্যাক্ৃকিনূলে যে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহা! আদ্ চরিতার্থ হুইয়াছে। ভোট গণন! 
হবার ফিলিপিনোগণ আপনাদের ভাগ্য নিয়গ্রণ করিতে সমর্থ 
হইয়ছেন। কিন্তু অন্ত দিকে মিস্‌ মেয়ে প্রমুখ গ্রতিক্রিয়া-পন্থ 
দলও ফিলিপাইনের হ্বধীনতার বিপক্ষত1 করিয়া আসিয়াছে। 
প্বিভীবিকার স্বীপ” (15198 ০1 9৪: ) নামক গ্রস্থে মিস 
মেয়ে! ফিলিপাইনকে কলহ্কের কালিমায় রঞ্জিত করিয়াছে; 
সেনেটর টাইডিংস্ও আক্ষেপ করিয়াছিলেন '্যাধীনতা 
পাইলে এই দেশ প্রাচ্যের জীবিকা-অঞ্জনের সনাতন গদ্থ! 
অবলম্বন করিবে; তাহার মতে এধরণের জীবন-যাপন যেন 
অতি জঘন্ত | বাহ! হউক, এই শ্রেণীর শ্রতিন্রিরা-পদ্থদের 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । বার লক্ষ অধিবাসী স্বাধীনতার সপক্ষে 
এবং মাত্র চন্লিণ হাজার বিপক্ষে ভোট দিয়াছে। বে-লকল 
ফিলিগিনো! মহিলা, সম্গ্রতি ভোটাধিকার পারার, 
তাছারাও সপক্ষে ভোট দিয়াছেন 4 , ৯৮৯৯২ 857 
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ফিলিপাইনের কৃষক শণ শুকাইতেছে 


ফিলিপাইন শ্বাধীনতা অর্জন করিলে পর পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশ এবং বিশেষ করিয়! প্রতিবেশী অমিততেজ। 
জাপানের সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহ লইয়া 
রাজনৈতিক মহলে এক চাঞ্চলা দেখ! দিয়াছে। প্রশাস্ত 
মহাসাগরে অসীম শক্তিশালী জাপানের সহিত সখ্যতা 
ও আস্তজতিক লন্ধি-সন্ন্ধ স্থাপন করিলে ফিলিপাইনের 
বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া ধাহার! মনে করেন, ম্যানিল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগের অধ্যাপক পিয়ে৷ ডুূরান্‌ 
তাছাদ্দের অন্ততম | জাপানের রাজছত্রতলে মিত্ররূপে 
সম্মিলিত হুইয়! দিগন্তপ্রসারী পূর্বব-এশিয়ায় 'মন্রো নীতি? 
অনুসরণের পরিকল্পনা ইনি হ্দয়ে পোষণ করিতেছেন এবং 
সম্প্রতি “ফার্‌ ইষ্টার্ণ রিভিউ” নামক পূর্ব-দিগন্তের স্বিধ্যাত 
পন্জিকায় প্রকাশ ভাবে তাহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন ।* 





» 41018 0)9 90100806 0? 900 €1)9 900180% 111) 001 
10018190180? 096 00900 0146 আ1]| 01017081015 0০ 1179 
119918159 £8060 110 90090108 8৩ 10০19 280008] 060110198 


কে বলিবে ইহার ফলে আর একটি *ফিলিপিনোকুয়োর 
উত্তব হইবে ন1? “যাহা! হউক) -এই১ পরিকল্পনা সফল. 
করিবার পথে যথেষ্ট বিশ্ম. আছে:। - ইংরেজ-অধিরুত 
ভারত-সামাজ্য কি জাপানের এই মন্রো-আবিষ্কৃত জ্ীতি। 
প্রণয় ও প্রেমের বন্ধনে শ্ব-ইচ্ফায় বিজড়িত হুইতে চাহিবে ? 
কেন-না কোবে মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে ডর মুন-ইয়াৎ” 
সেন বলিয়াছিলেন, «৩ ০01)6 6০ 86107 109/0-4819- 
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পরলোকগত প্রেসিডেন্ট খিয়োডোর রুজত্েন্ট ১৯০৫ সালে রুশ- 
জাপান বুদ্ধের অবসানে এশিয়ার এই জাপানী মন্যো-নীতির প্রথম 
সমর্থন করেদ। জাপানের ভাইকাউন্ট কানেকোক্র সহিত এই বিষয় 
আলোচন! কষ্সিবায় সময় তিনি বলিয়াছিলেন যে আমেরিকায় এই 
মন্যো-নীতিয় প্রবর্তন-না-থাকিলে দক্ষিণ-আমেরিকার রা্রগুলিয় 
স্বাধীনতা আজ অব্যাহত থাকিত না। তিনি বলিয়াছিলেদ--“[£ 
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10) ৪]) চার [9০০7 এই আন্দোলন বর্তমানে বখেই বলবতী 
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অভাব লাই । 





টা ই দন এ হৃকরের 2 নে 
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রা হি নিত পেস 
এ এই সি 


প্যাগ সঞ্জন নদীতে নারিকেলের বোঝ! 


21800 20 ০:091 ০০ 80159 6119 9০৮1920০৫10 0109 
0১0908$60 48$2610 70261008০90 9 9:380190 6০0 
0101১০৪০ 0১0 ৪0916) ০1 700:০9.* এই কারণে ভারত- 
কর্তৃপক্ষের এ-বিষয়ে অসম্মতি পাকিতে পারে। এই জন্তই 
বোধ হুন্ব পরলে কগত প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রজভেল্ট যে-যে 
দেশে জাপানের অধিনায়কত্বে মন্রোঁ-নীতির অন্দরণ কর! 
হইবে, তাহাদের মধা হইতে ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ- 


৪৮5৪1 রি 


গুলি বাদ দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যেন সমগ্র 
এশিয়ায় এমন কি হুয়েজ যোজকের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা! বলবতী 
হয়। যাহা হউক, এই আশার ছলনার বহু দুরাবস্থিত 
মাউন্ট ফুলির উত্ত,ঙ্গ গিরিশূঙ্গ হইতে কোন তীস্ক 
লোনুপ দৃষ্টি কি তুযারধবল হিমালয়ের পদচুদ্বিত বিস্তীর্ণ 
শ্রামল ভূখণ্ডের উপর সাধারণের অলক্ষো নিপতিত রহিয়াছে 
না]? 
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ভারতবর্ষ 


গরগীয় ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র 


দিদীর স্বনামপ্রলিদ্ধ ডাক্তায় ঈশানতোব মিত্র মহাশয় গত ৭ই আবাট 
পরলোক গমন করিয়াছেন । চিবিৎপার তীহার খুব হনাম ছিল। 
সেহিসাবে দিলীয় বিখ্যাত ডাক্তার আল্দারী মহোদয়ের পয়ই তাহার 
মাম কষ! যাইতে পায়ে । কঠিন রোগে তাহার চিকিৎুমাধীন থাকিতে 
পাইলে লোকে তৃষ্তি পইত ও নিশ্চিন্ত হইত। তিনি খুব স্বাধীন- 
চেত। ও নিভাঁক ছিলেন । ১৯১২ সাল হুইতে দিলীতে স্বাধীনভাবে 
চিকিৎস। আরগ্ত করিবার পূর্ব তিনি রাঙ্জপুতানার বিভিন্ন প্রদেশে 
( পুত, ইন্দোর, বেওয়ার, ভরতপুক প্রভৃতি স্থানে) প্রায় পনেয় বৎসর 
কাল সরকারী চাকরিতে খাকিয়। সেসব অঞ্চলে বহু হাসপাতাল 
প্রটিষ্ার কার্ষো গবর্ণমেন্টকে বিশেষ ভাবে সাহাধা করেন। বিচক্ষণ 
গিঁঃৎদক বলির! রাজপুতান! অঞ্চলে তিনি বথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 


অর্জন করিযাছিলেন। 
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গ্বগণুর় ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র ্‌ 
ভিনি বন্জজননীয় ক্রোড়ে ল:লিতস্পালিত হন নাই। 


লাহোর অঞ্চলে তাহার জন্য ও শিক্ষালাত হয়। ৮৮ 
ছিলেন না। অধিকস্তৎ বালোই তিনি পিতৃমাতৃহীন হন। কেবল 
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মাত্র নিজেন অধ্যবলারবলে তিনি জীবদে সাফল্যলাত ক্ষয়েন। 
সৃত্যুক!লে তিনি স্বোগার্জিত প্রভূত ধন-সম্পত্তি ্বাখিয়! গিয়াছেন। 
তিনি শুধু ঘে প্রবাসী বাঙালীদের গৌয়ব-স্থানীয় ছিলেন তাহ! নয়, 
তাহার মত দৃ়চেত। ও স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ এখনকা্স দিনে ছুলড | 
ঠাঙ্ার বর্খের আদর্শ প্রবাসী বাঙালীদের অনুকরণীয়। হিন্দু 
মুসলমান, বাঁঙালী-অব'গ!লী সকলকেই তিনি সমান চক্ষে জেখিতেন। 
স্থানীয় জন-হিতকর সকল কাজের সহিত ভাহায় আন্তয্িক যোগ 
ছিল' দিনীয় বু পুঙ্াতন বাঙালী বালকবিদ্যাের (0০78%11 
137৪, 17121) ৪0001) এয তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক, পরিচালক ও 
হিতৈষী ছিলেন। তীহান মৃত্যুতে বাঙালীদের বিশেষ ক্ষতি হইল 
এবং দিলীর জনসাধারণ একজন প্রকৃত নুঠিকিৎসক হাপ্াইলেন। 


শ্লীষামিনশিকাস্ত সেম 


বিদেশ 


আত্বর্জ।তিক গ্রন্থাগার সন্মিলন-_ 


সম্প্রতি ম্পেনদেশে আন্তর্জাতিক গ্রন্থ'গার ও গ্রন্থপঞ্রী কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিষেশন হুটয়। গিয়াছে । মাড়িউ, সালামানকা, সেভিল ও 
বাদিলোনা শহরে মোঁট বাঁ নিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। 
কংগ্রেসে পৃথিবীয় নান! স্থান হইতে তেত্রিশটি দেশের পাঁচ শত জন 
প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তত্যধ্যে বাট জন বিভিন্ন বাজে) সরকারী 
প্রতিনিধি ছিলেন। এই অধিবেশনে গ্রন্থাগারের উঠ্নতি-বিধয়ক 
নান। বিষয়ে আলোচন। হয় এবং তাহা কার্য পন্িণভ করিবার জন্য 
প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়। ভারতে প্রতিনিধিরপে কুমার মুনীজদেব স্লায় 
মাশয়, উত্ত অধিবেশনে যোগদান কয়েন। প্রথম দিই 
তাহাকে ভারতেক্ক গ্রন্থাগার নন্বন্ধ বক্তৃতা করিতে &। তাহার 
জভিভাষণ হদয়গ্রান্ী হইয়াছিল । তীহাক্ অতিতাবণের পর ভারত 
রস্থাগাগ্ধ আন্দোলনের প্রতি কংগ্রেসের দৃষ্টি বিশেষ তাবে আকৃষ্ঠ 
হইয়াছে। মারি ক্বাজপ্রাসাদগে। স্পেনদেশের সাধারণের 
প্রেলিভে্ট। পররাষই্ী নচব এবং যে বে শহরে এংধেশন 
হইয়াছিল সেখানকার মেয়র, প্রাদেশিক গবর্ণর। াধশ্ববিদ্যালয় 
এবং স্তান্তনাল বিবলিওখেক সধবর্ধন:র় বাবস্থা! করিরাছিলেন। কুমা 
মুন দেখ ক্ষংখ্রেসের অধিধেশদেয পূর্বে বিলাত গিয়াছিলেন। 
সেখানে তিনি ব্রিিশ মিউজিয়ম, যোডলিয়ান, অক্সফোর্ড লগ্খন 
বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেরী এসোসিয়েশন ও গ্রেট ব্রিটেনের 
্তাস্নাল সেন্ট ল লাইব্রেরী পরিদর্পন করেন) কংখেসের পর ঠিনি 
ফ্রাল, ইতালী প্রভৃতি মেশে গিয়ছিলেন । কুসার মুনীজ দেব ঝা 
মহাশক্স সম্প্রতি কলিকাতা প্রত্যাগদন করিয়ছেন। 
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আন্তজাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনের প্রতি নিধিবৃন্দ 


শিশুদের আমোদ-বিধানকল্পে রাষ্ট্র-সংঘের প্রচেষ্টা 


অন্কান্ড দেশের মত ভারতবর্ধেও সিনেমার প্রভাব দ্রুত বৃদ্ধি 
পাইতেছে। প্রতিদিন লিনেমার গৃছে যে-সমন্ত অভিনয় হইয়! থাকে 
তাহার দর্শকদের মধ্যে অল্প বর়ন্বের সংখা! নিতান্ত কম নয়। অগ্তান 
শহনের কথ ছাড়িয়। দিয়া একমাত্র কলিকাতাতেই প্রায় ত্রিশটিয় বেন 
সিদেষা গৃহ জাছে। গড়পড়ত! হিসাবে দেখা গিয়াছে বে, প্রতি পিমেমা 
গৃহেই প্রায় হাজান্ের বেশী সংখাক আসন আছে। রাত্রি সাড়ে নগ্টার 
অভিনয় বাদ দিয়। অন্তান্ত অভিনয়ে যে পরিমাণ ধর্শক হয় তাহায় 
$ভাগ দর্শক অপস্রিপতবরন্ক। নৃতরাং দিনেম! এখানেও শিশুমনের 
শনিত ৬০০8৮৬৭ বর্তমানে সমস্ত দেশেই 
সিনেমা-সম্পর্ে শিশুদের লইস্স! বিশেষ সমন্ত। জাগিয়াছে। ভারতবর্ষেও 
সমর আসিঙাছে বখন এই আলোচনা হওয়া! প্রয়োজন। সম্প্রতি 
রাষ্ট্রগঞ্ঘের শিশুসঙ্গল সমিতিপ্ণ অধিষেশনে এই সমন্তায় বিশষভাষে 
হস হইয়াছে এবং একটি কৌতৃহলজন্ষ বিবৃতিও প্রকাশিত 

ছে । .. 

গত বৎসর অধিবেশনে শিশুদরল মমিতি সবিন্থ কয়েন যে, ১৯৩৪ 
টাকে শিশুদের: আমোদ-বিধাদের জন্ত সিনেমার প্রচলন-সমতা 
শলোচন! ফিরেন এবং সেই অর্দে শিশমদল সঙ্গতি সমস্ত থেশ- 
গালকে এই বিষয়ে খবস্ধাখবতর দিবার জন্ড অনুষ্োধ বন্ধ! হয়। বিছ্ি 


দেশ হইতে বে সমস্ত বিষণ পাওয়। গিয়াছে তাহ! ভিত্তি কন্িয়াই 
উলিখিত বিবুতি ত্বচিত হইয়াছে। 


চিত্রদর্শনোপযোগী বরস 


কতকগুলি দেশে (আমেরিকা ভায়তবর্ধ, জাপান ইতানি ) বয়সের 
তারতম্যে় হিনাবে সিনেম! দেখায় জনুমতি লইবায় কোনই জাইন নাই; 
আবার কতকগুলি দেশে সিনেম! দেখ! সম্থঘে বয়সের সীমা স্থির খর 
আছে-_বেলজিয়মে ১৫ বৎসয় বয়সের ফম হর্শকদেন সিনেসী দেখা 
নিষেধ; তুকাঁতে ১২ বৎসন্বের কম বয়সের বানুফ-বালিকাক্সা সিনেম 
গৃছে যাইতে পায় ন!। যুক্তরাজ্যে. নিয়, যে-সমণ্ড ছবি ঘোর্ড অব. 
সে্গর সার্ধজনীন ভাবে দর্শনীয় ম! বলেন সে সকল ছবিতে ১৬ বৎ্সয়ের 
কম বালক-বালিকার পিতামাতার সঙ্গে বাতীত বাইতে পার না৷ 
শিশুমঙ্গল সমিতিয় তে এই নিরসগুলিয় কোনটাই সর্কাজপ্দয় ময়। 
কেন-ন! এন ফলে, হয়ত যে-সমত্ত ছষি শিশুদের দেখ! উচিত নয় তাহ! 
তাহা দেখে এবং বে ছবিগুলি বিশেষ করিয়া! তাহাদের থেখা উচিত 
তাহ! তাঁহাস্বা দেখে না| আা-বাপের উপযও এই কর্তব্য এক্ষার়ে 
ছাড়ির৷ দেওয়। সমীচীন নয়, ভাহার কারণ 


পাতে 

নন 

রর? 
রি এ 


শ্রাবণ 


০দশ-বিতদ০শর কথা--বিতদস্প 


৫৭৭ 





শিশু-দর্শকের সংখা। 


কেম কোন দেশে শিশু-দর্শকের সংখ্য। কম, তেমনই আবার কোন 
কোন দেশে শিশু-দর্শকের সংখা! এত বেণী যে সপ্তাহে জভ্ভতঃ একবার 
তাহার সিনেমায় যাইবেই। জাপানে ১২টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
অনুসন্ধান করি! দেখা গিয়াছে, শতকয়া ৩৯ বালক এবং শতকর। 
১১ বালিকার! পিনেম! দেখার অভ্যাস করিয়াছে | লওনের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের ২৯১*** শিশুর মধ্যে শতকরা ৭৭ জন সিনেম। দেখিতে 
অভাস্ত এবং শতকরা ৩০টি শিশু সপ্তাহে একবার সিনেমা দেখে । 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রতি সপ্তাহে প্রায় ১১১*০০*০** শিশু সিনেমা 
দেখে | 

শিশুমনের উপর সিনেমায় প্রভাৰ 


বিল দেশ হইতে ঘে সমাচার পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে শিশু- 
মনের উপর সিনেমার প্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যায় নাই। তবে, 
দুই-তিন বৎসর পূর্বে লগ্ন বিদ্যালয়ের শিশুদের লইয়া এ বিষয়ে 
একটি অনুসন্ধান হয়, তাহাতে প্রকাশ-_ 

(১) নীতিবিরুদ্ধা ছবিগুলি শিশুরা প্রায়ই বুঝে না, বরং 
তাহাদের বিরক্তি উদ্রেক কয়ে। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে দুই-একটি 
শিশুর অনিষ্ট করিলেও বেশীয় ভাগ সময়েই এই ছবিগলির 
ঘ্ার! শিশুদের অপকার হয় না; (৯) সিনেমাতে যাহ! দেখে শিশুর 
খেলাতে তাহায় অনুকরণ করে বটে, কিন্ত সিনেমার এই প্রভাব শুধু 
খেল।তেই নিবদ্ধ থাকে ; এবং সময়ের সঙ্গে ক্রমশঃ তাহ! ভুলিয়া 
যায়; (৩) ঠিকমত উদ্দীপন! পাইলে, শিশুর! মনের কোণে সিনেমার 
জ্ঞান রাখিয়া দেয় ও তাহ। বিছ্যাালয়ের পাঠের মত বাবহার করিতে 
পায়ে; (9) সিনেমার একটি খাক্জাপ প্রভাব কিন্ত শ্িশুমনেয় উপর 
সব সময়েই লক্ষিত হয়। প্রারই শিশুয1 সিনেম। দেখিয়। ভয় পাইয়! 
থাকে এবং সেই ভয় হইতে স্বপ্ন দেখে; ৫) কোন জ্িনিষের সঠিক 
অবগতি দিবার অন্ত কিংব। শিশুদের অভিজ্ঞতা! বৃদ্ধি করিবার জন্য 
বার্ধাকরী যন্ত্র হিসাবে সিনেম! ব্যবহৃত হইবার যোগ্য। 

বেলজিয়াম, ইতালী এবং রোমানিযার প্রতিনিধি কিন্তু (১) এৰং 
(২) সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে 
বেলজিয়াম-প্রতিনিধি বলিয়াছেন, তাহার দেশে যে সমস্ত অপরাধী 
শিশুদের আদালতে বিচারের জন্ভ আনা হয় তাহাদিগের অপরাধের 
ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানে জ।না গিয়াছে, যে প্রায়ই এ সমস্ত অপরাধের মুল 
কারণ সিনেসার ছবি দেখার ফল ।* 

শিশুদেয় জন্ত বিশেষ অভিনগ্পের বন্দে বস্ত 

ইংলঙ, ফ্রান্স, ডেন্মার্ক, রুমানিয়। ইত্যাদি কতকগুলি দেশের 
বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে যে, শিশুদের অন্ত বিশেষ অভিনয়ের 
আয়োজন মাঝে মাঝে কর! হইয়। খাকে, কিন্ত এ বিষয়ে গুরুতর এবং 
একটান! ভাবে কিছুই বন্দোবস্ত নাই। আধিক অসঙ্গতিই ইহার 
আসল বাধ! । শনিবায়ের দুপুত় বেল! 'ম্যাটিনী"ক্ব বন্দোবস্ত প্রায় 


শপ ১? পাপা ০ দাসী ও ৩ শেপ শশা 


* ভারতে বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি প্রচলিত থাকার 
এখানে অল্পবরম্ক বালক-বালিকাদদের এইরপ নীতিবিরুদ্ধ সিনেমা- 
চিত্র দ্বেখায় অনেক ক্ষতি হইতে পায়ে; হুতয়াং অন্তান্ত পাশ্চাত্য 
দেশের বালক-বালিকাঁদের় ধেখানে নীতি ছুষ্ট হুইবায় সম্ভাবনা নাই, 
সেইস্কলে ভারতে তাহার সন্ভাবন! থে আছে। অতএব তাহাদিগকে 
এইকপ ছবি দেখাইবার পুর্বে অভিভাব কগণের সাবধান ও সতর্ক হওয়া 
উচিত--প্রবাসীয় সম্পাদক । 


৭6.৮১ 


সমস্ত শহয়েই আছে কিন্ত সেগুলিতে শিশুবের উপযোগী ছবির একাস্ত 
অভাব, হুতরাং সুফল লাত হুদুয়পর়াহত। 


ফি ধরণের ছবি শিশুর! ভালবাসে 
সাধারণতঃ সমন্ত দেশেই দেখা বায় যে, বালকের! হুঃসাহসিক 
ঘটনাপূর্ণ ও ব।লিকার! রূপকথার ছবি দেখিতে ভালবাসে | যাহ! 
হউক, এ বিষয়ে এখনও কোনরূপ সন্তোষজনক গবেষণা হয় নাই। 


শিশুপ্বের উপযোগী ছবি প্রচলনের ব্যবস্থ। 


এ পর্যযস্ত কোন দেশেই শিশুদের উপযোগী ছবির ব্যবস্থা করা 
হয়নাই। কোন কোন দেশে শিশু সাহিত্য ব! পরীয় গল্প হইতে 
ছবির বিষয় লওয়া হইলেও তাহ এমন ভাবে তৈত়ারী হয় যে, শিশুদের 
অপেক্ষা তাহা তাহাদের জনক-জননীরই বেশী ভাল লাগে। এই 
বিষয়ে শিশুমঙ্গল সমিতির সদন্তের|! আলোচন! করিয়া বলিক্াছেন-_ 
আজকাল সিনেমার ঝোক হইয়াছে শিশুদের উপেক্ষা করিয়া বয়ক্ষের 
আনন্দ বিধান করা । এর ফলে, শিশুর! সিন্ষের আসল আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইতেছে। সিনেমায় ঘর! যাহাতে পারিবারিক আনন্া- 
বিধানের সুবিধা হইতে পারে তাহার বাবস্থা! হওয়। প্রয়োজন। সেই 
হেতু সমস্ত পরিবারের পক্ষে এক সঙ্গে দেখিবার যোগা ছবির 
আয়োজন কয়! সমীচীন। 


শিশুদের শিক্ষণীয় ছবিয় ক্ষেত্রে উন্নাতি দেখা গেলেও যাহাতে 
শিশুরা আমোদ উপভোগ করে এরপ ছবি তৈয়াম্ীর কাজ উপেক্ষিতই 
হইতেছে । শিশুননকে আনন দেয়, বর্তমনে এরপ ছবির সতাই 
একাস্ত অভাব। আধিক সমহ্যাই ইহার কারণ। বর্তমানে চিত্র 
তৈয়ারীর খরচ প্রচুর হুতরাং খরচের জন্ত দর্শনীর মূল্যও বেশী 
করিতে হয় অথচ বেশী দর্শনী দিয় ছবি লেখা শিশুদের পক্ষে সম্ভব 
নর | হৃতর।ং এই সমস্তায় সমাধান কক্সিতে হইলে কম 
খরচে শিশুদের উপযোগী ছবি তেয়ারী করিতে হইবে | ইহাতে 
শিশু-দর্শকের সংখ্যা বাড়িৰে সন্দেহ নাই, কেনন! সয়ল ভাবে সরল 
গলে বিবৃতি শিশুর! যে-কোন ছুষিত চিত্রের চেয়ে বেশী পছণ করে । 


আধুনিক যুগে শিশুদের জন্ত বিশেষ চিত্রের প্রচলন কর! নিতাস্ত 
প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। দর্শনীর মুলা কম করিতে হয় বলিয়া 
অব্য শিশুদের জন্ত বিশেষ চিত্রের অভিনয় গোড়া হইতেই অর্থের 
দিক দিয়। বিশেষ সাফল/ল।ভ নাও করিতে পায়ে তখাপি ইহ! 
সত্য. যে, চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িবে। কোন কোন দেশে 
বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান ও চিত্র-ব্যবসারীদের সহযোগিতার একপ 
অভিনয় অর্থের দিক হইতে সফল্য করিয়াছে | শিশুদের উপযোগী 
চিত্রাতিনয়ের অনুষ্ঠানে এইরূপ সহযোগিতাই চিত্র-প্রদশকগণের 
আর্থিক সাফল্য লাহের প্রকৃষ্ট উপায়। 


শিশুমঙ্গল সমিতির মতে, শিশুদের আমোদ-বিধানের জগ্ত 
সিনেমায় প্রচলন এ+ম্বত্ষে আলোচনায় আন্তর্জাতিক প্রয়োজনীরতা 
রহিয়াছে, ফেনন! সমস্ত দেশের শিশুদেয় মানসিক হিতসাধনের সমন! 
ইহাতে সংঙিষ্ট| হতরাং সমিতি স্থির করিয়াছেন যে ভবিষ্যৎ 
অধিবেশনেও এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা! হইবে । 


সম্প্রতি মান্্রাজের «গ।ভিয়ান? নামক পঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে বে 
বাসাতে বোশ্াই প্রেলিডেশ্সীতে শিশুদের উপযোগী শিক্ষণীয় সিনেমা 
দেখান হয় তাহার জলন্ত “মোশান পিকৃচার সোসাইটী অব ইওিয়া”" 
প্রতিনিধিবর্গ বোহাইয়ের় শিক্ষাবিভ!গের মন্ত্রী দেওয়ান বাহাদুর 


৫৭৮ 
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এম, টি. কথ্থলীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। সোসাইটীয় কার্যাবলী বর্ণনা 
করিয়! তাহার! অবশেষে প্রস্তাব কম্েন-_ 

(১) বর্তমানে এই প্রাদেশিক সরকান্ের অধীনে চিত্রাদি দ্বার! 
নানা জ্রবা দেখাইয়! যে শিক্ষার ববন। আছে (15101 09110501017) 
শিশুগণের উপযোগী সিনেম! তাহার অঙ্গীভূত হওয়া! উচিত । 

৫২) শিক্ষণীয় সিনেষ! প্রস্থতিয় জন্ত সরকায্পের সাহাধা দেওয়া 
উচিত। 

(৩) যে-সৰ থির়েটাম্ কোম্পানী শিক্ষণীয় সিনেমা দেখায় 
তাহাদিগকে "ধু এই কারণে আমোদ-কর হইতে অবা।হতি দেওয়! 
উচিত | 

(৬) “বোর্ড অব ফিল্ম পেন্সরে'? ভারতীয় মোশান পিকচার 
সেসাইটীয় প্রতিনিধি খাকিবে। 

(৫) “বোর্ড অব ফিল্ম সেল্সর''- এর শিক্ষণীয় সিংনমার চি্াবলী 
পরীক্ষা করিব।র জন্ত কোনোরূপ “ফি” লওয়। উচিত নয় | 

(৬) ভান্বতীয় মোশান পিকচার সোসাইটা শিক্ষকগণ'ে এ-বিষদয় 
শিক্ষা! দিবার জগ্ত গবন্মেন্টেঘ সহিত একযোগে সহযোগিঠ। করিতে 
রাজী আছেন। 

ভারতের অল্টান্ত প্রদেশেরও বোখউয়ের এই প্রণাল।র অন্করণ 
কন! উচিত।| 

সম্প্রতি চানও নির্দোষ ছবি দেখাইবার আয়োজন করিয়াছে । গত 
১৯৩২ সালে বিশিষ্ট চীন। বৈজ্ঞানিক ও চিত্রকরগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
“*ম্যাশগ্তাল ফিল্ম সোস!ইটি ফর এডুকেশন” ন।মক প্রতিষ্ঠানটি বধ্বমানে 
চীনের সামাজিক উন্নতি বিধানেয় জন্কধ মনোনিবেশ করিয়খছেন | 
বিদশগত চিত্রগুলিকে দোবনুল্ (৫1৯) করিয়া সিংনম। প্রদশনের 
মধ্য দিয়! চানের জাতীয় জাবন গঠন করাই ইহার মুখ্য উদ্দে্ ! 

এই সোসাহটি ফিল্ম-প্রস্থতকারকগণর নিকট এক পর প্রেরণ 
ককসিয়াছেন। ভাঙা “ই্টারগ্।শক্তাল রিভিউ অব এ$ুকেগ্রন্তাল 
পিকচার” নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; ইহাতে ভাহ।র। চুদি ও 
বাডিচ।র প্রভৃতির ঘে ছবি তেল! হয় তাহার তাব্র প্রতিবাদ করেন, 
৮তাহাদের মতে ইহ। চীনাদের সমুহ ক্ষতি করিবে এবং বধুমানে 
করিতেছে | 

এই সে।সাইটী ব.লন বে, এরপ ছুনী(িপরায়ণ চিএ দেশ হইতে 
দূরা$১ করা হউক। তাহাদের ইচ্ছা পরিপূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ম/খষ্ট 
ডে । ভান্পতেরও এই পর্ধ। অবলম্বন কর। উচিত। 


লা 


বীরসিংহ গ্র।মে বিস্ু।ল।গর স্বতি-সত। 


গত বৈশাখ মাসে মেদিনীপুর সাহিতা-পরিষদের বাধিক অধিষেশন 
হয় এবং কলিকাত! বিশ্ববিচ্াালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালিদাস নাগ 
সভাপতিত্ব করিতে আমস্ত্রিত হন। সেই অধিবেশনে অনেক সান 
বীরলিংহ গ্রামে গিক্সা পুণ্যপ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশর়েন্স শ্মৃতিপৃঞ্া 
ক্িবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। কিন্তু পলীগ্রীমের এমনই অবস্থা বে 
বহু তয়েজন ন। করিয়! হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে সকলের বিশেষ 
অন্থযিধা হইবে বলিয়া! আষাঢ় মাস পর্বত বীরসিংহ যা! স্থগিত রাখ। 


হয়। ইতিদধো ঘটাল মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট গযুক্ত দিগিজনাথ সাহ। 
মহাশয় অভার্থনা-সধিতিয় সভাপতি রূপে বীয়সিংহে অভিথি-সমাগমের 


অতি উত্তম ব্যবস্থা করেন। মেদিনীপুত্র সন্গয় হইতে লরী-যোগে 
প্রায় চুয়াম্ন মাইল পার হইয়! বীরসিংহ পৌছান বার। চক্্রকোণা 
প্যাস্ত রাত! মন্দ নয়, তায় পর বেশ খারাপ। পথে একটি লনী 
খারাপ হওয়ায় যাত্রীদল প্রায় ছুই ঘণ্ট। পয়ে আসেন। অন্ত ভিনট 
লয়ী ও সভাপতি ডাঃ কালিদাস নাগকে লইয়। প্রীযুক্ত হুধাংশুকুমার 
হালদায়। অই-সি-এস, যথাসময়ে বীরপিংহে উপস্থিত হন। অভ্যর্থন'- 
মমিতির সভাপতি প্রযুক্ত সাহা! মহ।শর তাহাদের সাদরে সম্াস্তলে 
লইয়। ধান | বিদ্যাসাগর-শ্মৃতিস্তত্তে প্রথমে অর্ধাদান, তার পর তার 
বাস্তুভিট! প্রদক্িণ ও পরিদর্শন কয়া হুয়। বিদাসাগর মহাশয়ের 
শেষ বয়সের ভূত্যটি এখনও বর্তমান, তার সাহায্যে অনেক জিন 
দেখা গেল। যে গে'়াল-ঘরেযর পাশে বিদা।সাগর মহাশয় তৃমিষ্ঠ হন 





রী 


1 


দেশবনধু চিন্তন দাশ স্বতি-দন্দির 








দেশবধু-স্মৃতি-্দিবসে তাহার প্রতিকতিতে পু্পমাল্য্দান উৎ্দব 
রাম দিক হইতে _স্তর নীলরতন সরকার ( সভাপতি ), শ্ীযুক্ত সম্তেষকুমার বহু 
ও 'অগ্ঠান্ত ভন্জমহোঙ্গয় 
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৫৮০ 





ু০--০০ 

শাহি 8 ৮ কাবু নি রে 
রঃ ন্‌ 

্ ্ ক 


বাকুড়ায় পিপলস ব্যাঙ্কের দ্বার-উন্মোঁচন উৎসব। 


সেই চালাটির এবং আসল পৈত্রিক কুটীরের অবস্থা শোচনীয়। তাহার 
জননী ভগবতী দেবীর কুটার ও পুত্র নারায়ণগজ্রর ভিট। বাগান ইত্যাদি 
এখনও দেখ! যায়, কিন্ত সংশায় ও সংরক্ষণের চেষ্ট। না করিলে শীঘ্ব এ সব 
শ্তিচিহন লোপ পাইবে । যে দ্বিতল চালাটিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
পলী-প্রস্থ'গার করিয়াছিলেন, সেখানে আসিয়! সকলেই পরম তৃপ্তি 
লাভ কয়েন। গ্রামের প্রতিকূল পক্ষের কাছে নান! নিগ্রহ ভোগ 
কর! সত্বেও উদারপ্রাণ বিদ্যাসাগর মুত গ্রামে প্রাণসঞ্ার করিতে 
কি চেষ্টাই ন! করিয়াছেন ! কিন্ত আজ ডাহ্কার জশ্মতৃমির অবস্ধ। দেখিয়! 
অশ্রসম্ব়ণ কর! যায় না| ম্যালেরিয়া মহামারীতে এ অঞ্চল উজ্াড় 
হইয়াছে। পথে আসিতে দেখা বায়, বড় বড় ইটের ঝাড়ি কঙ্কালের 
মত পড়িয়। আছে। একমাত্র আনন্দেয় নিদর্শন পুখাব্রত বিচাসাগর- 
জননী ভগবতী দেবীর নামে উচ্চ-বিদ্যালকটি, যেখানে আমরা আশ্রয় 
পাইয়।ছিলাম এবং যে-স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকবৃন্দ ভীহাদের উদার 
আতিথ্যে ও সেবায় আমাদের মুগ্ধ ও কৃতার্য করিয়াছেন | বর্ধার 
এই গ্রাম প্রায় পধবিহীন কর্দমসাগয্কে পন্রিণত হয় ; তাই তীর্থবাত্রীদের 
জন্ত গাড়ী পাক্ষী ইত্যাদি কত যান-বাহনের আয়োজন ও স্নান ভোজনের 
জতি পক্ধিপাটি ব্যবস্থ। ইহারা করিয়াছিলেন। সৌভাগাক্রমে 
দুলে মধোই” একটি ভাল.নলকুগ আছে বলিয়া! ভরস। করিয়া 
সকলেই জল খাইতেছিজেন। এ বৎসয় রজত-জুবিলী-কণ্ড হইতে 
২৯৯২ টকা তগবৰতী দেবী স্মতি বিস্তালয়ে দান করিয়! কর্তৃপক্ষ 
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সি ০৮৭ রর... 
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মধাস্,ল উপবিষ্ট সভাপতি যুক্ত রামানন! চট্টে।পাধ্যায় | 


উপযুক্ত কাজই করিয়।ছেন। গ্রামবৃদ্ধের মুখে শোনা গেল এই 
গ্রামের একটি শিশু-কন্তা বিধবা হইবার পর তার শোচনীয় অবস্থায় 
আকুল হইয়া বিদ্যাসগর়ের মহীয়সী জননী উপযুক্ত পুত্রকে চিরবৈধব্যরাপ 
অমানুষিক কুপ্রথা দূয় করিয়া বিধবাবিবাহ্র প্রবর্তন করিচে 
অন্থরোধ করেন। বাংলার তথ! ভারতের সামাজিক ইতিহাসের এ+ 
স্মরণীয় মহ! সংগ্রাম বীরসিংহের বীরশ্রিশু এক। আরম্ভ করেন এবং ১৮৩ 
স'লে মাত্র ছত্রিশ বৎসর বয়সে বিখব1-বিবাহ-সমর্থক বিল পাস করান । 
আজ সারা দেশ ও হিন্দুমহাসভ! এই উদার নীতির সমর্থন করিয়! 
এবং অবলাদের রক্ষণ ও নারীশিক্ষার নব নব আয়োঞ্জন করি) 
ভবিষাদ্দশী খবি বিদ্যাসাগরেরই পদানুসরণ কটিতেছে | সভাপতির 
অভিভাষণে অধ্যাপক কালিদাস নাগ এই কথাই সকলকে বিশেষ ভা.ব 
স্ময়শ করান এবং বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের উপযুক্ত শ্মৃতি-মন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত দেশবাসীকে উদত্দ্ধ করেন। এইখানে* আমাদের মণ 
ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে । কলিকাতা বিদ্যাসাগর-ভবন আময়া রক্ষা 
করিতে পারি নাই, এবং তাহার জগ্গগ্রাম বীরসিংহেও উপবুক্ত শ্মৃতিরগ্ার 
ব্যবস্থা আমর! করি নাই। অথচ এই দরিপ্র পলীয় উদায় সম্ভান 
বিন্যাসাগত্ব গর্বিত নগয্ী কলিকাতায় জনমাধারণের জন্ত শিক্ষা অন- 
বস্ত্র 'দান-সাগর করিয়া গিয়াছেন। বিদাসাগর কলেজ আজও 
তাহায় শদ্‌র্ষোক্স প্রতীক হইয়া আছে। অথচ এই নগরীতে ছা ঈশ্বরচত 
কত দিন অনাহাক্ে ও অর্ধাহায়ে কাটাইয়। কি কষ্টে লেখাপড়' 
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হাফলঙে নাগ।দের় মধো চা-পান প্রচার প্রচেষ্টা 


৪ পি ঠা 





নাগাদের মধো চা-পান্‌ প্রচার সভা 


করিয়াছেন ! তীহাযর মহণ প্রাণের উপযুক্ত প্রতিদান বিদ্যালাগর দিয়া 
গিয়াছেন তাহার সর্বস্থ উৎসর্গ করিয়া | তীহায় কাছে এই উদারতার 
নৃতন দীক্ষণ লইয়! গর্ব্িত' নগরী পলীর সেবায় যদি নামে তবেই এ- 

দেশেয় কল্যাণ হইবে, এই জাতি আবার উঠিবে। সর্ব্বোপত্বি মাতৃ- 
জাতির সেবার আদর্শ ও প্রেরণ! বিদ্যাসাগরের কাছে নৃতন করিয়া 
আমাদের লইতে হইবে, ইহা ম্মরণ কয়াইয়। অধাপক নাগ একটি 
কবিতায় শ্মৃতিতর্পণ শেষ করেন। এই তীর্ঘধাত্রা সার্থক করিবার 
জন্ত তিনি বিশেষ ভাবে মেদিনীপুর সাহিত্য-পর্িষদকে কৃতজ্ঞতা 
জানান এবং বাংল! ভাষায় সেবক কবি নুধাংশুকুমার হালদার ও 
তৎপত্ধী নুলেখিকা প্রীমতী ইলা দেবীকে (ইনি ৬হরেশ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী) তাহাদের স্সিষ্ধ আতিধোর জন্ত ব্যক্তিগত 
ভাষে ধন্যবাদ দেন! হধাংশু বাবু গ্র'মবাসীদের সহিত মিশিয়! তাহায় 


, অমার্িকতায় ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উদ্দেশে প্রাণম্পশাঁ বস্ততায় 
সকলকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন এবং দিগিজ্াবাবু শেষপর্যাস্ত তাহার 
সৌজন্য ও সহৃদয়তার় সকলকে আপ্যায়িত কয়েন ! 
ঙ জী 

চা-পন প্রচার প্রচেষ্টা__ 

চা মানুষের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, উচ্চ-নীচ শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
নিবিশেষে সকলেই এখন তাহা উপলদ্ধি করিতেছেন। এমন কি, সুদুর 
পল্লীবাসী নির়ক্ষয় সাদাসিধে কষকও আজ চায়ের মন বুঝিতে পারিয়াছে। 
কারণ, চা অপেক্ষা উৎকু্টতর বিশুদ্বতর এবং দামে অধিকতর 
সন্ত! পানীয় ছুলভ| এক পয়সায় পাঁচ পেয়াল! পধ্যস্ত চা পাওয়া 
যায়। ইহা আবার পুর! স্বদেশী জিনিস। 


দৃষ্টি 


(ব্রাউনিঙের 017718617 হুইতে ) 
শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মেত্র 


উচিত ছিল না! তার সে চাহনি হান! মোর পরে, 

ন? ছিল যাচন! যদ্দি প্রাণে তার মোর প্রেম তরে ! 
পুরুষ (বলিতে চাও বল) কত আছে ত এমন, 

সে মর্গি তাদের কাছে পরাণের সর্ব-মাবরণ 

ঘুচাইত, ক্ষতিবৃদ্ধি তাহ।দের হ'ত নাক তায়; 

সে ফেরুপালের সংন গণে নাই জানি সে আমায়। 
চৌর্দিকে ফিরায়ে আখি বাছিয়া নিল সে মোরে মবে, 
অবাধে আখির ফাঁদে বাধিল সে আমারে নীরবে! 


কি বলছি ? শুধু অকারণে মোরে বিধিল কেবল 
দিঠি তার? কি কহিব, নাহি মোর ভাষার সম্বল, 
পারিব না বাখানিতে বক্ষে মোর হানিল কি বাণী 
নয়ন-মশনি তার, ক্ষণপ্রভা, এই শুধু জানি, 

_ নয় তাহা ব!ধা-বুলি, সিক্ষু ঘথ! শৃন্ত সিকতায় 
ঝিনুকের কুচিগুলি অবহেলে ছড়াইয়ণ যায়) 

সে দান নহে ত কভৃ প্রেমোচ্ছল মআত্মনিবেদন, 
সাগর চাহে না কিছু, তাই এ বদন্ত বিতরণ 


কি হূর্গতি অ'মাদ্দের সে কথা জানেন অন্তর্যা।মী ! 
তবু অধঃপাতে মোর] একেবারে যাই নাই নামি। 
আসে শুভ ক্ষণগ্ুলি, হোঁক্‌ তার। যতই বিরল, 

তবু নিরুদোশ নয়, কলাণকিরণে ঝলমল 

অস্তরের গুপ্চধন ব্যক্ত করে। ধরা পড়ে চোখে 
জীবনের সত্য মিথা। পাশাপাশি তাদের আলোকে । 
ছুটিতেছি কোন্‌ পথে অন্রস্ত নির্দেশে দেয় বলি, 
--জয়ভ্রীর বক্ষে, কিম্বা আপনার ধ্বংসমুখে চলি? 


গভীর নিশীথ রাজে ফোটে হেন দামিনী স্ফুরণ, 
কিন্বা দিব! দ্বিগ্রহরে ওঠে জলি রুদ্র ছুতা শন, 
সে অনলে পুঞ্তরীভৃত যশোম।ন ভন্ম হয়ে যায়, 
স্কীতবক্ষ ওঁদ্ধত্যের উচ্চশির ধুলয় লুটায় | 
তারি মাঝে হত ব৷ অন্তরের ক্ষপীণ ফল্গুধার! 
গুধু বারেকের তরে যেমনি হয়েছে বন্ধহারা, 
অমনি সে জীব:নর স্পনহীন বালুকা-বিথারে 
মৃতসঞ্জীবনীধারা ঢালি তারে চায় বাচাষারে। 


সংশয় কর কি তুমি, যে মাহেন্দ্র মুহূর্তে সে মোরে 
বেধেছিল একটি মাত্র কটাক্ষের হুনিবিড় ডোরে, 
অন্থভব করেনি সে” জনমে জনমে আম্মা তার 
ধায় মভিসার-পথে, ইহলোকে থামিয়া আবার 
ছুটিবে সে মস্তহীন সরণিতে ? শুধু এ ধরায় 
মিল সে? প্রেমপথে বাঞ্চিতের দেখা যদি পায়ঃ 
একমাত্র সতাকার দেসরের সনে পরিচয় 

লভে যদি, হবে না কি পরাণে পরাপে বিনিময় £ 


তা বদি না হয় তবে জানি তার জনম বিফলে, 
হারাবে সে নিত)কাল যাহ সে হারাল এক পলে। 
হয়ত রয়েছে সুথ ভাগ্য তার-__হ্ুথ বল যদি 

এ ধরার প্রতিপত্তি,_তবু সে হারাবে নিরবধি 

শ্রেষ্ঠ ধন, সেই প্রেম, যার লাগি আসা অবনীতে । 
সংশয় কি তয় তব, অনুভবে পারে নি জানিতে, 

--যে নিমেষে চাহিল সে মোর পানে, অমনি হ-জনে 
ছুটি নিকি আখিপথে ছেঁহারে বাধিতে আলিঙ্গনে ? 


সত্য ব.ট, পরক্ষণে পাধিব প্রতিষ্ঠা অহস্কার 
চিরতরে নিল মুছি সেই আলো নয়ন তাহার । 
বুদ্ধিন্ংশ হয় যা"'তে শয়তান সে বিধান করে, 
নতুবা যে এ ধরণী স্বর্গ হ'ত অ.মাদের তরে, 
ভ্রমিতাম হ-জন।য় অ'নন্দের নন্দন-বিপিনে ! 

যে জন মঙ্গলবিধি বিধাতার নিতে পারে চিনে 
তার অকল্যাণ তরে তুষমন্‌ সতত উদ্যত, 
আ.ক্রাশের যোগ্য পাত্র বুঝি আর নাই তার মত! 


মানি সেই বিধিলিপি লিখিলেন যাহ? অন্তধ্য!মী, 
--সে অ'মারে হারায়েছে, তাহারে পেয়েছি তবু আমি। 
তর প্র!ণ মিশে গেছে প্রাণে মোর, পূর্ণ আমি তাই, 
পরিপূর্ণ এ জীবনে কোনে! ত্দে কোনে দৈন্ত নাই। 
বাকী দিনগুলি শুধু গ্রমাণ করিবে- হু-জনার 

কত শাক স্বাতন্ত্র্যে ও লন্ষিপনে | ববে এ-ধরার 
কোনে! প্রয়োজন আর রহিবে না, লঘু পক্ষ ভারে 

যাবে চলি চক্রবাক্‌ পরপারে প্রফুল্ল অন্তরে | 


পারিভাষিক শব্দের বানান 


[বাংলা পরিভাষা সঙ্কলনের নিমিত কলিকা'ত' 
বিশ্ববিদ্যালয় যে সমিতি নিযুক্ত করিয়া'ছন, তাহারা 
পারিভাষিক শব্দের বানান সম্বন্ধে নিয়বর্ণিত রীতি গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই রীতি কেবল পরিভাষায় নহে, সকল 
বাংলা শবেই গ্রহণীর কিনা, বিবেচ্য । বাংলা! বানানে 
ষে বিরতি আছে, তাহার যথাসম্ভব শোধন আবশ্ঠক | 
ভ্রিশ-চল্লিশ বৎসর পুর্বে অপার (500091 ), “রুব (০159) 
সর্‌ (81) প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল 
অনেকে লে.খন, “আপার, ক্ল!ব, স্তার” | অণচ হিন্দীশী, মরাঠী, 
গুগরাঠী প্রভৃতি ভাষায় এখনও অপার, রুব, সর্‌? 
চলি.তছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-সমিতিও এই বানান 
মুর করিয়াছেন । আকারের দ্বিবিধ প্রয়োগ ন1 করিয়া 
পবভেদে অ-কারেরই দ্বিবিধ উচ্চারণ কর! বাঞ্চনীয় হইতে 
পারে, বথা--( বিবৃত ) 919৮-ক্লব, (সংবৃত) 091-বল। 
হিন্দীতে বক্র আ-কার বুঝাইতে একার প্রয়োগ করা 
হ॥) ফা 11885£হৈট। পরিভাষা-সমিতি এই উচ্চ।/রণের 
জন্ত একটি নুতন শ্বরবর্ণ ও ত'হার যোজ্য চিহ্ন রচন! 
করিয়াছেন। বাংলা উচ্চারণে শযষস অভিন্ন। 
কিন্তু বিদেণী শবে 81) ও ও বুঝাইবার জন্ত আমর1 শ ও স 
সহজেই কান্দে লাগাইতে পারি, যথা *শার্ট,) ডিশ, সেল, 
ক্লাস | হিন্দী, মরাঠী, গুন্বরাঁগীতে রেফের পর অনাবগ্ক 
দিত্ব নাই। বাংলাতেও এই রীতি গ্রহণ করা 
সুবিধাজনক । ] 
সততা 
বিবৃত অ -- ০/-এর % 
সংবৃত অ -- €?0৫-এর 9 
সরল আ! শ্” ০০+-এর ৫ 
বক্র আআ] -- ৫০৫-এর ৫ 
হস চিহত--অযুক্ত-ব্ঞনাত্ত দেশীয় ও বৈদেশিক 
শব্ষের শেষে হুস্‌ চিহ্ন অনাবশ্যক | যথা--ফাক, খোপ, 
মোরগ ; ক্লোরিন, ভিনিল। কিন্তু যি উপাস্ত্য স্বর অত্যন্ত 
হন্য হয় তবে অন্ত বর্ণ হুস্‌ চিহ্ত বিধেয়। যথা--ফট,ঃ 
চিট.চিট১) ফিপ. (421 ), হল্‌ (47:11) 
যুক্ত-ব্যঞ্রনাস্ত বৈদেশিক শবের শেষে হুস্‌ চিহ্ন বিধেয়। 
যখ।--স্পঞ্জ, ভেপ্ট, নেপজ্স্‌। 
শষের মধ্যস্থিত অক্ষরে হস্‌ চিহ্ন দেওয়া বান! 
দেওয়! যাইত পারে । যথা-ফল্পা, জামরুল ; সল্ফাইড, 
নেপচুন। | 


বিত্ত ও সংন্বভ অ--ব-কারের বিবৃত উচ্চারণ 
€(০7/-এর 8.) বুঝাইবার জন্ত আ-কার প্রয়োগ অবিধেয়। 
স্বানভেদে অ-কারের বিবৃত ও সংবৃত (০০৮-এর ০) উভয় 
উচ্চারণই হইতে পারে। বিবৃত £ যথা--সোডিয়ম, ইউরেনস 
( পোডিয়াম, ইউরেনাস নয় )। সংবৃত £ যথা- নিয়ন, ইয়র্ক । 


বন আ বৈদেশিক শবে যদি বিকল্পে সরল-মা 
(০%-এর ৪&-র অনুর্প ) বা বত্র-আ (০%৪-এর ৮-র অন্রূপ) 
উচ্চ(রিত হয় তবে বাঙ্গালায় আ লেখাই বিধের়। বথা_ 
আফ্রিকা, পট।সিয়ম | কিন্তু বক্র উচ্চারণ স্পষ্ট হইলে আ 
এই নুতন বর্ণ ও চিহ্ন প্রয়োগ্য। যথা আবাডিন, 
কালসিয়ম। 


ণ, ন--বৈ.দশিক শবে ণ বজনীয়। 
স্থলে বাঙ্গালা টাইপের বশে 
পট, &, ও, প্য। 


81, বৈদেশিক শবে ও স্থানে স, গ) স্থানে শ 
বিধেয়। যথা--পটালিয়ম ( 19008989101) ), পটাশ 
(1১০৮) )। য অনাবশ্যক! নদ স্থানে ছ অবিধের 
( আরছেনিক নয়, আর্সেনিক) | 9৪6 স্থানে স্ট এই নূতন 
যুঞ্জক্ষর আবশাক, যথ।--স্টকহুল্ম্‌। 


[) ৬১ ৬5 2-1 ও ৮স্থানে যথাক্রমে ফ ও ভ অথব৷ 
র চলিবে। যথা-প্রশন্স$ঙ কেলভিন বা কেক্বিন। 
৮ প্রচলিত বানানে লেখা যাইতে পারে । যথা--উইলসন, 
ওয়েল্স্‌। € স্থানে অধেোরেখাযুক্ত জ বিধেয়। যথা--- 
বেনজিন। 


কিন্ত কয়েক 
চলিতে হইবে, যথ1-- 


০রতফর পর ছ্ত্ব--দদি শবের প্রকৃতিপ্রতায় 
জন্ত আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর স্বিত্ব হইবে, অন্তর 
হইবে না।* যথা--কার্তিক, বার্তী ; কিন্তু বর্তমান, পর্ণা, 
উধ্ব সর্ব, কর্ম, ফর্ম, আর্য । 


যুক্ত ব্যঞগন- বৈদেশিক শবে যথাগস্তব হুইটির 
বেনী বাঞ্জন যুক্ত না করাই ভাল। ইলেক্,ন না লিখিয়া 
ইলেক্ট্রন লেখ! বিধেয়। 


শ্র(জশেখর বন 


প্রীবিধুশেধর ভট্টাচার্ধা প্শ্রিয়রঞ্জন সেন 
শ্রীঅমুলাচরণ বিদ্যাভূযণ শ্রীবিমানবিহারা ভষ্রাচাধ্য 
প্রীধগেক্জনাথ খিত্র ' জীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী 


ঞ্রহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীচারুচক্্র ভট্টাচাধা 





স্ব-রাজ ও আত্মরক্ষাসামধ্্য 
ভারতবর্ষ--ত।হার উপর রাস্্ীয় প্রভূত্ব এবং তাহার 
বাণিজ্য--কি প্রকারে চিরকালের জন্ত ইংরেজের করতলগত 
রাখা যায় এপর্যাস্ত কয়েক বতদর ধরিয়া, তাহাকে ম্বশাসন- 
অধিকার দ্রিঝ৷র অছিলাঞ্, বহু ইংরেজসমষ্টি তাহার উপায় 


চিন্তা ও উপায় বিধান করিয়া আপিতেছে। পার্লেমেণ্টের 
হাউস শব কমন্প তাহা যথাশক্তি করিয়া ভারতশাসন 
বিলটাকে হউন অব্‌ লর্ডসের কাছে পাঠাইক্লাছে। সেবানে 
লর্ডের বন আটুনি আরও শক্ত করিতেছে । ন্থার্থসিদ্ধির 
জন্য তাহা কর! প্রাকৃত জনের পক্ষে ম্বাভাবিক। তাহার! 
পরমহংসদ্দিগের মত ত্যাগী হইবে, বুদ্ধদেবের মত হিতৈষী 
হইবে, এ আশা আমর| করি না। কিন্তু মিথ্যা যুক্তি 
লর্ডের প্রয়োগ করিলে তাহাদের কপটতা সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে ইচ্ছা হয়। বলিলেই মে তাহারা সাধু বনিয়। 
যাইবে এবং আমরা ইঞ্টলাভ করিব, এমন নহে। তথাপি 
বলা দরকার। তাহাদের সব ভগ্ামির মুখোস টানিয়। 
ফেলিতে গেলে একট! প্রকাণ্ড বহি লিখিতে হয়। তাহা 
পার যাইবে না। একটা-মাধটা মাত্র দষ্টাস্ত মধো মধো 
দিয়! থাকি। 

লর্ড এমঠিল এক সময়ে মান্ত্রজের গবর্ণর ছিলেন এবং 
অল্পকাল গব্ণর-জেনারা।লের পদে এক্টিনিও করিয়াছিলেন । 
হাঁউস্‌ অব র্ডসে ভারতশাসন বিলের আলোচনার সময় 
তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই মাখুলী কপট যুক্তির পুনরাবৃত্তি 
করেন, যেঃ যে-পর্যযন্ত ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা! করিতে না- 
পারে, রক্ষাকার্ষের জন্ত সমুদ্রপার হইতে আগত অন্ত 
জাতির সেনাদলের উপর নির্ভর করে, তত দিন এ দেশ 
স্বশাসনের অধিকার পাইতে পারে না। এই ধুক্তিটি 
অকপট হাদয়ে সরল মনে কেহ প্রয়োগ করিলে তাহ! হইতে 
ইহ। অনুমান করাই সঙ্গত যে, সেই ব্যক্তি ভারতবর্ধকে 


আয্মরক্ষা করিতে দিতে ইচ্ছুক--তাহার আত্মরক্ষায় বাধা 
দিতে চায় না, বরং তাহাকে আত্মরক্ষা্থ যুদ্ধবিদ্যা শিখাইতে 
চাঁয়। অনেক ইংরেজ এই যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন । 
মনে কর! যাক্‌, যে, তাঁহার! সরল মনে তাহ] করিয়াছেন। 
এখন দেখা! যাঁক্‌, কাজে কি কর! হুইয়াছে। 

ভারতবর্ষে যুদ্ধ করিতে সমর্থ ও যুদ্ধ শিখিতে ইচ্ছুক 
কয়েক কোটি লোক পাওয়া যাইতে পারে। তাহার্দের 
মধ্য হইতে যথেষ্টপংখ্যক সিপাহী সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষাদানের পর সর্বাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 
কেন দেওয়! হয় না, সমুদ্র পার হইতে দৈন্ত আমদানী কেন 
করা হয়? সবাই জানে কি কিকাঁরণে গোরা আমদানী 
করা হয়। কারণগুলার মধ্যে ইহা একটা নয়ঃ যে, 
ভারতবর্ষ যথেষ্ট ও উতক্ যোদ্ধা! পাওয়া যায় না। 
এদেশে যে যথেষ্ট এবং খুব দক্ষ ও সাহলী যোদ্ধা পাওয়া 
যাইতে পাঁরে* ইংরেজদের লেখা হইতেই তাহার বিস্তর 
প্রমাণ দেওয়] যাইতে পারে । ছুটি দিতেছি। 

সর আয়ন হামিপ্টন একজন বিখাত ইংরেজ 
সেনানায়ক | তিনি রুণ-জ(পান যুদ্ধের সময় পর্যবেক্ষণের 
নিমিত্ত জাপানী সৈন্ঈদলের সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাহার 
5, 96৪ঠি 00109815 901%7)-0০০01: 00106 0119 1088০- 
)91)989 1৪” নামক পুস্তকের প্রথম ভলুমের ৮ম পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, ৭770919 18100969719] 2 01791007015 ০1 
10018 201 61000] 91009016106 ৪00 0 01091 
£০০০ 1980919111১ 60 81899 6106 91616019] ৪০০1৪] 
০0৫ 1201010096০ 269 0015080101098১, 9০, 


অর্থাৎ «ভারতবর্ষের উত্তর অংশে ও নেপালে এরূপ বথেষ্ট- 
সংখ্যক ও যোগ্য যুদ্ধ করিব।র লোক আছে বাহার! হুনেতার 
পরিচালনার ইয়োরোপের কৃত্রিম সমাজকে ভিত্তি পর্যয্ত 
টল।ইয়া দিতে প্রারে।” তাহার ভারতবর্ষের অন্তান্ত 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-স্ব-্বাজ ও আত্মরক্ষাসামর্থ 


৫৮৫ 





শের অভিজ্ঞতা ন1 থাকায় তিনি কেবল উত্তরাংশ ও 
নেপালের কথা বলিয়া থাকিবেন। 
ইহা গেল ভারতীয় সিপাহীর] ইয়োরোপে কি করিতে 
পারে তাহার কথা । গত মহাযুদ্ধে তাহার! ইয়োরোপে কি 
করিয়াছিল, তাহাও দেখাইতেছি। লর্ড বার্কেনহেড, 
এক সময়ে বিলাতী গবর্মেণ্টে ভারত-সচিব ছিলেন । 
ভারতবন্ধু বলিয়! তাহার কোন অপবাদ ছিলনা । তিনি 
াহার একটি পুস্তকে লিখিয়াছেন-_ 


“শুখু58 17060 2701)518) 01 1914-717 অ০0]0 0859 
011)09890 600 1098 76 070 (1108%70176]00078 1১৮৮ 107 (109 
£111101)0]) ৬8071 01 (136 [1)0181) 60005. 10005617018, 
(1) দাহ 0010 10850 19601] 1177180175619 10101726411 
1700600, ৮/11110771 1)শে 11611) 16 60010 188৮9 1১661] 10700112101, 
10 2 51000901008 ০0161019101), **[17012 15 81) 11101011121)16 
85300 0 016 1001107 0071175,7 

(60010410117 (16016 14817810775 1771/17-৭ 
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তাছপধ্্য | ১৯১৪-১৫ সালের শীতের বুদ্ধ-কালে ভারতীয় সৈম্ত- 
দলের অটল পৌরুষের সাহাঁষ্য বাতির়েকে ইংলিশ চ্যানেলের পোৌতাশ্রয় 
বা বন্ধরগুলি হারাইতে হইত ( অর্থাৎ সেগুলি জার্ম্যানদের হস্তগত 
হইত ) |*-*ভারতবর্ধের সাহায্য ব্যতিরেকে বাস্তবিকই যুদ্ধটা যদিবা 
'আমন্না শেষ পব্যস্ত জিতিতাম ( অর্থাৎ না-জিতিবার সম্ভাবনাই ছিল 
বেশী ), তাহ হইলেও ইহ! অতি দীখকালব্যাপী হইত ।***মাতৃদেশের 
পক্ষে ভারতবর্ধের মুল্য গণনার অতীত । 


অন্ত বিস্তর ইংরেজের মত লও বার্কেনহেড হ্‌ংলগুকে 
ভারতবর্ষের “মাদার কান্টি,” অর্থাৎ মাতৃদেশ বলিয়াছেন । 
কি খৃষ্ট মিথ্যা কথা ! যাহ? হউক, তাহাতে আমাদের কিছু 
আপিয়া যায় না। ভারতবর্ষের সিপাহদের সাহাব্য 
ব্যতিরেকে যে ইংরেজর! যুদ্ধ জিতিতে পারিত না; তাহা! 
এক জন ইংরেজের পক্ষে ধতট! স্পষ্ট কথায় স্বীকার কর! 
সম্ভব, লর্ড বার্কেন্হেড তাহ! ন্বীকার করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের টাক। না পাইলেও যে ইংলগ্ডের পক্ষে যু 
জয় অসাধ্য ব! হুঃসাধ্য হইত, তাহ] ইংলগ্ডের শ্রমিক দলের 
পালে মেপ্ট-নেত। ল্যান্সবেরী সাহেবের পূর্বোল্লিখিত নুতন 
বহির একটি বাক্য হইতে বুঝা! যায়। তিনি পিধিয়াছেন-_ 
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৭৫-_-১৭ 


“উহা গণন। দ্বারা স্থির কর! হইয়াছে যে যুদ্ধের জন্ত ভারতবধের 
৩১১২৫৯০*৯*০০ (তিন শত এগার কোটি পঁচিশ লক্ষ ) টাকা বায় 


৮ 
অতএব, বুঝা যাইতেছে, ষে, আত্মরক্ষার জন্ত গায়োজন 


হইলে ভারতবর্ষে যোদ্ধারও অভাব হইবে না, অর্থেরও অভাব 
হইবে ন1। 


একট? কথা উঠিতে পারে, ভারতবর্ষে সিপাহী পাওয়! 
যাইতে পারে, কিন্ত সেনানায়ক কোথায় তাহার উত্তর 
সোক্জা। ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে বড় বড় সেনাপতির 
জন্ম হইয়াছে । এখনও শিক্ষা ও হযোগ পাইলে ভারতীয়েরা 
অতি দক্ষ সেনাপতি হইতে পারে! গত মহাযুদ্ধে যে 
ভারতীয় সিপাহীর1 ইংলগকে পরাজয় হহতে রক্ষা] 
করিয়াছিল, তাহ? অনেক সময় ভারতীয় নেতাদের নেতৃত্বেই 
করিয়াছিল । এ যুদ্ধে জার্মযানরা বিস্তর ইংরেজ নেতাকে 
মারিয়া! ফেলে। তাহাদের জায়গায় ভারতীয় নেতাদিগকে£ 
সৈম্তচালনা করিতে হইয়াছিল, যদিও তীহার্দের রাজার 
কমিশন ( «[17)08+ (01111158201, ) ছিল না। 

আমর। দেখিলাম, ভারতবর্ষে সিপাহী ও সেনানায়ক 
হু-ই পাওয়া! যাইতে পারে । যথেষ্ট সিপাহী ও নায়ক 
সংগ্রহ ও তাহাদিগকে শিক্ষাদান বিষয়ে ইংলগ্ড কি 
করিয়াছেন, দেখ! বাঁক্‌। ্‌ 

ভাঁরতবর্ষকে আত্মরক্ষার সমর্থ করিবার জন্ত ইংলগ্ডের 
উচিত ছিল, যত দ্রুত সম্ভব ভারতে ইংরেজ সৈম্ত ও 
সেনানায়কের সংখা! কমান এবং তাহাদের স্থানে দেশী সৈন্য 


ও দেশী নেতা নিয়োগ পুর্ববক তাহাদিগকে উৎকষ্টতম শিক্ষা 


ও অস্থ দান করা। কিন্ত তাহা কর হয় নাই। বরং 
সিপাহী-বিদ্রোছের পরে ইহার বিপরীত নীতিই অনুস্ত 
হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পর্য্যস্ত দেশী নেতার! কেবল 
যে সিপাহীর্দের নেতৃত্ব করিত তাহা! নহে, অনেক ইংরেজ 
সৈন্তেরও নেতৃত্ব করিত। সিপাহী-বিদ্রোহের পর এই 
নেতাদের পরিবর্তে ইংরেজ-নেতা নিযুক্ত হয়, কতকগুলি 


জাতি ও শ্রেণী হইতে মৈম্ত লওয়া বন্ধ কর! হর, শতকরা 


ষত সিপাহী প্রতি যত গোরা সৈম্ত লওয়া হইত তাহার 
(গোর! সৈল্তের ) হার বাড়ান হয়, এবং সিপাহীদ্দিগকে 
গোলল্জাজী বিভাগে কাজ দেওয়া! বন্ধ কর] হয়। সত্য বটে, 
বর্তমানে সিপাহীদ্দিগকে সর্ধপ্রকার গৌলবাজী হইতে 


৫৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বঞ্চিত কর] হয় না-কিন্ত সকল রকম গোলন্জাজী করিতে 
দ্নেওয়াও হয় ন। | ইহাঁও সত্য বটে, বে, আজকাল রান্নার 
কমিশনপ্রাপ্ত সেনানায়ক হইবার অধিকার অল্লসংখ্যক 
ভারতীয়কে দেওয়! হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষা দিয়া বৎসরে 
বযতগুলি ভারতীয়কে নেতৃত্বের কাজ দেওয়া! হয় তাহাতে 
যে কোনকালেই মমগ্র ভারতীয় গৈম্তদলে প্রধান সেনাপতি 
হইতে নিয়তম নারকগণ সবাই দেশী হইবে না, ইহা সরকার 
পক্ষ হইতে স্বীকৃত হইয়াছে । এবিষর়ে আমরা ১৩৪১ 
সালের চৈত্রের প্রবাসীর ৮৯৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, 
“ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সমরসচিব মিঃ টটেনহামকে 
প্রশ্নের পর প্রন্থে উত্তান্ত করায় তিনি উত্তর দিয়াছেন, 
যে, “জন্মাবধি জড়বুদ্ি। 
ছাড়া সবাই বুঝে, ঘে এখন বে-ভাবে ভারতীয়করণ 
(111018771280090 ১ চল্ভে, তাতে কোন কালেই সম্পূর্ণ 
ভারতীয়করণ হবে না” অর্থাৎ প্রধান সেনাপতি হইতে 
আরম্ভ করিয়া নিয়তম অফিসার পধ্যস্ত সবাই ভারতীয় 
হইব ন।” 

পিপাহী-বিদ্রেহের পর যাহা কর] হৰয়াছিল, তাহার 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া ল্যান্স.বরী সাহেব তাহার পৃর্বো- 
লিখিত নূতন পুস্তকে লিখিয়াছেন ১ 
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'তাৎপধ্য | “ভার়তীয়দ্িগকে জামরা বারুনৰাযর় বলিয়াছি, যে, তাহার! 


( (00050162110106 ) 


নায়িত্বপূর্ণ স্থশাসনের অধোগ্য, কারণ তাহার বৈদেশিক জাক্রমণ 
হইতে আক্রক্ষায় অসমর্থ তাহার উত্তর তাহারা, অব্য, এই 
দিয়াছে, যে, বদি আমরা সভা সহ)ই তাহাদিগকে শাসনে সমর্থ 
দেখিতে চাই তাহ! হইলে আমবা! বত শীন্ত্র সপ্তব যেন তাহাদিগকে 
আত্মরক্ষায় শিক্ষ: দান করি। কিস্ত বন্ততঃ আমাদের রাষ্ নীতি 
ঠিক ইহার বিপরীত হইয়াছে | আমরা যখন প্রথম ভারতে যাই, 
তখন ভারতীয়দের যুদ্ধোপযোগী গুণের অতাব ছিল ন'। কি 
১৮৫৮ সাল হইতে আমাদের রাষ্টনীতি ভারতীরদিগংক তয় ও 
অবিশাস-প্রণোদিত হইয়া আসিয়াছে । -৮৫৯ সালে ভারতীয় সৈম্তাদলের 
বন্দোবস্ত সম্থন্ধে অনুসন্ধান করিবার অন্ত গীল কমিশন নিযুক্ত হয়। 
তাহার সমক্ষে সাক্ষা প্রদান উপলক্ষো ভূতপৃর্বব গবর্ণর-জেনারাল 
লর্ড এলেনবর! ও বোম্বাইয়ের গবন'ব লর্ড এলফিনষ্ট োন ভারতবসীদের 
যুদ্ধোপযোগী গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করেন এবং উত্তয়েই একমত 
হইয়া! বলেন, যে, যেহেহ ভারতীয়ের৷ অতি শীঘ্ব যুদ্ধান্থ ব্যবহারে 
অন্তান্ত হইয়া থাকে, অতএব খ্রেট ব্রিটেনের তাহাদিগকে এ সব 
আস নাড়াচাড়া বা বাবহার করিতে না-দেওয়| উচিত ।" 


ভারতীয় সৈম্ত ও ভারতীয় মেনানায়ক বথেষ্টসংখ্যক 
লওয়া হয় না, তাহা দেখাইয়াছি। যাহার্দিগকে লওয়। 
হয়, তাহাদেরও শিক্ষা যে কয়েক বৎসর আগেও পৃথিবীর 
আধখুনিকতম ও উৎ$ষ্টতম রকমের হইত নাঃ তাহা ১৯২৬ 
সালের ২৩শে মার্চের পাইয়োনীয়র মেলে দেখিতে পাই 
(তন পাইয়োনীয়র ইংরেজদের সম্পত্তি ও ইংরেজদের 
সম্পাদিত সমরিক বিষয়ে ওয়।কিফ-হাল কাগজ ছিল)। 
যথা-_ 
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তাৎ্পব্য। “"বন্থতং পাইয়োনীয়র বিশ্বাস করে, যে, ভারতবধে স্থিত 
সৈপ্তদলের এবং তথাকার দেশী সৈম্তসমষ্টির কেবল যে যথেষ্ট যুদ্ধ- 
সামগ্রার অভাব আছে তাহা নহে, তাহার। অধিকন্ত শিক্ষাদান ও শিক্ষা- 
লাভ কাষা অপকৃষ্ট রাইফল, পুক্বাতন মেশিন-ফামান, পশু লুইস-কামান 
এৰং কেবল কাগঞ্জে বিছ্বামান যানবাহন দ্বারা চালাইতে বাধ্য হয়|” 


এখন সম্ভবতঃ শিক্ষার্বস্থা উৎকৃষ্টতর হইয়াছে । কিন্ত 
তাহা এখনও আধুনিকতম বটে কি ? 

এই ত গেল স্থলবুদ্ধ দ্বার ভারতের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা । 
রণতরী-বিভাগে এবং এরোপ্লেন-যুদ্ধ-বিভাগে মুষ্টিমেয় ভারতীয় 
সৈন্ ও নায়কও আছে কি? 


ভারতবর্ষের বেলায় বলা হইয়া! খকে, এই দেশ শ্বশাপন 


অধিকার পাইতে পাঁরে না, যেছেতু ইহা আখ্রক্ষায় অসমর্থ । 
কিন্তু ব্রিটেন যখন কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আসফ্রিকাকে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- হহা! কি বাঙালীবিরাঢগর একটি দৃক্টীজ্ড £ 
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হ্বশাসন অধিকার দিয়াছিল, তখন তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ 
প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল কি? তথন তাহারা আপনা দ্িগকে 
রক্ষা করিবার জন্ট ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগের উপর নির্ভর করিত 
ন]কি ? বস্ততঃ এখনও যদ্দি আমেরিকা কানাডাকে এবং 
জাপান অষ্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহারা 
ব্রিটিশ-সাহাষ্য-নিরপেক্ষ হহ্য়! আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। 

শুধু তাহাদের কথাই বা বলি কেন? ইয়োরোপের ও 
পৃথিবীর অন্তান্ত অ*শের স্ষুদ্র 'অনেক স্বাধীন দেশ প্রবল 
বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দাড়াইতে অসমর্থ (গত 
মহামৃদ্ধে বেলজিয়ম একা আত্মরক্ষা! করিতে পারে নাই )। 
তা বলিয়] ইংরেজরা ত বলে না, যে, এ দেশগুলির শ্বাধীন 
খাঁকিবার অধিকার নাই । 

সর্বশেবে ইহাও বল দরকার, যে, গ্রেট ব্রিটেন ত 
স্বয়ং গত মহাযুদ্ধে একা আশ্মরক্ষায় অসমথ হুইয়।ছিল। 
তাহাকে ভারতবর্ষেব সাহাদ্য লইতে হইর়াছিল | ভারতবর্ষ 
না-হয় ব্রিটিশ সাআ্রাঞ্ের অন্তর্গত বলিয়া তাহার ধনভন 
ইংরেজদের করায়ত্ ছিল। কিন্তু হহা ত হৃবিদিত সত্য, 
যে, অ'মেরিকার টাকা! ও আমেরিকার মানুষ ভিন্ন ইংলও 
ফ্রান্স প্রভৃতি সন্ধিহথতে আবদ্ধ “মিতরদ্দেশসমুহ” জামেনীর 
আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিত না। 

অতএব, বখনই যে-কোন ইংরেজ বলিবে, ভারতবর্ষ 
সমুদ্রপারের একটি জাতির সৈন্ুদল ব্যতিরেকে আত্মরক্ষা 
করিতে পারে ন1, অতএব তাহার শ্বশীসক হুইবার অধিকার 
নাই, তথনই তাহাকে কপট কুতার্কিক বলিবার অধিকার 
আমাদের আছে । 

দেশরক্ষার মানেটাও প্রণিধানযোগায | শ্বাধীন দেশ- 
সকলের ঘুদ্ধবিভাগ আছে তাহার্দের স্বাধীনতা রক্ষার 
নিমিত্ত । ভারতবর্ষে যুদ্ধবিভাগ আছে বাণিজ্যিক ও 
রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ভারতের ইংরেজা ধীনতা রক্ষার জন্য, ইংরেজ 
জাতির জমীদাঁরী ভারতবর্ষকে ইংরেজের রাখিবার জন্ত-_ 
ভারতের স্বাধীনত! রক্ষার জন্ত নহে। 


ইহ! কি বাঙালীবিরাগের একটি দৃষ্টান্ত ? 
এলাহাবাদের লীডর প্রেস হুইতে “চাকচরিতাবলী” 
নামক একটি হিন্সী পুম্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার 


বিজ্ঞাপন তথাকার দৈনিক লীডর কাগজে, ও অন্ত কাগজে, 
দেখিয়াছি। তাহার গুপাগুণ আমাদের আলোচা নহে। 
এই বহিথানিতে উনিশ জন অধিক বা অল্প প্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
বিষয়ে প্রবন্ধ আছে বলিয়! বিজ্ঞাপনে দেখিলাম । তাহাদের 
নাম--মহাত্বা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় ( “মালব” 
নহে ), শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট, লালা লাজপত্রায়, পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহকু, শ্ীবিট্ঠলভাই পটেল, সরদার বল্লতভাই 
পটেল, পণ্ডিত জবাহুরলাল নেহরু, সর্‌ তভেজবহাহুর 
সপ্রুঃ মহারাজা সাহেব মহমুদাবাদ, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্তরু 
শু সী. ওয়াই. চিস্তামণ্চি প্রীভগবান দাস, রাজা সাহেব 
কালাকাঙ্ধর, পাঁগওত মহাবীরগ্রস'দ দ্বিবেদী, পিত 
শ্রীধর পাঠক, শর শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, দীনবন্ধু এগুরূজ, এবং 
স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী । হারা সকলেই লিখিবার মত 
কাজ করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে দশ জন আশ্রা-অযোধ্যা 
গরদেশের লোক । বাকী নয় জনের মধ্যে ছুই জন 
বিলাতের। তিন জন গুজরাটের, দুই জন মাক্জ্রাক্গ 
প্রেসিডেন্সপীর ও এক জন পঞ্জাবের মান্য» এবং স্বামী দয়ানন্ 
সরম্বতীর জন্ম শ্বোম্থাই প্রেসিডেন্পীতে হুইয়! থাকিলেও 
তাহাকে পঞ্জাবেরও বলা যাইতে পারে । এখানে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে ব্রিটেন, মান্দা ও বোম্বাই বাংল! 
দেশ অপেক্ষা আগ্রাঅযোধ্যার লিকটবতর্ণ ন! হইলেও 
পুস্তকখানিতে কোন বাঙালীর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ! হয় নাই, 
কিন্তু এ সব দূরবর্তী ভূখগুসমুহ্ের কাহারও কাহারও সম্বপ্ধে 
প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে । অবগত পুস্তক্টির প্রকাশক ও 
লেখকেরা বাঙালীকে বাদ দ্রিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া এরূপ 


' করিয়াছেনঃ এরূপ সিদ্ধান্তের কোন প্রমাণ নাহ, এবং এই 


পুস্তকটি হিন্দীর লেখক ও হিন্দশির পাঠকদের বাঙালীদের 
প্রাতি মনোভাবের ঠিক পরিচায়কও না-হইতে পারে। আপন! 
হইতে, স্বভাবত: বা অকল্পাৎ (800106200511% ) পুস্তকটি 
হইতে বাঙালী বাদ পড়িয়! গিয়া থাকিলে, তাহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই দন্, যে, বাঙালীর! আপনাদ্দিগকে ও 
আপনাদের শীর্ষস্থানীয় লোকদ্িগকে ভারতীয় মহাজাতির 
যেরূপ একটি অবর্জনীয় অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, ভারতীয় 
মহাজাতির অস্তততি অন্ঠান্ত জাতির হয়ত তাহা দনে 
করেন না। " 
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যে উনিশ জনের কথা বহিটিতে লিখিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এক জনেরও সমান যোগ্য বা দেশসেবানিরত 
বাক্তি বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, পুম্তকটির প্রকাশক ও 
লেখকের! এরূপ মনে করেন কিনা, জানি না। ষোগ্যতা ও 
দেশসেবার উল্লেখ এই কারণে করিতেছি, যে, বহিখানির 
একটি হিন্দী বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, "সব নামগুলি এইরূপ 
ব্যক্তিদের ধাহার1? আপনাদের যোগ)তা, দেশসেবা প্রভৃতি 
ঘার আপনাদের দেশবাসীর্দিগের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ।” 

বাঙালীদের বিশেষ কোন দোষ বা দোষাবলীর অন্তই 
তাহাদের কেহই বদি তাহাদের হিন্দী-ভাষী দেশবাসীদিগের 
হৃদয়ে স্বান ন! পাইয়। থাকেন, তাহা! হইলে বাঙাঁলীদিগকে 
তাহা সংশোধন করিতে হইবে৷ 

“চণ্ডীদা স-চবিত” 

বাকুড়া জেলায় “চণ্ডীদাস-চরিত” নামক একখানি 
পুর/তন পুঁথির অনেকগুলি পাতা আবিষ্কৃত হওয়ায় ততসম্বন্ধে 
অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় আবাঢ়ের প্রবাসীতে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে চণ্তীদাসের 
যেরূপ স্থান, এরপস্থ।'নীয় অন্ত কোন দেশের কোন 
কবির সম্বন্ধে *চগীদাস-চরিতের”র মত নুতন কোন 
পুস্তক বা তথ্য আবিষ্কৃত হইলে সেই দেশে তাহার যতটা 
আলোচন। হইত, বঙ্গে “৮ওীদাস-ঢরিত” সম্বন্ধে বা তদ্বিষয়ক 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তত আলোচনার আশা কর? যায় না। 
কেন কর। যায় না, তাহার আলোচনা করিব না। হুখের 
বিষয় এই, বে, রবীন্দ্রনাথ হহ। পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছেন । 

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় আমাদিগকে পিধিয়াছেন, 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা ও অভিমত দ্বারা “চশীদাস- 
চরিত' ধন্ত হইল। ধাহার] পড়িয়াছেন, তাহারাই বিস্মিত 
হইয়াছেন। কৃষ্ণ সেন রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে 
ছিলেন। কোথায় দুর ছাতনায় বসিয়া নব্য ভাব পাইলেন, 
এটা আরও আশ্চর্যের কথ! । এক এীতিহ।সিক আমাকে 
লিখিয়াছেন পুণথীখানা ২৫।৩* বৎসরের মধ্যে লেখা । কারণ, 
'অন্তরতম' কথ রবীন্দ্রনাথের পৃর্ব্বে ছিল না।” 

পুঁথিখানি আমর! হ্বয়ং দেখিয়াছি । এঁতিহাসিক ও 


প্রবাসী 


১৩৪৪২, 





তদ্বিধ অন্ত বিশেষজ্ঞের] যে-সব আভ্যন্তরীণ প্রমাণের উপর 
নিভর করিয়া পুস্তকের কাল নির্ণয় করেন, ত৷ ছাড়া অমুদ্রিত 
পু"থির জরাজীর্ণতা প্রভৃতিও বিবেচনা করেন। আমরণ এই 
পু"থিটির চেহার1 যেরূপ দেখিয়াছি, তাহাতে তাহা ২৫1৩০ 
বৎসর পুর্বে লেখ মনে হয় নাই। তাঁর চেয়ে পুরাতন মনে 
হইয়াছে । 

যোগেশ বাবুর চিঠিতে ষে এঁতিহাসিকের উল্লেখ আছে, 
তাহ।র মতে পু*থিটি ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে লেখা এই কারণে, 
যে, উহাতে “অস্তরতম” কথাটির প্রয়োগ আছে, এবং তাহার 
মতে রবীন্দ্রনাথের পুর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। মুদ্রিত 
সব বাংলা! বহি এবং আবিষ্কৃত ও অনাবিষ্কত সব অমুদ্রিত 
বাংল। বহি আমর] পড়ি নাই; নুতরাং “অন্তুরতম' কথাটির 
প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-আকাশে উদয়ের পুর্বে বাংলা 
বহির কোন লেখক করিয়াছিলেন কি ন। বলিতে পারি ন1। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অন্ততম অগ্রজ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি গানে আছে, 


“আস্তরতর অস্তরতম তিনি বে, ভুল? না রেতায়; 
থাকিলে ঠাহার সঙ্গে পাপ তাপ দরে বায়। 
হৃদয়ের প্রিরধন তার সমান কে £” 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ কনিষ্টের নিকট হইতে এই কথাটি ধার 
করিয়াছিলেন কিন! বলা কঠিন! কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত 
লেখকেরাও ইহা! রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে খণ করিয়া- 
ভিলেন, এরূপ অন্মান করিতে অনৈতিহাসিক আমরা 
অসমর্থ । “অন্তর” “অস্তরতর' ও “অন্তরতম' শবগুলির প্রয়োগ 
প্রাচীন সংস্কৃতি পাওয়! যায় (আপ্টের সংস্কত-ইংরেজী 
অভিধান দেখুন )। এই সংস্কৃত কথাগুলি ব্যবহার করিবার 
অধিকার আধুনিক কোন বাঙালী লেখকের যেমন আছে, 
অপ্রসিদ্ধ কষ সেনেরও সেইরূপ ছিল। 

“নব্য ভাব কৃষ্ণ দেনের পুঁথিটিতে কিছু আছে বটেঃ 
কিন্ত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহুন সেন তাহার নানা ব্যাখ্যান ও 
প্রবন্ধে মধ্যযুগের সাধকদের বাণীসমৃ:হর মধ্যে নব্য ভাবের 
অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার দ্বারা প্রমাণ হুয় নাঃ বে 
এই সাধকের] কালে আধুনিক | বস্তুতঃ আমর! যাহা-কিছু 
আধুনিক মনে করি, তাহাই আধুনিক নহে । 

নূতন বৈজ্ঞানিকআবিষ্কারমূলক নবরচিত পারিভাষিক 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__জাচর্মনী5ভ রবীক্দ্রনা5থর গ্রস্থাবলী 


৫৮২৯১ 


০ ররর 


শব্ধ যদি কোন বছিতে পাওয়? যায়, তাহ! হইলে বল৷ চলে, 
থে, বহিধানি এ আঁবিষারের পরে লেখ', পূর্বে নহে । 
স্মৃতিনভায় অপ্রাসঙ্গিক তুলন! 

আলবার্টহলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের যে স্ৃতিসভ। 
হইয়াছিলঃ তাহাতে এক জন বক্ত1, রাপবিহারী ঘোষ বে 
চিত্তরঞ্জন দাসের চেয়ে বড় আইনজ্জ ছিলেন, ইহার প্রমাণ- 
স্বব্ূপ গোখলের এই মন্মের একটি উক্তির পুনরাবৃত্তি করেন, 
যে, বাংল! ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মত কবি, প্রফুলচন্দের মত বৈজ্ঞানিক এবং রাপবিহারীর 
মত আইনজ্ঞস নাই | কিন্তু রাসবিহারীর সহিত চিত্তরগনের 
তুলনা করিবার কি প্রয়োজন স্মতিসভাতে ছিল? এ বক্তাই 
আরও বলেন, বাঙালীদের হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা 
চিত্তরঞ্জন অধিকতর দক্ষানের স্থান পাইয়াছেন, কারণ চিত্তরগুন 
স্বরাজ লাভের জন্ত আ্মোৎসর্থ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
করেন নাই। এই তুলনারই বা কি প্রয়োজন ছিল? এরূপ 
তুলনার দ্বার], যিনি যাহা! তার চেয়ে ছোটও হন না, বডও 
হননা। ম্থরতিসভা এরূপ আপেক্ষিক আলোচনার স্থান 
নহে। স্থান-কালের কথ! বাদ দিয়াও এরূপ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া! অনাবশ্তক মনে করি। 

শ্রাদ্ধবাঁসরে ও স্মৃতিসভায় নৃত্য ও কীর্তন 

সম্প্রতি কোন কোন শ্রান্ধবাসরে ও স্মৃতিসভায় মেয়েদের 
বৃত্য হইয়াছিল, কাগজে দেখিতে পাই। মেয়েদের সব 
রকম নৃত্যের বিরোধী আমর1 নহি, নুকচিসঙ্গত ও শোভন 
নৃত্যে আমর1 দোষ দেখি না কিন্ত পরলোকগত 
কাহারও শ্রাদ্ধবামরে ব৷ স্মথতিসভায় নৃত্য অশোভন এবং 
গ্বানকালের অনুপযোগী । 

এরূপ উপলক্ষ্যে কীর্তন অবস্তই হইতে পারে। কিন্ত 
তাহা] এরূপ হওয়া! উচিত নর যাহার সহজ অর্থ আদি- 
রসাত্মক | তাহার নিগৃঢ় অর্থ আধ্যাত্মিক, কেহ কেহ ইহা 
বলিতে পারেন বটে ; কিন্তু এই নিগৃঢ় অর্থ সাধারণ শ্রোতারা 
জানে না, বুঝে না, এবং তাহাদিগকে তাহ! বুঝাইবার 
চেষ্টাও কীর্তনকালে কেহ করেন ন!। সুতরাং এক্নূপ 
ধণর্তন শ্রান্ধবাসরের ও স্ৃতিসভার কেবল যে অনুপযোগী ও 


অশোভন তাহ! নহে, ইহা বে-কোন স্থানে ওকালে 
সর্বসাধারণের অনুপযোগী । ইহা! কেবল আধুনিক মত নহে। 
মনন্বী ভক্ত বৈষবের মন্তব্যও ইহার সমর্থনার্থ উদ্ধৃত করিতে 
পার বায়। একটি উদ্ধৃত করিতেছি । জ্রীধনপতি স্থরি 
শ্রীমদ্ভাগবতের গৃঢার্থদীপিক! নামক টীকা লিখিতে গিয়া 
বলিয়াছেন £-- 


“পরমহংসশিরোমণি প্রীশকদেব কর্তৃক বপিত এই ব্লাসত্রীড়া পরম- 
হংসগণই আদরে শ্রবণ করিবেন | ইহার তাৎ্পধ্য এই যে সর্বতোভাবে 
জীকুষঃতন্ব-জ্তানে অজ্ঞ অপরুহৃদয় জনের পক্ষে এই ঝাসলীলা শ্রবণ 
নিষিদ্ধণ যেহেতু এই শ্রীরাসলীলোৎ্সব সমগ্র শ্রীমন্তাগবতের সারুভূত। 
ইহা অন্ঠিশয় গুঢ় হইতেও গু়তমঃ হুতর।ং প্রাকৃত লালগা তুর 
অপজনের পক্ষে এই শ্রীর়াসলীল! শ্রবণ নিবি্ধ। কারণ ইহা 
অপ্রাকৃ ত প্রেমসয়ী লীলা হইলেও ইহাতে প্রাকৃত বসের সাদৃষ্ঠ রহিয়াছে 
বলিয়া সহস! অসতভাবের উদয় হইতে পারে।”__কাশিমবাজার 
সংস্করণ, ১৬৩১ পৃষ্ঠ 

রাসলীলা সম্বন্ধে কথিত এই মত আদিরসায্রক অনেঞ্ 
পদ্দ ও কীর্ভনেও শ্রবোজ্য। 


জার্মেনীতে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


মান্দ্রা্গের সাপ্তাহিক দি গাডিয়ানের ৫76 07৮7 
এর ) ২৭শে জুনের সংখ্যায় এই খবরটি বাহির 


হহয়াছে 2.৮ 
71181079190] 17) 00 01001021)118101100800 1)00256 
11) 10)010 10১81019507) 10) চা) 0000 2010 005০ 


10৮911105 শোতে 0101)10590 1) [189 19001 101 1719 11601- 
18101169021 (01৮081650৮0 81000101506), 1)06 10151080116 
[10110501018 09 00000 10 201 1000 ২৪15, %1)0 88 & 
1০বা11. 1187 105%10105 18756 0%1100100 71101 5071101000121 
18 2 501067 00009. 

' “ববীন্্রনাথ তাহার জার্মান ভাষায় অনুদিত বহিগুলির বিক্রী 
হইতে ডাহার ন্মন্ত ভাষায় অনুদিত বছিসকল অপেক্ষা মুনফা বেশী 
পাইতেন এবং তিনি তাহ! বিশ্বত।রতীর জ্বন্ত বায় করিতেন। কিন্ত 
তাহ।র শাস্তি প্রবর্তক দার্শনিক মত সমুদয় খাটি নাৎসীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
বস্তু; সেই জন্ত জার্মেনীতে তাহার বহির কাটতি কমিয়। যাওয়ায় 
মুনফাও কমিয়াছে, সুতরাং শান্তিনিকেতন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।” 


আমর] জানিতাম,ক্রার্মেনীতে তাহার বহিগুলির অনুবাদ 
খুব বেশী বিক্রী হইত এবং তাহাতে তাহার প্রাপ্য অংশ 
বহু লক্ষ টাক ঈীড়াইয়াছিল। কিন্ত জার্ম্যান মুদ্রা মার্কের 
বিনিময়মুল্য অত্যন্ত কমিয়া! যাওয়ায় এ প্রভূত মুনফ! 
অকিঞ্চিংকর হইরা পড়ে; নতুবা আজ বিশ্বভারতীর 
কোনই আর্থিক অসচ্ছলতা থাকিত না । আমরা যাহা! 


৫৯০ 


জানিশ্রাম তাহা ঠিক কি নাস্থির করিবার নিমিত্ত কবিকে 
মান্্রাজের কাগজথানির উক্ত সংবাদটি পাঠাইয়। দিয়াছিলাম 
এবং এ-বিষয়ে ঠিক তথ্য কি জানিতে চাহিয়াছিলম। 
উত্তরে কবি লিখিয়াছেন :- 


ণ্জন্মনিতে আমার বহ বিক্রি হুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে ঘখন হিসাব মেটাবার 
সময় এল তখন্ধ মর্কের এমন অধঃপতন হোলে! যে তাকে 
[মুনফার প্রভৃত সমগ্টিকে ] টাকায় পরিণত করতে 
গেলে এক আজল!ও ভরে না। সমস্ত আয় জন্মনিকেই 
দান করে এলুম। তার [মার্কের]মুল্া যদি হাসন! 
হোতো তা হলে বিশ্বভারতীর জন্তে আজ আমাকে ভিক্ষের 
ঝুলি বয়ে বেড়াতে হোতো! নাঁ। আঙ্গ আমার বই সেখানে 
কখি পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি 
কিছুই জানি নে। এই টুকু জানি আমার তহবিলে এসে 
পৌছয় না। সেঞগ্ঠ ছুঃখ করে ফল নেই, কেন না! লাভের 
অঙ্ক বেশি হবার প্রত্যাশা করি নে,-বস্তত যুরোপের 
হাটে আমার বহ বিক্রির মুন্ফা তর্কের অতীত, হিসাবের 
থাতাটণ দর্শনশ্রবণের অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের 
প্রয়েজনই হয় না| মনকে এই বলে সান্তনা দিই ষে 
একদা এমন দিন ছিল যখন কাণিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞ 
মহলে তাদের কাবোর প্রচার হলেই খুসি হতেন । আঁমার 
খে এই যে বিক্রমাদ্দিতোর ঠিকানা পাওয়া! বায় না। তখন 
এক জন কোনে! অনাধারণের উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের 
হয়ে কবিকে পুরন্কত কর1। পাই কোথায় তেমন রাঙা 
এমন যদ্দি হোতে। সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে 
ধার যখন খুসি পরিতোষ প্রকাশের জন্ত কবিকে পারিতোধিক 
পাঠাতেন তা হলে কপিরাইট আগলানোর মত বণিগ্বৃত্তি 
সরম্বতীর মন্দিরে অগুচিতা বিস্তার করত না। রুচিও 
আছে রৌপাও আছে জনসমাজে এমন সমাবেশ হর্লভ 
নয় অথচ তার] ছটাক। পাঁচশিকার পরিমাপেই তাদের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন--তার ফলে ধার্দের রুচি আছে 
অথচ সামর্থ. নেই দণ্ডটা তাদেরই নিষ্ঠুর ভাবে ভোগ 
করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশারীতি 
বর্বরতা একথা মানতেই হবে ।” 

আমরা গত মহাবুদ্ধ শেষ হইবার অনেক পরে বখন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


১৯২৬ সালে জামেনী গিয়াছিলাম তখনও সেখানে রবীন্দ্র 
নাথের বহির থুব বিক্রী দেখিয়াছিলাম । কয়েক জায়গায় 
এক হোটেলে তাহার সঙ্গে ছিলাম; দেখিতাম, সকল 
বিকাল তাহার টেবিলে তাহার বহিগুলির জাম্ণান 
অনুবাদ হোটেলের চাকরচাঁকরাণীরা পধ্যস্ত কিনিয়! 
স্তপাকারে রাখিয়া গিয়াছে, সেগুলিতে তাহার নাম 
স্বাক্ষরের অনুগ্রহের জন্ত | তাহা দেখিয়া! পরিহাস করিয় 
বলিয়াছিলাম, “আপনি এক-একট1 দস্তধতের কিছু একট! 
মুল্য ধার্য করলে কিছু অর্থাগম হ'ত,” কিন্তু তিনি এহ 
বণিগবৃত্তির ইঙ্গিত গ্রহণ করেন নাই । 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 

গত ম'সে আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত সরলা! দেবী চৌধুরানীর 
সভানেত্রীত্বে বঙ্গে নারীহরণের প্রতিকারার্থ একটি সভার 
অধিবেশন তইয়া! গিয়াছে । এবিষয়ে অনেকে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন লিখিয়াছেন॥ আমরাও বলিয়াছি লিখিয়াছি, 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লিখিতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানও 
করিতে হইবে । 

নারীর আপনাদ্দিগকে রক্ষা করুন, পুক্বধেরাও 
তাহাদিগকে রক্ষ। করুন| নারীরক্ষ1 ব্যতিরেকে সমাজস্কিতি 
অসম্ভব। 


বাঙালী অনেক বিষয়ে অধম তাহাতে সন্দেহ নাই । 
বঙ্ে নারীর উপর অত্যাচারের জন্ত বাঙালী পুরুষ ও 
নারীরা বে পরিমাণে দায়ী তাহ1 অবশ্য হ্বীকাধ্য | তাহাদের 
পাপের শ্রায়শ্চিন্ত তাহাদিগকে করিতে হইবে, তাহাও 
নিঃসন্দেহ | কিন্তু আঙ্গর ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত জ্গাতিদের 
সহিত তুলনায় যতটা অধম, তার চেয়ে বেশী হীনতা শ্বীকার 
করাও ঠিক নয়। কোন কোন সভায় ও খবরের কাগক্ে 
অনেক বার বলা হইয়াছে, পঞ্জাবে ও অন্ত কোন কোন 
প্রদেশে বজের মত নারীহরণ হয় না। তাহা ঠিক নয়। 
ইহ! আমর? কয়েক বার পুলিস রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছি। 
বথা--১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 


১০৬ পৃষ্ঠায় আমরা লিখিয়াছিলাম £-- 
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১৩৪০ সালের অগ্রহার়ণের প্রবাসীর ৩** পৃষ্ঠায় 
৬মর] লিখিয়াছিলাম £- 

"প'্'বর ১০৩২ সালের পুলিদ-বিভাগের রিপোর্টে দেখা যায়, যে, 
দেখানে ত্র বছসর লারীহরণ ও তদ্বিধ অপরাধের সংখ! ছিল ***। 
পনর লোকসংখ)! আগ্রা-অযোধা।! প্রদেশের 
*" সালের পুলিম রিপোর্ট অনুসারে এ বৎসর তথায় এ প্রকার 
“পব্ু।ধের সংখা ছিল ৭১:। এও প্রদেশের লোকসংখ্য। 
১৮৯০৮১৭'5। লোকসংখ্যঃ বিবেচন! করিলে পঞ্জাবে এই ছুর্নাতির 
পরিমাণ বেশ ।” 

€ বু 

প্রবাসী'তে ইহ যখন লিবি তখন বঙ্গের ১৯৩২ সালের 
খ্যাগুলি হস্তগত হয় নাই । “মড!ণ রিভিযু'তে লিখিবার 
সময় সংখ্যাগুলি পাইয়াছিলাম । তাহা হইতে বুঝা যায়, 
আগ্রা-অবোধ্যায় এইন্প অপরাধর প্রাহুরভাব ব:ঙ্গর চেয়ে 
অধিক, পঞ্জাবে ততোধিক । 

বাঙালীর কজঙ্ক অপনোদনের জন্য ইহা লিখিতেছি ন1। 
সতা যে কলঙ্ক, তাহার কাঁলিমাই যথেষ্ট । তাঁহাকে 


তজ্জতাঁবশতঃ£ অতিরগ্ডিত কর? অনুচিত ও অনাবশ্তক | 


খ্ রি ঠ ১৯৯ 
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সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও মুসলমান সম্প্রদায় 

কি অবস্থায় কি প্রকারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার1 পরিবর্তিত 
তইতে পারে, ভারতশ।সন বিলের ২৯৯ ধারায় তাহ! বিবৃত 
করা হয়। উহ? পরে ৩০৪ ধারায় পরিণত হইয়াছে । 
এ ধারাটি পরিবর্তনের এরূপ সর্ত নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, যেও 
নুপলম।নদের এবং ব্রিটিশ গবর্তেণ্টের সর্বদাই ইহা বলিবার 
ইবোগ থাকিবে, যে, সর্থটি পুর্ণ হয় নাই। এ বিষয়ে 
বাক্যবায় বুথা। কারণ, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও মুসলমান 
সম্প্রদ/য় উভয়েই চান যে বাঁটোয়ারাট' স্থায়ী হয়। তবে যদ্দি 


কখনও এমন অবস্থা ঘটে যে উভয়েই বুঝিতে পারেন ফেঃ 
বাটোয়ারাট!র দ্বার] তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি হইতেছে, তাহা 
হইলে উহার পরিবর্তন সহজেই হইবে । যদি শুধু ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ই বুঝেন, যে, তাহাতে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থের ক্ষতি 
হইতেছে, তাহা! হইলেও বাটোয়ারার পরিবর্তন হইবে। 
ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা কথা দ্িতেছেন বটে--প্লেক্গ” 
(119989 ) দ্িতেছেন বটে, বে, মুসলমানদের সম্মতি 
বাতিরেকে উহ কখনই পরিবর্তিত হইবে না ; কিন্তু পপ্লেগ্গ” ত 
ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অনেক দিয়াছিলেন, তাহার কয়ট1 রক্ষিত 
হইয়াছে? এই সব অ-পালিত অঙ্গীকারগুলির তালিকা 
দেওয়া অনাবশ্তক | কেবল একটা কথা এখানে পাঠক দদিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছি । ভারতবর্ষের অন্ততম বড়লাট 
পরলে(কগত লর্ড লিটন ১৮৭৮ সালের ২রা মে লওনস্থ 
ত/রত-সচিবকে লিখিয়/ছিলেন-- 
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ইহার উত্তর ইংরেদরা এখনও দিতে পারিবেন না। 

অতএব মুপলমানদ্দিগকে রাজপুরুষের। যে প্রতিশ্রুতি 
দিতেছেন, তাহা সব্বও বাটোয়।রা পরিবর্তন করিবার উপায় 
রা্দপুরুষের! সহজেই আবিষ্কার করিতে পারিবেন বদি 
কখনও ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানি নিবারণের বা স্বার্থের 
লিদ্ধির জন্য তাহ! জাবশ্ুক হয়। 


হহা মুললমানেরাও বুঝেন | সেই জগ্ত তাহার! বিলের 


৩০৪ ধারাটাই এমন ভাবে পরিবর্তিত করিতে বলিতে ছেন 


যাহাতে তাহাদের সম্মতি বাতিরেকে বাটোয়ারাটার 
পরিবর্তন করা না চলে। কিন্তু তাহাতেই কি মুসপমানের। 
নিরুদ্বেগ হইতে পারেন? যাহারা আইন করিতেছেন, 
তাহারা! আইন বর্লাইতে পারেন না? ব্দলাইতে গেলেই 
মুললমানর। অবশ্ঠ প্রতিবাদ করিতে পারেন বটে, কিস্তু ব্রিটিশ 
স্বার্থসিদ্ধির 'জন্ত পালেমেণ্ট বেমন এখন সাতাইশ কোটি 
অমুদলমানের (মস্ত: ২১ কোটি অনবনত হিন্দুর) প্রতিবাদ 
গ্রাহ্থ করিতেছেন না, তেমনই তন আট কোটি মুললমানের 
প্রতিবাদও অগ্রাহ্‌ করিতে পারিবেন । 


৫৯২ 


প্রবাসী 
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অতএব, অঙ্গীকার ব1 আইনের 
ধারা কিছুতেই পরিবর্তন আঁটকাইবে 
না, যদি ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানি 
নিবারণ বা স্বার্থরক্ষার জন্ত পরিবর্তন 
আবশঠক হয়। কারণ, বাঁটোয়ারাট! করা 
হইয়াছে মূলতঃ মুসলমানদের কল্যাণের 
জন্ত নহে, ব্রিটিশ স্বার্থসিদ্ধির কন্ত । 

যাহা হউক, ইংরেজরা এখন 
রাজার জাতি এবং মুসলমানের! 
অতীতে ছিলেন রাজার ক্ষাতি ও 
বর্তমানে বাদশাহের “দো 
তাহাদের পরম্পরের বুঝাপড়। 
নিজেদের মধ্যেই করুন ; আমর] দেখি 
শুনি। 

দেখিতেছি শুনিতেছি দেশী রাঁজোর নরেশরা টু 
শব্ব করিলেই ব্রিটিশ জাতি শুনিতে পাহইতেছেন এবং 
তাহাদিগকে পুনী করিতে চেষ্টা করিতেছেন, মুসলমানেরা ও 
কিড়ু বলিলেই তত্ক্ষণাৎৎ ঠাহাদের তোয়াদ আরম্ত 
হহতেছে। ইহাতে ব্রিটিশ জাতির প্রভৃত সাহস ও 
শক্তি বা সদা্গাগ্রাত চতুরত?, কোন্টার পরিচয় পাওয়া 


যাইতেছে? ন্যায়-অন্ত।য়ের কথা এরপ রাষ্ট্রনৈতিক থেলার 
ক্ষেত্রে তোলা মুঢ়তা ৷ 


মুসলমানর] সম্মিলিত না ম্বতশ্ব নির্বাচন চানঃ তাহা 
বলিবার স্বাধীনতা৷ তাহাদের অবশ্তই আছে। কিন্তু তাহারা 
অন্ত দিকে একটি স্বাধীনতা হারাইতেছেন। তাহার 
অমুসলমানকেও মোক্তার উকিল ব্যারিষ্টার ডাক্তার শিক্ষক 
ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে পারেন ও পারিবেন, কিন্ত 
অমুমলমানকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে 
পারিবেন না । মুসলমান সম্প্রদায় ইহা স্থির করেন নাই, 
যে, তাঁহাদের অমুললমান আইনজীবী ডাক্তার শিক্ষক গ্রতৃতি 
ঠা্থাদ্দের অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্তু অমুসলমান প্রতিনিধি অনিষ্ট 
করিবেই, কাধ্যত: তাহাদের দ্বার? ইহ] স্থির হুইয়! গিয়াছে । 

মুসলমানরা কেবল একটি বিষয়ে আলাদা হইতে 
চাছিতেছেন। কিন্তু অন্ত নানা বিষয়ে তাহার অমুসমানদের 
সহিত সম্পর্ক বেশ ভাল করিয়াই রাখিতে চান। মুসলমান 
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জুতা বিক্রেতা এবং পোবাক বিক্রেতা ও নির্মাতা অন 
আছেন। অনেক মুসলমান পুস্তকাদি সেলাই করেন ও 
বাধেন। অনেক মুসলমান ছাপাখানায় ক।জ করেন । অনেকে 
রাজমিস্ত্রীর কাঙ্গ করেন। নোৌক? চালান অনেকে । এইক্নপ 
আরও অনেক কাজের নাম কর! যায় যাহা! করিতে গিয়া 
মুসলমানরা অমুমলমানদের সংশবে আসেন এবং বাহাতে 
অমুসলমানদের সঙ্গে আলাদ1 হইলে তাহাদের খুব ক্ষতি 
অনিবাধ্য | হৃতরাং এই সব কাধ্যক্ষেত্রে তাহার1.অমুসলমান- 
নিরপেক্ষ হইতে চাহিবেন না। রাই্রনৈতিক ব্যাপারে 
তাহারা অমুসলমানদের প্রতি একাস্ত অবিশ্বাস দেখাইতেছেন। 
তাহা! সত্বেও ঠ্াহার1 বোধ হয় ধরিয়া রাখিয়াছেনঃ যে 
তাহাদের প্রতি অমুদলমানদের মনোভাব পূর্ণমাত্রায় 
প্রতিবেশি্গনোচিতই থাকিবে। 

আগে লিখিয়াছি, সম্মিলিত বা পৃথক নির্বাচন 
মুদলমানর1 চান কিনা তাহ1 বলিবার অধিকার তাহাদের 
আছে। কিন্তু একটি অধিকার কাহারও নাই, তাহার্দেরও 
নাই ;--তাহ? অপরকে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা ও দাবি। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় যদি ইস! ধরিয়] লওয়া হইত, 
যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেৌর লোকসংখ্যা অনুসারে 
তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে, তাহা! হইলে 
তাহার স্তাধ্যতা কতকট! শ্বীকার কর! যাইত। কিন্ত 


শ্রাবণ 


[লাকমংখ্য। অনুসারে শুাতিনিধির সংখ্যা নিদিষ্ট হয় নাই। 
বে-যে প্রদেশে মুললমানেরা সংখালঘু সেই সেই প্রতোক 
স্থানেই তাহারা সংখ্যানুপারে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা বেশী 
গ্তিনিধি পাইয়াছেন, এবং এই অতিরিক্ত সংখ্যা হিন্দুদিগকে 
ষ্হাদের প্রাপ্য সংখ্যা হইতে কিছু বঞ্চিত করিয়া দেওয়া 
হহয়াছে । এই সমস্ত প্রদেশে বহু কোটি হিন্দুর বাস। মাত্র 
কয়েক লক্ষ লোকের বদতি সিন্ধু ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত 
গ্রদেশে হিন্দু্দিগের গ্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা সামান্ত 
“কছু বেশী প্রতিনিধি দেওয়! হইয়।“ছ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
সপ্ত মাল'দা সালাদ প্রতিনিধিলংখা। বণ্টন হিন্দুর! চ'ন 
নাই । কিন্ত খাটোয়ারাতে খন তাহাই করা হইয়।ছে, তখন 
হিন্দুদের ইহা চাহিবার অধিকার মছে, বে, সকল প্রদেশেই 
প্রতাক সন্প্রবায়ের লোকসংখা। অন্থসারে তাহাদের 
প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হউক । হিন্দু্দিগকে বঞ্চিত করিয়া 
,ন অন্তায় ও অপমান কর! হইয়াছে, তাহ! চিরস্থায়ী হউক, 
হা চাওয়া কাহ।রও উচিত নহে--গাহিবার 'অধিকাঁর 
হারও নাহ । 


শ্বাবীনতায় যাহ হয় অনুগ্রহে তাহা হয় না 

ভারতধর্ষে যে-সব সংখ্যালঘু স্পর্ধা ভারতীয় 
মহাঞজাতির ন্বাধীনতা না-চাহিয়া কেবল চাকরীর 
»গ ও অন্ত স্বার্থসিদ্ধি চাছিতেছেন, তীহাদ্দিগকে আগে 
আ!গে জানাইয়ছি আবার জানাইতেছি, যে, স্বাধীন সভ্য 
দেশগুলির মধো যেগুলি অনগ্রপর, শ্রিক্ষায় ও ধনশালিতায় 
তাহার্দের অধিবাসীদের সহিতও ভারতবর্ষের লোকদের 
হুলন! হর না ভারতবর্ষ বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 
প্রমাণ দিতেছি । 

ভূতপুর্ব ভারতদচিব মন্টেগ্ড ও ভূতপূর্বব বড়লাট 
চেম্স্‌:ফার্ডের ন্বাক্ষরিত মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে আছে, 
%]1)0 1020081099 11199598 06 61১9. 7090118 29 [0০০01 
197)0120065 20000 191001988 9" 095০0150019 90%50910 
৩ 199:০০০,৮ “ভারতবর্ষের বিশাল জনসমত্ি ইয়োরোপের 
মানের সহিত তুলনার অতীত রূপে দরিদ্রঃৎ অন্ঞ ও 
অসহায়।৮ জযেণ্ট দিলে কমীটির রিপোর্টে আছে, ৮176 
৮8225 9010810 ০1 11106 19 10৮ 800 ০৪. 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-হ্বাধীনতায় যাহা? হয় অনুগ্রতহ তাহা হস্স না 
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৪0৮:99]17 1709 ০01000790 161 66 ০৫ 609 00019 
07020 ০001061195 ০£  1907009৮ “ভারতের 
লোকদের অক্নবস্ত্রবাঁদ-গৃহার্দি গড়ে অত্যন্ত নিক এবং 
ইয়োরোপের অনগ্রসর দেশগুলিরও এ সমুদ্ধয়ের সহিত 
তুলন। কর] যাঁয় না” 


এখন দেখাইতেছি, যে, আমেরিকাত্ঘ যাহাদের উপর 
এখনও এক্সপ ভীষণ অত্যাচার হয়, যে, তাহাদের কাহাকেও 
কাহাকেও কথন কখন জীবিত অবস্থায়, বিনা বিচারে, 
সন্দেহ বশতঃ, পুড়াইয়। মার! হয়, সেই ক্লঞ্কার নিগ্রোর্দের 
অবস্থ1! ভারতবর্ষের উন্নততম জ।'তের চেয়েও শিক্ষা! বিবযে 
অ্ঠ। এই নিগ্রোরা আফ্রিকার অপভ্য মাদিম অধিবাসী | 
খবদেশে তাহাদের সাহিত্য, এমন কি বর্ণনালাও ছিল না । 
তাহাদিগকে আফ্রিকা হইতে ধরিয়া আনিয় আমেরিকায় 
দস (91৮০ ) রূপে খাটান হইত । ১৮১৫ সালে তাহাদের 
দাসত্বমোচনের সময় পর্শাস্ত মামেরিকার অনেক রাষ্ট্রে 
এইরূপ আইন ছিল, থেঃ কেহ নিগ্রোর্দিগকে লেখাপড়া 
শিখাইলে তাহার কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড, বেত্রাধাত-্দগড হইতে 
পারিত। নিগ্রোর! লেখাপড়া শিখিলে তাহাদের জন্তও এইরূপ 
দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। দাসহ হইতে মুস্ক হইবার পর তাহাদের 
উপর অত্যাচার সত্বেও এই অসভ্যঙ্গাতীয় লোকদের কিরূপ 
উন্নতি হইয়াছে শুনুন । ১৯৩০ সালে আমেরিকার যে সেম্সস 
লাওয়।! হয় তদ্‌ন্বসারে নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৮৪ জন 
লিখিতে পড়িতে পারে । ম্বাধীন দেশের হুযোগ ও 
হবাবস্থায় ৬৫ বৎসরে অসভ্য নিপ্রোদের এই উন্নতি 
হইয়াছে । আর সভ্য ভারতবর্ষে বু সহআ বৎসরের 
পুরাতন বর্ধমাল। ও সাহিত্য থাকা সত্বেও, শ্বাধীনতার 
অভাবে, শতকরা ৯২ জন লিখিতে পড়িতে পারে নাঃ এবং 
হিন্দুদের মধ্যে কোন জাতির, কিংবা পার্সী বা দেনা শ্রীষ্টিয়ান 
কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই শতকরা ৮৪ জন লিখিতে পড়িতে 
পারে না । নিগ্সোদের নিজেদের মনেক স্কুল কলেজ আছে, 
বিশ্ববিদ্তালয় আছে, জগদ্বিখ্যাত নেতা মাছে, প্রসিদ্ধ লেখক 
আছে ; সঙ্লীতে তাহার। অগ্রসর। আবার ব্যাঙ্ক প্রভৃতি 
বহু ব/বপা-বাণিজ্োর প্রতিঠনও তাহাদের আছে। 


অনুগ্রহ ভারতবর্ষের কোন* সম্প্রদায় বা জাতিকে হ্বাধীন 
আমেরিকার লাঞ্চিত নিগ্রোদদের সমান শিক্ষিত ও আর্থিক 


৫৯৪ 


বিষয়ে সঙ্গতিপল্ন করিতে পারে নাই, পারিবে না। 
স্বর্গ ব্যতিরেকে কোন দিকে নিগ্রোদের সমান উন্নতিও 
কোন সম্প্রদায়ের হইবে না। 

অতএব, যে-সব সম্প্রদায় ও জাতির নেতারা স্বার্থপরতা 
অদুরদর্শিতা, অজ্ঞতা বা অন্ত কোন কারণে স্বরান্গপ্রচেষ্টা 
হইতে নিজ নিজ দলকে নিবৃত্ত ও বিমুখ রাঁখিয়াছেন, 
তাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অনিষ্ট ত করিতেছেনহ, 
নিজ নিজ সম্প্রদায় ও জাতির লোঁকর্দেরও অনিষ্ট 
করিয়।ছেন,। করিতেছেন ও করিবেন। কারণ সভ্য 










বস্‌, থান। 
ভারত-বল 
খ।র। প্রাস্ত' 
ব্থ। 


রক্গীকবচ । 
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ইংরেজ বণিক ও 
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স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম সম্প্রদার ও জাতিও 
আমাদের অগ্রসরতম জাতিদের চেয়েও শিক্ষা ও অন্ঠান্ত 
অনেক বিষয়ে উন্নত। 
সাআ্ীজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ! 
হাউস অথ জর্ডমের একটি বক্তৃতার লর্ড জেটল্যাও 
বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতবর্ষের সহিত এক কনিষ্ঠ 
অংশাদারের সহিত ব্যবছারের মত ব্যবহার করিতে পারেন-_- 
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লর্ড জেটল্যাণ্ডের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবধ ।--7%2 7/2/80%4/ 047. 


বণ 


প্রিচালনার প্রয়োজন হইবে! তাবেদোরকে অংশীদার বলাটা 
মন্দ পরিহাস নয়। ভারতবর্ষ কি হিসাবে কনিঠ হুইল, 
তাহাও খুব সহজে বুঝা বায় না। 

লর্ড কু বল্নে, ভারতশাসন বিলটি গবন্মেণ্টের পক্ষে 
পামিবার ঠিক মাইল-প্রস্তর, এবং গবর্মেটট যে কি ভাব 
হইতে আর অধিক অগ্রসর হন নাই তাহা ভারতবাসীরা 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । অবশ্ঠই পারিয়াছে ! 

লর্ড ক্রুদের ভান ও ভারতীয়দের উপলব্ধির মধো শ্রভেদ 
পট) যে, তাহারা বলিতেছে্ম ভারতীয়দিগকে রাট্্রীয় 
অধিকার দানে তাহারা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এখন থামা 
দবকাঁরঃ আমর] ভাবিতেছি ভারতীয়দের হাঁত-্পা যথেষ্ট 
বাধ হইয়াছে, এখন থাম। দরকার ! 


০০ 


“বিশ্বকোষ” 

প'চাবিদ্যামহার্ণব শ্রীগক্ত নগেন্্রন'থ বহর “বিশ্বকোষের” 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতেছে । 
ম্বামর! তাঁর ২৩শ সংখ্যা পর্যাস্ত পাউয়াছি । এই সংস্করণের 
১৯শ সংখা পর্যাস্ত প্রকাশিত হইবার পর ঠাহার একমাত্র 
৪ রুতী পুর ল্ীমান বিশ্বনাথ বনু পরলোকগত হন। এই 
দৃর্িষহ শোক সত্বেও নগেক্রনাগ বল মহাশয় অসাধারণ 
ধৈর্যা ও অধাবসায় এবং অন্ন দক্ষতার সহিত, বৃহৎ 
গশ্থধানির উত্কর্ষ বজায় রাখিয়া, বিশ্বাকোষের তিন সংখা 
মাসে বছির করিতেছেন | বস্ততঃ এই ছিতীয় সংস্করণটি 
ঠাহার পুত্রের শ্বতির সহিত চিরকাল জড়িত হইয়া থাকিবে । 
পথম সংহ্বরেণ শেষ হইবার অবাবছিত পরে পুহ্টি জন্মগ্রহণ 
করে বলিয়া পিতা তাহার নাম রাথিয়াছিলেন বিশ্বনাথ । 
বিশ্বনাথেরই আগ্রহে, বিদ্যাবস্তায় ও কর্ম্মকুশলতায় দ্বিতীয় 
স'হুরেপের প্রকাশ আরব্ধ হয়। 

বিশ্বকোষ পড়িলে এত বিষয়ে এত জ্ঞান লাভ করা যায়, 
জে* ্হার অধায়ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীতে শিক্ষা 
লাভের সমান মনে হুয়। 


বিহারে পর্দার উচ্ছেদসাধনের. চেষ্ট। 
গত ৮ই ভুলি বিহারে পর্দগ-উচ্ছেদ দিবসে নানাস্থানে 
পর্দীবিরোধী সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বিহারে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ছু-০কাঁটি টাকার ০সতু 


৫৪৯৫ 


এখনও পর্দার প্রকোপ বেশী । সেই জন্ত এইরূপ প্রশংসনীয় 
চেষ্টার গ্রয়োজন আছে। প্রথম যে-বৎসর যে-দিন পদ্দী- 
উচ্ছেদ প্রচেষ্টা আরন্ধ হয়, সেই দিনকার একটি ঘটনার 
কথা এখন মনে পড়িতেছে। উহ্থা, যত দূর মনে পড়ে, 
বাবু রাজেন্্রপ্রসাঁদ আমাকে বলিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত অনেক 
মহিলার সঙ্গে একটি মহিল! শোভাধাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন । 
কিন্তু খন শোভাযাত্রা ও সভারু অধিবেশন শেষ হুইয়া গেল, 
তখন তিশি নিজ্গের বাড়ি খুঁজি ফিরিয়া যাইতে পারেন 
নাই। কারণ, তিনি কখনও বাড়ির বাহির হন নাই, 
হৃতরাং রাস্তা! হইতে তীহাদের বড়ি ও তাঁহার দ্বার দেখিতে 
কেমন তাহা! তিনি জানিতেন না, এবং হিন্দু নারীর শণুর 
ও স্বামীর নাম করিতে নাই বলিয়া তাহাদেরও নাম বলিতে 
পাঁরিতেছিলেন না । শেষে অন্ত একটি তাঁহার পরিচিতা 
মহিলা তীহার শ্বশুরের নাম বলায় তাভাকে তাকাদ্ের 
বাড়িতে পৌছায়! দেওয়া হয়। 

বাংলা দেশে ধনী লোক ছাড়া গ্রামসমূহে অল লোকদের 
মধো বেশী পর্দা আগেও ছিল না, এখনও নাই । শহরে 
ডিল বটে, এখনও অনেকটা আছে। হিন্দুদের চেয়ে 
মুসলমানদের মধো পর্দা বেশী। বাংলা, দেশে পদ্দীর 
বিরোধিতা প্রথম করেন ব্রাঙ্গসমাক্গ । পরে, অসহযোগ- 
আন্দোলনে নারীদের যোগ, গৃহস্থদের নিজের মোটরগাড়ী 
9 ট্যাকা, এবং বস্‌ ও ট্রামে যাতায়াতে বায়ের অল্পতা, 
কন্তাদিগকে একটু বেণী বয়স পর্য্স্ত অনুঢ়া রাখিতে ভওয়াঁয 
ও অন্যান্ত কারণে শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রভৃতি নান! 
কারণে বু পর্দী কমিয়া আসিয়াছে । এমন কি, কোন 
কোন মুসলমান মহিলাকেও বোরণা না পরিয়া রাস্তায় চলিতে 
দেখা যায়| 


ছু-কোটি টাঁকার সেতু 
গঙ্গার উপর কলিকাতা ও হাওড়ার মধো যে নুতন সেতু 
হইবে তাহাতে ছু-কোটি টাক! খরচ হইবে । ইহার ঠিকা 
কে পাইবে তাহ লইয়া অনুমান চলিতেছে । ভারতবর্ষের 
অনেক ঠিকাদার এবং ভারতের বাহিরের নযনকল্পে ছয়টি 
দেশের বহু ঠিকাদার, তাহারা কত টাকার সেতুটি প্রস্তত 
করিয়। দিতে পারে, তাহা ভানাইয়াছে। এখন গবন্সে্ট 


৫৯৬ 





কাঁহাকে এই প্রভূত লাভের কাজটি দিবেন, লোঁকে তাহাই 
ভাবিতেছে । বাংল! শ্বাধীন দেশ হইলে ইহা! কোন 
বাঙালীকেই দেওয়া হইত। পরাধীন বলিয়া বাঙালীর 
ইহা পাইবার অধিকার নাই বলিতেছি না। অন্ত 
ঠিক'দারদের সমান টাকায় কাঙ্গটি ভাল করিয়া করিয়। দিতে 
পারে এমন বাঙালী ঠিকাদার আছে, কিন্ত বাঙালী বলিয়াই 
হয়ত উহ! কে।ন বাঙালী পাইবে না । 


চীনে নিরক্ষরত দূরীকরণের চেষ্টা 


চীন দেশ নিয়ম হইয়াছে, যে, ছাত্রদ্িগকে এই সর্তে 
্র্যাড়ুয়েট হইতে দেওয়া! হইবে, যে, তাহার] সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সাহাধ্য করিবে । আমর] বহু বৎসর 
ধরিয়! বিয়া! আসিতেছি বে, আমাদের দেশের লেখা পড়- 
ন্লানা লোকদের নিরক্ষর লোঁকদ্িগকে শিক্ষা দেওয়া একটি 
কর্তবা-_খধণপরিশোধ হিসাবে কর্তবা। চীনে আঁর একটি 
নিয়ম হইয়াছে, বে, দোকানের ও কারখানার মালিকর্দিগকে 
তাহাদের নিধুক্ত লোকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
এরূপ নিয়ম আমাদের দেশেও হওয়া উচিত। সর্বোপরি 
চীনে নিয়ম হইয়াছে, ঘে, ১৯৩৬ সালের ১ল1 মের পর ঘে- 
কেহ একখানি চৈনিক ভাবার বর্ণপরিচয় পড়িতে ন! 
পারিবে, তাহার অর্থদণ্ড হইবে। 

আমাদের দেশে এই রকম সব আইন করাইবার চেষ্টা 
কেহু করিবার ইচ্ছা করিলে ঠাহার পক্ষে এডভোকেট- 
জেনার্যালের মত লওয়1 ভাল, “য, এরূপ চেষ্ট] সিদীশন 
বিবেচিত হইবে কি না৷ 


লাহোরে শহাদগঞ্জের গুরুদ্বার সম্বন্ধে 
শিখ-মুমলমান সংঘর্ষ 


ধন্মের দ্দন্ত যাহাদের প্রাণ বায়, তাহ!দিগকে শহীদ 
ঝল। মুপলমনী আমলে লাহোরের একটি জায়গায় 
একাধিক শিখ শহীদ হইয়াছিলেন বলিয়! উহ! শহদগঞ্জ 
নামে এবং তথাকার গুরুত্বার (শিখদের ধম্মমন্দির ) 
শহীদগ্জ গুরুদ্বার নামে পরিচিত। তরু সিং নামক 


প্রবাসী 
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এখানকার এক জন শহীদের আখ্যারিকা রবীন্দ্রনাথ তাহার 
“কথ।” নামক পুস্তকে প্প্রার্থনাতীত দ্বান” শীর্ষক 
কবিতায় সংক্ষেপে বর্ণন করিয়াছেন । যথা-- 


"পাঠানের] যবে বাঁধিয়! আনেল 
বন্দী শিখের দল-_ 

শহীদগঞ্জে রক্ত-বরণ 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কহিল--শুন তরু সিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই। 

তক্ক সিং কহে, মোরে কেন তব 
এত অবহ্লো ভাই? 

নবাব কহিল, মহাবীর তুমি 
তেমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়। দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ । 

তক সিং কহে, করুণা তোমার 
হদয়ে রহিল গাঁথ1-- 

না চেয়েছ তার বেশি কিছু দিব 
বেণীর সঙ্গে মাথা ।” 

এই কবিতাটির পাদচিকায় কবি লিধিয়াছেন, “শিখের 
পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের স্ায় দুষণীয় ।৮ 


পঞ্জাবে যখন শিখের! রাষ্ট্রীয় শক্তির অধিকারী ছিল, 
তখনকার কোন সময় হইতে অদ্যাবধি প্রায় ১৭০ বসর এই 
গুরুত্বার শিখদের মধিকারে আছে। পূর্বে ইহার এক অংশ 
মুসলমানদের দ্বার! মসজিদরূপে ব্যবহৃত হইত। ইহা লইয়া 
মোকদাম! হয়, এবং পঞ্জাবে ব্রিটিশ গবর্মেন্টেরই উচ্চতম 
আদালত হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন, যে, শিখর] ইমারতসহ 
সমস্ত স্থানটির মালিক | গত মাসে কথা রটে, যে, 
উহার এক অংশ শিখর] ভাঙিয়া ফেলিবে। (পরে তাহা 
ভাঙিয়৷ ফেলিয়াডে ।) কতকগুলি মুসলমান বলপুর্র্বক তাহা 
বন্ধ করিবার জন্ঃ দলবদ্ধ হইর় গুরুত্বারার সম্মুখে জনতা 
করিতে থাকে। শিখেরাও কপাণ লহয়া_শিখমহিলারা 
পথ্যস্ত তরবারি হাতে করিয়া--পাহার1 দিতে থাঁকে। 
হতাহত কে কত জন হইয়াছে বা ন! হুইয়।ছে, তাহার সংবাদ 
দৈনিক কাগঙ্গে দ্রষ্টবা। শুনা যাঁয়। গবর্মেন্ট সশস্ 


শ্বাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- লাঢহাতর শহীদগত্ঞ্ঞর শিখ-মুসলসান সৎঘর্ধ 
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পুলিস এবং সিপাহী ও গোর! আমদানী করিয়া! মোতায়েন 
রাখায় অবস্থাট1 এখন ঠাণ্ডা আছে । তাহা! সুসংবাদ । 
পঞ্রাঁব গবন্সেণ্ট এই উপলক্ষো যে-দব কথ। বলিয়াছেন 
তাহা জসভূত এবং অণ্ডভ ফল হুচন! করে। তাহারা এই 
মঙ্খের কথা বলেন, ষে গুকুপ্ধারার সবটিতে শিখদের 
আইনানুযায়ী অধিক।র আছে বটে, কিন্তু তাহার এক অংশ 
2$িয়! ফেলিয়া মুললমানদের ধর্ম'বশ্বাসে আঘাত দেওয়ার 
এবং ভবিষ্যতে ত'হা হইতে কোন কুফল ফলিলে তহার 
নৈতিক দায়িত্ব (17001) 19310075101]16 ) শিখদের | 
যাহারা শিখদ্দের আইনসঙ্গত অধিকারে বাধা দিতে 
চাঠিয়াছিল তাঁহ।রা অশান্তির জন্য মোটেই দায়ী নহে! 
কোন ইমারতের উপর আইনসঙ্গত অধিকার অধিকারই 
নহে, যদি অধিকাপী তাহা ইচ্ছমত দান বিক্রী 
গরিবর্তন করিতে না-পারে, যদি তাহ] সম্পূর্ণ বা অশতঃ 
গডিতে না-পারে, বর্দি তাহাতে নুতন কিছু যোগ করিতে 
নাপারে বা একেবারে ভাঙিয়! ফেলিয়া তাহর স্থ!নে 
অঠ ইমারত নির্শাণ করিতে ন!-পারে। নুতরাং পঞ্াৰ 
গণন্েণ্টি আইনসঙ্গত অধিকারের সঙ্গে একট “নৈতিক” 
সহ জুড়য়া দিয়া অগ্তায় করিয়াছেন । শিখর] পাবে 
€ণরেজ রাজত্ব আরম্ভ হইবার বনু পূর্ব হই:ত এই গুরু- 
থার!টির অধিকারী আছে ।* নুতরাং শিখদের ইহ! ভাঙিবার 
বা ইহার সম্বন্ধে অন্ত কিছু ক্সিবার অধিকার নাভে। হহ! 
এক সময়ে মসদিদ গাকিপেও দেড় শত বতসরের টপর 
সেভাবে ব্যবহৃত হয় নাই । মুসলমানদের পক্ষে জন্বববিশেবের 
মাং অপবিত্র ও নিবিদ্ধ। শিখদের পক্ষে কিন্তু তাহা 
হ্রগথ বৈধ । এই শহীদগঞ্জ গুরুথারার কোথাও শিখরা 
শতাধিক বৎসরের মধ্যে এই জন্ক বা তাহার রক্তনাঁংস 
মস্থ আনে নাই, বল! অসম্ভব? নান! দিক্‌ দিপা! বিবেচন। 
কৰিলে ইহার এককালীন-মসজিদত্ব ন্ট হইয়া গিয়াছ। 
হতরাং ইহার সম্পর্কে সংঘর্ষের নত দায়ী সেই মুলপমানেরা 


শট পাত ০ কী | ৬ শপ পপ পাশা স্পা 


* পঞ্জাব হাইকোর্টের রায়ে আছে £-- 
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যাহারা শিখদের দ্বারা তাহাদের আইনানুমারে অধিকৃত 
সম্পত্তির ব্যবহারে বাধা দিতে গিয়ছিল এ্রবং পুলিসের 
লাঠির দ্বারা তাড়িত হইয়াছিল। পঞ্জাব গবর্মেন্ট হাঙজামার 
“নৈতিক দ্বায়িত্ব” শিখংদর ঘাড়ে না! চাপাইয়া এ 
মুদলমানদের ঘাঁড়ে চাঁপাইলেই তাহা! সঙ্গত ও সমীচীন 
হহত। 

ইতিহাসে যদি ইহা দেখা যাইত, যে, কোন ধন্মসন্প্রণায়ের 
লোক অন্ত সন্প্রদ'য়ের লে!কদের উপর উপদ্রব করে নাই ও 
করিতেছে না, কেহ কাহারও ধর্মমন্দির দখল, নষ্ট, 
পবিত্র করে নাই বা করে নাঃ তাহ? হইলে তাহা মানব 
দাঁতির পঃক্ষ কলানসকর হৃহত ও গৌরবের বায় হইত। 
কিন্ত হতিহাস এই গ্রাকার উদরতাঁয় উচ্ম্ীল না হইয়। 
তাহার বিপরীত আচরণে কলঙ্ষিত। এই কলগ্ক হইতে 
নুনলম!ন সম্প্রবাগ বি মুক্ত থাকিত, যদি তাহার কখনও 
অন্ত কোন সম্প্রনায়ের ধর্দমন্দিরে হস্তক্ষেপ, তাহ] ধ্বংস, 
তাহ! অধিকার, বা তাহার উপকরণ মসলিদ আদি নিম্মাণে 
বারহার নাঁকরিত, তাহা হইলে এবিষয়ে অপরকে 
উপদেশ দ্বার অধিকার তাহাদ্দের থাকিত। কিন্ত 
হঃখের ব্মিয় সে অধিকার তাহাদের নাহ। আন্ত কোন 
সম্প্রদায়ের আহ্ছে কি নাই, তাহা! এখানে বিবেচ্য নহে। 

কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যাহ ইয়়েেরোপে তুরস্কের 
রাজধানী ছিল সেই ইস্তাম্বুল ( কম্সটা্টিনোপলে ) সেণ্ট 
(সাকিয়ার গিজ্জ] মুদলমান'দর ছারা মপদজিদে পরিবন্তিত 
হর। এপন বদি গ্রীষ্টীয়ানের। তাহ? তাহাদের সাবেক গির্জা 
ছিল বাঁলয়া তুর্কদের তাহার বথেচ্ছ ব্যবহারে বাধা দিতে 
চক বা আপাদ্ধ করে, তাহা! হহইংল তাহা “নৈতিক” 
ওজ্বহাঁতি “কান নিরপেক্ষ লোকের সমর্থনযোগ্য হুহবে 
নাঁ। বহুপূর্ধে হিন্দুদের £দ-সব মন্দির অগ্ঠের। ভাডিয়াছে 
বা মনত কাজে লাগাইয়ছে তাহা লইয়া! এখন হিন্দুর 
ঝগড়। বাধাইলে তাহার “নৈতিক দার্গিত্বা' হিন্দুদের 
হইবে, অহিন্নু অধিকারীদের হইবে না। হিন্দদের কোন 
গোরুর উপর যদ্দি মুসলমানদের আইনসঙ্গত অধিকার 
কোন প্রকারে জন্মিয়া থাকে, তাহ হইলে হিন্দুর এ-দাঁবি 
করিতে পারে নখ, যে, মুসলমানরা গোরুটির কেবল ঠিক্‌ 
সেই রূপ ব্যবহার করিবে যেমন হিন্দুদা গোকর প্রতি 
করা উচিত বশিয়া পাকে । হিন্দুদের কোন ভৃতপুর্বব 
মন্দির বা তাহার ভিট। কোন প্রকারে অহিন্দুর্দের আহ্‌নসঙ্গত 
অধিকারে থাকিলে যেমন হিন্দুরা তাহার ববহারের সম্পর্কে 
হিন্দুঙ্নোচিত ব্যবহারের সর্ত বা দাবি করিতে পারে না, 
সেহরূপ মুদলমানদের কোন ভূতপুব্ব মনলিদও যদি 
অমুদলমানদের আহইনসঙ্গত অধিকারে থাকে, তাহা হইলে 
মুদলমানদেরও ইহ1 বলিবার 'অধিকার নাই, যে, সেই 
ইমারত মুঘলসানদের হাতে থাকিলে তাহারা তৎসম্বন্ধে 


৫6৯৮” 
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১৩২ 





যেক্পপ আচরণ করিত অমুপলমানদিগকেও তাকাই করিতে 
হইবে। 

যাহ] প্রায় পৌনে ছুই শত বৎসর মসগ্িদরূপে ব্যবহৃত 
হয় নাই, আইনাহুসারে অন্ত প্রকারে ব্যবহৃত হইয়! 
আসিয়াছে, এত দিন পরে মালিকদের দ্বারা সেই ইমারতটির 
শ্বেচ্ছাহুথায়ী ব্যবহারে বাধা দিবার প্রবৃত্তি কেন হইল 
ত'হার বণনা করা অনাবগ্তক । 
পুলিস ও সৈম্ত আমদানী করিয়া মুসলমানদিগকে 
শিখংদর আইনসঙ্গত অধিকারে বাধ দিতে দেন নাই 
তাহার কম্ধ ঠিক যেন মুসলমানদের নিকট মাঁফ চাহিবার 
নিমিত্ত শিখদের ঘাড়ে “নৈতিক দাঁরিত্ব” চাপাইয়। 
দিয়াছেন! অবগত পগ্াব গবন্মেন্ট যে মুসলমানদিগকে 
শিখন্দের অধিকারে বাধা দিতে দেন নাই, শিব নারী ও 
পুরুষদের শ্বাধিকাররক্ষার সমর্থ সাহস ও প্রবৃত্তি তাহার 
মুলীতুত কারণ বলিয়! অন্থম!ন কর! অসঙ্গত নহে । 


“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি” 

কর্সিকাঁতায় যে “ভারতীয় বৈজ্রঃনিক সংবাদ সমিতি” 
(:%]1)0107)30101709 ওল 48500161017” ) স্থাপিত 
হইয়।ছে, তাহার ঘার/ ভারতবর্ষে ও বঙ্গে বৈজ্ঞ/নিক জ্ঞান 
বিস্তারের সাহায্য হইবে । এই সমিতি স্থাপনে এবং ইহার 
কন্য গু(নাভুর।গীদের সহানুভূতি ও সাহাধা লাভকল্পে 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রথম হইতে চেষ্টা করিতেছেন । 
গত মাসে মাচা প্রধুল্লচন্ত্র রায়ের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম 
অধিবেশন হয় । কলকাতা বিশ্ববিগ্কালয়ের ভংইসচ্যান্সেলার 
শ্রীযুক শ্রামাপ্রসাদ মু'খাপাধায় উপস্থিত থাকিতে না 
পাঁরিলেও তাহার একটি বক্তৃতা পঠিত হয়। সমিতি 
“সায়ে্স এগ, কল্চার” €(90191109 2100 €016719 ) নাম 
দিয়! একখানি মাসিক পত্র বাহির করিতেছেন । ইহার যে 
দুই সংখ্যা বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝ! যায়ঃ যে, 
ইহাতে বিজ্ঞানের সকল শাখার অন্তর্গত নানা বিষয়ে উৎকষ্ট 
প্রবন্ধ থাকিবে এবং তত্ভিশ্ন সংন্কতি (০81807৩ ) বিষয়ক 
কিছু লেখাও ইহাতে থাকিবে । সমিতি এইরূপ বাংল! 
পত্রিকা এবং পুস্তক-পুস্তিকাও বাহির করিবার আশা করেন । 
বৈজ্ঞ/নিক বিষয়ে বন্ুতাঁর বন্দোবস্তও সমিতি করিবেন। 
এলাহাবাদের ইগ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্ব ধিকারী শ্রীযুক্ত হরিকেশব 
ঘোষ ও ভাহার জাতার। সায়েন্স এগুড কল্চার পত্রিক! থানি 
ছুই বৎসর বিন! মূলো ছাপিক়া দিতে অঙ্গীকার করিয়! 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন এবং বিস্তান্ুরাগী সকলের 
কৃতন্ঞতাভাঙ্গন হইয়াছেন । অজ্ঞাত থাকিতে চান এরুপ 
এক জন দাত! ছয় হাজার টাকা, আচাধ্য প্রকুল্লচন্্র রায় 
ছুই হাঁজার টাক? এবং 'সর্‌ ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 
সমিতিকে এক হাজ্তার টাক! দিতে গ্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 


পঞাব গবন্সেট যে. 


বোধনানিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে স্থাপিত বোঁধনা-নিকেতন 
গত ১ল! জুলাই তাহার প্রতিটা-দিবসের উৎসব করিয়াছিল! 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজ।ভূবগ মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদ্দিকা 
শ্রীমতী কণিক1 দেবীর উৎসাহ ও চেষ্টায় উৎসব নুদম্পর 
হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে একটি বটবৃক্ষ রোপিত হয় এব, 
তাহার নাম রাঁথা হয় বোধনা-বট। উলুবেড়িয়ার শ্রীবক্ত 
অশ্বিনীকুমার দাস ও তী'হাঁর তিন জন বন্ধু বোধনা-সমিতিকে 
বোধনা-নিকেতনের নিকট ২২৪ বিঘা জমি বিনামূলে: 
দান করিয়াছেন। ঝাড়গ্রথমের রাঁজাও পুর্বে সমিতিলে 
এইরূপ শুবিস্ৃত ভূমিখণ্ড দান করিয়ছিলেন। তাহাতেই 


"তহুপরি নিকেতন প্রতিষ্ঠিত কর] সম্ভবপর হইয়াণছল। 


অপন্িণতমস্ডি্ধ ও জড়বুদ্ধি বালক-বালিকাণ্দের দৈহিক ও 
মানসিক উন্নতির জন্ত পরিচাপিত এই বিদ্যালয়টি সর্বধারণের 
সর্ফবিধ সাহাধ্য পাইবার উপযুক্ত | ইহার সম্বন্ধে সমুদয় 
তখ্য ভবাশীপুরের ৬-৫ বিজয় যুখুজ্যের গলি ঠিকানায় 
ইহার সম্প!দক শ্রীধুক্ত গিরিদাভিষণ মুখোপাধায়। এম্বএ, 
বি-এল, কে চিঠি লিবিলে লানিতে পারা যায়। সাতাদাও 
'ঠাহাঁর নিকট প্রেরিতবা | 


বৈজ্ঞানিক পরিভামা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা দেশ 
ভাষায় হবেন, হুভরাং তদ্বপযোগী নকল গ্রাকার পুস্তক? 
বাংলায় লিখিতে হইবে এবং বাংলার সাহাসোই শ্শিক্ষাও 
দিতে হইবে । তাহার জন্ত বৈজ্ঞানিক ও অন্চবিধ বত 
পারিভাষিক শব্ধ, প্রচলিত না থ!কিলেঃ রচনা করিতে 
হইবে। তদর্থে যোগ্য লোকদ্দিগকে লইয়া কমীটি গঠিত 
হইয়াছে । গণিতের কমীটি ২৭ পৃ্ঠ!র একটি পুস্তিকা ব'হির 
করিয়াছেন এবং তাঁহার ভূমিকায় তী'হারা! যেরূপ নিচ্ম 
অন্থসরণ করিয়! কাজ করিতেছেন তাহা ও বিবুত করিয়াছেন । 
তাহা আলোচনার যোগ্য । 


বাণগীঠ ও নারীশিক্ষা-পরিষদ 

দেশে প্রচলিত বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা! দিন-দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এইরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
সংখা! অতাস্ত অল্প যেখানে প্রধানতঃ অবসর-সময়ে, স্বল্প 
ব্যয়ে, মধাবিত্ত পরিবারের কুমারী, সধবা ও বিধবাগণ 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া 
সংসারের অভাব-অনটনের কথঞ্ৎ সমাধান করিতে 
পারেন। 

এই আদর্শে অন্গপ্রাণিত হইয়া! ছুঃস্থা মহিলাদিগের অনুরূপ 
শিক্ষাদানের বাবস্থা করার জন্ত ডায়োসেগ্তন কজেজেক্স ভুতপূর্ব 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-শিক্ষান্্ ও গছেবষণায় বাঙাল 


৫৯৯ 





অধ্যাপক শীধুক্ত রেবতীমোহন লাহিড়ী, শ্রীবুক্ নীতীশচন্ত্র বানছা 
গৃৃতি কঠিপর কন্মা বিদ্যাসাগর বাণীভবনের তৎকালীন অধ্যক্ষা 
শরদুত্তা শ্যামমোহিনী দেবর নেতৃত্বে ১৯৩৪ সনের জানুয়ারী 
মণস কলিকাতা »* নং নারিকেলবাগ।ন লেনে “বাণীপীঠ” নামে 
একটি নারীশিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করেন এবং নিকটবত্তী একটি 
বাটিতে একটি ক্ষুদ্র ছাত্রীনিবাদেরও পত্তন কর! হয় ॥ শিক্ষার্বিনীগণের 
অবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য বাখিয়! বিচ্যালয়ের বেতন ও ছারী- 
দিবসের ব্যয়ের হার যখ।সন্তব হুলভ কর! হয় এবং বিদা।লয় স্থাপ:নর 
শ্রথম অবস্1 হইতেই কয়েকটি অন।থা মেয়েকে বিনা ব্যয় ছাতরী- 
নিবাসদে ও বিদ্যালয়ে গ্রহণ কর( হয়| বিদ্যালয়স্থ(পনেতর হুচনা 
হেই কয়েক জন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনার ভা 
[ধণ করেন। 

দেশ এখন উপবুক্ত শিক্ষয়িত্রীক যথেষ্ট অভাব এবং শিক্ষিত! 
নরগণের উপাজ্জনের পথ :সঃ্িকেই সমধিক প্রশস্ত । সেই জগ্ঠ এউ 
নব গ্রাতিষ্টানে প্রধানতঃ উপধুক্ত শ্শিক্ষয়িী প্রস্তুত করিবারই বিশেষ 
ব্যবস্থ! করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্শিক্ষারও আয়োজন করা হয়: 
প্রথমতঃ মাত্র দুইটি ছাত্রী লইর! এই বিরালয়ের কায্য আরন্ত হয়| 
কিছ ছাএ সংখা! দিন-দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিল মাসে 
৬১ বিদ)াসাগর দ্ীটে একটি ত্রি৬ল গৃহে বিদ্যালয় ও ছাধীনিখাস 
গ্বানাস্তরিত করা হয় । পরে ইহাডেও শ্বানসঙ্কলান ন! হওয়াতে উক্ত 
বড সংলগ্র ৬ নং বাছুড়বাগ।ন লেনে দুহইট বাড়ি ভাড়! লওয়! 
হয় এবং তথায় শিল্গবিভাগ এবং প্রাথমিক শ্রেণী ইতা।দি স্ানাস্তরিত 
কর! হয় । 

গত বৎসর এই বিদ্যালয় হইতে ব্রিশাট ছাত্রীকে বিন ট্রেনিং 
বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা! পর।ক্ষ1। দেওয়ার জন্ত প্রেরণ বরা হহয়াছিল। 
হ!হারু নকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তণ ২ইয়! ট্রেনিং বিদা।লয়সমূহে 
উচ্চতম শ্থ(ন অধিকার করিয়াছে। 

সধারণ শিক্ষা দেওয়।র সংকর সঙ্গে উপবুক্ত শিক্ষকমণ্ডলীর নেতৃত্বে 
ছাত্র'দিগকে নান।বিধ হাতের কাজ, ফান্ট-এড. ও হোম-নালি ং প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কর। হইয়াছে! শি, ফাষ্টএড্‌ ও হোম- 
শিং অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ করিয়। পদক ও প্রশংসাপহাদি প্রাপ্ত 
হইয়ছে। বহমান বৎসরে সাধারণতঃ অধিকবয়প্কা মহিল[গণকে 
গল্প সময়ের মধ্যে ম্যাটিক পান করাইব।র পন্য বিভিন্ন কেচিং র।স 
খোল! হইয়াছে, অপেক্ষ/কৃত অন্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণাল'তে 
শিক্ষাদানের নিমিত্ত এই বৎসরে শিশুশ্রেণীদমূুহও খোল হইয়াছে 
এই অল্প সময়ের মধে “বাণাপীঠের" ক্রমিক উন্নতি তথ। মেয়েদের 
(শক্ষার জন্ত আকুল আগ্রহ দেখিয়! ইহার কপ্দিগণ দেশে ব্যাপকভাবে 
স্থাশিক্ষাবিস্তারের জন্ত শ্রীবুক্ত। অনুরূপা দেবীর পরিচালনায় গত 
“*শে জানুয়ারী এক সভায় নারী শিক্ষ!-পরিষদ্‌* নামে একটি 
নশিতির প্রতিষ্ঠা করেন । উত্ত সভায় পরিষদর ভবিষ্যৎ বাব্য-হ্চির 
পরিকল্পনা! করা হয়| পরে একটি কার্যানির্বাহক সমিতি গঠিত 
হইলে পরিষদের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রভৃতি প্রণয়ন কর। হয়| 

এপ প্রতিষ্।ন দেশে বত অধিক হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল | 
আশ! করি দেশবাসীর সহায়ত: লাতে দিন-দিন এই প্রতিষ্ঠানটি উন্নতির 
পথে অগ্রপর হুইপ দেশের তথ মাতৃপ্জাতির একটি বিশেষ অভাব 
দৃুরীকরণে সমর্থ হইবে | যাহার! এই প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে অন্তান্ত 
বিষয় জানিতে ইচ্ছ! করেন এবং প্রতিষ্ঠানটিকে সাহাধ্য করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহার। বাণীগাঠেনর অর্গানাইঙ্জিং সেত্রেটাকী প্রযুক্ত প্েবতী- 
মোহন লাহিড়ীকে চিঠি লিখিতে ও সাহাধা পাঠাইতে পারেন । 


“বঙ্গীয় মহাকোষ” 


ইংরেজীতে (এবং অন্ত প্রধ।ন প্রধান পাশ্চাত্য ভাষাক্স ) 
সর্ববিদ্য-বিষয়ক এন্সাইক্লোপীডিয়া নামক বড় ও ছোট 
অনেক কোষ আছে। আমর! তাহার কোন-কোনটি 
বাবহার করিয়া দেখিয়াছি, সকলের চেয়ে ঝড় থে 
এন্সাইক্লোগীডিয়া1 ব্রিট।নিক1 তাহাতে এমন কোন কোন 
জেনিব পাওয়া যায় না যাহ কষুদ্রতর কোষে পাওয়া বার । 
বস্ততঃ কোন একখানি কোষকে যত বড়ই কর যাক না কেন 
তাহাকে গকল জ্ঞানের আধার করা অসস্তব। এক 
সঙ্কলকদমহ্ি যাহা যাহা জানা 'আবশ্তক বা অনাবগ্তক মনে 
করেন, অন্ত এক সম্কলকলমহ্ি তাহ! তত আবশ্তক ব 
অনাবশক মনে না-করিতে পারেন । এই জন্ত কেন ভাবার 
সাহাণ্যে নানাবিধজ্ঞান লাভ করিতে ইইলে বেমন একই 
বিধ:য় বহু গ্রপ্থের প্রয়োজন, তেমনই একাধিক সর্বব্দিযা- 
বিষয় কোষেরও আবহক। এই কারণে১ জামর। 
“বিশ্বকোষ” থাকিতেও প্বঙ্গীয় মহাকোয” আবগ্তক মনে 
করি। ইহা অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের প্রধান সম্পাদকতায় খহুসংখ)ক বিদ্বান ব্যক্তির 
নহষোগিতায় বত্তবের সহিত সক্গ“লত ও প্রকাশিত হইতেছে। 
আমরা এপব্যন্ত ইহার চারি সংখা] পাইয়াছি। তাহাতে 
পর্বদমেত ১৯০ পৃঠা আছে। চতুর্থ সংখ্যাটি অগ্ঠ।ন্ত সংখ্যার 
মত উত্ক্ কাগক্গে উত্তম চিত্র সহ হুমুদ্রত। ভারতীয়দের 
ও বাঙালীদের বাহা জানিতে কৌতুহল হয় এবং যাহা জানা 
আবগ্তরক এমন অনেক দ্রিনিষ ইংরেজী এন্লাহক্রোপীভিয়।- 
সমৃহে পাওয়া যায় না । এক্প অনেক বিবয় বঙ্গীয় মহাঁকোঁষে 
পাওয়া বাইবে। তপন এন্সইক্লো পীডিয়া মাতেই যাহা 
প1ওয়া বায়, তাহাও পাওয়া যাইবে । কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রবেশিকার শিক্ষা ও পরীক্ষা বাংলায় করাহবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছাগ্ছাত্রীরা অন্ত বছু বিষয় কোয-গ্রন্থ হইতে 
জানিতে পারিয়া সংস্কৃতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । 


শিক্ষার ও গবেষণায় বাঙালা 

কয়েক বৎসর বাঙালী ছাত্রের কোন কোন সরকারী 
কার্ধাবিভাগে নি/য়াগের জন্য সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতা- 
মূলক কোন কোন পৰীক্ষা» উত্তীর্ণ না-হুওয়ায় ব। উত্তীর্ণ 
হইয়'ও নিরস্থানীয় হওয়ায় এইন্জপ একট] ধারণা কাহারও 
কাহারও হন, বে, বাঙালী ছেলেদের মণ্তিষ্কের অবনতি 
হইয়াছে । জামর্দের সেরূপ ধারণা হয় নাই। বে তথ্যের 
উপর এরূপ ধারণ। প্রতিচিতঃ তাহার অন্ত অনেক কারণ 
থাকিতে পারে, এবং ইহাও অবশ্ত ঠিক, যে, বাডালণী 
ছাভ্রের1 অনেকে জ্ঞানলাভের জন্ত পরিশ্রম কম করে। কিন্তু 
বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, ইহা সত্য নহে। 


০০: 


আমাদের এই মতের সমর্থনে আমর1 কয়েক বাঁর দেখাইয়াছিঃ 
থে জার্মেনীতে শিক্ষালাভের জন্ত তথাকার একটি পরিষদ 
ভারতীয় ছাত্রদিগকে বতগুলি বৃত্তি দেয়, তাহার বতগুলি 
বাঙালী ছাক্রছাত্রীরা এপধ্যস্ত পাইয়াছে, ভারতবর্ষের অন্ত 
কোন প্র-দশের ছাত্রছাত্রীরা তার চেয়ে বেশী পায় নাই, 
বরং কমপাইয়াছে। এ জাম্যান পরিষদের বাঙালীর 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই । 'আমরা একাধিক 
বার আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিতে বলিয়াছি। 
বৈজ্ঞানিক কেন কোন বিময়ে গবেষণার ভন্ত বোন্বাইয়ের 
লেডী ট|টা ট্রাষ্টের ট্রস্টারা বিদেনীর্দিগকে কতকগুলি এবং 
ভারতীয় গবেষকর্দিগকে কয়কটি বৃত্তি গাতিবতসর দিয়া 
থাকেন। যে-সব ভারতীয় গবেষক এপধ্যস্ত এই বৃত্তি 
পাইয়াছেন, ঠাহ!দের মধ্যে বাঙালীর সংখ) কম নয়। 
এক্ষেত্রেও বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই। 
এ-বৎসর দেদশ জন ভারতীয় বিদ্যার্থ বৃত্তি পাহয়াছেন, 
ষ্াহাদের মধ্য ছয় জন বাঙালী । যথা_নীরদচন্দ্র দত্ত 
এম্.এস্‌সি, মাধবচন্ত্র নাথ এমৃ-এস্পি, রামকাস্ত চক্রবর্তী 
এম্-এস্পি, নলিনবন্ধু দস বি-এস্সি এবং ধীরেন্দ্রকুমার 
নন্দী পিএইচ-ডি | ইহার নকলে মাসিক দেড় শত টাক" 
করিয়! বৃত্তি পাইবেন । 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 


হটি এন্সাইক্লে।পীডিয়ার বিষয় এ-মাসে লিখিয়াছি | 
“বলায় শব্ষকোবষ'” সন্বদ্ধেও কিছু লেখা কর্তবা। হুহ! 
এন্সাইক্লোপীডিয়া নহে, সাধারণ অভডিধ!ন। হহ! সমাপ্ত 
হইবার পর সকলের চেয়ে বড় বাংলা অভিধান হুইবে। 
ইছ।র সঙ্গলয়িতা অধাপক পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হহা। 
শস্তিনিকেতন হইত বাহির করিতেছেন । তাহার বিশেষ 
কৃতিত্ব এই যে তিনি এতবড় একটি কাজ এক] করিতেছেন 
এবং দরিদ্র হইলেও নিজের বায়ে অভিধানটি প্রকাশ 
করিতেছেন। এক-একটি শব্ষের সংস্কৃত ও 'বাংল। ভাষার 
প্রয়োগের যত দৃষ্টান্ত তিনি দিতেছেনঃ তাহাতে তাহার 
বু অধ্যয়ন ও শ্রমশীলতায় চমত্কৃত হইতে হয়। এ-পর্যস্ত 
ইহ'র ২৩টি থণ্ড বাহির হুইয়াছে। তাশ্বাতে “কটাক্ষ” 
ও “কটাখ” পর্য্স্ত শবগুলি পাওয়া যর”. ইহ] সমুদয় 
বিদ্যালয় ও কলেজে রাখা কর্তব্য | কলেজ বলিতেছি এই 
জহীঃ যে, কলেজের ছাত্রছ্াত্ৰী্দিগকেও বাংলা পড়াইতে ও 
পড়িতে হয়। ৰ - 


বাংল। ও আসামের ব্যবহারজীবীদের 
কন্ফারেন্স 
গত মাসে কলিকাতায় ব্যারিষ্টার ছাড়া অন্ত ব্যবহার- 


প্রবাসী 


"হরণ ও নারাশ-ন্যিটাতন বিশেষ পরিমাণে 


১৩৪২ 





জীবী:দর যে কন্ফারেন্স হইয়। গিয়াছে, তাহ।তে ষে-সব 
প্রস্তাব ধার্য হয়, নীচে ভাহার কয়েকটি প্রদত্ত হইল । 

“নিখিল বঙ্গ ও আসাম বাবহাকজীবী সমিতি” নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠা ও র্েজিই্রী করিতে হইবে । 

উকিল হইতে বাহার] এড ভোকেট হুইরাছেন সেই সমস্ত এডভোকেট, 
ভকিল ও উকিল এই সমিতির সদন্ত হইতে পারিষেন। 

ভারতে একটি স্বাধীন “বার'” খুলিতে হইবে । কলিকাঙ' 
হাইকোর্টের ম্যাপেলেট কোর্টে বাহার! ওকালতী করেন ভাহাদ্িগ 
আদিম বিভাগে কাঞ্জ করিতে দিতে হইবে। কলিকাতায় একটি সি 
(সিল কোর্ট স্থাপন কক্সিতে হইবে। বিৈচারক-পদে আহন- 
ঝাবসায়ীগণকে লহতে হইব। ১৯২১ সালের পূর্ববে যেরূপ কোট- 
ফাঁ ছিল, সেইরূপ কোর্ট-কী কমাইতে হইবে। ইাম্পের মুলা € 
১৯২১ সালে যেরূপ ছিল, দেইকূপ করিতে হইবে। বঙ্গে নার- 
হইতেছে, গভর্ণমেন্টের 
দৃষ্টি এদিকে আকধষণ বরা যাইতেছে | ল-কলেজে আইন পড়াইবার 
কাল তিন বদরের স্থলে দুই বহুসন্স করিতে হঈবে | প্রেসিডেঙ্সা শহর 
ছাড়া ন্ঠ র অ।দালতে বাংলায় যে সাক্ষ্য দেওয়। হয়, চাহ! বাংলাজেত 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে! 


আবিসীনিয় ও ইটালী 

আবিসীনিয়ার অপরাধ অনেক- কোনটি আগে বণিব ? 
শাফ্রিকায় এ দেশ অবস্থিত। তথাকার অন্ত কোন দেএ 
স্বাধীন নাই ( মিশরও ঠিকৃ স্বাধীন নহে )। পরাধীন- 
দেশপুর্ণ এরূপ মহাদেশে হাবসীর! স্বাধীন থাকিবে, এটা 
বড় বেমানান। অতএব, সৌন্দর্যের উপাসক ইটাণী 
অ।বিসীনিয়াকে মানানসই করিয়া! দিবে, তাহার শ্বাধীনতা 
লুপ্ত করিবে । আর একটা অপরাধ এই, যে, হাবপীর! 
অনেকে খ্রী্টিয়ান হইলেও সভ; ইয়োরোপীয় ঢঙের খ্রীন্টিয়ান 
নহে, এবং এটা অত্যন্ত বড় অপরাধ, যে, তাহারা 
ইয়েরোপীয়দের মত ফিকে লাল না হুইর1! থোর ক্ৃষ্বর্ণ। 
ঘোর ক্ষ্বর্ণ মান্ধবর কেন স্বাধীন থাকিবার আম্পদ্ধা 
করিধে? হহাঁও অসহা যে আগে একবার হটালী 
তাহার্দিগকে সায়েস্তা করিতে গিগা যুদ্ধে হারিয়া! আসিঙ্গা- 
ছিল। তাঁহার প্রতিশোধ লওয়া চাই। আঁবিসীনিদার 
আর একটা অপরাধ এই, যে, অতীতের রোম নিজের 
পৃবেধকোর সাম্রাজ্য স্মরণ করিয়া আবার বৃহৎ সাম্রাচ্ছ 
স্বপ্ন করিতে চাক, এবং আবিপীলিয়। রোমের আধুনিক 
সাম্রাঙ্গ্যতুক্ত হইতে চাহিতেছে না। আবিসীনিয়র 
আরও নানা অপরাধ থাকিতে পারে। এখন কেবগ 
আর একট! মনে পড়িতেছে-_সে অস্সমাঁরে দরিদ্র ও 
হর্বল। একদ] এক ছাগশিশু ব্রক্ধার কাছে নালিশ করে, 
যে সবই তাহাকে গ্রাম করিতে চায়। ব্রহ্মা বলেন, 
বাপুছে, তুমি যেরূপ নিরীহ ও হূর্বল তাহাতে আমারও 
সেইরধপ ইচ্ছা হইতেছে। পৃথিবীতে শাস্তিরক্ষার জন্য, 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাক্ষাৎ্থ ও পঢরাক্ষ নিক্বাচন 


৬৬৯ 





জাতিতে জাতিতে ঝগড়া বিন! যুদ্ধে সালিপীঘবার1 মিটাইয়। 
দিয়! যুদ্ধ নিবারণের জন্তঃ লীগ অব নেশ্ুন প্রতিষিত হুয়। 
আবিসীনিয়া তাই লীগের কাছে বার-বার আপীল 
করিতেছে । কিন্তু প্রবলের বিরুদ্ধে লীগ কি করিবে? 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স লীগের গ্রাধান সভ্য । তাহার) উভয়েই 
সমাজের মালিক। তাহারা যে প্রকারে সামাজ্য 
ডিয়াছে, বাঁড়াইয়াছে, ইট।লীর সেই উপায় অবলম্বনে 
ধা /তাহারা দিতে পারে নাঃ চায় না--বিশেষতঃ যখন 
আবিসীনিয়ার চেয়ে ইটাঁলী শক্তিশালী এবং ইটালী 
ইয়োরোপেঃ আবিধীনিয়া আফ্রিকায়। ১৯২৮ সালের 
আগষ্ট মাসে প্যারিসে, প্রধানতঃ আমেরিকার অন্ততম 
সেক্রেটরী কেলগ সাহেবের উদ্ভোগে, ১৫ট1 প্রধান প্রধান 
দেশের মধো এই মর্মের একটা চুক্তি স্বক্ষরিত হয়, যে, 
তাহারা অস্তজাতিক সমন্তাসমুহের সমাধানে যুদ্ধের 
সাহাধ্য লওয়া গহিত মনে করে' এবং পরস্পরের সম্পর্কে 
*াতীয় উদ্দেশ্ত সাধনকল্পে অবলম্বিত নীতি (7০119) ) 
হিলাবেও যুদ্ধকে বর্জন করিতেছে । স্বাক্ষরকারী দেশগুলির 
মধ্যে ইটালী ও আমেরিকা উভয়েই ছিল। আবিদীনিয়! 
তাই কেলগ-চুক্তির দোহাই দিয়া আমেরিকাকে শাস্তিরক্ষা 
বিষ'য় উদ্যেগী হইতে অন্থরোধ করিয়।ছিল। আমেরিকা 
কিছুই করে নাই, করিবেও নাসে নিজের ঘর 
স'মলাইতে ব্যস্ত | « 
আর এক রকম ভগ্ডামির শ্ন্রপাত হইয়াছে | বলা 
হইতেছে, নুয়েজ খাল দিয়! জাহ।জে করিয়া বা অন্ত প্রকাঁরে 
বিবমান জাতিদ্দের কাহাকেও অস্তনিন্ম(তার! অস্ত্র সরবরাহ 
করিতে পারিবে না। কিন্তু ইটালী ইয়েরোপে, এবং তাহার 
নিজের মস্্রের কারখানা! আছে। তাহাকে স্থয়েজের পথে অস্ত 
সংগ্রহ করিতে হইবে না, আবিসীনিয়াকেই তাহা! করিতে 
হইবে। সে তাহা করিতে না-পাইলে বিনা অস্ত যুদ্ধ 
কেমন করিয়া চালাইবে £ তা ছাড়? তাহার ধনবল কম। 
কত অর্থই বা সে অস্ত্রশস্বের জন্ত দিতে পারে? জাপান 
, ধনশালী ও প্রবল; তাহার অস্মক্রয়ে বাধ! জন্মাইবার প্রবৃত্তি 
ও সাহস ইয়োরোপের অস্ত্রনিক্মাতা জাতিদের হয় নাই। 
চীন প্রবল ন] হইলেও আবিপীনিয়ার মত ছোট ও দরিদ্র 
নহে। সুতরাং সেও অস্ত্র কিনিতে পাইয়াছে ও পাইতেছে। 
ইংলগ্ড, অবশ্তট নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্ত, ব্রিটিশ- 
সোমলিল্যাণ্ডে সমুদ্রতটে আবিসীনিয়াকে কিছু জার়গ! 
দিতে চাহিয়াছিল। তাহাতে'কিস্ত আবিসীনিয়ার জলপথ 
দিয়া যুদ্ধ-সামগ্রী আমদানী করিবার সুবিধা হইত। ইটালী 
ইংলগ্ডের এই ব্দানতায় রাঁজপি নয়। 
ইটালশী অবিসীনিয়া অভিমুখে সৈন্য পাঠাইস়! চলিতেছে । 


৭৭---১৯ 


শাস্তিবাদ প্রচার ও সমর্পন 


বড় বড় দেশগুপির গবন্মেপ্টের মন্ত্রী দত প্রভৃতি যুন্ধমঙ্জা 
কমান, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি নান! উপায়ে পৃথিবীতে স্থায়ী 
ভাবে শাস্তি রক্ষা ও স্থাপনের কথা অনেক বতমর ধরিয়া 
চালাইয় আদিতেছেন। তীহ্দের মধো কে যে প্রতিগ্ন্্ী 
ব৷ সম্ভাবিত প্রতিঘন্বীকে অপেক্ষারুত হীনবল করিবার জন্য 
কৌশল অবলম্বনার্থ কথ! চালান নাই, তাহা বলা শক্ত। 
সুতরাং সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলির ফলে ধে ব্যর্থতার 
উদ্তব হয়, এ-পর্য্যস্ত তাহাই হইয়াছে । 

পৃথিবীর গব-্মণ্টপক্ষীয় লোক নহেন এরূপ কতকগুলি 
আদর্শন্ু রাগী (19981156 ) মনীধী আছেন ধাহার? বাস্তবিক 
দাতিতে জাতিতে শাস্তি চান। তাহার] লেখা! বন্তুতা প্রভৃতি 
দ্বার সঞ্ল দেশের জনসাধারণকে বুদ্ধবিরাগী ও শাস্তির 
অনুরাগী করিবার চেষ্ট। করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের 
মুখপাত্রস্ব্ূপ ফ্রান্সের বিধ্যাত সম্পার্দক ও গ্রন্থকার আরী 
বা'রবুস্‌ 0100011 132)1599) আগামী নবেম্বর মাসে প্যারিসে 
শাস্তিব।দের সমর্থক একটি কংগ্রেসের আয়োজন করিতেছেন । 
সকল দেশের লোকদের সমর্থন এই কংগ্রেসের উদ্যোক্তার 
চান। সকল দেশের প্রতিনিধির কংগ্রেসে উপস্থিত হইবেন, 
উপস্থিত হইতে না-পারিলে নিক্গ নিজ বক্তবা লিখিয়া 
পাঠাইবেন। কবিসার্ধভৌম রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, 
কবি ও স্বরাদপ্রচেষ্টীর অন্ততম1 মেক্্রী সরোজিনী নাইড়ু, 
এবং পত্রিকাসম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে 
আপাততঃ উদ্যোক্তারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব কবিতে 
সন্মতি পইয়ছেন। 

নবে্বরের পূর্বে প্যারিসের অনতিদূরবর্তী ইটালীর 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্তু কোন মহৎ 
আদর্শই এক দিনে প্রতিঠিত ও গৃহীত হয় নাই। অধর্্মকে 
যে কপটতার মুখোস পরিতে হয়, তাহার দ্বারাও ০ ধন্মের 
আনুগত্য শ্বীকার করে। গবন্সেন্টপক্ষীয় লোকের! মনে 
শান্তি না চাহিলেও মুখে মে শান্তিকামী সালে, তাহাতেই 
শাস্তিবাদের শ্রেষ্ঠতা ্বীক্কত হয়। এমন সময় আসিবে, 
যখন রাষ্ট্রনেতা রাষ্ট্রমন্ত্রী রাষ্ট্রদুতদ্দিগকেও কপটতা পরিহার 
করিয়া অকপটভাবে শাস্তিসমথক হইতে হইবে। 


সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নিব্বাচন 


আমেরিকা সকলের চেয়ে বড় ফেডারেশান | সেখানে 
সেনেট ও প্রতিনিধিসভা উভয়ের সদপ্যেরা সাক্ষাতৎভাবে 
নির্বাচকদের ভোটের দ্বার! নির্বাচিত হন। ব্রিটেন প্রভৃতি 
দেশেও সাক্ষাৎ নির্বাচন প্রচলিত। ভারতবর্ষেও এ-পধ্যস্ত 


তাহাই চলিয়। আসিতেছে । তাহাতে কোন কুফল হয় 


৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





'নাই। এখানকার গবস্পেনটও তাহার সমর্থক । তথাপি 
ভারতশাসন বিলে কৌন্সিল অব ষ্টেট ও য়্যাসেম্রী 
উভয়েই সাসাদদের পরোক্ষ নির্বাচনের প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির দ্বার1 নির্ব্বাচনের-ব্যবন্থ! করা 
হইয়াছিল। হাঁউস অব্‌.কমন্স পর্য্স্ত সেই বাবস্থা! ম্তুর 
করেন। এক্ষণে হাউস অব লর্ডসে স্থির হইয়াছে, যে, 
কৌন্সিল অব ট্েটের সদস্ত-নির্ববাচন ভোটরেরা স্বয়ং সাক্ষাৎ 
ভাবেই করিবে। ব্রিটেনের স্থার্থহানি ইহাতে না-হইয়া 
হয়ত বরং মারও উত্তমরূপে তাহা রক্ষিত হইবে। কিন্তু 
র্যাসেমক্ীর সদস্ত-নির্বাচন পরোক্ষভাবেই হইবে! নির্বাচন- 
ব্যবস্থার এরূপ খিচুড়ি আর কোথাও নাই। 


বঙ্গের তিনটি সমস্যা 

অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ময়মনসিংহে বাংলার 
তিনটি প্রধান সমস্ত সম্থন্ধে একটি সময়োপযোগী বক্তৃতা 
করিয়াছেন। তাহার তাৎপর্য; এইরূপ। 

প্রথমটি আর্থিক। 

ক্তবা্্ প্রবর্তন করিবার আয়োজন চলিতেছে | এই অবস্থায় 
বাঙ্গাল! দেশের আধিক ক্ষতির পরিমাণ খুব বেশী হইবে । এইরূপ 
স্থির হইয়াছে যে, বাঙ্গাল! দেশের মোট রাজস্ব ৩৫ কোটি টাকা 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে প্রঙ্গান করিয়! বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টের হাত্তে ষে 
টাকা থাকিবে তাহার পরিমাণ ১১ কোটি টাকার বেশী হইবে না। 
এই ১১ কোটি টাক! রাজস্ব দ্বার বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টকে পাঁচ 
কোটি বঙ্গবাসীর প্রতি কর্তবপালন করিতে হইবে | এদিকে নৃতুন 
শাসনতন্ত্রে বোশ্বাই প্রদেশের ১৬ কোটি টাকা রাজন্য হইবে। এই 
টাকার ১ কোটি »* লক্ষ বোম্বাইবাসীর প্রতি কতুব্য পালন কয় 
হইবে | বোদ্বাইয়ের অগ্ুপাতে বাঙ্গাল! গবর্ণষেন্টকে কমপক্ষে ২* কোটি 
টাকা রাজস্ব দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হইবেনা। এই সকল 
আলোচনা করিলে দেখ। যায় যে, প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের আমলে অন্তান্ত 
সকল প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গাল্) দেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 
বন্তমানে বাঙ্গাল। একটি ঘাটতি প্রদেশে পরিণত হইয়াছে | খণ করিয়া 
শ!সনকার্ধা চালান হইতেছে । ইহ! সত্বেও এরূপ বলা হইতেছে 
যে, নব-গঠিত সিন্ধু ও উৎকল ঘটতি প্রদেশগুলিকে সাহাব্য করিবার 
জন্ত য অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহার কিয়দংশ বাঙ্গাল! দেশের 
নিকট হইতে লইতে হইবে। 

বঙ্গের ছিতীয় গুরুতর সমস্ত] উহার সীম লইয়া । 

বাঙ্গাল! দেশের বহু স্থান বিহার ও উড়িষ্যার় সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দেওয়! হইয়াছে । ইঙাতে বাঙ্গাল! গ-পর্ষেন্টের রাজনের 
ক্ষতি হইয়াছে এবং শিক্ষা! সত্যত। ও সমাজব্যবস্থার' দিক দিয়াও 
বাঙ্গাল! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । যে কারণে ও ধে নীতি জনুসারে 
উড়িষ্যাকে বিহার হইতে পৃথক কর! হইতেছে, ঠিক সেই কারণে 
এবং সেই নীতিতে বাঙ্গালায় কয়েকটি প্রশ্বর্যাশালী ও ঘ্বাস্থাকর 
জেলাকে পুনরায় ব'জীল! দেশের সহিত সংযুক্ত কন্িয়! দেওয়া উচিত | 


স।ম্প্রদারিক বাটোয়ারা হইতে বঙ্গের তৃতীয় সমস্যার 
উদ্ভব। 


বর্তমান শাসনতন্ত্র সম্প্রদায়গুলিয় সম্পর্কে যে সামগ্রন্ত কর! 


হইয়াছে, তাহা মোটামুটি লক্ষৌ-চুক্তির উপর প্রতিটিত। ক 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! ধারা এই সামঞ্জন পরিবহিত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুগণকে শক্তিহীন করিয়া! রাখিবার জন্যই 
একটি সম্প্রদায়-বিশেষের দাবি মানি! লইয়া একপ ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে! মুললমান সম্প্রদ।র এই প্রদেশে সংখ্যায় অধিক। তাহারা 
বদি আইনের বলে প্রাধান্ত রক্ষা! ও ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যপদ নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখার দাবি পরিত্যাগ কয়েন, তাহা হইলেই এই সমন্তায 
সমাধান হইতে পারে। বঙ্গদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অল্প সম্প্রদায় 
অতএব আপন-সংখ্য! নির্দিষ্ট করিয়া রাখার দাবি তাহার! করি৷ 
পারেন। তথাপি তাহার! সে দাবি করিতেছেন না। এরূপ অবস্থা! 
মুসলমানগণ যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাহার করেন, তাহা হইকে 
এখনও যুক্তনির্ব্বাচনের ভিত্তিতে প্রকৃত গণতগ্র গঠন সম্ভবপর হইতে 
পারে। মিঃ জিন! প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, মুসলমানদের জন 
আসন-সংখ্য। নির্দিষ্ট রাখিয়! এবং প্রাপ্তবয়স্ক সকলকেই ভোটাধিকার 
দিয়! যুক্তনির্বাচন স্বীকার করা! যাইতে পারে। এরপ ব্যবস্থা 
হইলে বাঙ্গাল! ও পঞ্জাবে স্থায়ীভাবে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। এই কারণেই সাম্প্রদায়িক সমশ্তা। মীমাংসার চেষ্টা বার্থ 
হইয়াছে। এরূপ সময়ে নিজেদের মতে এবং লিজেদের মধ এট 
সমশ্য। সমাধানের চেষ্টা! করা বাঙ্গ।লীর কর্তব্য। 

সমসাগুলি যে গুরুতর তাহা! আমরাও বলি। ক 
আমাদের ধারণ1 এই, যে যখন ব্রিটিশ জাতি বা তাহাদের 
কোন সময়ের নেতার! বুঝিবে যে সাম্প্রপ।িক বাটোয়ার! ঘবার' 
বিটিশ শ্বার্থ রক্ষিত ও ব্রিটিশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বর 
উল্ট! ফল ফলিতেছে, তখন উহা! পরিবর্ঠিত বা পরিত্যক্ত 
হইবে, তৎপুর্বে নহে । হিন্দুর নিজেদের কাজের দ্বারা 
ব্রিটিশ জাতির এই বোধ জন্মাইতে পারেন, বাকোর দ্বারা 
নহে। অন্ত ছুটি সমস্যার সমাধানকল্লে আমরা হ্বয়' 
গবন্মেণ্ট-নিরপেক্ষভাবে কি করিতে পারি, তাহা স্থির করা 
চাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস্টনী ব্যবস্থার ও বঙ্গের আয়তন 
হাঁসের বিরুদ্ধে আন্দোলনও চালান চাই । 


লিবার্যাল ও কংশ্রেসওয়ালাদের সহযোগিতার 


প্রস্তাব 

মডারেট নামে অভিহিত লিবার্যালদিগের অন্ততম নেতা 
পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু বোন্বাইয়ে এক বক্তৃতায় কংগ্রেস- 
ওয়াল ও লিবার্যালদের একযোগে কাল করিবার কথা 
উত্থাপন করেন। £তনি বলেন-- » 

লিবান্্যাল দল নৃতন শাসনবিধি হইতে জাত যে কোনও বিপ? 
দুর করিতে কংখ্রেলওয়ালাদিগের সহিত একত্র কার্ধা করিতে বখাসাধ; 
চেষ্টা করিবে। কিন্তু যাহারা লিবার্যাল দলের কার্য্যনীতির প্রতি 
সকল সময়ে অসৎ উদ্দেন্ আরোপ করেন, এ-অবস্থায় তাহাদের নিকট 
হইতেই প্রথম আহ্বান আসা উচিত।| এ-অবস্থায় বিরুদ্ধ ষনোভাব 
বা বিভাগের কখাই উঠিতে পায়ে না। ছুই বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক 
আদর্শ ও কাধ্যপদ্ধতিতে অমিল থাকিলেও উদদারনৈতিক দল রকল 
সময়ে তাহাদের বিরুদ্ধবাধী দলের শ্বদেশপ্রেম ও ত্যাগেনর প্রশংসা 
কর়েন। কংগ্রেসের সদহগণ বর্তমান সময়ে বাবস্থাপফ সভায় যে 
কার্ধা কয়িতেছেন এবং উদদায়নৈতিক দল এতকাল ধরিয়া যাহা! করিয়া 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাক-বিভাঢগর আস্ববুদ্ধির চেষ্টা 


ভগ 





সিতেছেন, এই ছুইয়েন্র মধ্যে তিনি কৌন তঙ্ষাৎ, দেখিতে পাঁইতেছেন 
যদি একতীবন্ধ হইয়া কার্ধা করিবাত জনক কৌন্ও গঠন্ধুলক 
1 কয়া হয়) তবে উদ্দারনৈতিক দল নিশ্চয়ই তাহ! অগ্রাহা 
ঢু । কিন্তু ধাহার1 উদারনৈতিক দল সম্বন্ধে ভুল মত পোষণ 
াঙ্ার্দের কার্ষ্যর বিকৃত ব্যাখ্যা! করিয়াছেন? তাহাদেরই 

[নয়ন কর1 উচিত | 
(ও মনে হয়, অসহযোগ নীতি স্থগিত রাখার 
ংগ্রেস যাহা যাহা] করিতেছেন, অগ্রসর লিবার্যালরাও 
২৬ স্টিস্িয়া থাকেন? বা করিতে পারেনঃ অন্ত 
হাশনালিষ্টর,ও পারেন। হ্তরাং সকলেরই পরস্পরের 

সহযোগিতা কর] কর্তব্য । 


হরিসাধন চট্টোপাধ),/8& 


ঝরিয়ার বাধর্দীঘি কয়লার খনিতে গত ২৯শে জুন 
গদের ভিতরের গ্যাপের বি.স্ফারণে ১৯টি মানুষের প্রাণ 
গিয়াছে এবং ৭ জন আহত হইয়াছে । তাহারা সম্ভবত: 
সারিয়! উঠিবে। এই ছূর্বটনা এ দিন রাত্রি প্রায় 
স্টার সময় ঘটে। রাত্রে যে ১৫* জন শ্রমিকের 
কান্দ করিবার পালা, তাহারা যখন কাজ করিতেছিল, 
তখন তাহাদের উপরওয়াল! শ্রমিকের এই আশঙ্কার 
কারণ ঘটে, যে, একটা বিপদ আসন্। সেই জন্ 
সেই ১৫০ লোৌককে খনি হইতে উঠিয়া আঙিতে বল! হয়। 
তাহার পর খনির সহকারী কর্মাধ্যক্ষ শ্রীনক্ত হুরিসাধন 
' চট্টোপাধ্যানকে বিপৎসম্ভাবনা! জানান হুয়। তখন তিনি 
শমিকপ্রধানকে সঙ্গে লইয়া অবস্থানির্ণয় করিতে এবং, 
আবশ্ঠক হইলে দে ছ-ছন খালাসী ও ছ-জন দমকলওয়াল! 
তখনও খনির ভিতর কাঁজ করিতেছিল, তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিতে নীচে নামেন। তখন ভীষণ শব্দে বিস্ফোরণ হুয় 
এবং হুরিসাধন বাবুর ও শ্রমিকপ্রধানের মৃতদ্দেহ খনির মুখ 
দিয়া বহুদুরে নিক্ষিগু হয়। আগে থে ১৫০ জন শ্রমিককে 
খনি ত্যাগ করিতে বল! হয়, তাহাদের কতক লোক তখনও 
খনি-মুখে ভিড় করিয়৷ ছিল। খনি-মুখ দিয়া উদগত 
অগ্নিশিখায় তাহাদের মধ্যে ২১ জন দগ্ধ ুয়। তাহার মধ্যে 
১৪ জনের মৃত্যু হইয়াছে । খনির মধ্যে মৃত ৫*জনের দেহ 
উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই; কারণ আগ্ন জলিতে 
থাকায় -নীচে নামা অসাধা | 

শ্রীযুক্ত হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়ের ও শ্রমিকপ্রধানের 
মাসন্ন বিপদেও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত সকলেই তীহাদ্দের 
বীরত্বের ওআত্মোতসর্গের প্রশংসা করিবেন । অন্য লোকটির 
শামধাম ও জীবনবৃস্তাত্ত কিছু জানা! যায় নাই। 
হরিসাধন বাবু সন ১৩০০ সালের ২৫শে ফাল্তুন, 
১৮৯৪ সালের ৯ই মাচ বেহালায় জন্মগ্রহণ করেন। 
কলিকাতার কাঁলীতলায় যে বেচু চাটুজ্র নামে একটি 





হরিিসাধন চট্টোপাধ্যায় 


রাস্তা আরম হইয়াছে, তিনি তাহার অন্ততম বংশধর । 
তিনি ইণ্টারমীডি:য়ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কয়েক 
বংসর পরে ১৯২৩ সালে খনি-এঞ্জিনীয়ার ( 10000107% 
211070667) হন। প্রথমে বাগদীঘির খনিতেই শিশ্গা- 
নবীসী করেন। যখন ১৯৩* সালে ঝরিয়ায় খনি ধসিয়। 
যায়, তখন তিনি যথাসময়ে সাবধান করিয়। দিয়] দ্রই-তিন 
হ[জার লোকের শ্রাণরক্ষা করেন। 


অল্প বয়সে এরূপ মানুষের মৃত্যু পোকাঁবহ ; কিঞ্চিৎ 
সান্তনা এই, ষে, তিনি বীরের মত প্রাণ দিয়াছেন। যেরূপ 
সংবাদ পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বিস্ফোরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। বিস্ফ্]েরণ এবপ প্রচণ্ড হইয়াছিল যে, তাহার মৃতদেহ 
খনিমুখ হইতে ৩০৬ ফুটি “দুরে উতক্ষিগ্ড হয় এবং সেখানে 
পাওয়া যাঁয়।* 


ভা্ক-বিভাগের আয়রৃদ্ধির চেষ্টা 


ডাঁক-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনার্যাল উদার আর 
বাড়াইবার নান! চে! করিতেছেন । তাহা করুন। কিন্তু 
পোষ্টকার্ড ও চিঠির মাশুল, পুস্তকাদি মুদ্রিত ।জ্নিষের 
প্যাকেটের মাগুল, রেজিষ্টারীর খরচ, মনিঅর্ডারের কমিশন 
ওভ্যালুপেয়েব্রের কমিশন কমাইযু! আগেকার মত না-করিলে 
আয় যথেষ্ট বাড়িবে না। গলীগ্রাম অঞ্চলে লোকদের 
শীত শি চিঠি ও মনিঅর্ডারের টাকা! পাইবার, ও সেবিংস 


৬৩৪ প্রনাসী ১৩৪৪২ 





'স্াক্কের টাক] ঈ্ পাইবার ব্যবস্থা! কর! উচিত | কলিকাত! 
হইতে হিশ-পচিশ খাইল দূরবর্তী পল্লীগ্রাশের কথা দূরে থাক্‌, 
কলিকাতার,এফ পান়্। হইতে অন্ত পাড়ার ডাঁকে চিঠি যাইতে 
কখনও কখনও বত সময় লাগে, কাশী যাইতে তার চেয়ে বেনী 
জাগে ন1। এদিকেও উন্নতি আবহক। ডকঘরের আর 
হইতে টেলিগ্রাফ টেলিফোনের ঘাটতি মিটানও অনুচিত 


বিশ্বভারতীর কার্য্য 


বিশ্বভারতীর ১৯৩৪ সালের রিপোর্ট হিসাবপরীক্ষকের দ্বার! 
পরীক্ষিত হিসাব সমেত প্রকাশিত হইয়াছে | বিশ্বভারতীর 
কাজ সম্বন্ধে বাহার! নান! বিষয়ে ঠিক সংবাদ চান, -াহাদের 
এই রিপোর্ট পাঠ করণ উচিত। 

পণ্ডিত খিগ্ুশেধর শাস্ত্রী বিশ্বভারতীর বিভ্তাভবনেব 
অধাঙ্গত। ছাড়িয়া! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা উপলক্ষ্যে 
রিপোর্টে তাহার যে প্রশংসা কর] হইয়াছে, তাহা যেমন 
সতাঃ তেমনই শোভন । 

কর্মসচিব রথীন্নাঁথ ঠাকুর, শ্রীভবনের প্র-নেত্রী প্রতিম। 
দেবী এবং পাঁঠভবনের অধাক্ষ ধীরেন্্রমোহুন সেন ইয়োরোপের 
অনেক শিক্ষালয় ও অন্তান্ত হিতসাধক প্রতিচান দেখিয়া 
সম্প্রতি ফিছ্বিয়াছেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা বিশ্বভারতীর 
কাজে লাগিবে। 

বিস্তাভিবুনর কার্যধিষরণে পিত ক্ষিতিমোহন সেন 
শাস্্রী মহাশয়ের “দাহ” গ্রন্থের এবং তাহার ও অন্ত অনেকের 
অন্তান্ত রচনার উল্লেখ আছে। “দাহ” প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই অপুর্ব গ্রস্থখাণির পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা! আছে। 

শ্ীনিকতমে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ হইতেছে, 
যেঃ তাহা সংক্ষেপে বল! যাঁর না। কেবল বিভাগগ্লির 
নাম করিতেছি । গ্রাম সংগঠন, চিকিৎসা ও প্রস্তিচর্যা 
প্রভৃতি, গ্রীম্য-বিদ্যালয়সমূহ, ব্রতী বালক দল, কৃষি বিস্তার 
ও উন্নতি, বার্তিক অনুলন্ধান, লক্ষ সর, পণ্যশিল্প, বয়ন, 
চণ্মশিল্প, লাক্ষালেপন, পুগতক বাঁধাই, বাটিক কাজ, 
অলঙ্কার-নির্দাগ ও মীনা, হুর কাজ, ছুতারের কাজ, 
চিনির কারথানা॥ খামাব, গবাদির *ঙগা-উৎপাদন, 
গোঁশালা, ছাগশীলা, পক্ষিখালা, পতিত 'জমী উদ্ধার এবং 
বাশ নলথাগড়া ও সাবোই ঘাসের চাষ, আবহ তথ্য 
পর্যবেক্ষণ | 


বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ 
বাংলা গবন্মেন্ট বারসংক্ষেপের জন্ত শিক্ষার-বি_ :্ঠং 
জন-কতক অধ্যাপক এবং এক জন ইন্সপে বাবস্থ। করা 
উঠাইয় দিয়াছেন । আশা! করি, তাহাতে কে। ধক। তাহারা 
কাজ যাঁর নাই। নিতান্ত অপবায় ডিবিজন্তাল সম্যপদ নিট 
পদের বেতন দানে হয়। এই পদগুলি তুিয়। এই সমতার 
উচিত। এত বেশী পিবিলিয়ান না-রাখিয়। দেশী পঁক 


শক 


ম্যা্দিষ্রেট ঘার!ই বেশ কাঙ্গ চালান যায়। জে 


“মানসারে”র দ্বিতীয় সংস্করণ 
শ্রীযুজ বন” গ্রা।থ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন :-- 
“বাবা দেশী রবাচন ৮ চর্চা করেন তারাই জেনে হী 
হবেনঃ যেও” ৬চা্য প্রস্পকুমর “মানপারের যে 
ই“রেজী তর্জম। করিয়াছেন তাহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত, 
হওয়া দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে সংশোধিত 
আকারে-_ 


প্বাস্তশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন পু"খির পাঠভেদ নিয়ে 
পণ্ডিতে পর্ডিতে লড়াই চিরকালই আছে এবং থাকবেও, 
কিন্তু তা বলে বাস্তশিল্প সম্বন্ধে ধারা কিছু জানতে চান 
আচার্য মহাশয়ের বই যে তাদের পক্ষে ভারি উপঘোগী 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। নান! সমালোচনার ধাক্কা সাঞজে 
বাস্তশিল্পের এই বৃহৎ সংস্করণ যে এদেশের থেকে 
পুনমুদ্রিত হচ্ছে, এ অত্যন্ত আশার বিষ । প্রাচীন 
ভারতের গৌরব হচ্ছে তার বাস্তশিক্কের নমুনণ | সমপ্ 
নিয়ে তার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রসন্নকুম'র আচার্য্যের 
বইখানি মুলাবান উপদেশে পরিপূর্ণ । এই বইখানির বহুল 
প্রচার হয়েছে এবং আরও হুওয়। বাঞ্চনশীয় ।% 

ইহা হুসংবাদ। ব'লা দেশে ভাবতীয় স্থাপত্যের 
প্রপ্যাগ্যা্ডা খুব হয়ঃ কিন্তু অধ্যাপক আচার্ষোর সম্পার্দিত 
মানসারের অমূল্য সংস্করণটির কগা কম লোকেই গানেন 
বা বলেন। যাহা! হউক, অন্তত্র যে ইহার আদর হইয়াছে, 
তাহ? সন্তোষের বিষয়। 


চিত্রপরিচয় 
''শ্রতেক বরষ পরে ধু! আইল ঘয়ে 
রাধিকার অন্তরে উস? 
চণ্ডীদাসের এই পদাবলীতে যে মধুর ধিলনোক্লাসের 
বিকাশ, শিল্পী তাহাই “শত বর্ষ পরে” চিজে ফুটাহয়া 
তুলিন্বাছেন। 





১২০1২, আপার সান্বকুলার রোড, কলিকাতা, প্রন্থাসী প্রেস হইতে জীমাশিকচজ দাস কর্তৃক সুজি ও প্রকাশিত । 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্” 


“নায়মাজ্সা। বলহীনেন লভাঃ” 


৩গশ ভাগ | টিন 
হরি সাত ১৯22 1 ৫ম সংখা 
মাটি 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি : হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরু সারি 
বাধে নিজ তলকীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । | 
হেথা কষ্চচূড়াশাখে ঝরে আাবণের বারি , ৭ 
সে যেন আমারি । 
ভোরে ঘ্ুমভাঙা আলো? রাত্রে তারাজ্জালা অঙ্ধাকার 
যেন সে আমারি আপনার, 
এ মাটির সীমাটুকু মাঝে । 
আমার সকল খেলা সব কাজে 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন। 


৬০৬ প্রধাসাী ১৩গ্$২ 





হঠাৎ চমক ভাঙে 'নিশীথে যখন 
সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে 
ধ্যানে দেখি কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে । 
এই ভূমিখণ্ড পরে 
তারা এন তারা গেল কত । 
তারাও আমারি মতা 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি. 
জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেরি, 
কেহ আধ্য কেহ বা অনাধ্য তারা 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহার!। 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, | 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি । 


এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুপ্ত চোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
সুখে হুঃখে জীবনের রসধারা 
' মাটির পাত্রের মতো প্রতিক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 
। এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে । 
চ আসে যায় 
ঝতুর পধ্যায়, 
'আবত্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন ; 
মেঘ রৌদ্র এর পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 
আদিকাল হ'তে । 


কল্চার 


৬০৭ 





কালআোতে 


আগন্তক এসেছি হেথায় 
সতা কিম্বা দ্ধাপরে ত্রেতায় 


যেখানে পড়ে নি স্থায়ী লেখা 


রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও রেখা । 


হায় আমি. 
হায় রে ভূম্বামী, 


এখানে তুলিছ বেড়া,---উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 


এ মাটিতে সে-ই র'বে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। 


তারপরে ! 


এই ধুলি রবে পড়ি আমি-শৃহ্য চিরকাল তরে ॥ . 


২র' আগষ্ট ১৯৩৫ 


শপ্তিনিকেতন 


“কাল্চার” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঙ ্জোষ্ঠের (১৩৪২) 'প্রবাসীতে একস্থানে হংরেজী 
“কাল্চার” শবের প্রতিশব্দ রূপে “কৃষ্টি” শবের ব্যবহার 
দেখে মনে খটকা লাগল । বাংপা খবরের কাগজে একদিন 
ঠঠাৎ-ব্রণের মতো এ শব্দটা। চোখে পড়ল, তার পরে দেখলুম 
গ্ুট। বেড়েই চলেছে । সংক্রামকত। খবরের কাগজের 
ণস্তি ছাড়িয়ে উপর মহলেও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে ভয় হয়। 
প্রবাসী” পত্রে ইংরেজী অভিধানের এই “অবদানপট সংস্কৃত 
ভাষার মুখোস পরে প্রবেশ করেছে, এটা নিঃসন্দেহ 
মনবধানতাবশত। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি বণ্ভমান বাংলা- 
সাহিত্যে “অবদান” শব্দটির যে প্রয়োগ দেখতে দেখতে 
স্যাপ্ত হ'ল সংস্কৃত শব্ষকোষে ত৷ খুঁজে পাই নি। 

ভাষা যে সব সময়ে যোগ্যতম শবের বাছাই করে 
কিম্বা যোগ্যতম শবকে টিকিয়ে রাখে তার প্রমাণ পাই নে। 


ভাষায় চলিত একট। শব্দ মনে পড়ছে “জিজ্ঞাসা কর।”। 
এ রকম বিশেষ্য-জোড়। ওজনে ভারী ক্রিয়াপদে ভাষার 
অপডুত্ব জানায়। প্রশ্ন কর! ব্যাপারট: আপামর সাধারণের 
নিত্য ব্যবহাধ্য অথচ ওটা প্রকাশ করবার কোনে! সহজ 
ধাতুপদ বাংল্য় ছুলভ এ কথ| মান্তে সক্কোচ লাগে। 
বিশেষ্য বা বিশেষণ রূপকে ক্রিয়ার রূপে বানিয়ে তোলা 
বাংলায় নেই ধেতা নয়। তার উদ্দাহরণ «1, ঠ্যাঙানে। 
কিলোনো, ঘুযোনো, শুঁতোনে। চড়ানো, লাথানো, জুতোনে। | 
এগুলে। মারাত্মক শব সন্দেহ নেই, এর থেকে দেখ! যাচ্ছে 
যথেষ্ট উত্তেজিত হ'লে বাংলায় “আনে” পপ্রতাম সময়ে 
সময়ে এই পথে আপন কর্তব্য স্মরণ করে। অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ শবও আছে, যেমন জাগল থেকে আগ.লানে৷ ; 
ফল থেকে ফলানো, হাত থেকে হাতানো, চমক থেকে 


৩০৮ 


 প্রবাসন 


১০০০ 





চম্কানো। | বিশেষণ শব থেকে, যেমন উল্টা থেকে 
উল্টানো, খোড়! থেকে খোড়ানে, বাকা থেকে বাকানো, 
রাঙা থেকে রাঙানে। | 

বিচ্যাপতির পদে আছে, “সখি, কি পুছসি অনুভব 
মোয়।” যদি তার বদশে---“কি জিজ্ঞাস! করই অনুভব মোয়” 
বাবহারটাই “বাধাতামূলক” হ'ত কবি ভাহলে ওর 
উল্লেখই বন্ধ করে দিতেন।* অথচ প্রশ্ন কর! অর্থে 
হুধানো খকটা শুধু যে কবিতায় দেখি ত| নয় অনেক 
জায়গায় গ্রামের লোকের মুখে এ কথার চল আছে। 
বাংল! ভাষার ইতিহাসে ধার! প্রবীণ তাদের আমি স্ুধাই, 
জিজাস। করা শব্দটি বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে বা লোকসাহিত্যে 
তারা কোথাও পেয়েছেন কি ন1। 

ভাবপ্রকাশের কাজে শবের ব্যবহার সন্ধে কাব্যের 
বোধশক্তি গছ্ের চেয়ে সুক্ষ্মতর এ কথা মানতে হবে। লক্ষ্যিয়া 
সন্ধিয়া, বন্দি, স্পর্শিল, হর্ষিল শবাগুলে! বাংল। কবিতায় 
অসঙ্কোচে চালানে হয়েছে । এ সম্বদ্ধে এমন নালিশ চলবে 
না যে ওগুলো রুত্রিম, যেহেতু চল্তি ভাষায় ওদের ব্যবহার 
নেই। আসল কথা, ওদের ব্যবহার থাকাই উচিত ছিল; 
বাংল! কাব্যের মুখ দিয়ে বাংল! ভাষা! এই ক্রটি কবুল করেছে। 
(“কব্‌লেছে” প্রয়োগ বাংলায় চলে কিন্তু অনভ্যন্ত কলমে 
বেধে গেল!) “দর্শন লাগি ক্ষুধিল আমার আখি” বা 
“তিয়াধিল মোর প্রীণ”_কাব্যে শুন্লে রসজ্জ পাঠক 
বাহবা! দিতে পারে, কেন না ক্ষুধাতৃষ্ণাবাচক ক্রিয়াপদ 

ংলায় থাকা অত্যন্তই উচিত ছিল, তারই অভাব মোচনের 
স্থখ পাওয়া গেল। কিন্তু গণ্য ব্যবহারে যদি বলি “যতই 
বেলা যাচ্ছে, ভতই ক্ষুধোচ্ছি অথবা তেষ্টাচ্ছে” তাহ'লে 
শোত। কোনো অনিষ্ট যদি না করে অস্তত এটাকে প্রশংসনীয় 
বলবে না. 


7 পাস গং রিপন পপির সপ সপ পপ এসএস 


* “বাধাতামুলক* নাষে যে একটা বর্ধধর শব্দ বাংলাভাধাকে অধিকার 
কগতে উদ্যত, তার সম্বন্ধে কি সাবধান হওয়। উচিত হয় না? কম্পল্সরি 
এডুকেশনে বাধ্যত! ব'লে বালাই বদ্ধি কোথাও থাকে সে তার মূলে 
নয় সে তা গিঠের দিকে':বা! কীধের:উপর, 'অর্থা-৪ এডুকেশনটা 
নধ্যতাগ্রন্ত, ব। বাধ্যতাচালিত। বদি বল্তে হয় “পরীক্ষায় সংস্কৃত 
ভাষ কম্পল্সর্ি নক্ঈ" ভাহ'লে কি বল। চলবে “পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাবা 
41৮,275 
কেও চলতে আরম করেছে। : . . . 


০০ পা সা ০ পারত 


বিশেষ্য-জোড়। ক্রিয়াপদের জোড় মিলিয়ে এক করার 
কাজে মাইকেল ছিলেন ছুঃসাহসিক। কবির অধিকারকে 


'তিনি প্রশস্ত রেখেছেন, ভাষার সক্কীর্ণ দেউড়ির পাহার! তিনি 


কেয়ার করেন নি। এনিয়ে তখনকার ব্যঙ্গরসিকের! বিস্তর 
হেসেছিল। কিন্তু ঠেলা মেরে দরজা! তিনি অনেকখানি 
ফাক করে দিয়েছেন। “অপেক্ষা করিতেছে” না ব'লে 
“অপেক্ষিছে”, প্রকাশ করিলাম” না কলে “প্রকাশিলান" 
বা “উদঘাটন করিল”-র জায়গায় “উদঘাটিল” বল্তে কোনে 
কবি আজ প্রমাদ গণে না । কিন্তু গচ্যটা যেহেতু চলতি কথার 
বাহন ওর ডিমক্রাটিক বেড়া অল্প একটু ফাক করাও কঠিন। 
“ত্রাস” শবটাকে “ত্রাসিল” ক্রিয়ার রূপ দিতে কোনো! কবির 
ছিধা নেই কিন্তু 'ভিয়” শব্দটাকে “ভয়িল” করতে ভয় পায় না 
এমন কবি আজও দেখি নি। তার কারণ ত্রাস শব্দটা 
চল্তি ভাষার সামগ্রী নয়, এই জন্যে ওর সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
অসামাজিকত| ডিমক্রীসিও খাতির করে। কিন্তু “ভয়” 
কথাটা সংস্কৃত হ'লেও প্রাকৃত বাংলা ওকে দখল ক'রে 
বসেছে। এই জন্তে ভয় সম্বপ্ধে যে প্রত্যয়টার ব্যবহার 
ংলায় নেই তার দরজা বন্ধ। কোন্‌ এক সময়ে "জিতিল” 
“হাকিল” “বীকিল” শব্দ চলে গেছে, “ভয়িল” চলে নি-- 


এছাড়া আর কোনো কৈফিয়ৎ নেই । 


বাংল৷ ভা'ষ। একান্ত আচারনিষ্ঠ । সংস্কৃত বা! ইংরেজী ভাষায় 
প্রতায়গুলিতে নিয়মই গুধান, ব্যতিক্রম অল্প । বাংলা ভাষার 
প্রত্যয়ে আচারই প্রধান, নিয়ম ক্ষীণ। ইংরেজীতে “ঘা মছি” 
বলতে &7) [961:9108105 বালে থাকি, “লিখছি” বল্তে: & 
[90011)৫ বলা দোষের হয়না। বাংলায় ঘাম্ছি বল্লে 
লোকে কর্ণপাত করে কিন্ত কল্যাচ্ছি বল্লে সইতে পারে না । 
প্রত্যয়ের দোহাই পাড়লে আচারের দোহাই পাড়বে । এই 
কারণেই নৃতন ক্রিয়াপদ বাংলায় বানানো দুঃসাধ্য, ইংরেজীতে 
সহজ। এ ভাষায় টেলিফোন কথাটার নৃতন আমদানি, 
তবু হাতে হাতে ওটাকে ক্রিয়াপদে ফলিয়ে তুলতে কোনো 
মুস্কিল ঘটে নি। ডানপিটে বাঙালী ছেলের মুখ দিয়েও: বের 
হবে না, “টেলিফোনিয়েছি” বা “সাইক্লিয়েছি”। বাংল! গদ্যের 
অটুট শাসন কালক্রমে কিছু-কিছু হয়তো বা বেড়ি 'আল্গা 
কারে আচার ভিডোতে দ্বেরে। বাংলায় কাব্য-সাহ্ত্যিই 
পুরাতন এই জন্তেই প্রকাশের ভাঙিদে কাবিতায় ভাবার পথ 


ভাজ 


অনেক বেশী প্রশস্ত হয়েছে । গগ্-সাহিত্য নৃতন, এই জন্যে 
শব্বহট্ির কাজে তার আড়ষ্টত। যায় নি। তবু ক্রমশ তার 
নমনীয়তা! বাড়বে আশ। করি । এমন কি, আজই যদি কোনে! 
তরুণ লেখক লেখেন, “মাইকেল বাংলা-সাহিত্যে নৃতন সম্পদের 
ভাণ্ডার উদঘাটিলেন” ত৷ নিয়ে 'প্রবীণরা খুব বেশী উত্তেজিত 
না হ'তে পারেন। ভাবীকালে আধুনিকেরা কতদূর পধাস্ত 
স্পদ্ধিয়ে উঠবেন বল্তে পারি নে কিন্তু অন্তত ,এখনি তারা 
“জিজ্ঞাসা করিলেন”-এর জায়গায় যদি “জিজ্ঞাসিলেন” 
চালিয়ে দেন তাহলে বাংল! ভাষা কৃতজ্ঞ হবে। যাব। 
প্রার্কত বাংলায় লেখেন তাদের লিখতে হবে, জিজ্ঞাস্লেন, 
জিজ্ঞাস্ব, জিজ্জেসেছি, জিজ্ঞেসেছিলেম, জিজ্ঞেস্ছ, জিজ্ঞাসি। 
জিজ্ঞাসা কথাটাই স্বভাবত কিছু ভারিক্ষকি, তার কোনে। 
উপায় নেই। 

“লজ্জা করবার কারণ নেই” এট। আমরা লিখে থাকি । 
“লঙ্জাবার কারণ নেই” লেখাটা নিলজ্জতা । এমন স্থলে এ 
জোড়। ক্রিয়াপদটা ।বজ্জন করাই শ্রেয় মনে করি । লিখলেই 
হয় “লজ্জার কারণ নেই” । “প্রুফ সংশোধন করবার বেলায়” 
কথাটা! সংশোধনীয়, বলা ভালে।““সংশোধনের বেলায়” ৷ সহজ 
বলেই গচ্যে আমরা পুরে! মন দিইনে, বাহুল্য শব্ধ বিন! বাধায় 
যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে । এঁঁআমার রচনায় তার ব্যতিক্রম 
আছে এমন অহঙ্কার আমার পক্ষে অতুযুক্তি হবে। 

ভাষার খেয়াল সম্বন্ধে একটা দৃষ্টাস্ত আমার প্রায় মনে 
পড়ে। ভালো বিশেষণ ও বাস! ক্রিয়াপদ্দ জুড়ে ভালোবাস৷ 
শবটার উৎপত্তি। কিন্তু ও ছুটে! শব্দ একটা অথও 
ক্রিঘ়াপদ বূপে দ্লাড়িয়ে গেছে । পূর্বকালে এ “বাসা” শবটা 
হদয়াবেগস্থচক বিশেষ্যপদকে ক্রিয়াপদে মিলিয়ে নিত। 
যেমন ভয় বাসা, লাজ বাসা । এখন হওয়৷ কর! পাওয়া ক্রিয়াপদ 
জুড়ে এ কাজ চালাই। “বাসা” শব্দটা! একমাত্র হৃদয়বোধ- 
কুচক;) হওয়া, পাওয়া, করা! তানয়। এই কারণে 'বাসা' 
কথাটা যদি ছুটি না নিয়ে আপন পূর্ধব কাজে বহাল থাকত 
তাহ'লে ভাব্প্রকাশে জোর লাগাতে! । “এ কথায় তার 
মন ধিক্কার বাস্ল” প্রয়োগটা আমার মতে “ধিক্কার পেল”-র 
চেয়ে জোরালো । | 

এবারে সেই গোড়াক্কার কথাটায় ফেরা যাক। “কৃষ্টি” 
কথাটা হঠাৎ তীস্ষ কাটার মতো বাংল! ভাষায় পায়ে বিষেছে। 





কালচার 


৬০৯ - 





চিকিৎসা! কর! বদি সম্ভব ন! হয় অস্তত বেদনা জানাতে হবে। 
এ শবটা ইংরেজী শব্দের পায়ের মাপে বানানো । এতটা 
প্রণতি ভালে! লাগে না। 

ভাষায় কখনে। কখনো দৈবক্রমে একই শবের দ্বারা ছুই 
বিভিন্ন জাতীয় অর্থজ্ঞাপনের দষ্টান্ত দেখ! যায়, ইংরেজীতে 
কাল্চার কথাটা সেই শ্রেণীর । কিন্তু অনুবাদের সময়েও যদি 
অন্রূপ কপণত। করি তবে সেটা নিতান্তই অন্ুকরণ-গ্রবণতার 
পরিচায়ক । 

সংস্কৃত ভাষায় কর্ষণ বলতে বিশেষভাবে চাষ করাই 
বোবঝায়। ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গযোগে মূল ধাতুটাকে ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থবাচক করা যেতে পারে, সংস্কত ভাষার নিয়মই 
তাই। উপসর্গভেদে এক রু ধাতুর নানা অর্থ হয়, 
যেমন উপকার বিকার আকার। কিন্তু উপসর্গ না 
দিয়ে কৃতি শবকে আকুতি প্ররুতি ব। বিরুতি অর্থে প্রয়োগ 
করা যায় না। উতবা প্র উপসর্গযোগে কষ্টি শব্দকে মাটির 
থেকে মনের দিকে তুলে নেওয়া যায়, যেমন উৎরুষ্টি, প্ররুষ্টি। 
ইংরেজী ভাষার কাছে আমর। এমনি কী দাসখৎ লিখে 
দিয়েছি যে তার অবিকল অস্ুবর্তন কারে ভৌতিক ও 
নানসিক ঢুই অসবর্ণ অর্থকে একই শব্দের পবিণয়-গ্রশ্থিতে 
আবদ্ধ করব? 

বৈদিক সাহিত্যে সংস্কৃতি শব্দের ব্যবহার পাওয়৷ যায়, 
তাতে শিল্প সম্বদ্ধেও সংস্কৃতি শব্দের প্রয়োগ আছে । “আত্ম- 
সংস্কৃতির্ধাব শিল্পানি।” একে ইংরেজী করা যেতে পারে, 
478 11106990019 09 01010 01 9010] 1 “ছন্দোময়ং 
বা. এতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্করূতে”_-এই সকল শিল্পের 
দ্বারা জমান আত্মার সংস্কৃতি সাধন করেন। সংস্কৃত ভাষ৷ 
বল্তে বোঝাম যে ভাষা বিশেষভাবে ০8110799১ যে ভাষা 
00110. সম্প্রদায়ের । মরাঠি হিন্দী প্রভৃতি অন্যান্ত 
প্রার্দেশিক ভাষায় সংস্কৃতি শব্দটাই কাল্চার অর্থে স্বীরুত 
হয়েছে । সাংস্কৃতিক ইতিহাস (001772] 1)15601 ) 
ক্রো্টিক ইতিহাসের চেয়ে শোনায় *্ভালো। সংস্কৃত চিত্ত, 
সংস্কত বুদ্ধি ০010790-2017)0, ' 01160160 1069111767796 
অর্থে রুষ্টচিত্ত কষ্টবুদ্ধির চেয়ে উৎকৃষ্ট প্রয়োগ সন্দেহ নেই। 
যে. মাঙ্গষ £ ০016919 “তাক . কিমান বলার চেয়ে 
সংস্কৃতিমান বললে তার প্রতি সম্মান করা হবে.। .. | 


অনসমস্থ্যা ও গো-পালন 
আচাধ্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


গত ত্রিশ বংলর যাবত বাঙালীর অন্সমন্তা ও তাহার 
সমাধান লইয়া আমি বিব্রত আছি। আমি বরাবর 
ভারতবর্ষমর- বাংলার ত কথাই নাই-ঘুরিয়া যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, সেই অভিজ্ঞতার বলেই এই 
সম্পর্কে আলোচন1! করিয়াছি--চক্ষু বুজিয়া) আরাম- 
কেদারায় বিয়া ভ!বুকের সায় এই সব প্রশ্্ের মীষাংসায় 
ব্রতী হই নাই, হাতে-কলমে করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছি তাহাউ সাধারণের নিকট প্রাকাশ করি। এই 
অন্পসমন্তার মুলে ৪০৩ বৎসর পূর্বে বেঙ্গল কেমিকেলের 
পত্তন। বৎসর-সাতেক পুর্বে কলিকাতার সন্গিকটে 
সোদপুরে খাদি প্রতিষান কলাশালার যে গোশাল। সংস্থাপিত 
হইয়াছে, তাঁহার একটি স্থল বিবরণ দিয়া গো-পালনের 
ভিতর অন্নসমন্তার কতখানি সমাধানে পথ আছে 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচন1 করিব। 

এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বাংলা গবর্ণমেণ্টের শ্রচেষ্টায় 
১৮৮* সাল হইতে আরম্ভ করিয়! সাইরেন-সেষ্টার ( 017520- 
০6৪6৪: )-এ কৃষি শিখিবার জন্ত বৃদ্ধি দিয়! বাংলার যে-সব 
সের] যুবককে পাঠান হয় সেই সম্পর্কে কিছু বলিতেছি। 
এই কথার উল্লেখ বহু স্থানে করিয়াছি, তবুও উহার 
পুনরুল্লেখ অপ্রাসজিক হইবে ন1। 

স্যর এস্লি ইডেন যখন বাংলার ছোটল!ট ছিলেন তখন 
তিনি বংসরে €** পাউগ্ড খরচ করিয়া হইটি কষি-ৃত্ির 
প্রবর্তন করেন । এই বৃত্তিদ্বার। প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছই জন পর্ব্ধেচ্চ উপাধিপ্রাণ্ত ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক কৃবিবিদ্যা 
শিক্ষার জন্ত বিলাঁতে পাঠান হুইত। এক এক জন ছাত্রের 
পিছনে ২৫* পাউণ্ড খরচ হুইত। তখনকার দ্দিনে 
এক শত পাউগ্ডের মৃল্য এখনকার তিন শত পাউগ্ডের 
সমান। প্রথম বারে যান এক জন মুসলমান ও এক জন 
হিন্দু। মুসলমান ভদ্রলে;কটি বিহারের নৈয়দ বহুকৎ 
হোসেন। হিন্গু ভদ্রলোকটির নাম অন্বিকাচরণ সেন। 


তাহারা শিক্ষালাভ করিয়া! যখন দেশে ফিরিয়া আপিলেন 
তখন তাহাদের অর্জিত কৃষিবিদ্যা কোন কাজে লাগাইবার 
হ্ুযোগ হইল না। তাহারা হইলেন ষ্ট্যাটুটরি পিবিলিয়ান- 
লেলার ম্যাজিং্রট বা জজ | তার পর:ক্রমে ক্রমে গেলেন 
অধ্যক্ষ গিরীশচন্জ্র বহু, ব্যোমকেশ চক্রবর্থা, কবি ধিজেন্্রলাল 
রায়, অতুল রায়, নৃত্যগোপাল- মুখান্ডা ও ভূপালচন্দর বনু 
প্রভৃতি । ইহার আমার সমসামগ্িক। ফিরিয়া আসিয়া 
হছাদ্দের অধিকাংশেরই করিতে হুইল ডেপুটিগিরি। 
ব্যোমকেশ বাবু হইলেন ব্যারিষ্টার, আর গিরশীশ বন্ধ ছুল- 
মাষ্টারীর হারা জীবিকা অঞ্জন ' করিতে লাগিলেন। 
ইছাদের কৃষিশিক্ষা দেশের কোন কাজেই লাগিল ন!। 
এই শ্রাকারে দেশের কয়েক লক্ষ টাক। অকারণ অপচয় 
হইল। বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া! সেই শিক্ষার দ্বারা 
এদেশের ক্ষির বিশেষ উন্নতি কর! চলে না। বিলাঁতে ও 
আমেরিকায় প্রত্যেক ভদ্রলোক কৃষক ১০০ কিংবা ২০ একর 
জমি লইয়া চাষবাস করেন; তাহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া চাষ করেন। তাহার! 
*লেপ্টল্মেন ফার্মার বলিয়া পরিগণিত অর্থাৎ ভদ্র চাবী। 
অ:মাদের দেশের চাষীদের ক্ষুদ্র সুত্র খণ্ড খণ্ড জমি, 
এক বা দেড় একরের বেশী হইবে নাঃ অধিকন্ত চাষীর! 
নিরঙ্গর, এই জন্ত বিলাতী চাবের গ্রণাঙ্গী ও আদর্শ 
এখানে চালান যায় না। দেশকালপাত্র বিষেন! ন! 
করিয়া কেবল বিলতী শিক্ষা আম্দান্ট “ করিলেই 
তাহা! কদাচ ফলবতী হয় না। এই দেশের মধ্যেই যে” 
সকল জায়গায় চাষ-আবাদ উন্নত প্রাণালীতে হইতেছে, 
সেই সকল জারগা হইতে শিখিয়া আসিয়া কয়েকটি 
গ্রাম লইন্া ভিন্ন ভিন্ন কেন্ত্র করিয়া সেই ভাবে কল 
উৎপাদন করিয়া আমাদের" চাষীদের দেখাইতে পারিলেই 
দেশের ক্ৃষিকার্ধের প্রকৃত উন্নতি হুইবে। আমাদের 
ব্জীয় রিলিফ কমিটির আত্রাই কেন হইতে এই প্র্ার 





ভার অল্সসত্যা! শু গো-পালন ৬১৬ 
কষিকাধ্যের প্রচেষ্টা হইতেছে। বাংলার যুবকগণ উছ! তাহার! তিন-চার আনা ঈরে বিক্রয় করিতেছেন। খাটি 
দেখিয়! শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। ছুধ কলিকাতায় এখন যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং বেশ সন্ত 


এই ক্কৃষিকার্যোর সঙ্গে গো-পালন ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। গোধন কষকের প্রধ!ন সহায় ও সম্পদ। বাংলার 
চাঁধীরা যে অনাহারে মরিতেছে, ইছার একট প্রধান 
কারণ তাহাদের গো-সম্পদের হীন অবস্থ1া। ইউরোপ, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গো-পালন এবং দুধের ব্যবসায়ের 
প্রচুর উন্নতি হইতেছে, বিশেষতঃ ইংলগড, হল এবং 
ডেনমার্কে গো-পালন এবং ছৃগ্ধের ব্যবপায় বে-ভাবে 
হুনিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহ! আদর্শন্থানীয়। বিলাতে 
অর্জিত কৃষিবিদ্যার আন এদেশে কার্যাকরী ন1। হইলেও 
গো-পালন সম্বন্ধে শিখিবার যথেষ্ট আছে, 'এবং উহ] শিক্ষা 
করিয়া এদেশে হাতে-কলমে প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্রও প্রচুর 
রহিয়াছে । গবর্ণমেন্টের (সিসে্টার ) 
বৃত্তিতে যে টাক? অপচয় হইয়াছে, উহা এদেশের যুবকদের 
বিলাতে গো-পালন শিক্ষায় ব্রত হইলে হয়ত অনেকটা 
কার্যকরী হইতে পারিত। প্রকৃত পথ জানা না থাকায়, 
বাঙ্গালী যুবকেরা মাঝে মাঝে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গো-শাল! 
(08170 90) ) খুলিয়াছেন, কিছুদিন বাদে গ্রচুর ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়া তাহার্দের সকলেরই অস্তিত্ব বিলোপ হইয়াছে এবং 
বর্ষমানে কলিকাত।র এই ছুধের ব্যবদায়ও প্রায় সমগ্র ভাবে 
পশ্চিমাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। 

৬৫ বতমর পূর্বে আমি যখন কলিকাতায় প্রথম আসি, 
তখন প্রায় সমস্ত গোয়ালাই বাঙালী ছিল। কিন্তু 
আজকাল বাঙ্গালী গোরালা কলিকাতায় একরূপ অদৃশ্য 
হইয়ছে। অথচ পশ্চিমার] ছধের ব্যবস। প্রায় একচেটিয়া 
করিয়৷ বিলক্ষণ হু-পয়সা রোজগার করিতেছে । বাঙালী 
গোয়ালাদের এই অন্তধানের হেতু কি? বারে1-তের বৎসর 
পুর্বে কলিকাতা ॥০ মুল্যেও এক সের খাটি হুঞ্ধ পাওয়া 
কঠিন হইত। তখন রাস্তায় মাঝে মাঝে খাবারওয়ালাদের 
দোকানে নাইনবোে দেবিয়াছি “জলমিশ্রিত দুগ্ধ প্রতি সের 
চারি আনা” আজকাল এই প্রকার আছে কিন! জানি ন1। 
১৪২৬-২৭ লালে বহছুবাজারের বেঙ্গল কো-অপারেটিভ 
মিক ইউনিরন মফঃহ্যল হইতে হুধ আনাইক়্া! উহ] পাস্তরাইজ 
করিত! পচশ্হ আন] সের দরে বিক্রির করিতেন, বর্তমানে 
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আমার মনে হয়, ইহার একমান্র 
কারণ, কলিকাতার অলি-গলিতে পশ্চিমা গোয়ালার 
আবির্ভাব। ইহারা কি ভাবে কলিকাতায় গো-পালন 
করে? ইহার! বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রড়তি অঞ্চল হইতে 
সাধারপতঃ গণিণী গাভী, মহিষ লইয়! আসে। কলিকাতায় 
গোঁচারণের মাঠ নাই ;ঃ এই গোয়'লার1 গরু-মহিষকে বাঁধিয়া 
রাখিয়া! থাওয়ায়। কিন্তু দুধের জন্য গরুর আবশ্ঠক খোঁরাঁক 
বিষয়ে পুরাপুরি তদ্বির করে এবং গরু যহাতে বেশী হুধ 
দেয় সেই ভাবেই উহার খাদ্য নিয়ন্ত্রিত করে। ম্থানাভাবে 
গরু-চরানোর অস্থবিধা হয় বলিয়া সকালে-বিকালে গরু 
লইয়া ব্যায়াম-হ্সাবে খানিক ক্ষণ পায়চারি করায়। কিন্ত 
ইহার] ধে-ভাবে গো-পালন করে তাহা কখনই আদর্শ 
এবং অনুকরণীয় নয়। যদিও ইহার! বাড়ি-বাড়ি গরু 
লইয়া] হুধ ছুহিগ] সম্ভা দ্রে খটি ছুধ দিয় আসে তবু এই 
ছধের স্বাদ উত্তম হয় না, ছুধ তেমন পুষ্টিকর হয় না। 
আমাদের সোদপুর থাদ্দি প্রতিষ্ঠান গোশালার ছুধ বাহার! 
ক্রয় করেন, সর্বদাই ঠাহ।দের এই কথা বণিতে শুনিয়া 
যে “কলিকাতায় খাটি ছধ সম্তায় পাওয়। যার বটে, তবে এন্প 
হুধ পাওয়। বায় ন1” কলিকাতায় পশ্চিমা গোয়াল!দের 
দুধ উত্তম না-হ্ওয়ার কারণ, ছধধের উতৎকর্ষের প্রতি 
ইছাদ্দের নজর থাকে নাঃ কি করিয়। অধিক হুধ পাওয়া 
যাইতে পারে কেবল সেই দিকেই তাহাদের নজর থাকে 
এবং সেই. প্রকার থাদ্য গাভীদের থাওয়ায়। ইহ!তে 
গাঁভীদের স্থাস্থ্য ভাল থাকে না, হুই-তিন-চার বিয়ান 
দুধ দেওয়ার পরই তাহার! অকন্পা হইয়া পড়ে। 
তখন হিন্দু 'হুইয়াও এই গোয়ালার1 গাভীর অত্যন্ত অযস্ব 
করেঃ এবং শেষে কদাইদের নিকট বিক্রয় করে। 
গাভী হইতে অধিক পরিমাণে হধ লওয়ার জন্ত ইহার! 
বাচুরকে ছুগ্ধ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করে, এবং 
তাহার ফলে এই গো-শিশু উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে শীর্ণকার 
হইয়া! অকালে মার! যায়। কিন্তু ইহাতে গোর়ালার কিছুই 
আসে বায় না, কারণ সে এই মৃত বাছুরের চামড়া দিয়া 
ক্লিন বাছুর তৈরি করিয়া লন্ব। এবং গাত্ীর লামূনে 


দূরেই পাওয়া যায়। 
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রাখে । গাভী এই কজিম বাছছুরকেই তাহার আপন বৎস 
ভাবিয়। পরম ন্সেছে চাটিতে থাকে, এবং ইহাতে তাহার 
পলানে চধ »াসে। গোরালা তখন সম্পূর্ণ ছুধটাই 
ঢুকিয়া লইতে পারে। ভারতবর্ষে গাভীদের মধ্য 
এই স্বাভাবিক সংস্কার অস্তনিছিত রহিয়াছে ঘে, যতক্ষণ 
পর্য্স্ত বাছুর গাভীর সামনে নাআসে ততক্ষণ পর্যাস্ত 
তাঙার পালান হঈতে ভুধ গোছা যায না। এই জনই 
ঝাছুর মরিয়া গেলে কৃত্রিম বাছুর তৈরি করার রেওয়াজ 


হইয়াছে । কিন্ত বিলাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরূপ ব্যবস্থা 
চলিত হুইয়াছে ঘে বাছুর ছাড়াই গাভী তুধ দিতে 
পারে। সেখানে বাছুর প্রসব হইবার পরই তাহাকে 


তৎক্ষণাৎ গাভী হইতে হ্বতশ্ন করিয়া দেওয়1 হয়, এবং 
গাভীর সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক রাখা হয় না। 
বাছুরকে তাছার মাতা হইতে বিষৃক্ত করিয়া হাতে করিয়া 
ভুধ খাঁওগানে) হয় এবং ভালরপে প্রতিপালনের ব্যবস্থা 
কর] হয়। ইহাতে গাতী ও বাছুর একে অপরের উপর 
নির্ভরশীল না৷ হুইয়াই ভালরূপ থাকিতে পারে । ভারতবর্ষে 
অবশ্থ এই ব্যবস্থ। কখনও কার্যকর হই'ব না, এবং কাহারও 
এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখ! তেমন আবশাক বোধ 
করে না1% যাছা? হউক, কলিকাতার গোয়ালারা খাঁটি ছুধ 
সস্তায় বিত্রয় করিয়া মথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জান করিলেও উক্ত- 
শ্রকার গে-পালনের দ্বার কখনও গোজাতির উন্নতি হইতে 
পারে না, এবং এ ভাষে গো-পালন দ্বার বাবসাও প্রসার 
লাভ করিষে না ইহ] ঠিক। অধিকন্ত এই বাবদায়ের জন্য 
গোয়ালাদের যে নির্য বাবহারের কথা উপরে বিবৃত 
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করিলাম তাহাতে এই খাটি ছধ খাইতেও প্রবৃদ্ধি হয় ন!। 
এই প্রকার গো-পালনের দ্বার! ভাল ভাল গাভী একেবারে 
অকর্মপ্য হুইয়া পড়ে, এবং গাভীটি মরিয়া গেলে বা 
কসাইয়ের হাতে পড়িলে, এই উত্তম শ্রেণীর গাভীর 
বংশটিও সম্পূর্ণ বিলোপ হইয়! যায়। এই গোয়ালার! 
হ্ধশূন্ত গভীর খোরাক যোগান বারসাধ্য বলিয়া উহার 
প্রতি যে অধত্ব করে অথবা বাছুর-প্রতিপাঁলপন ব্যরসাধ্য 
বলিয়া তাহাকে যে অনাহারে মরিতে দেন বাস্তবিক পক্ষে 
আর্থিক দিক দিয়াও তাহ! ক্ষতিজনক। ইহাতে ব্যবসায়ের 
লোকসানই হয়, লাভ হয় না, ইহা অভিজ্ঞতা ঘ্বার1 দেখ) 
গিয়াছে। নিয়োক্ত হিসাব হইতে পাঠকের! তাহ] বুঝিতে 
পারিবেন । * 

আটদ্ধশ সের হুধ দেয় এরূপ একটি ভাল গাতীর 
হিসাব ধরুন। কলিকাতায় এইরূপ একটি গাভীর বর্তমান 
মূল্য ২০*২২১৫ টাকা হইবে। গাভীটি অন্ততঃ তিন শত 
দিন ঘধ দিবে । তিন শত দিনে সে গড়ে পাঁচ সের 
হিসাবে হ্রধ দিবে । এই হিসাবে তিন শত দিনে 
১,৫০৯ সের ছুধহয়। এই ১১৫** সের দুধের মূল্য টাকায় 
চর সের হিসাবে ৩৭৫২ টাকা, গাভীটির জন্য দৈনিক 
ধরচ গড়ে ॥9* হিসাবে ১৮৭০ । এক্ষণে যদ্দি গাঁভীটিকে 
ঠিকমত যত্ব কর হয় তবে এই গাভী হইতে কিরূপ লাভ 
হইতে পারে তাহার হিসাব নীচে দিতেছি £-- 

১। ছুধ দেওয়া বন্ধ করিলে যদি গাভী কসাইয়ের 
নিকট বিক্রয় কর হয়-_ 





বায় আয় 
গ্লাভীর মূল্য ২৯২ ছুধেয় মুল্য 5৭৫৭. 
গাভীর জন্য খাচ্য দশ মাসে বাছুয়েশ হু ১০২ 
খরচ ইতাদি ১৮৭৫০ ছুগ্ধহীন গাতী বিক্রয় 

সা হঈলে তাহার মুলা ২৭ 

৩৮৭৪ 
৪9৫ 
বাদ খরচ ৩৮৭| 
লা ১৭৪$ 


২। বন্দি পুনরায় ছতযতী হওয়া পর্যত গাড়ী রাখা! 
ভগ্ন .... ১, ০ লা 9 - 2 


৬১৩ 











ভ্উ অকজ্সসমসস্থা। ও গো-পালন 
বার আয় গাভী ও বলদের মূল্য ১৮৭০৬ 
গাভীর মুল্য ২০৯৬ ছুধের মূল্য ৩৭৫২ গোশাল। নির্দাগ, হতে ঘাস-কাটা মেশিন ইত্যাদি ৯৫০৬ 
দুধ-ননেওয়াকালীন খা বাছুরের মূলা ১৪২ রি 
ইত্যাদি ১৮৭॥* গাভী পুনঃ ছুগ্ধবতী : ৬ 
নি হি ইহা ছাড়া গোশালার প্রায় দশ বিঘ1 জমি গঞুর খাদ্য 
চারি মাস ছুপ্ধহীন থাক। ইইলে মুলা ২০৬ 
কালীন ব্যয় মাসিক এবং কৃষির জন্ত নির্দিষ্ট আছে । উহার কোন মুল্য ধর! হয় 
৭1০ হিসাবে ৩৯৭. ৫৮৯৬ নাই। 
সপ বাদ পরচ 3১৭8০ 


(তত নটি 


৪১৭1৬ 
১৭১1৯ 


লাভ 

উপরিউক্ত হিসাব হইতেই দেখ! যায় গাভী ছুধ বন্ধ করা 

মান্্রই তাহাকে বিক্রনন করিলে বা অধত্ব করিলে 

তাহাতে লোকপাঁন ছাড়া কোনই লাভ নাই। আ'মার্দের 

দেশে শহরে বা মফন্বলে দুগ্ধ-ব্যবসাঁর ভালরূপ না-চল।র 

কারণ বে গরুর অঘত্ব এবং অব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয় 
ইহা খুবই সত্য। 


খাদি প্রতিষ্ঠান গোঁশাল। 


খাদি প্রতিষ্ঠানের কঙ্গিগণ যাহাতে মনে-গ্রাণে কৃষকের 
মছিত এক হইতে পারে তজ্জন্তই প্রতিষ্ঠানে গোঁশাল! ও 
কুধির ব্যবস্থা অনুভূত হয় এবং তজ্জন্ত ছোটখাট ভাবে একটি 
গেশালা স্বাপন কর! ও সেই সঙ্গে 3 বর ব্যবস্থা করা হয়। 
বর্তম।নে প্রতিষ্ঠান গোশাল। ় প্রাপ্তবয়স্কা তেরটি গাভী আছে; 
তাহার মধ্যে সাতটি সবৎসা এবং হুধ দিতেছে । অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক বলদ প!চটি, বক্‌ন! তিনটি ; কৃষি ও গাড়ী টানার জন্য 
ধাঁড় ও বজ্দ পাঁচটি এবং "ব্রিডিং ঝুল্‌” একটি, মোট পণ্ড 
সংখ্যা ৩৪টি | প্রত্যেকটিরই বিশেষত্ব বুঝিবাঁর জন্ত এবং 
সম্যক পরিচয়ের সুবিধার জন্য নাম দেওয়! হইয়াছে। 
গাঁভীগুলির নাম এই প্রকার- রেবাঃ চিন্তা, কৃষণঃ নীলা, 
শীলা, শুরু? ছায়া, গঙ্গ। ইত্যাদি । 


গোশালার মুলধন 
গোশালার যূলধনের সঠিক হিসাব কর! কঠিন ; কারণ 
ইহার আঁয় মূলধনের সহিত যুক্ত হুওয়ায় উহ] ক্রমশই 
বাড়িযছে। তবে প্রথমে গোশালা আরস্তের সময় মোটামুটি 
এই প্রকার ছ্িল-_ 
৭রস্্ই 


মাসিক আয়ব্যয় 


বাৎসরিক হিসাব অনুযায়ী মাসিক গড়ে মোটামুটি 
আয়ব্যয় যাহা হয় তহ] নিয়ে দেওয়া] হইল ১-_ 


ব্যয় আয় 
গাচ্ছ্য ১৭৫৬ ছুদ্ধী ২৬ মণ ২৬০২ 
গোশালার অন্ত নিবুক্ত পশুখাচ্য বিক্রয় (নিজস্ব 
কম্মী, অমিক, ছু্ধ বি তরণ- গোশালার জন্থ ) এবং 
কারী গোয়াল! ৬ জন ৯*২ কুধিজাত অন্যান্ত সী 
রেলভাড়! ও অন্ঠান্ঠ ৮. প্রভৃতি বিক্রয় ৮০২. 
দুর কৃষক ও গ্াড়োয়ান গ্লাড়ীভাড়! পাটান ৫৭২ 
€ গন ৭৫. সপ 
সত শপ ৬৯৫ 
৩৪৮২ 
উদ্ধত ৪৭-২ 
৩৯৫৭ 
গরুর খাদ্য 


গরুর খ!দ্য সাধারণতঃ কাচা ঘাস, চুনী কোচ 
ছোলার গুঁড়া ) বা! কলাই, গমের ভূষি ও খইল। হুগ্ধবতী 
গাভীদিগকে বিশেষ করিয়া পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে 
কলাই-সিদ্ধ অথবা চুনী” তিসির খইল,) গুড়, লবণ 
এবং ছাতু" থাওয়ানে। হয়; হ্জ্মী হিলাবে অল্প 
কিছ (এক, বা দেড় তোল। করির!) গন্ধক-গুঁড়া 
গুড়ের সহিত খাওয়ানে] হয়। প্রসব হওয়ার পর প্রথম 
ছুই-তিন সপ্তাহ গাভী হধ কম দেয়? তৃতীয় চতুর্থ সপ্তাহ 
হইতেই দুধের প্রক্কত পরিমাণ বুঝা যা, এবং সেই অনুযায়ী 
তাহার খাদ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া! দিতে হয়। একটি দশ সের 
ছুধওয়ালা গাভীকে নিয়োক্ত খাদা দেওয়া হয়-- 


চুনী (ছোলার গু'ড়া ) /২।০ 
অথবা কলাই-সিদ্ধ /৪ 
তিসির খইল ্ /১ 
গমের ভুষি /২1৯ 





৬১৪ প্রবাসন ১৩৪২ 
গুড় /8৯ জন্িয়াছে এইরূপ গাভী চারিটি রহিয়াছে, এই গাভীগুলিও 
ছা রা ্ উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং ছয়-সাত সের হিসাবে হধ দ্িতেছে। 
গম্ধক-গুঁড় ॥ তোলা ইহাঁও দেখা গিয়াছে যে কিনিবার সময় গাভীট 


ইন] ছাড়! ছোট করিয়। কাঁটা বিচালী আট-নয় সের 
অথবা কীচা ঘাস কুড়ি-পচিশ সের অথবা অনুপাত 
অনুযায়ী ছই-ই মিলাইয়! খাঁওয়নে! হয়। খাদা-প্রস্তত- 
প্রণালী এইরূপ পৃথক পৃথক পাত্রে খইল ও চুনী 
চ-ছয় ঘণ্ট1 ভিজাইয়! রাখা হয়। কাটা বিচার্লা এবং 
ঘাসের সহিত খইলের জল ভালরূপে মিলাইয়া উহাতে 
ভিজানে! চুনী, শুক্না ভুষি ও লবণ বেশ ভাল করিয়! 
মিলাইয়৷ পরিঞার পাত্রে অথব। সিমেণ্ট করিয়া বাধানো! টবে 
গরুকে খাইতে দেওয়] হয় । গন্ধক গুড়ের সহিত মিশাইয়! 
পাওয়ানো হয়। জলের সহিত ছাতু ও গুড় দিয়া সরবতের 
মত করিয়! পানীয় হিসাবে খাওয়!নে। হয়, তাহণ ছাড়। প্রচুর 
জল খাইতে দেওয়া! হয়। গোশালায় গরুর খাদ্যপাঞ্জের 
নিকট গ্রাত্যেক গক্ুর জন্তই একটি করিয়া জলপূর্ণ টব আছে 
যাহাতে গরু ইচ্ছামত ক্ষল পান করিতে পারে । ইহা ছাড়! 
গোশালার প্রাঙ্গণে সৈন্ধব লবণের বড় বড় চাকা রাখা 
আছে, গরু হচ্ছামত নুন চাটিয়া। লইতে পারে। 
গাভীর ছুধ কমার সঙ্গে সঙ্গে এই খাদ্যের পরিমাণও 
সেই অনুপাতে কমাইতে হয়। কাচা গিনি ঘাস 
অধিক পরিমাণে খাইয়া হজম করিতে পারিলে গরুর হধ 
বেশী হয়, স্বান্থ্যও ভাল থাকে । রেবা নামক গাভীটি 
তাহার তৃতীয় বিষ্বানের সময় কখনও কখনও দৈনিক 
এক মণ পর্য্যস্ত কাঁচা ঘাল খাইক্লাছে, এবং চোদ্দ সের 
পর্যস্ত ছুধ ধিয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই গাভীটির 
অষ্টম বিয়ান চলিতেছে । এই বৎসরও সে সাত-আট সের 
পধাণ্ত দুধ দিয়াছে। 

গাভী সংগ্রহ 

কলিকাতার বিভিন্ন গো-হাট হইতে আবশহক-মত 
গাভী কেন! হইয়া থাকে । গাভীগুলি দু্ধবভী অবস্থায় 
ক্রয় করা হুয়। গাভী দৈনিক যত সেরভ্বধ দেয়, সেই 
হিসাবে সাধারণতঃ ২৯২ টাকা দরে গাভী কেনা 
ক্ইয়াছে। বর্তমান বৎসরে যোল-সতের টাকা দরে 
ছুইটি গাভী ক্রয় করা হইয়াছে, তাহা ছাড়! গোশালাতেই 


যে-পরিমাণ দুধ দিত, একমাত্র পরিচর্যার ফলে অল্পদিন 
মধ্যেই তদপেক্ষা অধিক ছুধ দিতেছে । কোন-কোন স্থলে 
অবশ্ঠ ইহার সামান্ত ব্যতিক্রমও দেব! গিয়াছে । 


তৃগ্ধ দোহন ও বিক্রয় 


ভোর পাঁচটায় .এবং অপরাহ্ণ চারিটায় ছুই বার দোহন 
করা হয়। পরিফার বাল্তিতে দোহন করিয়া আবুত 
পাত্রে ঢালিয়! রাখ! হয়, পরে ওজন করিয়! পাত্র সিল 
করিয়া ধিক্রয়ার্থ পাঠান হয়। দেোহনকারীর হস্ত ও 
নখের দিকে দৃষ্টি রাখ হয়। বাছুরকে তাহার শক্তি 
অনুবায়ী প্রচুর ছুধ খাইতে দেওয়। হয়। কখনও কখনও 
বাছুরের চোপ হইতে জল গড়াইয়! দলের দাগ হয়। হহা 
পুষ্টির অভাবের চিহ্ন । ছোট ছেলে-মেয়েরও এ রোগ 
দেখা বায় । শ্রথমে জল পড়ে, পরে পু'জ হয়, তাহার পর 
চক্ষু খারাপ হয় ও শেষে মৃত্যু হয়। সময়-মত পুষ্টিকর 
থাদ্য দিলে সহজেই রে!গ উপশম হয়। 

আজকাল প্রতিদিন ৩৫।৩১ সের ছুধ গোশালা হইতে 
পাওয়া ঘাইতেছে। গড়পড়তা সাধারণতঃ এইরূপই পাওয়া 
যায়। ইহার কতক অংশ খাদি প্রতিষ্ঠানের আশ্রষ- 
সংলগ্র পাঁকশালায় খরচ হয়, বাকী দুধ কলিক!ত!র গৃহে গৃহে 
পাঠাইয়। বিক্রয় কর। হয় । 


খাদ্াযসংগ্রহ 
গরুগুলির জন্ত ঘাস বিচালী বথাসম্ভব কলাশালায় 
উৎপন্ন করিবার চেষ্টা] চলিতেছে । কিছু, শাকসজ্জী ছাড়া 
নয় বিঘা জমিতেই পণুখাদ্য বপন করা হইতেছে। ইহারি 
মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল-_ 





গিনি ও নেপিয়ার খাস ২২ বিছা 

জোয়াক়, ধান, গম ইত্যাদি ৪. ৯৪ 

শাকশজী ২২ 7”. 
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শাকসন্শীর মধ্যে কিছু আশ্রমের পাকশালায় যায়, কিছু 
বিক্রযন হয় এবং কিছু গোশালায় বায় । আশ্রমের পাকশালায় 


ভাজ 


অল্সসমস্য্াা শু ০গাপালন 


৬১৫ 





তরিতরকা'রী বাছ? ও কুটার পর এগুলির একট! বড় অংশ 
পড়িয়া থাকে এবং উহার সমস্তই গোশাল।য় দেওয়া! হয়-_ 
উহা গরুর পরম উপাদেয় খাদ্য । 


সার ব্যবহার 

গোশালার নিকটেই পাকা চৌবাচ্চা আছে। উহাতে 
গেো-মুত্র এবং গোশালার মেঝে-ধোয়া জল আসিয়া জমে। 
গোবর গোশালার নিকটেই একটি বড় গর্ভে জমানো হয়, 
এবং আবশ্তকমত পচাইয়া ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয়। 
গো-মৃত্রাদির দ্বার! যখন চৌবাচ্চা পূর্ণ হুইয়। উঠে তখন 
উহ তুলিয়া গোবরের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়, 
অথবা! ক্ষেত্রে ছড়াইয়! দেওয়া ভয় । গো-যুতত বিশেষ 
উপকারী সার, এবং গরুর জন্য থাস-উৎপাদনে সদ্যসদ্যই 
বাবহাঁর কর! বায়। 

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মোটামুটি বিবরণ উপরে 
দেওয়া! গেল। খার্দিকে কেন্দ্র করিয়াই প্রতিগানের 
কর্মশক্কি প্রধানত: নিধুক্ত। আনুষঙ্গিক কাজ হিসাবে 
গোশালার প্রতিষ্ঠা হইলেও উহ1 বর্তমানে একটি আদর্শ 
গোশালায় পরিণত হইয়াছে । উষা গ্রামের পাদরী 
উহলিয়ম গোশাল! দেখিয়া তাহার “্উবাগ্রাম” নামক 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন “গু ৮৪৭ 11০006]1ঘ 310৬1) (9 
181 ৮৮11019 (100 20017)07]ন 8019 0195680 111) 
ইহা থ|দ্ি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ত্যাগী, 
অনন্ঠসাধারণ কর্ম্মষোগী শ্রীমান সতী শচন্দ্র দাসগুপ্ড ও তাহার 
উপযুক্ত সহধর্মিণী শ্রীমতী হেমপ্রভার অদম্য উৎস।হ ও 
কর্মশর্তির নিদর্শন-শ্বরূপ | 

আদর্শ গোশালার সঙ্গে কৃষিকাধ্য একাস্ত আবশ্তক-_ 
বে-কোন উদ্যমশীল যুবক, একা অথবা কয়েক জনে মিলিয়া 
কলিকাতার সন্নিকটে দশ-পনর বিঘ1 জমি লহ্য়! উহাতে 
চাষ-আবাদ ও গো-পালন একসঙ্গে করিতে পারেন 
এবং নিজেদের উপজীবিক1 অর্জন করিতে পারেন। 
প্রতিষ্ঠান-গোশালা তাহারই পরীক্ষামূলক নিদর্শন; 
উদ্দ্যোগী কম্মিগণ এখানে আসির! হাতে-কলমে অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করিয়া! কর্মক্ষেত্রে নামিতে পারেন । 

বাংলার গরুর অবস্থা দেখিয়া আমার মন শ্তন্ধ হইয়া 


])111027) 019১2, 


যার়। বর্তমানে আমি বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির তালোড়া- 
কেন্দ্রের উন্ুক্ত প্রাঙজণে বসিয়া এই প্রবন্ধ লেখাইতেছি। 
আমার সম্মূধে বিস্তৃত মাঠের উপর গরুগুলি চরিয়া 
বেড়াইতেছে--এই গরুগুলির চেহার। দেখিতেছি আর 
আমার অন্তর কাঁদিয়া উঠিতেছে। দেখিলেই মনে হয় 
কোন পুষ্টিকর খান্ত ইহার। পায় না। চরিয়া বেড়াইয়ণ 
ঘাস থাইতে যে শক্তি ইহাদের ব্যয় হয়, সেই শক্তিটুকু 
পরিপূরণের উপযুত্ত ধোরাক ইহারা! পায় না আর 
প্রকতপ্রস্তাবে ইহারা ঘাস থায় বলিলেও ত্যুক্তি 
হয়। ঘাস এত ক্ষুদ্র ও রসহীন বে তাহ! আহরণ 
করিতে দাঁত ক্ষয় হইয়া তাহার খাঁদাসংগ্রহশত্তি, কমাইস়া 
দেয়। ইহার কারণ কি? একমাত্র কারণ আমাদের 
আলসা। সত্য বটে, অনেক ক্ষেত্রে কষকেরা গরুকে খাদা 
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা] করে। কিন্ত ঠিকমত করে নাঃ 
তাহ!র? এত অলস, এবং এই আলম্তের পিছনে তাহার্দের 
অজ্ঞানতা এত অধিক যে চেষ্টা ঠিক পথে চলে নখ । 
বাল্যকাল দেখিয়াছি গ্রামে গ্রামে গ্রায়ই গৃহস্থের] গরুর 
জন্ত সম্ধত্সরের বিচাঁলীর গাদা "দিয়া রাখিত। এখন 
পাড়াগায়ে তন্নতন্ন করিয়া! দেখি বিচালীর গাদ। রাখ! 
আছে বটে, তবে তাঁহ। পালিত গরুগুলির পক্ষে খুবই কম। 
ঘরে ঘরে ঢেঁকি ছিল-_গৃহস্থেরা ধান ভানিত। কাজেই 
গুদ বুঁড়া প্রভৃতি ভাতের ফেন জলের সহিত মিশাইয়া 
গরুকে দেওয়া হুইত। উহা] গরুর একটি পুষ্টিকর 
থাদ্য। বর্তমানে এই খান্ক গরু কোথায় পাইবে. 
ধান-কলগুলির কল্যাণে সমস্ত ঢেঁকি উঠিয়া যাইতেছে। 
গৃহস্থের বাড়ির খাস্তের যে-অংশ ফেবিয়া দেওয়া! হইত 
( যেমন আনাজ-তরকারণীর ধোসা, আম-কাঠালের খোসা ) 
তাহা গরুর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু উহা যত্বৃ- 
সহকারে গরুকে জোগাইবে কে? আজকাল গৃহস্থবাড়ির 
গৃহলক্ীরা গেো-সেবা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার কর! 
হইতে গরুর জাব প্রস্তুত করা ইত্যার্দি কার্য করিতে 
নারাজ, ফলে গৃহস্থ-বাড়িতে গোপালন ও তাহার 
পরিচর্যার ভার চাকর-বাকরদের উপর ন্তস্ত হুইতেছে। 
অধিকাংশ বাড়িতেই গরু সাই। ফলে পাড়াায়ে 
হৃপ্ধ না কিনিলে মিলে না, এবং কিনিতে হইলেও বে৯” 


৬৯৬ 


প্রবাস 


১৩৪৬২ 





ভাগই মুললমান চাষীদের নিকট হইতে কিনিতে 
হয়। কিন্তু তাহারাও গো-পাঁলন সম্বন্ধে অজ্ঞ; উপযুক্ত 
খাদ্যাভাবে তাহাদের অস্থিকঞ্কালসার গাভীগুলি আধ 
সের তিন পোয়া, বড় জোর এক সেরের বেশী 
হধ দেয়না। কিন্তু আবার কয়জন গৃহস্থেরই বা এমন 
সচ্ছলতা আছে যে প্রত্াহ নগদ পয়স! দিয়] দগ্ধ কিনিতে 
পারে; যেটুকু পারে তাহাও আবার শিশুদিগের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে । মুন্বরবন-অঞ্চলের স্থানে স্থানে সামান্ত মুদির দোকানে 
মুইডেন ও হুইজারলাণ্ডে প্রস্তত জমাট ছুধ বিক্রয় হইতে 
দেখিয়াছি । আমার বাল্যকালের বাংল! এবং এখনকার 
বাংলায় কত প্রভেদ! তখন প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থ- ধনী, 
মধ্যবিত্ত ব1 দরিদ্র--গাতীকে সাক্ষাৎ ভগবতীলজ্ঞ।নে 
পুজা করিত, যত্ব করিত। কিন্তু এখনকার গৃহনক্্ীর! 
কি গোয়ালে গিয়া! এই প্রকার গো-সেবা করিতে প্রস্তুত ? 
তাহার] ত গোয়াল দেখিয়া আত.কাইয়াই মুঙ্ছ| যাঁইবেন। 
ইহার ফলে বাংলা দেশে শতকরা ৯৫ জনের ঘরে 
ছুধের চেহারাই দেখ! যায় না। কিন্তু পঞ্জাব অঞ্চলে 
প্রত্যেক গৃহস্থ বা কৃষক অন্ততঃপক্ষে একটি গাভী ব৷ 
মৃহিষ পোষে, তাহাদিগকে গ্রচুর খাদ্য যোগায় এবং 
তাহার্দের ছধ পর্যাণ্ড পরিমাণে নিজেরা ব্যবহার করে, 
প্রতার্দি প্রস্তত করিয়। বাজারে বিক্রয় করে। গ্রামে 
যদি কোন পথিক কোন গৃহস্থের নিকট একটু পানীয় 
জল চায় তাহা হইলে সে অবাক হইয়া! জলের পরিবর্তে 
এক প্লাস হদ্ধ দিয়! থাকে । 


কলিকাতার সন্গিকটে (আট-দশ মাইল দুরে) 
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প্রচুর জমি পড়িয়া আছে। উদ্যমশীল যুবকগণ কয়েক 
বিঘা জমি লইয়া গো-পালন ও কৃষিকার্য্ের ছার? শ্বচ্ছন্দে 
জীবিক] অর্জন করিতে পারেন। চাই কেবল উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রম | ব্যারাঁকপুর, পলত প্রভৃতি অঞ্চলের 
মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হুইতে জমি ভাড়া লইয়! কয়েক 
লন পশ্চিম! হিন্দু ও মুসলমান প্রচুর শাকসব্জ্গী তরিতরকারী 
উৎপাদন করিরা বেশ হ-পয়সা রোজগার করিতেছে। 
যে-সকল বাঙ্গালী ঘুবক দেশ-বিদেশে গিয়া! কষিব্দ্যা-শিক্ষার 
জন্ত ব্ন্ত তাহার এই সকল সংবাদ রাখেন না। হ্যাট- 
কোট পরিয়া বা পরিচ্ছন্ন ধুতি শার্ট পরিয়া চেয়ার-টেবিলে 
বসিয়া হুকুম জারি করিয়] ধাহার1 কেবল কুলী-মচ্ছুরের 
দ্বারা কাজ করাইবেন, তাঁহাদের লাভ হওয়া দূরের কথ! 
বিস্তর লোকপান দিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে পৃষ্টগ্রদশন 
করিতে হইবে। পল্লীগ্রামে প্রাচীন গৃহিণীরা এখনও যে- 
ভাবে গো-সেবা করেন অর্থাৎ নিক্জ হাতে গোয়াল পরিষার 
করাঃ গরুর জাব দেওয়া ইত্যার্দি কাজ করেন --যুবকর্দের 


সেই কথা মনে রাখিয়া কারিক পরিশ্রম করিতে 
হহবে। এ-বিষয়ে খনার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
উহ? উদ্ধীত করিয়। প্রবন্ধ শেষ করিব। 

খাটে খাটায় লাঙ্ডের গতি 

তার অঞ্ধেক হাতে ছাতি 

ঘরে বসে পু-ছ বাত 


তার ঘরে সদাই হা-ভাত !* 


* এই প্রবন্ধের উপকরণ প্রতিষ্ঠানের এক জন হাতে-কলমে অভিজ্ঞ 
কন্মাঁ কর্তৃক সংগৃহীত । 
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মৃত্যু ও অস্থৃত 


শ্রীকালিদাস নাগ 
মুখর দিনের মৃত্যুপারে কিন্নর কেমনে হ'ল আদি কলাবৎ 
দেখা দ্রিল মৌন নিশ। নিয়ে তাঁর রহস্ত অপার । কপি-নর কোন্‌ সাধনায় হল কবি 
অসীম আকাশভরণ গ্রহ তার। নক্ষত্রের দল 


শোক তার শ্লোকর্পে করিয়৷ অমর ? 
কপা-নেত্রে চাহে বেন ক্ষুত্র এই ধরিত্রীর পানে । 


এক দ্বিকে সংখ্যা-হারা স্গ্টির প্রবাহ 


নিত বখসর আগে, মঙ্গলীয় ভূমে, 
অন্ত দিকে নরনারী-_ যবদ্ধীপে কপাল-কঙ্কালে দিল দেবা 
ক্ষণিকের হাসি কান্না ঘেরা! এ-জীবন ! ম[নবের সুপ্রাচীন জনম-পত্রিক] । 
কবে তা'র1 কেন তা"র। উঠিল ভাসিরা 


সেথা হতে বিগ্তারিল নিজবংশ শাখা-প্রশাখাঁয় 
উত্তরে দশ্িণে আর পুরবে পশ্চিমে 
এক নর-গোঠী ভিন্ন আবেষ্টনবশে 


কোন্‌ ভূলে-যাওয়। স্যষ্টি-সমুদ্র মস্থনে ? 
কেহ বলে হলাহল কেহ বলে জমুত এ প্রাণ 


অর্ধাচীন মানবের ছুর্ববোধ্য নিয়তি ! শ্বেত কৃষ্ণ পীত আদি বর্ণ ভেদ করি 
ছাহল ধরার বুক 
তারো! আগে শ্াণ ছিল এ ধরাঁরে থেরি গহিল নূতন ছন্দে সৃষ্টি-প্রুবপদ | - 
আদিম পঙ্কের মাঝে লতাগুণ্ম কমি কীট দল 
বেঁচেছে মরেছে কত সাক্ষ্য দেয় অঙ্গার প্রস্তর বিংশতি সহ বর্ষ আগে 
উত্ত,হ হিমাদ্রি-কক্ষে সিদ্ধুবাসী প্রাণীর কঙ্কাল মৃত্যু দিল হানা 
লক্ষ লক্ষ যুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্ব-রেখা। নির্মম তুষার নদ রূপে! 
সে প্রাণের সে মৃত্যুর চিহ্ন আছে ব্যথা শুধু নাহ। ধক পুক করে প্রাণ, এতটুক বুকের উদ্মত! 
পণ্ড এল শব্ধ নিয়ে ফুটাল ধ্বনির স্বর গ্রাম বাপ হয়ে শৃন্তেতে মিলার ! 
ধা ভূষণ হর্ষ ভয় লোভ হিংসা! কতই রাগিণী বাহিবে জমাট মৃত্যু স্তব্ধ শ্বেত সমাধির মত 
পণ্ড শিখাইল নরে ভাঙ্গাচোর! ঠাটে ঃ মাটি নাই জল নাই তৃণট্কু নাই 
পশু-নর প্যান্‌ দেবি বেণু-মস্তে সঙ্গীতের গুরু তার মাঝে নর নানী মরেছে বেচেছে। 
তার কাছে মানবের প্রথম সাধনা 
মানব ৃতিকা গৃহে পঞ্ড ধাত্রী। পণ্ড দেবদেবী দর্ঘ প্রতীক্ষার পরে উতৎ্ককগার শেষ । 
ছেয়ে আছে বুঝি তাই আমাদের ধর্্মশিল্পমাঝে ? র্ধোর নীরব আশির্ববাদে 
নড়েছে তুহিনরাশি সরে গেছে মৃত্যু আবরণ 
কার! নিয়ে এল নরশিশু জলের উচ্ছল কলতানে 
ধ্বনির বেন্ুরে1 তারে সঞ্চারিল নুরের সোহাগ, কত সিদ্ধু, হদঃ নদী নাচিয়াছে গীতছন্দসম | 
দরদী আলাপে তার আদি দেব হুর্যের বদন! 


ফুটাইল কালে কালে সুরের সঙ্গতি । সবিতাগায়ত্রীমন্ত্র মুখরিছে তাই দেখি সাহিত্যপুরাপ 


৬০৮৮ 
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০ পাপা 


রচি প্রস্তরের গ্রহরণ 
সে যুগের নরনারী গড়েছে অদ্ভুত চিত্রশাল1-_ 
রচেছে নূরঙ্গ গুহা, হুনিপুণ লেপচিন্র দিয়ে 
পণ্ুড-অরি পণু-মিত্র পণ্ড দেবদেবী 
ফুটায়েছে তুলির লিখনে 
নিখু-ৎ সুর! 


গ্রস্তর-যুগের শেষে শিকারী মানব 
ধাতু-প্রহরণ ধরি গৃহচারী রূপে দিল দেখ।। 

ফুটিল কুীরক্গেত্র পশুযুথ পণ্যের পশর! 7 
নদীম।তৃকার শিশু 

নদী বেয়ে দেশে দেশে করিল মিতালি 
বিচিজ্র শিল্পের কত আদ।ন প্রদান 
নগ সিন্ধু সমুদ্রের পারে। 

টায়েগ্রীস্‌ ইউঞ্রেগীস্‌ নীল নদী নীরে 

উর্ববরিয়া ওঠে 

মানবের চিত্তক্ষেত্র অপূর্ব সৌঠবে। 


মিশরে মরণ-বেদী জীবনেরে ছাপাইয়! রয়। 
মৃদাপারে কোন্‌ লেক? কিব! তার দিশা ? 
এই নিয়ে গবেষণা । 
সমাধিরে কেন্দ্র করি অপূর্ব সভ্যতা 
উঠিল গড়িয়া । 
হুমেরিয়। ইলামে ইরাঁণে 
নক্ষত্রের মৌন ভাষা, মৃৎপাত্রের অমর গীতিক৷ 
কারুকার্যে মুখরিত হস্ল। ্‌ 
হারাপপ। মহ্ঞে-দারে। করিল ইজিত 
হাঁরানে! মিতালি রেখ দীপ্ত হয়ে ফুটিল আবারু। 
মহাদেশে মহাদেশে দেখি. 
নিবিড় নাড়ীর যোগ, হ্ুপ্দুর অতীত কাল বাহি 
গোত্রে গোত্রে পরিণয় 
নব নব জাতির গঠন । 


অনাধ্য, গ্রাবিড়, আর্য যুঝেছে মিশেছে পাশাপাশি 
রচেছে বিচিত্র লিপি--পড়িতে জানি না! 





যে নদ গড়েছে সব সে আবার ভেঙ্গেছে নির্মম 
ধ্বংসরূপিণীর তেজে ! 
মহাপ্র(বনের গান, মরিতে মরিতে 
রচেছে মানব তাই? 
পলিমাটি মক্ুবুকে ডুবেছে সবাই 
বীঞ্জ যেন মুত্তিকার তলে 
অঙ্কুরিয়া উঠেছে আব।র 
লক্ষ লক্ষ নর-রক্কবীজ 
ধ্বংল-দেবিকার খড়গ অবহেলি যেন 
মরেছে বেচেছে বার-বার । 


(তনা পোকের কোন্‌ অনবদ্য উষ। 
াগাল মানবচিত্ত 
এই ভারতের সিস্কৃতীরে ! 
ধীরে ধীরে তমিআার নেপথ্য সরিল 
দেখি বেদী দেখি বেদ আর্বাদর্শনের গাগরণ 
আলোকের অগ্নির বন্দনা 
মিত্র বরণের গা! 
ইন্ত্র নাসত্যের পূজা-কোন্‌ নব চেতন-প্রতীক ? 
গভীর আন্তিক্যবোধ ফোটে ধীরে ধীরে? 
আছে নিশ1 তবু জানি দিবা এল বলে 
আছে হিংসা হানাহানি, আছে শান্তি তারই পাশাপাশি 
আছে মৃত্যু তবু তারে আচ্ছাদিয়া রয় 
অসীম অমৃত লোক ! 


এ নুতন প্রাণ-খক্‌ মুখরিল অনস্ত আঁকাঁশে 
গঞ্জি ওঠে মানবের ভীরু চিত্তবীপ। 
অনন্ত আশায় দীপ্ত উদাত সঙ্গীতে । 
অপরূপ মীড়ে মুর্ছনা 
মন্ত্র মধ্য স্বর-গ্রাম ছাড়ি 
শেষ সগ্ডকের মাঝে বঙ্কারিল প্রাণের বন্দনা । 
মুক্ত কে গায় নর নারী-__ 
সে মহাস্ত পুরুষেরে দেখিয়াছি বুঝিয়াছি আজ 
“যস্য ছায়ামৃতম্‌ বন্ত মৃত্যুঃ”স- 


ভাদ্র 


মৃত্যু তাঁর ছায়। তাই ডরিব না৷ আর 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখে অমুতের অনুপম আভা 
দিয়াছে পরম শাস্তি 
খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর | 


তাই বলে মরণের হয় নাই শেষ 
যুগে যুগে এসেছি মরিয়া 

কত আত্মীয়ের ক্রোড়ে ভূঞ্জি দীর্ঘ আধু 
কত চকিতের দণ্ডে 

গ্রককতির উদাসীন ধ্বংসের খেলায় । 

প্রবনে দাহনে যুদ্ধে মহামারী কোপে, 
সর্বনাশ? ভূকম্পন, 

তলায়েছি ক্রুর মৃত্যু-সাগর অতলে । 

ভীন্ুভিয়াসের ভীতি মনে আছে আজও 


আমার ০দখ। লোক 


৬১৯ 


প্রশাস্ত সাগর তার অশান্ত নর্তনে 
ধসায়েছে তলদেশ, 
অ।মেরিকণ জাপানের ধ্বংসের কাহিনশ 
আজে নাড়। দেয় বুকে, 
নর-নারা বৃদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে 
নিশেধষিত হয়ে গেল সেদিন ভারতে 
কেউ দীপ্ত দিবালোকে, কেউ ম'ল কালরাত্রি মাঝে! 


তবু বুঝে গেছি মোরা-- 
প্রকৃতি নিষ্ঠুর পরিহাস 
বলে নাই শেষ কথা 
হার উপরে আছে প্রাণের অদম্য স্ষ্টিলীলা। 
আত্মার গভীরে তাই জ!গে 
ন্মর।মুত্াঙ্গরী এই আনন্দ উদার ॥ 


আমার দেখা লোক 
শ্রযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“হিতবাদী” আপিস এবং ““বেঙ্গলী” আপিস একই বাড়িতে 
৭০ নং কলুটোলা ্রাটে ছিল, সেই জন্ত আমি হুরেন্তর 
বাবুর সহ্তি ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলাম। মণিরামপুরে তাহার বাচীতেও অনেকবার 
তাহার কাছে গিয়াছি। হরেজ্্ বাবুর আত্মজীবনী 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার লোকাস্তরপ্রাপ্তির পর সমস্ত 
সংবাদপত্রেই তাহার জীবনকাহিনীী প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
হৃতরাং তাহার সম্বন্ধে অধিক লেখা অনাবশ্তক,ং! বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদের সময তিনি বাঙ্গালীর-_ _-বিশেষতঃ 
তরুণ বাজালীর নিকট দেবতার আসন পাইয়াছিলেন। 
তাহার বলৃতা শুনিবার জন্ঠ মফদ্বলে, চার-পাঁচ ক্রোশ 
দূরবন্তা গ্রমের লোকও সভাক্ষেত্রে সসবেত হইত । স্টাহার 
সঙ্গে কাব্যবিশারদ মহাশয়, শ্রীযুক্ত ক্ুষ্ধকুমার মিত্র, 


৬গীষ্পতি কাবাতীর্২, মৌলবী আবুল হোসেন, ডাক্তার 
গফুর প্রভৃতি মফম্বলে বন্তৃতা করিতে যাইতেন। আমিও 
অনেকবার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তবে দুরে কোথাও 
যাই নাই। হাওড়! হইতে “হুগলী পধ্যন্ত রেলপথের 
পার্খে যে-সকঙ্জা সভা হইত, আমি সেই সকল সভাতে 
ঘাইতাঁম। একবার তাহার সঙ্গে একটা সভাতে গিয়া 
ভীষণ বিপন্দে পড়িয়াছিলাম এবং তাহারই ক্কুপায় সেই 
বিপদ্দ হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলাম। সভাট! হ্ইয়া- 
ছিল সেওড়াফ্ুলির কালী-বাড়িতে। সভাতে বোধ হয় 
চার-পাঁচ হাজার লোক হইয়াছিল। শুরেজ্জ বাবু সভাপতি, 
কাব্যবিশারদ মহাশয়, কৃষ্কুমার বাবু ও গীশ্পতি বাবু 
বন্ত। হিসাবে তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন | আমিও তাহাদের 
সঙ্গে ছিলাম--বক্ত1 হিসাবে নহে, শ্রোত। ব দ্রঃ হিসাবে। 


৬২০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


লই 


কারণ পূর্বে আমি কখনও কে'ন সভাতে বন্ৃত1 করি নাই। 
সভাপতি সুরেন্দ্র বাবু আসন গ্রহণ করিলে পর, তাহার 
আদেশে, এক জন স্থানীয় ভদ্রলোক বক্তার্দিগের নামের 
তালিক! প্রস্তুত করিয়া নভাপতির টেবিলে রাখিয়া! দিলেন । 
তিনি বে তালিকা প্রস্তুত করিয়া ছিলেন, তাহাতে কাব্যবিশারদ 
মহাশয়, কষ্কুমার বাবু এবং গীপ্পতি বাবুর নামের পরেই 
আমার নামটিও লিখির] দ্রিয়াছিলেন, আমি তাহা জানিতে 
পারি নাই। সভার কার্য আরম হইল, রাঁমপুরহট 
স্কুলের হেড মাষ্টার, স্থক্-গ|য়ক বাবু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহশয় “কোন্‌ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে 
স্টামল” এই গানটি গাহিলেন। তার পর হুরেন্্র 
বাবু বাঙালায় বন্তৃতা করিলেন । ব্তৃত1 করিবার সময় 
তিনি একট। বড় মজার ভূল কথা বলিয়াছিলেন। ব্তুভার 
উপসংহারে তিনি “তোমর1 সকলে স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার 
কর, হুর্গতিন।শিনী দুর্গা তোমাদের মঙ্গল করিবেন” 
এই কথা বলিতে গিয়া! বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন--“হর্গেশ- 
নন্দিন্প ছূর্ী তোমাদের মঙ্গল করিবেন।” এই বলিয়া 
তিনি উপবেশন করিকা মাত্র কাবাবিশরদ মহাশয় 
বলিলেন--“ওকি বললেন? বলুন হূর্ণতিনাশিনী দূর্গা । 
ছর্গেশনন্দিনী বন্ধিম বাবুর একখানি নভেল।” স্থরেন্্ 
বাবু তাহ! শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? আমি 
তুর্গেশনন্দিনী বলেছি নাকি? ওট1 ভুল হয়ে গেছে।” 
কথাবার্তা অনুচ্চ শ্বরেই হইয়াছিল, মঞ্চের উপর উপবিষ্ট 
লোকছাড়া মার কাহারও কর্ণগোচর হয় নই। উহার 
কয়েক দিন পুর্বে তিনি চন্ধননগরের সভাতেও এরূপ 
«শাস্ত্রের বিধান” বলিতে গিয়া “শাস্ত্রের বাবধান” বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। চন্খননগরের সভাতেই তাহার মুখে 
প্রথম বাঙ্গালা বন্তৃতা শুনি। সভাতে কয়েক জন সাহেব 
ছিলেন, তাই নুরেন্্র বাবু প্রথম ইংরেজীতে বক্তৃতা 
করিয়।ই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাতে বক্তা করিয়। ছিলেন । 
এ ছুইটি সভা ব্যতীত অন্ত কোন সভাতে ভূল বলিতে 
শুনি নাই। একবার আমর বিপদের কথা বলি। 
কষণকুমার বাধু$ বিশারদ মহাশযর ও গীম্পতি বাবুর বক্তৃতার 
পর নভাপাতি আমার নাম খরিয়া ভাকিয়া আমাকে বক্তৃতা 
করিতে আদেশ করিলেন। সেই বিরাট সভা, তাহার 


উপর ভারতের শ্রেষ্ঠ বাগী হ্বরেন্ত্র বাবু এবং আমার 
মনিব কাব্যবিশারদ মহাশয় উপস্থিত! 'আঁমি শ্রেজ 
বাবুকে বলিল|ম যে আমাকে ক্ষমা করুন, আমি ক'নও 
ব্তৃতা করি নাই। কিস্তুতিনি নাছোড়বান্দা । বলিলেন, 
£হিতবদীতে প্রবন্ধ লেখেন ত, তাই মুখে বলুন না, 
বক্তৃতা হয়ে যাবে। যারা লিখতে পারে, তার্দের আবার 
বক্তৃতার ভাবনা কি?” আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই 
সময় কালীবাড়িতে দেবীর আরতি আরম্ভ হইল, কীপর- 
ঘণ্টার শব্ষে সভরৈ কার্ধ্য বন্ধ রহ্লি। সেই সময়টা 
সুরেন্দ্র বাবু আমাকে বারংবার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
আরতি শেষ হইলে তিনি আবার অ'মার নাম করিয়া 
বন্তৃতা করিতে আদেশ করিলেন। আঁমি ভয়ে কাঁপিতে 
কাপিতে দাড়াইলাম বটে, কিন্তু আমার ক হুইতে স্বর 
বাহির হইল না। খুব আন্তে আস্তে ছুই চারিট?1 কথ! 
বলিল।ম | নুরেন্্র বাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন__- 
“বাঃ বেশ ত বলছেন ।” পাঁচ-সাত মিনিট পরে আমার 
ভয়টা একটু কমিয়া গেল, _গলার আওয়াজও একটু 
জোর হইল-_-ক্রমে ক্রমে কণ্ন্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে 
ল/গিল। পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর সুরেন্দ্র বাবু হাতত।লি 
দিতে লাগিলেন, উৎসাহে অ'মার মুখ খুলিয়া গেল-_নামি 
অনর্গল বলিয়া বাইতে লাগিলাম। পাঠকগণ শুনিয়া 
বিস্মিত হইবেন, আমি সেই প্রথম দ্দিনেই পঞ্চাশ মিনিট 
বন্তৃতা করিয়াছিলাম এবং সেই বিরাট জনতা নিস্তব্ধ 
হইয়া সেই বক্তা শুনিস়াছিল। বন্তৃতা শেষ করিয়া বখন 
বসিলাম, তখন মনে হইল, আমি ধেন দ্বশ-পনর দিন উপবাস 
করিয়া আছি--শরীর এতই দুর্বল বেধ হইতে লাগিল। 
আমি বসিবামাত্র সুরেন্দ্র বাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “আপনি এমন হুন্দর বক্তৃত' করিতে পারেন, 
আর বলিতেছিলেন কথনও বন়্ত। করেন নাই ?”আমি মনে 
মনে বেশ বুঝিলাম যে, সুরেন্দ্র বাবুই আমাকে বক্ত1 বান|ইয়। 
ছাড়িলেন। তাহার পর অনেক সভাতে তাহাদের সন্গুথে 
বন্ৃতা করিয়াছি, কিন্তু সেরূপ ভয় হয় নাই। কিরূপে 
বক্তা তৈয়ার করিতে হঃ, তাহ] পেদিন সুরেক্জ বাবুর কার্ষো 
বুঝিতে পারিলাম | এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, ১৯০৬ 
্াষ্টাৰে কলিকাতায় যে কংগ্রেস হইয়াছিল, তাহাতে শ্বগাঁয় 


আমার ০দেখা লোক 
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ভাদ্র 

দাদাভাই নৌরোজী 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিপেন। কাব্বিশারদ 
মহাশয় অভ্র্থনা্মমিতির সদস্য ছিলেন, সখারাম বাঁবু 


“হিতবাদশি”র সম্পাদকের পাস এবং আঁমি রিপোর্টারের 
প(স লইয়া কংগ্রেসে গিয়াছিলাম। সেইখানে ভারতের 
[079 87879 ০01 1091 বর্ষীয়ান মহ।পুরুষকে দেখিরাছিলাম। 
ঠাহার লিধিত অতিভাঁধণ উচ্চৈ€ম্বরে পাঠ করিয়াছিলেন 


মিঃ গোখলে। 
আমি মহামতি গোখলেকে তাহার পুর্বে একবার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে দেখিয়াছিলম। প্রেসিডেন্সি 


কলেজ শেক্সপীয়ারের একখানা নাটক ছাত্রদের দ্বারা 
মভিনীত হইয়াছিল । আমার এক বন্ধু তখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে কাদদ করিতেন। তিনি আমাকে একথান! 
পাস দিয়ছিলেন। মিঃ গোখুলে সে সময় কলিকাতায় 
আ।সিয়াছিলেন | নিমন্সিত ভইয়া তিনিও থিয়েটার 
দেখিতে আসিয়ছিলেন। তিনি সার পি, সি, রায়ের 
পাশেই বসিয়াছিলেন | প্শ্চিম-ভারতের আঁর এক জন 
মঠাত্ম(কে একবার মাত্র দর্শন করিবার সৌভাগ্য আম!র 
হইয়াছিল । তিনি 
লোকমান্য তিলক। 
সথার!ম বাবু লোকমান্ত তিলকের 'আদেশে কলিকাতায় 
শিবাঙ্গী-উৎসবের প্রবর্তন করেন, একথা আমি পুর্বে 
বলিয়াছি। প্রথম বৎসরের উৎসব টাউন হলে 
হইয়াছিল । দ্বিতীয় বৎসর “পাস্তীর মাঠে” হইয়াছিল । 
লোকমান্ত বল গঙ্গাধর তিলক সেই উৎসবে বোধ হয় 
সভাপতি হইয়াছিলেন। আমি সখারাম বাবুর সঙ্গে উৎসব- 
ক্ষেত্রে গিয়া! মহামতি তিলককে দেখিয়াছিলাম | কংগ্রেসের 
অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি 
ডবলিউ. সি. বোনার্জি 

মহাশয়কেও আমি একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। সে দর্শন 
কোন সভাতে নহে-_তীাহার পার্ক ট্রাটের আবাসে। 
আমাদের সেই সময় হাইকোর্টে একটা মামলা হইতেছিল। 
আমার পিতা সেই মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবাঁর 
গল্প ডবলিউ. সি. বোনার্জির খুল্পতাত রেভারেও শিবচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হুইতে একখান! পরিচয়-পত্র লইয়া 
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ডবলিউ. সি. বোনাঙ্জির নিকটে গিয়াছিলেন। বাবা 
এক জন বেহ।র! দ্বারা আগমন-সংবাদ পাঠাইলে বোনার্জি 
সাহেব কক্ষ।স্তর হইতে আমাদের কক্ষে আসিয়া বাবাকে 
নমস্কার করিলেন । বাব! মনে করিয়াছিলেন বে বোনার্জি 
সাহেব বোধ হয় সাহ্বী কেতায় গুড মনিং, বলিয়া 
সেলাম করিবেন এবং ইংরেজীতে কথা কহিবেন। কিন্তু 
বোনার্জি সাহেব পুরাদস্বর দেশীয় প্রথায় করজোড়ে 
কপাল স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিলেন এবং বাঙ্গালাতে 
কথ কহিয়াছিলেন | আমরা প্রায় এক ঘণ্টা তাহার কাছে 
ছিলাম, তন্মধ্যে আদালত-সংক্রান্ত হুই-একটা শব্দ ব্যতীত 
একটিও ইংরেদী শব্ধ বুলন নাই। তাহার পোষাকটা 
কিন্তু সাহেবী ছিল-_সাদা ফ্ল/নলের পা।ণ্ট.লান ও কামিজ । 
তিনি বাবার কাছে তাহার খুড়ার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়] আমাদিগকে বিদায় দিলেন । আমর] চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়। দড়াইলে তিনি আবার বাবাকে নমস্কার করিলেন, 
আমরাও প্রতিনমস্ক।র করিয়! চলিয়া! আদিল'ম। এখনকার 
বোধ হয় সতের-আঠার বৎসর পূর্বে চুঁচুড়ার বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়াছিল । সেই অধিবেশনে কুমিল্লার 
শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সভাপতি হইয়াঁছিলেন । অখিল বাবুকে 
সভাপতির আসন শ্রদানের প্রপ্তাব করিয়াছিলেন মশোহরের 
মৃগ্রাসিদ্ধ নেতা 
রায় যছুনাথ মজুমদার বাহাছুর | 

তিনি এ প্রস্তাব উত্থাপনকালে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন-_ 
"সামি কিছু দ্রিন কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে মাষ্টারী 
করিয়াছিলাম। আমি সম্তরে বাঙ্গাল, তাই কলিকাতায় 
একট1 নমঅকালপন্দ ছাত্র এক দ্রিনি আমাকে প্রশ্ন 
করিল-_$17 বাঙ্গাল কোন্‌ £6710"? আমি তাহাকে 
বলিলাম বাঙ্গাল 11950011709 7671961, উর 671)211106, 
বাঙ্গ।লী ; তোমরা যাহাদিগকে বাঙ্গালী বল, তাহার] ত 
স্বীলোক | বদ্দি দেশে কেহ পুরুষমান্ষ থাকে তবে সে 
বাঙ্গাল। আজ আমি এই সভাতে এক জন পুরুষের মত 
পুরুষকে সভাপতির আসন দিবার 'পন্তাব করিতেছি ।” 
“ছিতবাদীর” ভূতপূর্বব সম্পাদক পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিষ্াবিনোদ 
মহাশয় সংস্কৃত কলেজে যছুনাথ বাবুর ছাত্র ছিলেন। 
যশোহরে বলীয়-সা হিত্য-সন্মেলনের পর একদিন তিনি কি 
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একটা কার্যে *ছিতবাদী” আপিসে বিস্তাবিনোদ মহাশয়ের 
কাছে আপিয়াছিলেন। আমি পূর্যবে যখন তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গৌঁফ ছিল, কিন্তু সেদিন 
হিতবাদী আপিসে দেখিলাম গুল্ষহীন মুত্ডিত মন্তক। 
বিস্তাবিনোদ মহাশয় তাহাকে মাথার চুল ও গোঁফ ফেলিবার 
কারণ দ্গিজ্ঞসা করিলে মন্ভুমদার মহাশয় বলিলেন, “বঙ্গীয়- 
স।হিত্য-সন্মেলনে অভ্যর্থনা-দমিতির সভাপতি হইয়া 
ঝকমারি করিয়াছিলাম, তাই প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছি ।” 
যশোহরের এ সম্মেলনের কয়েক দিন পূর্বে পাচকড়ি 
বাবু “নায়কে” শিক্ষিত মহিলাদিগের সম্বন্ধে কি একটা 
অশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সেই জন্য যশোহরের এক শ্রেণীর 
যুবক পাচকড়ি বাবুর প্রতি থঙ্গহন্ত হুইয়া, তিনি সম্মেলনে 
উপস্থিত হইলে ঠাহাঁকে অপমান করিবার সঙ্কল্প করিয়! 
ছিলেন। তাহাদিগকে শান্ত করিতে মন্ধুমদার মহাঁশয়কে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল । সেই জন্ত তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “সভাপতি হইয়া ঝাকমারি করিয়াছিলাম।” 
উপরে চু"চুড়ার যে প্রার্দেশিক সক্ষেলনের উল্লে করিয়াছি, 
তাহারও কয়েক বৎসর পুর্বে চুঁচুড়ায় আর একবার 
গ্রার্দেশিক সন্জেলন হহয়াছিল। সেই সন্গেলনে বহরমপুরের 


রায় বৈকুগ্ঠনাথ সেন বাহাছর 
সভাপতি হুইয়াছিলেন। সেই সভাতে আমি ফরিদপুরের বাবু 
আগ্বিকাচরণ মজুমদার 

মহ।শয়কেও দে িয়াছিল।ম। ইহাদ্দিগকে মামি সম্াস্থলে 
দেখিয়াছি এবং তাহাদের বন্তৃতাও শুনিয়াছি, আাঁহ।দের 
সম্বদ্ষে আর কিছুই আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। 
তাহারাও “আমার দেখা লোক*। তাই এই প্রবন্ধে ঠাহাদ্দের 
নমোল্লেব করিলাম । আমার পিতা যখন 'ব্ঘমান নম্মীল 
স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন শহ্!মসায়রের বড় ঘাটের 
উপরেই যে দ্বিতল বাটী আছে, সেইটাঁতে আমাদের বাসা 
ছিল। আমি তখন বালক মাত্রঃ অমার বদ তখন সাত- 
আট বৎসর । একদিন দেখিলাম যে, বাচীতে রন্ধনের ও জল- 
থাবরের কিছু বিশেষ ব্যবস্থা হইতেছে। মাতাঠাকুরাণীকে 
কারণ জিজ্ঞ(সা করিয়া শুনিলাম আমাদের বাড়িওয়াল। 


বাবু জগবন্ধু ঘোষ 
সপরিবারে আমদের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। কে 


প্রবাস 
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তিনি, জিজ্ঞাসা করাতে মা বলিলেন, তিনি হাঁকিম। 
আমর। তাহার ঝড়িতেই বাস করিতেছি । সে হাকিম 
অর্থে মুব্পেফ, জর্জ, কি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, তাহা 
বুঝি নাই। পরে বাবার নিকট শুনিয়াছিলাম যে 
তিনি শ্বনামধন্ত হাইকোর্টের উকীল স্যর রাসবিহারী 
ঘোষের পিতা । তিনি মখন সপরিবারে বদ্ধমান জেলায় 
তাহাদের গ্রাম তোড়কোনায় যাইতেন, তখন ব্ধমানে 
নামিযা আমাদের বাটীতে “প্রস!দ পাইয়া” অর্থাৎ আহারাদি 
করিয়! যাইতেন। বর্ধমান শহর হইতে তোড়কোনা অনেক 
দুর, সেই জন্ত তিনি বর্ধমানে “ব্রেক জানি” করিতেন। 
দুইবার কি তিনবার আমাদের বাসাতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে । সম্ভবতঃ হাইকোর্টের নুর্দীর্ঘ 
অবকাশের সময়ই তিনি দেশে যাইতেন। ন্বদ্দেশী যুগের 
গার এক গন খ্যাতনমা ব্যক্তি-- 
্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় 

মহাশয়ের সহিত আমার নান] কারণে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 
উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরি১য় হয়-- 
বোলপুরে শাস্তিনিকেতনে ত্রিশ কি বত্রিশ বৎসর পুর্সে। 
ঘখন রবীন্ত্র বাবু শান্তিনিকেতনে আট-দশটি বালককে 
লইয়া "'ত্রন্ধচর্ধ্যাশ্রম” নামক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেনঃ তখন 
সামার জো পুত্র ধীরেন্দ্রকুমারকে সেই বিদ্যালয়ে পাগাহয়। 
দিয়াছিলাম । সেই সময় আমি ছুই তিনবার বোলপুরে গিয়া 
শান্তিনিকেতনে আট-দশ দিন করিয়া বাস করিয়া আসিয়াছি। 
উপাধ্যায় মহাশর সে সময় ব্রহ্মচর্য্যশ্রমে শিক্ষকতা করিতেন । 
শুনিয়াহি তিনি অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন । উপাধ্যায় 
মহ1শয় রোমান কাথপিক সম্প্রদায়ভূক্ত গ্রীষ্টান ছিলেন । কিন্ত 
গৈরিক বস্ত্র বহির্বাস পরিধান করিতেন নিরামিষ আহার 
করিতেন। শাস্তিনিকৈতনের অদ্ভরে শালবনে এফটি 
তৃণাচ্ছার্দিত কুচীরে তিনি বাস করিতেন, শ্বহস্তে রন্ধন 
করিতেন । তখন আমি জানিতাম ন1 যে, আমার সতীথ 
চন্দননগরের বর্তমান নতের ও পগ্ডিচেরীর ব্যবস্থাপক" 
সভার সদশ্চ শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় উপাধ্যায় মহাশয়ের 
ভগিন্টীপতি। উপাধ্যায় মহাশয়ই একদিন আমাকে কথায় 
কথায় বলিলেন মে, তাহার খুড়তুত ভগিন্ীর সহিত সাধু 
বাবুর বিবাহ হুইয়াছে। সাধুবাধুর শ্বগুরের সহিত আমার 


ভাদ্র 
অ।লাঁপ ছিল। তাহার নাম ছিল তারিণীচরণ বন্দ্োপাধায়। 
তিনি ছুগলীতে ওকাঁলতী করিতেন। উপাধায় মহাশয় 
বলিলেন যে, তারিণী বাবু তাঁহার ছোট কাকা, পিতার কনিষ্ঠ 
দহোদর | কলিকাতার রেভারেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধায়ও 
উপাঁধায় মহাশয়ের পিতার সহোদর ছিলেন। উপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুর্ববনাঁম ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়! কালীচরণ 
9 ভবানীচরণ ব্যতীত তাহাদের বচীর আর কেহ খ্রীষ্টধন্ম 
গ্রহণ করেন নাই। উপাধ্যায় মহাশয় বোলপুর হইত 
মাসিয়া কলিকাতায় বখন “পন্ধা1” নামক দৈনিক সংবাদ- 
পত্ধ বাহির করেন, তখন তীহাঁর সহিত আমার সর্বদাই 
দেখা হইত। তাঁহার বিলাতবাত্র/র পাঁচশ্ছয় দিন পূর্বে 
সামি তাঠাঁকে চন্দননগরে আমাদের বাঠিতে নহয় 
গয়াছিলাম | সেদিন বৈকালে চন্দননগর পুস্তক(গরে 
চহাব বন্তৃত করিবার কথা ছিল। তিনি সকালে 
আমদের বলিতে আহার করিয়া অপরাহ কালে সভাতে 
বক্তা করেন। বাচীর মধ্যে আহারের স্থান হইলে 
মামি যখন বহির্বাীতে তাঁহাকে ডাকিতে গেলাম, তখন 
তিনি বলিলেন, “আমাকে এইখ।নে বাহিরে ভাত দিলে 
ভাল হইত। সন্য(সীর গুহস্থের অন্তঃপুংর গমন কর! 
নিষিদ্ধ।” আমি তাহার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলাম না, 
হাহাকে বাচীর মধ্যে লইক্সা গেলে তিনি মা.ক প্রণাম 
করিয়। বলিলেন, “মা, আমি আপনার বড় ছেলে।” মা 
বলিলেন, “হ্যা বাবা, তুমি সতিই আমার বড় ছেলে। 
তোমাকে দেখে আমার দেবিনের মুখ মনে পড়ে ।” দেবেন্দ্র 
পামে আমার এক অগ্রজ সহোদর ছিলেন, ষোল বতমর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়। মা বলিলেন, “উপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ 
অনেকটা] তোমার দাদার মত।” অপরাহু কালে তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া! পুস্তকাগারে লইয়! গেলাম । বক্তৃতার বিষয় 
ছিল “বর্ণাশ্রম ধন্ম” | তিনি বাঙ্গালাতে বক্তৃতা করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিস্তু সমবেত সকলের অনুরোধে 
*'রেজীতেই বন্তৃতা করেন। আমার মনে হয় “সন্ধা” 
কাগজ তিনি বিলাত হইতে আলিয়৷ বাহির করিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যা” গ্রাম্য ভাষাতে লিখিত হইত, সাধু ভাষার সংশ্রব 
মাত্র ছিল না। “হিতবাদী”তে বিশুদ্ধ ব্যাকরণ-সম্মত 
ম'ধুভাষা বাবহত হইত। সেই জন্ত কাব্যবিশারদ 


আমার তেখা লোক 


৬২৩ 





মহাশয় “সন্ধ্যা”র ভাষাকে মেষ্ুণীর ভাবা বলিতেন। 
“সন্ধা”তে যে-সকল লেখা বাহির হইত, তাহা আজ- 
কালকার দিনে একেবারে অচল। ভাষা হিসাবে নহে, 
রাজবিদ্বেষ হিসাবে । এ সকল প্রবন্ধে গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে যেরূপ হুতীব্র মস্তবা প্রকাশিত হইত, এখন তাহার 
শত ভাগের এক ভাগ কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে 
সংবাদপত্রের সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রকর এবং শ্বত্বাধিকারীর 
কারাদণ্ড ও ছাপাখান1 বােয়াথখ অবধারিত । সন্ধ্যা” 
প্রতিদিন মধ্যাঞ্চকালে প্রকাশিত হইত ; উহা গরম গরম 
লেখার জন্য এক শ্রেণী পাঠকের বড়ই প্রিয় ছিল। রাজ- 
বিদ্বেষের অপরাধ হইতে “সন্ধ্যা” নিষ্কৃতি পায় নাই। 
কয়েকটা লেখার জন্য “দিক্ধ্যা”্র বিরুদ্ধে রাঙ্গবিদ্বেষের 
অভিষে!গ হওয়াতে উপাধ্যায় মহা।শয়কে গ্রেপ্তর করা হয়। 
তাহ।র নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইলে তিনি পুলিস আপিসে 
গিয়: আত্মসমর্পণ করেন। এ আত্মসমর্পণের দিন তিনি 
চেলির কাপড় ও টোপর পরিষ! গিয়াছিলেন। পুলিস- 
আদালতে মামল। চগিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন-- 
“আমকে জাঁটক করিয়া রাঁখে, এমন জেল এখনও তৈয়ারী 
হয় নাত ।” তাহার এই স্পদ্ধা সতা পরিণত হইয়াছিল, 
মামলা শেষ হইবার পূর্বেই তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতার 
ব্ভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাশয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্ায়ের পিতৃব্য ছিলেন । তিনি 
্ীষ্টান ছিলেন, কিন্তু সাহেব ছিলেন না। বাঁদীতে কাপড় 
পরিতেন, সভা-সমিতিতে যাইবার সময় চোগা, চাঁপকান ও 
প্যান্ট,লান পরিধান করিতেন । শুনিয়াছি তাহার বাগীর 
মহিলার1 নাকি 'আলতা পরিতেন এবং অন্তঃপুরবাসিনী 
ছিলেন। কালীচরণ বাধু সিমলাতে বাস করিতেন। 
আমি তাঁহার সিমলার বাস।তে তিন-চারি দিন গিয়াছিলাম, 
কিন্ত একদিনও তাহার বাপীর কোন স্ত্ীলোককে দেখিতে 
পাই নাই। চন্মননগরে একট] সভাতে বক্তৃতা করিবার 
জন্ঠ তাহাকে বলিতে তাহার আবাসে গিয়াছিলাম | এই 
উপলক্ষেই আমি কয়েক বার তাহার নিকট গিয়াছিল'ম। 
সভার দিন বেল! দুইট1 কি শ্িনটার সময় আমাদের 
বাড়িতে তাহাকে লইরা যাঁই। বাঁচীতে আমার পিতার 


৬২৪ 


সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইল, উভয়ে বেল! সাড়ে 
চারিটা পধ্যস্ত নান? প্রকার কথাবার্তী হইল। সভাতে 
বাইবার পুর্বে বাবা ঠাহাকে একটু জলবোগ করাইয়।৷ সঙ্গে 
করিয়া সভাঁতে লইয়! গেলেন। তিনিও ইংরেজীতে বন্তুতা 
করিয়াছিলেন। সেই সভাতে একট] বড় মঙ্জার ব্যাপার 
£ইয়াছিল। এ সভায় প্রায় এক বৎসর পূর্বে, চন্দননগর 
গোন্দলপাড়1 স্পোটিং ক্লাবের উদ্দোগে এক সভ1 হহইয়াছিল। 
কলিকাতার মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের তদানীন্তন 
প্রিন্সিপ্যাল বা অধাক্ষ মিঃ এন. ধোষ সেই সভাতে একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করেন । চন্দননগরের বড়সাতেব বা শাসন- 
কর্তা সেই সভাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, এইরূপ 
কথা ছিল। পাঁচটার সময় সভা আরম্ভ হইবার কথ ছয়টা 
বাজিয়া গেল, বড়সাহেবের দেখা নই । প্রায় এক ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করিয়াও খন বড়সাহেবের আগমনের কোন 
লক্ষণই লক্ষিত হইল না, তখন তদদানস্তীন মেয়র ৬ দ্িন্নাথ 
চন্রকে সভাপতি করিয়া সভার কাধা আরম হইল। 
প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় বড়পাহেব আসিয়া দেখিলেন সভার 
কার্য চলিতেছে । দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি 
সভাপতি, আমার অন্ুপস্থিতে সভা হহতেছে কিরূপে 2” 
তখন সভার সম্পাদক বড়সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, 
বক্তাকে কলিকাতায় ফিরিয়] বাইতে হইবে বলিয়া, পূর্ণ 
এক থণ্ট1 বিলম্বে সভার কার্ধা আরম্ভ করা হয়ঃ আরও 
বিলম্ব হইলে তাহার 'অত্যন্ত অনুবিধা হইত। কালীচরণ 
বাণ যে সভাতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভাতেও 
সেই বড়সাছ্বেই সঙাপতিত্ব করিয়াছিলেন। পাঁচটার সময় 
সভা আরশ্ত হইবার কথা, আ'মর1 কালী বাবুকে লইয়] 
সাড়ে চারিটার কিছু পরে সভাতে গিয়া দেখি, বড়সাঁহেব 
আসিয়া সভাপতির আসন দখল করিয়া বসিয়া আছন, পাচ- 
সাতটি বালক ব্যতীত সভাতে আর কেহ নাই। বেলা 
পীচটার কিছু পূর্ব সভার সম্পাঁদক মহাশয় উপস্থিত হইলে, 
বড়সাহেব তাহাকে বলিলেন, “আমি বেলা চারিটার সময় 
আসিয়া বদিয়। আছি, তোমাদের এত বিলম্ব হইল কেন?” 
এই সভাতে সভার কার্য আরস্ত হইবার শ্রায় এক ঘণ্টা পরে, 
বড়সাছেব অন্ত এক তদ্ত্রলাককে সভাপতির আসন প্রদান 
করিয় প্রস্থান করিলেন। গোন্দলপাড়ার সভাতে দেড় 


প্রবাসী 


১৩০৪২ 


ঘণ্ট1 বিলে আসিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় এই সভাতে 
তিনি এক ঘণ্টা পূর্বেবে আসিয়া বসিয়া! ছিলেন | ফরাসী 
সাহেবদের [)7100018110)-জ্র/ন এই ঘটনাতেই বুঝিতে পারা 
বায়। এইবার আর এক জন সেকালের খ্যাতনামা পণ্ডিত 
ও থষ্টানের কথা বলিয়! এই বর্ণনা শেষ করিব! তিনি 
রেভারেগ্ড লালবিহারী দে। 
আমর] তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলাম | ১৮৮৭ ত্রীষ্টাব্ধে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমর] হুগলী কলেজে 
হখন ভগ্তি হই, তখন লালবিহ।রী দে কলেজের ইংরেন্সী 
সাহিতোর অধ্া।(পক। তিনি চন্দননগরে বাস করিতেন, 
নিজের গাড়ী ছিল, প্রত্যহই সেই গাড়ী করিয়া কলেছে 
নৃইতেন | শুতর1* আমাদের বাল্যকাল হইতেই আমরা 
উহাকে দেখিগ়াি, অবশেষে তাহ।র ছাত্র হইবার সৌভাগ্যও 
লাভ করিয়াছিলাম। আমরা তাহার কাছে সাতমাস কি 
আট মাস পড়িয়।ছিলাম, তাহার পর তিনি পেন্সন লইলেন ! 
তিনি ন্বাকৃতি ঘোরতর কৃষ্ণর্ণ পুরুব ছিলেন । গৌঁক- 
দাঁড়ি কামান, মাথার চুল লম্বা খাড় পথ্যস্ত১ কিন্তু অতি 
পাতল!। তিনি সাদ] পাণ্ট,লান ও কাল চাপকাঁন পরিধান 
করিতেন £ মাথায় 0111111555 1১9০1, 1)8৮-এর মত একটা: 
কাল রঙের উচু টুপি, এঠ ছিল ঠাহার পরিচ্ছদ । তিনি 
এক পারমিকের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । দে সাহেব 
স্বয়ং ঘোরতর কুষ্তবর্ণ হইলেও তাহার পুত্রকন্তার1! জননীর 
মত গৌরবর্ণ ছিল। ঠাহার তৃতীয় পুত্র হম্মসঙ্গী টেগোর 
দে আমাদের সঙ্গে এক প্লাসে পড়িত। হ্ম্মসজীকে তাহার 
পিতা মাতা বাড়িতে “হ্মৃনু” বলিয়া ড/কিতেন, আমরাও 
তাহাকে এ নামেই ডাকিতাম। হ্ম্লু বাজ।ল1 বুঝিতে 
পাঁরিত, কিন্তু পড়িতে ঝা বলিতে পারিত না। বাখুটি 
থানলামার কাছে হিন্দী শিখিয়াছিল, তাই “হন্দী বলিতে 
পারিত। দে সাহেব তাহার পুব্রদের নাম পারমিক ও 
বাঙ্গাল মিশাইয়! রাখিয়াছিলেন। তীহা'র বড় ছেলের নাম 
ছিল লালু লালবিহারণী দে, মধাম পুত্রের নামটা আমার মনে 
নাই, তৃতীয় পুত্রের নাম হম্মসজী টেগোর দে, ছোট পুত্রের 
নাষ সোরাবজী টেগোর দে। কন্তাদের নাম শুনি নাই। 
লালবিহারী দের .19)1941 1১2407/2% বা গোবিন্দ 


সামস্ত এবং %)1//0164 177 £271201 সেকালের 


ভাদ্র 





হুইধানি উৎকৃষ্ট পুস্তক ছিল। উত্তরপাড়ার স্বনামণ্রসিদ্ধ 
জমিদার ৬জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবার খোষণ। 
করেন বে, বাঙ্গালী কৃষক-পরিবারের নিখু'ত বণনা কেহ 
বাঙ্গাল। বা ইংরেজী ভাষায় লিখিতে পারিলে লেখক এক 
হাঁজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। পুরস্কারের আশাতে 
অনেকে পুস্তক লিবিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লালবিহারী দের 
গোবিন্দ সাঁমস্তই সর্বোত্কুট বলিয়। বিবেচিত হয়। নখন 
এ পুস্তক প্রকাশিত হয়, তখন লালবিহারী দে এবং মিঃ রো 
উভয়েই হগলী কলেজে ইংরেক্সী সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন। “গোবিন্দ সামন্ত” প্রকাশিত হইলে রো সাহেব 
নাকি উহার লমাঁলে!চনায় বলিয়াছিলেন “11009. ঠা) 
18090 1147%1191)” অর্থ।ৎ বাঙ্গালীর ইংরেঙ্গী ভাবায় লিখিত। 
ইহার কিছুদিন পরে রো এবং ওয়েব উত্য় শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপক 
মিলিত হইয়া একথানি ইংরজ্জী ব্যাকরণ গ্রকাশ করেন । 
দেই বাকরণ সাধারণত: 1১১৭ 111185 নামে খ্যাত । 
এ পুস্তক প্রকাশিত হইলে লালবিহ।রী দে ঠাহার সম্পাদিত 
“বেঙ্গল মিশসেনি” নামক ইংরেজী” মাসিক পত্রে এ ব্যাকরণের 
সমালোচনায় অসংখ্য ভাষার ভূল ও বা(করণের &ল দেখাহয়া- 
ছিলেন। সমালোচনার উপসংহ|রে তিনি লিখিয়।ছিলেন, 
“বাহার! বাঙ্গালীর লেখাকে বাবু ইংলিশ" বলিয়া! বিজ্রপ 
করেন তাহাদের জান উচিত যে, বাঙ্গালীর মধো এমন 
বিশুদ্ধ ইংরেজী লেখক আছেন, মেসার্স রো এণ্ড ওয়েব 
কোম্পানী ধাহার জুতার ফিতা খুলিবারও অফোগা |" 

এই ঘটনার পর এক দিন নাকি হুগলী কলেজে লাল- 
বিহারী দের সহিত রে সাহেবের হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল এবং রে] সাহেব লালবিহারী দের সহিত এক 
কলেজে অধ্যাপন। করিতে অনিচ্ছুক হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে 
চলিয়া! যান। লালবিহা'রী দে হবর্ণবণিকের পুত্র। তাহার 


সই 
ৈ 


আসার দেখা লোক 


৬২৫ 


বাস ছিল বদ্ধমান গেলার এক পলীগ্রামে। আমার পিত 
যখন বর্ধমানে স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেরর ছিলেন; তখন 
পাঠশালা পরিদর্শন করিতে সেই গ্রামে যাইতেন। সেই 
গ্রামের এক জন ভদ্রলোক বাবাকে লালবিহা'রী দের *ভিটা” 
দেখাইয়াছিলেন। আমি পুর্ব্বেই বলিয়াছি, লালবিহ।রী, 
দে দীর্ঘকাল চন্দননগরে বান করিয়ছিলেন। আদালতের 
ঠিক পশ্চিমে যে ভগ্ন অট্রালিকা আছে, তিনি তাই ভাড়। 
লইয়া বাস করিতেন। আমার পিতার সঙ্গে তাহার আলাপ 
ছিল, বাবা তাহাদের গ্রামে মধো মধ্যে বাঁন শুনিয়া তিনি 
বাবকে গ্রাম সম্বন্ধে কত প্রশ্নই জিজ্ঞ।সা করিতেন । গ্রামের 
বাহিরে সেই বকুলগাছটা আছে কিনা, খোড়া গুরু 
মহ'শয়ের কেহ আছে কিনা, দক্ষিণপাড়ার নাপিতধ্রের 
বগিতে কেহ াছে কি না, সেকালের মত ঘট? করিয়া 
বরোয়ারি পুজা হয় কিনা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় 
পুঙ্থ[নুপুঙ্ঘরূপে ছিজ্ত(সা করিতেন। শৈশবের লীলাক্ষেত্র 
জন্মভূমির কথা ধশ্মাস্তরগ্রাহী পুরাদস্বর সাহেব হইয়1ও 
বৃদ্ধ ঠলিতে পারেন নাই! 

আমার এই বর্ণনা ত্রমেই বাড়িয়া! বাইতিছে, বদ্ধ বয়সে 
হুধীঘ অতীত জীবনের কথা! চিগ্া করিলে একটির পর 
একটি কত মুখই মনে পড়ে, কত বিশ্বৃতগ্রায় ঘটনার চিত্র 
আবার মানপপটে পরিস্ফুট হুয়া উঠে। লিখিতে লিখিতে 
কত লোকের কথা লিখিব মনে করিয়া হয়ত ভূলিয়! গিয়াছি, 
আবার যাহার কথ] দুই চারি ছত্রে সারিব মনে করি, ত'হার 
কথ! আর শেষ হইতে চায় না। হয়ত এই লেখ! 
'প্রবাদী'তে প্রকাশিত হুইবার পর এমন অনেকের কথা 
মনে পড়িবে, যাঁহা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করা উচিত ছিলঃ 
যাহ? উল্লে না করাতে এই প্রবন্ধের অঙ্গহানি 'হইল। 
কিন্তু নিরুপায় । ছূর্বল স্মতিশক্তির উপ্র জুলুম চলে না। 
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স্ববিমলের ব্যবসায় 
শ্রীভূপেন্জলাল দত্ত 


ছোট শহর পল্লী বলিলেও চলে। 

ধাহারা ধনী শাঁছারা শিক্ষিত নন, ধাারা শিক্ষিত 
তাহ।রখ ধনী নন। শিক্ষিতও নয় ধনীও নয় এমন লোকের 
সংখ্যাই বেশী। যাঁক।র| স্থায়ী অধিবাসী তাহারা মহাঞ্জন, 
দে।কানদার, চাঁবা, ষুটে, মঞ্জুর । ধাহাঁপা ভাড়াটিয়া 
বাসিন্দা! তাহারা হাকিম, উকীল, “মক্কার, ডাক্তার, 
মাঞ&টার, কেরানী । 

ছোট শহর--সাম।ন্ত কারণেই হৈ চৈ পড়িয়া ধায় 
অন্ভুল মুন্লেফ মদণ উকীপকে বম্কাইয়া দিয়াছে, নিতা 
মাষ্টারের ক্লাস হইতে গোবদ্ীন জান।লা ভাডিয়। পালা হয়ছে, 
জনাদিসি পাল নবীন ডাক্তারকে ধারে কাপড় বেচে নাই, 
মধু কেবানী মেয়ে বাঁড়ি তত্ব পাঠাইতে লক্ষমী-পোদ্দারের 
নিকট স্ত্রীর গয়ন1 বাধ] দিয়াছে এমনই কত কি। কিন্তু 
এ লবও নগণ্য হয়া! পড়িল যেদিন রটিল বে রায়-বাহ[দুর 
'প্রধ।নে বাড়ি করিতেছেন। 

এমন দুম্মাতি ত পর্বের কাহারও কখনও হইয়াছে পোনা 
মায় ন।ই। বাহির কইতে এ শহরে ধাহ।র। জুটিয়াছেন, 
ঠাহ।দের মনে ত এ কল্পনা জাগিতেই পারে না। মাম্লা- 
বাঞ্জের কাছে একটা হোটেলের যে কদর, এ'দের কাছে 
এ শহরের তার চেয়ে বেশী কিছু কদর হইতে পারে না। 
তাহার! রোজগার করিতেই এ শহরে আসিয়াছেন- পয়সা 
খরচ করিয়া বাড়িঘরদ্দোর বাগান-বাগিচা করিবেন 
এখানে! কেন- দেশে কিতাহার্দের কিছু নাই ? এমন 
পরামর্শ রায়-বাহাছরকে দিলেন কে ? 

তবে রায়-ব!হাছুর লোক খুব ভাল, দু-দিনেই বেশ 
মাইরা তুলিয়াছেন। সবার সঙ্গেই 'মেলা.মশা-- 
দেন তলপুকুরের পাড়ে ঝড়ের সন্ধ্যায় ছেলেবেলায় 
আম কুড়াইবার সময় হইতেই পরিচয়--এমন গলাগলি 
ভাব! হ্যাঁএকেই ত বলে বৈঠকখানা। সেখানে 
উচু নীচু ভেদাভেদ নাই__স্ক্ত একট? ফরাঁস, যেন তাস- 
খেলার ক্লাব। কেউ পায়ের ধূল/ লইতে হাঁত বাড়াইলে 


দাঁতে জিব কাটিয়া রায়-বাহাছুর টেচাইয়া উঠেন--হা1, হা, 
কর কি, কর কি, বামুন-কুলে জন্মেছি--এটা খুবই ঠিক, 
কিন্তু এতকাল সরকারের গোলামী ক'রে হয়ে গেছি 
শুদ্দ,রঃ_বস্‌ শোধবোধ ! 

প্রতি-সন্ধায় চায়ের, মআাসর । নিতা নুতন পদলাভ, 
আনন্দজ্ঞাপনের ধুম পড়িয়া নাযর়। মিউনিসিপালিটির 
কমিশনার, লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর, লেলথানার ভিজ্িটার, 
স্কুল-কমিটির অডিটার, ডাক্তারখানার ট্রেঙ্গারার-- দেখিতে 
দেখিতে রায়-ব।হা্ররের কত কাজ ছুটিল-_ইস্তক ঢাল্তা- 
বাগান পুটবল-ক্লাবের পেন । 


বিপুল আয়োজন-_বিরাট প্রচেগ ! 

দি মীন-বন্ধন কোম্পানী লিমিটেড -মুলধন দণ লক্ষ 
টাক। উদ্দেশ মহৎ, দেশের মত্গ্য-বৃদ্ধি। মা ছাড়া 
বাঙালীর চলে ন1। চরখ। দরিদ্র ভারতবাসীর লজ্জা- 
নিবারণের প্রতীক, সমগ্র ভারতের জাতীয় পতাকায় 
তাহার স্থান। প্রতিনশিয়াল অটোনমি আহক, মাছ 
বাঙালীর ক্ষুধানিবারণের শ্রতীক, বাংলার জাতীয় পতাকায় 
থাকিবে মাছ। 

কি আবেগময় বিজ্ঞাপন, পাঠ করিতে চোখে জল 
আসে, ক্িহ্বায় জল ঝরে, পেটে ক্ষুধা জাগে। 

“শ্ৃষ্টির সেই আদি যুগে-_মাঁনব বখন প্রলয় পয়োধি 
জলে? নিমগ--তখন নারায়ণ “পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌, বিনাশায় 
চ হুম্কতামগ অনস্তশয়ন হইতে জাগিয়া, “দরাণপ্রিয়” 
লক্ষ্ীকেও সঙ্গহৃখদান হইতে বঞ্চিত করিয়া, মীনরূপে ধরণীতে 
'সবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই গুভদদিন হইতে মীন-নারায়ণ 
মানবের কল্য।পসাধনে নিয়োঞ্সিত। এই মীন-নারায়ণকে 
উদ্রে প্পেরণ করিয়া রসনায় তৃপ্তি, হৃদয়ে ফুর্তি প্রাপ্ত 
হইয়া, কত সাধু পরিত্রাণ লাভ করিয়াছেন । আবার এই 
মীন-নারায়ণ বিকৃত গলিত রূপে কত ছুষ্কতকে বিনাশ 
করিয়াছেন, কে তাহার সংখ্যা করিবে? ভগবানের সেই 


ভাদ্র 


স্বিম5লর ব্যবসাস়্ 
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আদি রূপ--তাহার চরণে শতকোটি প্রণাম । এই রূপ 
শুধু 'সশুবামি ঘুগে যুগে নয়, সম্ভবামি দিনে দিনে, সম্ভবামি 
পলে গলে। তিনি ছিলেন না,এ অবস্থা কখনও ছিল 
না; তিনি থাকিবেন না এ অবস্থা! কখনও হুইবে ন1। 

কিন্তু ভূতলে অধম বাঙালী জাতি'। “দাগর মেখলা' 
“নদী বহুল! থাল-বিল-প্রচুরা এই বাংলা দেশ দুর্দশার চরম 
সীমায় পৌছিয়াচে । মত্যা-হায়! আজ দসে-ও “আসে 
গোতে?। 

বাঙালী, আর কত কাল মোহুনিদ্ৰাপ্প অচেতন থাকিবে? 
উঠ, জাগ। মীন-নারায়ণকে আঁবাহন কর। বাংল!র 
নদনদী, থালবিল, দীবি-নরোবর, ডে'বা-পুকুর, নাল! নম 
সর্বত্র এই মীন-নারায়ণকে প্রতিষ্ঠিত কর। ঘরে ঘরে 
মীন-নার।য়ণের ছড়াছড়ি দেখিলে লক্ষ্মীও অচল। হইবেন । 
গৃহলক্ক্লীগণ সন্তুষ্ট হইবেন | 

বাবস্থ!র প্রস্তব চমত্কার । বাংলায় মঙল্তের চাষ 
করিত হইবে । শুধু তাই নয়। বঙ্গেপসাগর হইতে 
তিমি, হাঙ্গর শ্রভৃতি বড় বড় মাছ নাহাতে বাংলাব খা্- 
বিলে প্রবেশ করিতে পারে--কিন্তু, সাবধান, গল্‌্সে পটিও 
নাল' নর্মা হইতে সাগরে না মাইতে পারে--সে বন্দোবস্ত 
করা হইবে। 

ডিরেকউরদের বেড ইংরেলীতে মাহাকে 
রিপ্রেঙ্জেন্টেটিভ। হারাধন চক্রবর্তী এম-এ। বি-এল, উকিল : 
প্রিয়সখা সেনগুপ্ত বি-এ, বি-টি, মাষ্টার ; এভয়াচরণ মিত্ 
এম-বি, ডাক্তার; এককড়ি ঘোষ মোক্তার; লক্ষীকা্ড 
শ|হ, ব্যাঙ্জার . শচীবল্পভ বণিক, মার্চেণ্ট £ সর্ক্বেপতি 
মামাদের রায় নন্দলাল রায় বাহাছর, রিটায়াঁ মাভিষ্রেট, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর । 


বলে 


- বোর্ডে এক জন একস্সাট -- 

_-বল কি মাষ্টার, নদীর ভুল আর মাছ- এদের সঙ্গে 
মামাদদের নিত্য পরিচয়, এতেও কি আমর: এক্স্পার্ট 
হলুম না? আবার এক্স্পার্ট-- 

যুক্তি অকাট্য _মাষ্টারের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া বায়। 

মোক্তার ঘোষ পৌ! ধরেন,_-মাষ্টার কিনা--মনে 
করে ডিগ্রী না থাঁকলে-_ 


এম্‌-এ, বি-এল উকিল বলেন-_ ডিগ্রীর দামট? নেহাৎ 
কম নয় হে-- 

এম্‌-বি ডাক্তার বিধান দেন--তবে মাষ্টার কিনা_ 
নিজের উপর বিশ্বাস নাই। ইস্কূলে পড়ানো ভারি ত 
কাঁজ--এ ত আর রোগীকে ডুস দেওয়া নয় | ওর-ই চাপরাস 
আন্তে যাল্প ট্রেনিং কলেজে ! 

এমনি ভাবে বোঁডের মিটিং চলে। 

--শামি প্রস্তাব করছি যে “দে মীন-বদ্ধন পিমিটেডে*র 
চীফ অর্শেনাইজ!র পদে শ্রীমান্‌ হুবিমলচন্ত্র-_ 

রায়-বাহ।ছরকে শেষ কঙ্গিতে হইল না । তড়িদেগে 
দড়।ইগ্া উঠিলেন মোক্তার বোধ মামি সর্বাস্তঃকরণে 
এ 'পরস্তার সমর্থন করছি । আ্্যা--বলেন কি রাক়-বাহাছুর, 
নিজের ছেলেকে দেবেন কোম্পানীর কাজে! আপনি 
ইচ্ছা করলে ছেলেকে একট! খড় রকম চ!--- 

_-বাঙালীর ছেলেকে চাকুরীর নেশা ছাড়াতে হবে। 
খুলে গছেন--বাণিজ্ো খসতে-_ 

তবে বে শুনেছিলেম তিনি দাঠ্জিলিং গিয়েছেন- 

'_ শুনেছিলেন ঠিক, তবে পরেরটুকু শোনেন নি। উচু 
জায়গায় উঠলেই মেজাজ উচ্‌ হুয়। ছেলে বলেন-_চাঁকুরী-_ 


যত বড় হউক 'বোলশ্মানা ইংরেজ্ের যুগে তুমি 
করেছ করেছ । কিন্তু এই এক-পাই স্বরাঙ্গের যুগেও 
সামি করব না। মিনিঙ্গার হওয়ার চান্স নঈ করতে 
পারিনা! 


মাঞ্টার আওড়ায়-হু-এতার এম্স্‌ যাটু স্কাই-- 

. _লাক্ষা ছোট করতে (নই, শবিমলণে আমি .দাষ 
দত না রায়-বাহাঁতর বল্তে থাঁকেন-াতিব নি ছেলেদের 
এ নেশ। ছাতে ! | 

“এদিকে, যে গবিবের থরে নেশা বেড়ে উঠ্‌্ছে গায় 
বাহাছুর--উকিল বাধ! দিয়ে বলেন--বড়মানহষের ঘরে 
জন্মই নি, বড়মানুষ শ্বশুরও (জাটাতে পরি নি। তাই 
চুপি-চুপি ল' পাস ক'রে শাম্লা-মাথায় দিলুম । চাকরীর 
নেশ। খামাদের পায় নি। কিন্তু বডছেলেটা নে ছ্দিন তাঁর 
মাকে বল্ছে গুন্ছিলুম-_দিন উল্টে গেছে মা, 'এখন গরিবের 
ছেলেও পরীক্ষা! পাঁস ক'রে বড় চাকুরী পেতে পারে । বিয়ের 
প্রস্তাবট! এখন পিকের তুলে রাধ । একটু নিরবিলি পড়াণুল" 


৬২৮, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করতে দ্।ও |-_বুঝ্লুম ছেলেটাকে নেশায় ধরেছে, ঘৃুকুক 
দিনকতক । 

--তাহ'লে আপনদের কোন আপত্তি-_ 

_মাপত্তি? বিলক্ষণ! এত আমাদের 
সৌভাগ্য-_ 

শ্রীযুক্ত মুবিমল রায় সর্দসম্মতিক্রমে নিযুক্ত হইলেন | 


পরম 


সপ্ন ডিঙ্গি মধুকর নয়, মাপ তিনটি | 

ট!দ সওদাগর গিয়াছিলেন বাণিজ্য করিতে, হৃবিমল 
বাইতেছেন--হ্যা এও বাণিজা বইকি? চাদ দিয়েছিলেন 
সাগর পাড়ি, সুবিমল থুরিবেন খাল নালা বিল আর 
নদীতে । 

বাদল শেব হুইয়াছে_-নদি ভরা কূলে কুলে । 

জেলের! এপন হুইতেই কান্দে লাগিয়াছে-_শিবপুরের 
লেেলের পনর হাজার টাঁকায় কাঁজল। বিল ইল্সার 
লইয়াছে। ইহাদ্দের সাহস কত। শিবপুরে ত পনর 
ঘর জক্রেলেই নাই। আর এদের মূলধনহ বাকি? 
মার জমিদারটা কি বোক1 ! “দি মীন-বদ্ধন কোম্পানী 
লিমিটেড” বেশী টাক! দিতে চাহিয়।ছিলেন, ভরমিদার রাগী 
হন নাই, বলেন_-মআঁজ তিন পুরুষ এরাই ইজারা নিচ্ছে_- 
এদের বঞ্চিত করতে চাই নে। 

- এর] বে টাক দেবে তার গ্যারান্টা কি 

--এদের মুখের কথা--মঘাজ পর্যাস্ত কথ।র খেলাপ 
হয়নি; এর] মূর্গ, ধন্ম মানে, আইন ভ্দানে না। 
জমিদ(রের ধাজন। দিতেই হয়। তিন বছর পার হলেই 
তামাদ--এটা এখনও শেখে নি। বাপ দিত না পারে 
ছেলে দেবে। এবৎসর লোকসান হয় দেবে নাঃ বে-বছর 
লাভ হয় হুদ নুদ্ধ শোধ করবে। 

রায়-বাহাছুর বেশী হাকিলেন। 

লমিদির হাসির বলিলেন--লোভ দেখাবেন না 
রাঁয়-বাকাদুর, আমি জমিদার--মহাঁজন নই | 

এর পর আর আলাপ চলিল না । 

সুবিমল যাইতেছেন এই কাজল! বিলে । 

বঙ্গরায় সুবিমল। বজরাটি ইংরেজীতে বাঁকে বলে-_ 
ওয়েল ফানিশ্‌ড্‌ | সামনের কাঁমরাঁটি আপিস ; একটি ডেক- 


চেয়ার, একখানি টেবিল, একটা গ্রামোফোন, একট! 
হারমোনিয়ম, একটা টাইপরাইট!র, হুইপ্যাক তাস, 
একটা ই্োভ, একটা কেটুলি, তিন-জোড়া চায়ের 
পেয়ালা পিরিচঃ একটা টি-পট, এক রীম কাগজ । 
দ্বিতীর কামর] শয়ন-কঞ্ষ--পর্দী-টাডানে, ভিতরে কি আছে 
দেখ! যায় না। 

দু নম্বর একটি বড় ডিঙ্গি-_ইহাতে আঁছেন হরিপদ সেন, 
হ্ববিমলের সঙ্গে এক ক্র(সে নয়, এক কলেজে পড়িতেন, বেণী- 
দূর এগোতে পারেন নিঃ সম্প্রতি “দি মীন-বর্ধন কোম্পানী”র 
ছ্েনোগ্রাফার, এক পাঁড়াতেই বাড়ি ভাল গাইতে পারেন, 
ভাঁল টাইপ করিতে পারেন । তিন নম্বর ডিঙ্সি-রমুই-ঘর 
বলা চলে, একটি বামুন ও একটি চাকর আছে। 


বিশীল বটবুক্ষ__মহীরুহ। বভ্দুর হইতে দেগ! যায়| 

বটগাঁছকে কেন্দ্র ধরিয়। ক্ষুদ্র একটি চর--চারি দিকে জল, 
বত দূর দৃষ্টি বার, দুরে দিগন্তরেখায় বৃক্ষের সারি । চরে 
নত জেলে আড্ডা গাড়িয়াছে-_সংখ্যায় ছুই শত £ বালক, 
কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বুদ্ধ । কেহই স্থির বসিয়া নাই ; 
কেহ জাল বুনিতেছে, কেহ বাশ চরশচিতেছে, কেহ 
কঞ্সি কাটিতেছে, কেহ বাট্না বাটিতেছে, কেহবা মাছ 
কুটিতেছে, কেহ বা রারা! করিতেছে, কেহুই অলস বসিয়া 
ন।ই, বে বার নিদিষ্ট কাঁজে ব্স্ত | 

হৃবিমলচন্ত্র এই চরে অবতরণ করিলেন । ছুই শত 
জেলে, কৃষ্ণকায়, নিরক্ষর, বাঙালী--একট1 ব্যবসায়ে রত; 
একমন, একগ্রাণ, তর্ক নাই, দাঙ্গা নাই, মামল। নাই, 
মোকদাম৷ নাই, আঁপিস নাই, কেরানী নাই--আশ্চর্য্য ! 

হ্ৃবিমলচন্দ্র ও তাহার সহকারী চারিদিকে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছেনঃ কেহ বলে না _মাহন, বন্ুন: কেহ প্রশ্ন 
করে নাকি চাঁন, কাঁকে চান। সবাই মুখ নত করিয়! 
আপন আপন কাজে রত। কেহ কেহবা মুখ তুলিয়া 
একবার চাহে, কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত মাত্র--আবাঁর যে নার 
কাজে লাগিয়া যাঁ়। ছোট ছোট বালকগণও ইহাদের 
দেখিয়া কৌতূহল প্রকাশ কচর না। 

অগতা। হৃবিমলই উপষাচক হুইয় এক জনকে বলিলেন -_ 
আমি তোমাদের সর্গর মাতব্বরের সঙ্গে একটু আলাপ করব। 


ভার 


সুবিমঢেলর ব্যবসায় 


৬২৯: 


টি ০০০০ 


--ও মথুর সর্দার! এক বাবু তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবেন--অমনি হাক পড়িল। ছুই বিঘ! জমি পর হইতে 
আর এক জন ছক ছাড়িল। তার পর আর এক জন। এমন 
ভাঁবে চরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে হাক পৌছিল। 
মিনিট-কয়েক পরে মথুর আসিয়! ঈড়াইল। সর্দীর বটে, 
উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বাব্রী চুল--দেখিলে 
ভয় হয়। প্রায় ভূমি পর্য্যন্ত নত হইয়া করজোড়ে নমস্ক।'র 
করিয়] মথুর জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার1-- 

হরিপদ উত্তর করিলেন--আমর1 এসেছি তোমাদের 
কাজকর্ম দেখতে | ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সুবিমলচন্দ্র রায়, 
এর পিতা! ভূতপূর্বধ মাঁজিষ্রেট ১-_ 

মথুর সর্দার ভূত ভাল করিয়াঁই চেনে, পুব দ্বিককে 
বাবুর যে পূর্ব বলে, তাহাও সেন্গানে। তবে এই ভৃতপূর্বব 
কি লিনিষ সে কখনও শোনে নাই । তবে ম্যাজিষ্ট্রেট নাম সে 
গশুনিয়াছে, জিলার মা-বাঁপ, জমিদার-বাবু বছরে দু-বার 
সেলাম দিতে সদরে ছুটিয়! বান, উকীলবাবুরা শামৃলা 
মাথায় না দিয়া তাহার সম্মুখে যাইতে পায় না, এমন কত 
কি! ম্যাজিছ্েট নাম শুনিয়া মথুরের কেমন একট! ভয় 
হইল। সে-বার মাজিষ্রেটে আসিয়াছিলেন এদের শীয়ে, 
পঞ্চায়েৎ বসিয়াছিল, তার পরই চৌকশীদারী ট্যাকোর 
হার গেল বেড়ে । এবার পাঠিয়েছেন ছেলে--আবার কি 
নুতন ট্যাক্স? মথুর সতর্ক হুইল, বলিল-_কা-কারবাঁর 
আর কি দেখবেন বাবুঃ নদীতে কি আর মাছ আছে? 
না-পাওয়! যায় তত বড়, আর না-পাওয়া যায় তত বেশী। 
ওরে ও গদাই, যা ত বাবা, মাঝের টাইয়ের বড় মাদ্টা 
বাবুদের নৌকায় দিয়ে আর়। 

--ওটা ত ওখানে নেই বাবা 

ষে উত্তর দিল সে শ্রীমান গদাধর নয়। ম্ুবিমল 
দেখিলেন এক তরুণী, স্বল্প বস্ত্র তাহার যৌবনের উন্মেষ 


বুথাই ঢাকিক্া! রাধিবার প্রয়াস পাইতেছে। এই চরে 
অপরিচিত বাবুদের দেখিবার কোন কল্পন! কিশোরী 
করিতে পারে নাই। সে ধেন হ্গতৎ মুসড়াইয়া 


গেল। তরকারীর ঝুড়ি! মাথায় তৃলিয়া এক হাতে 

বৈঠা ভর দিয়া সে নৌক1 হইতে নামিল। মথুর 

আগাইয়। গিয়া! মেয়ের মাথা হইতে ঝুড়ি নাষাইল, 
৮২-_-৪ 


বলিল--এ যে অনেক বেগুন দেখছি, হটে কিনেছিস্‌, 
বুঝি ? র 
হাটে এত আসে নাকি 2 ও-পাড়ার গোঁব্রা কাকা 
দিয়েছেন । বিলপারের হাঁরু জোঠা দিয়েছেন এগারটা 
কুমড়ো, গাংকুলের নিধু-দা" দিলেন চৌদ্দটা লাউ, সব 
নৌকায়-_কুমড়োগুলে। কি বড় আর কি টক্টকে লাল-- 
-তোঁর লাউ-কুমড়ের গল্প এখন থাঁক--মাছট! 


কি হ'ল ক্ষেপী? আসতে-আস্তে বুঝি দেখলি 
মাছটা চাই ভেঙে তোর মামার বাড়ি যাচ্ছে, না? 
গরে ও গ্দই-. 

-__গদাইকে মিছামিছি ভাক্ছ বাবা, মাছ ওখানে নেই_ 

__কি হ'ল? : 

_ছুরি_- 


--বলিস কি? গদ| ত পাহারার ছিল-_. 

“ছিলই ত। কেনাবল্ছে? তবে তা চুরি নয়-_ 
-তবেকি? 

_-ডাঁকাতি। 

--তুই করেছিন্‌ বুঝি ? 


-নইলে আমি জান্ব কি করে? লমিদ্বারশ্বাড়ির 
রাঙা-দিদি শ্বশুরবাড়ি বাচ্ছেন--পথে দেখা । ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন--চরে যাচ্ছিস্‌ বুঝি? চাঁলডাল নিয়ে ? 
বললাম_-তাই, তবে ছু-চারটা আনাঙজও আছে। সঙ্গে ত 
কত মিঠাই-মণ্ডা নিয়ে যাচ্ছ পথে থাবার জন্তে | নেবে 
একটা গরিবের লাউ-কুমূড়ো ?--ব'লে বড় একটা লাউ উচু 
ক'রে ধরলুম। রাঙাদিদি হেসে বল্লেন--ভালবেসে দিচ্ছিস 
দে, একটা মাছের মুড়ো পেলে বেশ হ'ত। কমলাগঞ্জে 
যেতে নেতে হয়ত হাট ভেঙে যাবে । আমি উত্তর করলুম-_ 
এত দুর যেতে হবে কেন? ডাঙ্গায় হেঁটে ত যাচ্ছ না-যাচ্ছ 
জলে-মাছের অভাব কি? জামাইবাবুকে নাবিয়ে 
দাও না, এক ডুবে পাঁচট। রুই তুলবে ।”-একি জেলে- 
বাড়ির জামাই পেলি? জমিদার-বাড়ির জামাইয়ের এত 
মুরদ নেই. গো ক্ষেসী--হাসিয়া রাঁডাদিদি তার বরকে 
বললেন--ওগে শুন্ছ, মাছের মুড়োর জন্তে জলে নাব্বে, 
না! লাউ মুগ খাবে? রাঙাদ্রিদ্ির ওগোকে আর কিছু 
বলতে দিলাম না। আষি বল্লাম--তজলের মেয়ের কাছে 


৬৬, 


মাছের মুড়োর কথা তুলে শেষে ডাল খাবে? আমার যে 
কলঙ্ক হবে দিদ্ি। তোমর1 এগোও, বূপণ্ীয় পৌছবার 
আগেই মুড়ো দিয়ে আস্ব। তার পর বাবা তোমার চরে 
এই ডাকাতি ।-ক্ষেমী তার ডাগর চোখ তুলে বাপের 
দিকে চাইল। 


ধীবর-কন্তা সত্যবতীকে দেখিয়া হস্তিনাপুরের রাজার 
টনক নড়িয়াছিল। নূবিমল রাজা নয় টনকও তার নড়ে 
নাই। তবে রাত্রিতে যেন তার ভাল ঘুম হইল না। 

একটা জেলেডিঙ্গি, শুধু হৃবিমল আর ক্ষেমস্করী, হুবিমল 
জাল ট।নিয়! তুলিয়াছে, ক্ষেমী কোমরে আঁচল গু'জিয়। জাল 
হইতে মাছ খুলিয়া নৌকায় ফেলিতেছে।__নুবিমল 
বিছাঁন।য় উঠিয়া বসিল, ঝার ছুই তিন হাঁতে চোখ রগ্ড়াইল 
স্পকই, কোথাও কিছু নাই। ক্ষেমন্করী তখন শিবপুরের 
ভাঙা কুঁড়েতে শুইয়া । 

পরদিন প্র(তঃকাল, বজরা মাঝনদীতে, চ1-পর্ব শেষ 
হইয়াছে, হরিপদ বলিল-_চলুন, এইবার নৌকা ছাড়ি, 
এধন রওয়ান। হ'লে ছুপুরের পুর্বেই-- 

--ন1 হে না, এরই মধ্যে যাব কি? ব্যবসা করতে 
এসেছি, অমনই অধনই চলে যাব? তার উপর ল্গার়গাট? ত 
মন নয়। 

সথবিমল বাহিরে আসিল, দেখিল, 
আমিতেছে--হাল ধরিয়া কে? ক্ষেমী না? 

সুবিমল হাতছানি দিয়া ডাকিল--নৌক1 কাছে 
ভিড়িল। " 

-_ভাঙ্গায় যাচ্ছ বুঝি? 

নতমুখে ক্ষেমী উত্তর করিল- আজ্ঞে। 

-_লাউ-কুম্ড়ো-_ 

স্পনা আজ আর লাউ-কুম্ড়ে! নয়, ছু-শ মরদের লাউ- 
কুমড়ো রোজ রোজ পাব কোথা বাবু? আজ কচু-_ 


একটি ডিঙ্গি 


ক্ষেমস্করী কচুর স্ত,পের দিকে আঙুল নির্দেশ করিল। 
--চরে যাওয়ার একটু দরকার আছে। আমায় নিয়ে 
বাবে ক্ষেসু ?স্" 


"আমার নৌক1 নাল বোধাই, তা বোঝার উপর 


প্রবাসণ 
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শাকের আটটি, তবে এক কথ বাবু, লাউ কুমূড়োর মত খির 
হয়ে বস্তে হবে--নড়েছেন কি পড়েছেন । 

উৎসাহিত হুইয়া শুবিমল বলিল--ভয় নেই ক্ষেমু, 
আমি নড়ব না। 

-আহ্ন। 

অতি সাবধানে ক্ষেমস্করীর হাত ধরিয়া নুবিমল বজর! 
হইতে ডিঞ্িতে অবতরণ করিল । 

হরিপদ কি বলিতে যাইতেছিল- সুখে ফুটিল না । যখন 
তার হতভম্বতা কাঁটিল, তখন নৌকা! প্রায় চরে লাগিয়াছে। 
স্থবিমলের স্বপ্ন অদ্ধেক সফল হইয়াছে । 


সেইদিন সন্ধ্যা | 

রায়-বাহাছুর অর্গানাইজারের রিপোর্ট পাইলেন-_ 
মাননীয় দ্বি মীন-বর্ঘন লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 

সমীপেষু 

সবিনয় নিবেদন এই, স্ুথচরে সমবেত জেলেদের সর্দার 
মথুর দ্বাসের সহিত আজ এই কণ্টণা্ট কর! হুইল, যে, 
তাহার! যত মাছ ধরিবে, কুড়ি টাকা মণ দরে আমর] 
সমন্তই কিনিব, তাহার! অপর কাহারও নিকট বিক্রয় 
করিতে পারিবে না। প্রথম চালান লইয়া গদাধর দাস 
আপনার নিকট যাইতেছে। জিলার সদর, কলিকাতা 
দাঙ্জিলিং, শিলং প্রভৃতি স্থানে সর্বদা! মাছ পাঠাইতে 
পারিবেন_-কোনই অনুবিধা হইবে না। গদাধর দাস কর্মঠ 
যুবক, সে ষ্টেশনে প্যাকিং ইত্যাদি করিয়া ধিবে। 
প্রেরিত পঞ্চাশ মণের মুল্য এক সহস্র মুদ্রা। মথুর দাস 
বলিল--প্রথম বিক্রীর টাকাট? *কালীপুদ্জার জন্ত কিছু 
রাখিয়া বাকশ তাহারা সর্বদাই জমিদার-সেরেন্তার জম! 
দিয়া থাকে | হুতরাং আপনি এ টাক? এগদাধরের সঙ্গে 
দরোয়ান দিয়া জমিদারের সেরেন্তায় পৌছাইয়া দিবেন। 
»কালীপুজার জন্ত আমি এখানে টাক! দিয়াছি। তাহ 
এখন কাটিরা রাখিবার দরকার নাই । ভবিষ্যতে সুযোগ- 
মত রাখা যাইবে । ইহার পর প্রতিবার যে মাছ যাইবে, 
তাহার মুল্য অর্ধেক এখানে, অর্ধেক জমিঘার-সেরেন্তায 
ইহাদের নামে জম হইবে। জমিদারের প্রাপ্য শোধ 
হইলে পর সর্বদাই এখানে টাকা দ্বিতে হুইবে। হুতরাং 


ভাজ 


সুবিমতেলর ব্যবসায় 
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প্রতাহ যাহাতে এইখানে যথেষ্ট পরিমণ টাকা পাই 
সে বন্দোবস্ত করিবেন। ইহাতে অন্তথা হুইলে বড়ই 
ক্ষতি হইবে। ইতি 
নিবেদেক 
শ্রীহববিমলচজ্্ রায় 


পুনরায় ভিনেইরপভ। | 

মোক্তার ঘোষ উৎসাহে উৎফুল্ল । ররিরিনিক 
বাবু একটা জিনিয়স্‌। মাছের ব্যবসায় গেলেন যেন 
একবারে 

সাত পুরুষের জেলে--উকীল পাঁদপুরণ করিলেন । 

--মঅমন ক'রে বাপ-পিতাঁমহু তুলে গালাগালি দেবেন 
না। এই দেখুন পৈতে, কত সাত পুরুষ এর বোঝা 
বইছি কে জানে ?-_এক গাঁল হাসিয়া রার়-বাহাছুর বলেন। 

এ-সবে মোজার ঘোষের কন দিবার অবকাশ নাই। 
তিনি আপন মনে হিসাব কষিতেছেন--কুড়ি টাক] মণ, ইয়া 
বড় বড় মাছ, কলকাতায় চৌদ্দ আনা, শিলঙে এক টাকা, 
দার্জিলিডে পাচশিক1। ট্রান্শিপমেণ্ট কস্ট আছে।-- 
আচ্ছা নির্দেন সব বাদ দিয়ে নিট তিন শিকিনেয় কে? 
ছুই শিকিতে কিনে তিন শিকি বিক্রী--পঞ্চাশ পারস্ণ্টে 
লাত! সোজ। নয়। রোঙ্গ পঞ্চাশ মণ--হাঁজার টাকার 
কিনে দেড় হাজার টাকা । লাভ রোজ পাচ শত, মাসে 
পনর-হাজার | ছ-মাসেই ছয়-পনর নব্বই--এ যে লক্ষ 
টাক! 

এম-বি ডাক্তার বাধা দিলেন, বলিলেন-__ফরাসে 
সতরঞ্রির উপর ধবধবে চাদর আছে, মোক্তার মশাই। 
হুমি লাথ টাকার স্বপ্ন দেখছ, ছেড়া কাথায় না গুলে 
এ স্বপ্ন দেখবার অধিকার হয় না। 

--এ স্বপ্ন নয় ডাক্তার_ঘোষ দৃঢ়কঠে বলিলেন__ 
এ হিসাবের কথা--রীতিমত আক কষে। মাষ্টারকে না 
হয় জিজ্ঞেস কর। 

মাষ্টার বলিলেন--জাক অনেক কষেছি ভাই, ওতে 
কিছু হয় না। এক শিকিতে এক সের ছুধ কিনে ছই 
আন] দ্বরে বিক্রী ক'রে সেপ্ট-পারসেণ্ট লাভ দ্বীড় করাতে 


ছটাক ছুধে কয় ছটাক জল দিতে হয়, এক্ষুনি তা ব'লে 
দিতে পারি, কিন্তু কই, আজ পধ্যস্ত কিছু হ'ল না, 
কেবল ক্ষতিই দিচ্ছি-_ 

তুমি কি আবার ছুধের ব্যবসা ধরলে নাকি? 
মোক্তার প্রশ্ন করেন। 

_সে ত রোজই করছি। তবে নেহাঁংই জলের 
দরে। 

_-হেয়ালী ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না, মাষ্টার রাক্র-বাহাছর 
বলেন। 

_কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি রায়-বাহাদ্বর-- 
উকিল বলেন।-_তুমি যে গোড়ায় বড় ভূল করলে মাষ্টার। 
ম্যাটিকুলেশনের পর কেন আই-এ-টা পাস করলে? তাই 
না তোমার বাবার মনে আশা জাগল--ছেলে আমার 
কাচা সোনা; একটা কিছু হবে। চেষ্টাঁচরিত্তির ক'রে 
ফেল করলেই ত তিনি বলতেন--পড় বাবা হু-এভার 
ট্টালস-_-এত দিনে ঘোষের মত ডাঁকসাইটে মোক্তার _- 

দুঃখ করবেন না মাইটার বাবু। ছোট জারগায় 
বড় দিনিযকেও ছোট হ'তে হয়ঃ নইলে ধরে না।--মার্টেট 
প্রবোধ দেন--এই দেখুন ন1 আমার বড় ছেলে, নাম দস্তখৎ 
করতে তিনবার কলম ভাঙে, আমার সব কারবার দেখছে। 
মন্ুরি দিই লাভের এক আনা, তাতেই একটা ডেপুটি 
মুন্সেফের বেতন হয়। আর মেজছেলেটা,--পোড়া 
স্কুল হলঃ দিলুমঃ জলপানি পেয়ে পাস করলে। কোথায় 
কোন পগারে পড়ে আছে। বৌমাকে সঙ্গে নিতে বললে 
বলে--য1 বেতন পাই, তাতে ত কুলবে না বাবা । নিজে ত 
অকেজে। হয়েছি-ই, শহরে বাঁবু ক'রে আবার ওকে অকেজো 
করি কেন? * ূ 

এমনই অনেক আলোচনার পর স্থির হইল-- 
বেকার বন্ধু ব্যাঙ্ক হইতে প্রত্যহ হাজার টাক উঠাইর! 
এ ব্যবসায় নিয়োগ করিতে ম্যানেজিং ডিরেইরকে ক্ষমতা 
দেওয়? হউক । 


মানুষের আত্মীয়তা হয় মেলামেশায়- লেকে এই 
রূপ বলে। রাত্রিতে জেলেরা, জলে নামে, মাছ ধরে। 
ভোরবেলা ক্ষেমক্করী গ্রাম হইতে এটা-ওটা-সেটা লইয়া 
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আসে। তার পর মথুর, গদাই, ক্ষেমঙ্করীী উপস্থিত হয় 
হুবিমলের বজরায়। 

কলিকাতা হইতে একটা কল আসিয়াছে, তীরে 
জলের কিনারায় তাহ বপানে! হইয়াছে ; মাছ ওজন হয়, 
জেলের দল ভিড় করিয়া দেখে, হরিপদ হিসাব রাখে। 
তার পর মাছ লইয়! গদাই যায় শহরে, টাকা লহইয়৷ 
ক্ষেমঙ্করণী যাঁর গ্রামে, মথুর বসে; তাঁমাক খা, ছু-চারটা 
খোশগল্প বলে। 

আত্মীয়তা জমে নাই কি করিয়া বল! চলে? 

একদিন মুবিমল বলিল-_দর্দার, রোজ রোজ এতগুলো 
টাক! দিয়ে ক্ষেমুকে এক] এক] পাঠাচ্ছ__ 

--ভয় নেই বাবু, জেলের মেয়ের হাতে বৈঠা, মাছ-বটি, 
কেউ সাহস ক'রে এগোবে না-_মাথা। চৌচির হয়ে যাবে বে। 
-্আচ্ছা বাবুঃ শহুরে থাকেন, খবরের কাগজ পড়েন, 
শুনছি ছুনিয়ার খবর নাকি ঘরে বসে পান । হামেশাই ত 
শুনেন, গুগ্ডার! মেয়ে ধরে নিয়ে যাঁয়। জেলের মেয়েকে 
নিয়েছে এ কখনও গু.নছেন কি ?- বলতে বলতে সর্দারের 
বুক ফুলিয়া উঠে। 


এক মাস পর। কয়েকটা! নৌক1 এসে চরে ভিড়িয়াছে। 
সব করটাই মালে ভন্তি; কোনটায় ইট, কোনটায় চুণ, 
মুরকি, কোনটায়-বা বাশ, বেত, খড় । 

ভোরের বেচা-কেনা শেষ হইয়াছে । গদাই মাছ লইয়া 
চলিয়! গিয়াছে । মথুর প্রশ্ন করিল-_এ সব কি হবে? 

--একট! বাংলে তুলবো-_হুবিমল উত্তর করিল। 

--কি তুলবেন ? 

বাংলো, নিজের থাকবার জন্তে একথান৷ ভাল 
থর। নৌকায় থেকে থেকে আর ভাল লাগছে না 
সর্দার । এ জায়গাটা বেশ, ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে 
না--এখানেই থেকে যাব ভাবছি । এ চরট1 তাই আমি 
কিনলুম। ভয় নেই সর্দার, তোমাদের কাজের কোন 
অন্ুবিধা হবে না ।-_-একটা বড় কাগজ টেবিলে পেতে 
হৃবিমল বললে-এই দেখ, এতে সব আকা আছে। 
তোমাদের লঙ্গে যাহে।ক ব্যবসার একটা সম্পর্ক দাড়াল ত। 
এইবার পাকাপাকি বন্টোবস্ত করব। এই দেখ এখানে 
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থাকবে আমার বাংলো । এই যে বড় ঘরটা দেখছ এট 
হবে তোমাদের থাকবার আডড।, আর এই যে এই ঘর 
--এটার নীচে বসে চল:ব তোমাদের কাজ, রোদ বাঁদলে 
তোমার্দের কষ্ট পেতে হবে না, কাজেও বাধা হবে না। 
আর চরের এই ভাগটায় জলে লোহার শিক দিয়ে হবে বড় 
একট] টাই । বারে মাস মাছ রাখ! চলবে। তাড়াতাড়ি 
বেচে ফেলতে হয় ব'লে তোমর? দাম বড় কমপাও। বর্ষায় 
ধরে রাখবো, শীতের সময় বেচবে! বেশ চড়া দামে । 

মথুর ই! করি] শুনিলঃ ভাবিল-_বাবু এ-সব বলে কি। 

নুবিমল লক্ষ্য করিল সর্দারের বিমুঢতাঃ বলিল---অবসর 
মত এ আলাপ হবে একদিন তোমার সঙ্গে। এখন তুমি 
এক কাজ কর ত সর্দার। তোমাদের কাজের কোন 
অন্থবিধা নখ হয়, এমন একটা ই দেখিয়ে দাও, মালপত্তর- 
গুলো ত নামুক। হুরিপর্দ, তুমি বাঁও ত সর্দারের সঙ্গে, 
হিসেব-মত মালগুলে। বুঝে নেওয়ার বাবস্থা কর। 

তাহার! চলিয়া! গেল। বজরায় হুবিমল আর ক্ষেস্করী, 
দু-জনে এক।। এমন তবড় হয়না । ছু-জনেই নীরব। 
হৃবিমল ভাবে--ক্ষেমস্করী থেন কি বলিতে চায়। ক্ষেমঙ্করী 
তাবে বাবুর এ কি মতি-গতি হুইল | নীরবতা ক্রমে অসহা 
হইয়া পড়িল। ক্ষেমঙ্করীই ডাকিল_ বাবু 

--কি 

--সত্যি-সত্যিই এ চরে থাকবেন আপনি ? 

- কেন, তোমার কি আপত্তি আছে? জায়গাটা ত 
বেশ-- 

--কিন্তু, খাবেন কি? 

রোজ রোজ যা খাই-- 

--পাবেন কোথ ? 

_ তুমি ভ্ুটিয়ে আনবে। » 

-বাবু--বড় বড় চোখ তুলিয়া ক্ষেমন্করী হুবিমলের 
মুখের উপর রাখিল। 

হুবিমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, ধীরে ধীরে ক্ষেসক্করীর 
দিকে অগ্রসর হুইল, ছই হাতের মুঠোয় তাহার একটি 
হাত ধরিয়া তুলিল, তারপর মোলায়েম স্বরে বলিল-. 
তুমি কি আমার ঘর করবে না ক্ষেমু? 

ক্ষেমন্বরী হই চক্ষু সুক্্িত করিল। 
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ভার স্ুবিমঢলর ব্যবসায় 
আবার ডিরেকুটার-সভ। | 
ৃখচরে মাছের কাঁরবারে এই কয় মাসেই বেশ লাভ এক বাবুকে দেখালেন । 
দাড়াইয়াছে । 


এম-এ বি-এল প্রস্তাব করেন--বৎসর পূর্ণ হুইবাঁর 
জন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই । ছয় মাসের জন্তই 
একট] ডিভিডেণ্ট ঘোষণ1 কর! হোক। 

মার্চেণ্ট বণিক বলিলেন_-তার পূর্বে একটা মোট! 
রিজাঙ ফণও্ড রাখ দরকার । 

মোক্তার ঘোঁষ বলেন-_হুবিমল বাধুর জন্যে একট ভাল 
রকম অনরেরিরম | তাঁর উদ্ভম ও বুদ্ধিতেই না এই 
লাভ । 

মা্টীর হিসাব করিলেন অতি দো, শতব্র! 
পচিশশ টক! রিজাভ ফণ্ড, পঁচিশ টাকা আগিস থরচ, পঁচিশ 
টাকা ডিভিডেণ্ট আর পঁচিশ টাক? হৃবিমল বাবুর 
'অনরেরিয়ম | 

সর্বসন্মতিক্রৎম এ বাবস্থা স্থির হইল। 

হরে, তোর চা হ'ল ?- রায়-বাহাছুরের গলাটা একটু 
ধরা নয়? তার সে প্রাণখোল]! হ।সি কই? 

_সাঁফলোর উৎসব কিন্ত সব মাটি, আনকে অ!পনা'র 
শরীরটা যেন ভাল নয়--উকণীল বলিলেন । 

ঠিক শরীরের অনুখ নয় ভাই, মনের । পড় ভাই 
এই চিঠিগানা, হরিপদ লিখেছে--রায়-বহাছুর হাত বাড়াইয়া 
উকীলের হাতে চিঠিখান! দিলেন । 

উকীল পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ 

ভিতরে ভিতরে হুবিমল বাঁবু এত দুর অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহ? আমি দুণাক্ষরেও টের পাই নাই । বিকাল বেল! 
একটা বজরা দেখা দিল কিন্তু চরে ভিড়িল না। 
সূর্য্য, অন্ত গেলে তবে সেটা চরে লাগিল। হুই 
জন বাবু অবতরণ করিলেন। হুবিমল বাবু অগ্রসর 
হইয়া! তাহাদিগকে অভার্থনা করিলেন, তারপর আমায় 
বলিলেন--হরিপদ, আজ রাত্রিতে ক্ষেমস্করীর সঙ্গে 
আমার বিবাহ, তুমি হবে বেষ্ট ম্যান। আমি ত 
অবাক । কোন কথা আমার মুখ দিয়! বাহির হইল ন]। 
তিনি আরও বলিলেন- বাসুনের ছেলে আর জেলের 
মেয়েতে বিয়ে বৈধ করবার জন্ঠে ডাঃ গৌড়ের স্পেশ্যাল 


_সেই চিরস্তন প্রশ্ম, পুরুষ আর নারী-_ডাক্তার 
মন্তব্য করিলেন। 

--আগুন আর ঘি-্মার্চেন্ট ভাষ্য করিলেন । 

উকীল পড়িতে লাগিলেন-__ 

তার পর তিনি বলিলেন__বাপ-ম1, আত্মীয়ন্বজন। 
বন্ধুবান্ঈব কাউকেও কিছু জানাই নি, বুঝতেই পারছ। 
তারা হয়ত শুনলে মনে ব্যথা পাবেন। ক্ষেমস্করীকে ত 
রোজ দ্েখছ-_রূপের মোহে অন্ধ হয়ে একাজ 
করছি, অন্ততঃ তুমি এ কথা বলতে পার না। 
এইবার আমি গ্রশ্ব করিলাম--তবে এ কাঁজ করছেন কেন ? 
তিনি উত্তর দ্িলেন--জীবনে এক জন সহকর্মিণী নিলুম, 
এর বেনী কিছু নয়। পনর মিনিট মধ্যেই বিবাহ 
রেজে্টরশ হইয়া গেল। তাঁর পর রাত্রিতে নারারণ-শিলার 
সম্মুখে বথারীতি হিন্দু অনুগ্ান হয়, কলিকাতার ছুহ নম্বর বাবু 
পুরোহিতের কাজ করেন। 

_-হুবিমল বাবু ত ল' পড়েন নি, কাঁক্গ করলেন যেন 
পক উকীলের। ভবিযাতে কোন গোলযোগের পথ 
রাঁগলেন ন1--উকীল গম্ভীর ভাবে বলিলেন । 

-কাচা কাঙ্গ করবার লোক তিনি কপনই নন।-- 
মোক্তার ঘোষ বলিলেন । 

উকীল পড়িতে থাকেন-_ 
পরদিন ভোরে মথুর সর্দারের সঙ্গে দেখ । সে বলিল-- 
ছুঃধ করছেন কেন বাবু । তবে জামাহবাবুর মান 
মামি রাখব। শুনেছি তাঁর বাপ জিলার হাকিম 
ছিলেন। কিন্ত মাসকাবারে পয়সা না দিলে বাসার 
চাকরটিও চলে যাঁয়। আমি চৌদর মৌজার সদ্দীর | 
এই কয় মাস দেখলেন ত, হাজার লোক আমার কথায় 
ওঠেবসে। জামাই আমার লায়েক, তাকে বাইশ মৌজার 
সর্দার করব। লাখ জেলে তার ডাকে জড় হবে। 

--ব্রেভো ! আপনি মুস্ড়ে গেছেন কেন রায়” 
বাহাহর ।--মোক্তার ঘোব বলিলেন। 

--মথুর সর্দীর ঠিকই বলেছে,। সমাজের উপর আমাদের 
কি প্রভাব? এর! হচ্ছে থাটি লীডর অব্‌ মেন্। মাছের 
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ব্যবসা যিনি করবেন তিনি ধীবর-কন্তাকে বিবাহ কেন 
করবেন না? 

--আই কনগ্রেটুলেট ইউ, রায়-বাহাছুর। মহাত্মা 
গাক্ষীর চেয়েও যে আপনি বড় রিফমণর। তিনি গন্ধবণিক 
হ'য়ে চালাচ্ছেন হরিজন আন্দোলন আর তার ছেলে বিয়ে 
করলেন বামুনের মেয়ে। কিন্তু হুবিমল বাঁধু যা করলেন-_ 
স্প্লেন্ডিড--বামুনের ছেলে বিয়ে করলেন জেলের মেয়ে। 
মোক্তর ঘোষ হাকিলেন--ওরে হরে, শুধু চা নয়, 
মা-ঠাক্কুণকে বল একথাল! মিহি দিতে ।_-তারপর সভার 


কেতায় দাড়াইয়! বলিলেন--উইথ, ইওর কাইও পারমিশন 
আমি একট! ক্ল্যামেগড মেণ্ট, প্রস্তাব করছি যে ডিভিডেও 
হতে পাচ পারসেণ্ট কমিয়ে মিসেস রায়কে অনরেরিয়ম 
দেওয়া হোক।--তার পর ছুই হাত জোড় করিয়? রায়- 
বাহাছরের দ্দিকে বাঁড়ইয়া বলিলেন- আপনি প্রসন্ন চিত্তে 
অনুমতি দিন, মিসেস্‌ রায়কে আনবার জন্তে আমি এখনই 
যাত্রা করি। একটা! গ্রাগ্ড রিসেপশন্‌, রাইট রয়েল ষ্টাইল। 
তুমি মেন্নু ঠিক কর ডাক্তার, আঁর মাষ্টার, তোমার ছেলেদের 
দ্বিয়ে একট] গার্ড অব অনার । 


পশ্চিমের যাত্রী 
শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(২) ভেশিসের পথে 
জাহালে চড়বর আগে আমাদের দশটার সময়ে হাজিরা 
দিতে হবে ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত, এই রকম একট! 
পত্র জাহ।জ কোম্পানীর তরফ থেকে আমাদের দিয়েছিল । 
বুধবার ২৩শে মে, নথাসময়ে প্রবোধ বাবু তাদের গাড়ী ক'রে 
আমাকে জাহাজবাটায় পৌছে দ্িলেন। বোম্বাই বন্দরের 
কর্ত।র। বাক্স-পিছু এক টাক ক'রে মাশুল নিলে । মালগুলো৷ 
এক কুলির হেপাজৎ ক'রে দিলুম--সে-ই আমার ক্যাবিনে 
পৌছে দ্বিয়ে তবে তার মজ্জুরী নেবে; তার নম্বরটা দেখে 
রাখলুম | তার পরে শ্রবোধ বাবুর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ডাক্তারের ঘরে ঢুকলুম। “পইঠেল যাত্রী, নাহি 
নিসার11” বোগ্াই বন্দরে বসন্ত হঃচ্ছিল, তাই চীকা 
না নিলে কাউকে বোম্বাই ছাড়তে দেবে না, এ খবর 
আমাদের আগেই দেওয়া হয়েছিল, ক*লকাতাঁর মিউনি- 
সিপালিগী থেকে আমি থে চীকা নিয়েছি তার বিজ্ঞাপক 
পত্র সঙ্গে ক'রে এনেছিলুম, সেইটা দেখে আর নাড়ী টিপে 
ডাক্তার আমার ছেড়ে দ্দিলে। তার পরে পাথরের 
তৈরী বিরাট ব্যালার্ড পিয়ার-এর লাগাও জাহাজ--কস্তে 


রস্সো ।” পাসপোর্ট দেখিয়ে জাহাজের সিঁড়ি বেরে 
উপরে ওঠা গেল। 


জাহাজখান। মস্ত | আমার জলপথে ভ্রমণ বেশী হয় নি, 
তবে ইংরেজদের ফরাসীদ্দের আর ডচেদদের জাহাজে 
চড়েছি। ইটালীয়ানদের এই জাহাজটা মস্ত বড়, ১৭০০ 
টনের উপর | ইটালী (ত্রিয়েস্ত, ভেনিস ব৷ জেনোয়। ) থেকে 
বোষ্বাই, কলোন্েো, গিঙ্গপুরঃ শাংহাই যাতায়াত করে। 
হাজার যাত্রী নিয়ে যায়, এন্রপ বিরাট ব্যাপার । প্রথম 
শ্রেণী আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, ডেক আছে, আর তৃতীয় 
শ্রেণীকে এর1 একটু মোলায়েম ক'রে নাম দিয়েছে, 015596 
99001309 17007020109, অর্থাৎ পশম্তার দ্বিতীয় শ্রেণী” 
এটা গরীব ৪২,০০৫০০কে একটু তোয়াজ কর।। 
শেক্‌ম্পীয়র যে বলেছিলেন ৬7196 13 10 9108009 ইত্যাদি 
তিনি রসিক হুপিয়।র আরজ্ঞানী পুক্রষ হ'য়েও এখানে ভূল 
করেছিলেন ; আমাদের মারামারি চোদ্দ আনা তো। নাম 
নিয়েই। 

পঁচিশ পাউওঁ-তিন-শে! চট্লিশ টাক1--আন্দাজ খরচ 
ক'রে বোশ্বাই থেকে ভেনিস পর্য্স্ত একখানি এই শস্তার 


ভাদ্র 


পশ্চিমের যাত্রী 
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দ্বিতীয় শ্রেণী”র টিকিট কিনেছি । এই শ্রেণীতে ছু-শোর 
উপরে যাত্রী যাচ্ছে । বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার 
দিন__বুধবার বেলা! দশট1 থেকে একট পধ্যন্ত জাহাজের 
মধ্যে যেন সব বিশৃঙ্খল | প্রথম শ্রেণীর ডেক হ'ল সব 
শ্রেণীর বাত্রীর্দের আড্ডা, জমায়েৎ হবার স্থান। জাহাজ- 
থাটায় জাহাজের সামনে কতকগুলি যাত্রীর আম্মীয় 
আসবার অন্ধমতি পেয়েছে ; আবার কেউ কেউ জাহাজের 
উপরেও এসেছেন। জাহাজের উপরে, নীচে, তর-বেতর 
লোক। গত বারের চেয়ে এবার দেখলুম, ভারতীয় 
মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী,_ঘাত্রী, যাত্রীদের আস্মীয়-বন্ধু। 
সকলেই শাড়ী-পড়া, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, চলনে-বলনে 
ইউরোগীর মেয়েদের সঙ্গে পাল1 দিয়ে চ'লবার চেষ্টা কোথাও 
কোথাও বেন একটু বেশী রকম প্রকট ব'লে মনে হ'ল। 
কতকগুলি ভারতীঘ় মেয়ের পোষাকের শালীনত। দেশ! 
শাড়ীর নুন্দর রুচিময় বর্ণপম1:বশ বড় মিষ্টি লাঁগল, তাদের 
কমনীয়তা নারীমনুলভ কোমলতাকে যেন আরও সুন্দর ক'রে 
ভুলেছিল। কিন্তু হাল ফ্যাশানের--অর্থাৎ পারসী ফ্যাশানের 
গউনের অন্কারী নানা বিদেশ, জাপানী, ফরাসী 
চিন্রবিচিত্র করা সিক্কের উদ্ভট উত্কট পাড় আর আচলা- 
ওয়ল1 সাড়ীর চলও কম নয়। আমাদের বেনারপী ছাপা- 
গরদ মারহাত্রী সাড়ী, ঢাকাই সাড়ীগুলির পাশে এগুলো 
দেখে মনে হয়, যেন ঠোটে-গালে-যুখে রঙ-মাথ! খুব 
সপ্রতিভ চালাক চতুর চটপটে চুলবুলে মেয়ে আমাদের গৃহস্থ 
খরের কুমারী বৌ ও গৃহিণীদের পাশে দাড়িয়ে উপর-চটকে 
বা আলগণ-চটকে তাদের নিপ্রভ ক'রে দিচ্ছে। 

এই জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ভারতবর্ষের ছুই-এক জন 
প্রদ্িদ্ধ ব্যক্তি ধাচ্ছেন। শ্রীযুক্ত জবাহিরলাল নেহরূর 
শী শ্রীমতী কমল! নেহ্রূ চিকিৎসার জন্ত চ'লেছেন, সঙ্গে 
আছেন তার চিকিৎসক ডাক্তার অটল। বিখ্যাত মাড়োয়ারী 
ধনকুবের ও দাতা শ্রীযুক্ত ঘনশ্ামদাস বিড়ল1 আছেন, সঙ্গে 
ঠার কতকগুলি বন্ধু ও আত্মীয় । দ্র-এক জন রাঁজা-রাজড়াও 
আছেন। জাহাজ ছাঁড়বার হৈটৈয়ের মধ্যেঃ জরী আর 
ল(প-সবুজ-লাদা জগজগা লাগানো! ফুলের মালার বোঝা! 
গলায় বহু ভারতীয় ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেনঃ এই রকম 
মালা-গলায় দু-চার জন ইউরোপীরও আছেন। একটা 


জিনিস চোখে লাগতে দেরী হয় না,-_সাধারণতঃ ইউরোপীয় 
পুরুষদের পাশে আমাদের ভারতীয় পুরুষদের -বিশেবতঃ 
একটু বরস্ক ধার। তাদের--কি রকম পেটমোটা অসৌষ্ঠব- 
পূর্ণ চেহারার দেখায়। ছু-চার জন ভারতীয় তরুণ আর 
নবযুবক অবশ্য আছে, ভাদ্র বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন 
আর বুদ্ধি গ্রমগ্ডিত মুখ দেখলে অমনিই মনে একটা আনন্দ 
আসে। এরকম বাঙালীও একটি-ছুটি আছে। আমার 
মনে হর, চিস্তাব্যাধি, আর বায়ামের অভাবেই এ রকমট! 
হবার কারণ। 


জাহাজ ছাড়বার পূর্বেই, বাঙালী চেহার। বেছে বেছে 
ছ-তিন জনের সঙ্গে আলাপ কা'রলুম | ছু-্গায়গায় ঠক্লুম-__ 
এক জন মালয়ালী আর এক জন তেলুগু । চেহারা দেখে 
তাদের জন্মভূমি কোন্‌ প্রদেশে এটা স্থির করতে না পারলেও 
আলাপ জমতে দেরী হ'ল ন1। বিদ্বেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার একট! দৃঢ় ধারণা দাড়িয়ে গিয়েছে--এক রকমের 
পোষাকে* ভারতের বিঙিক্ন প্রদেশের সাধারণ লোককে, 
বিশেষতঃ শিক্ষিত লোককে, ধর] মুস্কিল, যে সে কোন্‌ 
প্রদেশের লোক; কখনও কথনও, ধর1 একেবারে অসম্ভব । 
অবশ্য কতকগুলো! ০১:৮০১০ 6919--চরম বা অস্তিম রূপের 
কথা অংলাদা। সাধারণতঃ আরব, ইরাণী, পাঠান, এদের 
ভ!রতীয় ঝুলে ভুল হয়না। কিন্তু বঙালী বলে 
মালবারীকে ভূল হয়, গুজরালী বা! পাঞ্জাবীকে বাঙালী ব'লে 
ভুল হয়, হিন্দুস্থানীকে দখিনী বলে তুল হয়। এর থেকে 
বোঝা যায় আমাদের বাহ আকারগত একটা সাধারণ 
ভারতীয়তা আছে। 

ইটালীয়ানদের জাহাজ। খালাসীরা, জাহাজের 
খানসামা আর চাঁকরেরা, সব হ্টালীয়। খালি 
ধোপার! চীনে; মেথরর1 ভারতীয়, আর গুনলুম বয়লারের 
আগুনে কয়ল। দেয় যার?, সেই ষ্টোকারদদের কতকগুলি হচ্ছে 
পাঠান। খালাসীগুলা খুব মজবুত চেহারার লোক, 
একটু বেটে, একটু মোটাসোটা যওামার্ক চেহারার 
গায়ের রঙ" অনেকের আমাদের মাঝামাঝি রঙের ( অর্থৎ 
ন। উল্জ্বল গৌরবর্ণ না শ্তামবর্ণ) ভারতীয়ের মতই । 
গায়ের রঙে ছু-এক জন হটালীয় যাত্রীকে একটু ফসণ-ধরণের 
ভারতবাসী থেকে পৃথক করবার জে! নেই। খানসামা 
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আর ক্যাবিনের চাকরর! দাধারণতঃ একটু রোগা পাতলা; 
অপেক্ষাকৃত বেটে চেহারার । 

মোটের উপর এদের বাবস্থা! ভাল। ইটালীয়ানর! 
আগে অতাস্ত নোংর1, কুড়ে আর অকেজো জাত বলে 
পরিচিত ছিল?) এর! কথার ঠিক রাখতে পার্ত ন!। 
মুস্সোলিনী এসে এই জাতকে চাবুক মেরে চাঙ্গা ক'রে 
তুলেছেন। আগে ইটালীয়ানদের মাত্রী-জাহাজ ছিল ন1; 
দেখতে দেখত এই কয় বছরে ইটালীয়ান যাত্রীর 
জাহাজগুলি খুব লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে । আর সব 
জাহাজের চেয়ে শীগ্গির নিয়ে যায়, ভাল খাওয়ায়, 
আর সন্ত! ; লোকপ্রিয় হবে না কেন? ইংরেজের জাহাজে 
গী. এওড-ও প্রভৃতিতে- জাহাজ কোম্প!নী কোনও অভদ্রতা 
না করলেও, ওসব জাহাজে রাজার জাত ইংরেজের 
একাধিপত্য ; ভারতীয়দের বাধো-বাধো ঠেকে, রাজপুরুষ 
বা রাজার মেঙ্জাজের হংরেজ বাত্রীদের পক্ষে ভারতীয় 
প্রন্গার সঙ্গে সমান-সমানকে যেমন তেমনি বাবহার কর! 
ধাতে সয় না। আমার নিজ্রের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
অবশ্ত কখনও থারাপ হয় নি, তবে অন্ত ভারতীয় 
যাত্রীদের সঙ্গে বিটিমিটি হবার কথ শুনেছি । পক্ষান্তরে, 
ইউরোপের ইটালীয়ান বা অন্ত জাতের সঙ্গে আমাদের 
রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নেই; আর তার্দের মধ্যে 
ইউরোপীয় ব'লে একটু অহমিকাভাব থ|কৃলেও, প্ররকতিতে 
ইংরেজদের বিপরীত, অর্থাৎ দিল-থোল! মিশুক জাত 
বলে, তারা আমাদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে প্্রস্তত 
থাকে। ইংরেজ ছাড়! জাপানী, ডচ, ইটালীয়, ফরাশী-- 
এতগুলো! জাতের যাত্রী-জাহাজ চলছে? প্রতিবোগিতার 
বাজারে মানুষকে ভদ্র ক'রে দেয়। ভারাতীয় যাত্রীদের 
মধ্যে যার হিন্দু তাদের অনেকে নিরামিষাশী ; তাই এরা 
ঘটা ক'রে বাইরে প্রচার করে, নিরমিষভোজীদের জন্ত 
এদের ভাল ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর ইটালীয়ান লাইন 
ভারতবাসীদের কাছে প্রিয় হ'য়ে উঠছে ব'লে মনে হ'ল । 

আমাদ্দের এই জাহাজটি একটি ক্ষুদ্র জগৎ, বিশেষ ক'রে 
এই শস্তার সেকেও্ড ক্লাম। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বোধ হয় এত বেশী জাতের, আর এত রকমারী লোক নেই। 
প্রথম, ইউরোপীয় ধর] যাক; ইটালীয়ান মেয়ে আর পুরুষ 


আছে অনেকগুলি, ইংরেজ আছে; ড5 আছে, জার্মান, 
নরউইঙ্গীয়, হঙ্গেরিয়ান, ফরাসী আছে। আমেরিকানও 
আছে। চীনা আর ভারতীয় ; ভারতীয়দের মধ্যে গুজর।ী, 
মরহাট্রী, পাগ্ডাবী, তামিল, কানারী, মালায়ালী, বাঙালী, 
আসামী, হিন্স্থ'নী | ন্মোকিং-রুম বা সাধারণ বৈঠকথানায় 
যেখানে যাত্রীরা চুরুট খায়, তাস খেলে, কিছু পান 
করে, গন্পগুগব করে, চিঠি লেখে, বই পড়ে, সেখানে 
আর তিনটে খোলা ডেক আমাদের ন্গন্ত আছে । সেখানে 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়ালেই নান? ভাষার ঝঙ্কার কানে 
আসে; ইটালীয়ান যাত্রী আর খালানীর! ইটালীয়ান বলছে ; 
ভাষাটা শ্বরবর্ণের বাহুল্যে এমনিই মোলায়েম যে যতই তড়বড 
ক'রে বলুক না কেন, এর পূর্ণতা আর মিষ্টত1 বায় না; 
ফরাসীর মিঠে আওয়াজও কানে আসছে; আমেরিকানের 
ইয়াংকি-ম্বলভ নাকী হরে বলা ইংরেজীও কর্ণপীড়া 
উত্পাদন করছে ; গুটিকতক ডচ আর জার্মান পরিবার 
চলেছে, তাদের বয়স্ক পুরুষ আর মেয়েরা, আর ছোটে ছোটো 
ছেলেমেয়ের ড5 আর জার্মান বল্ছেঃ সপরিবারে 
কতকগুলি চীন! থাত্রী চলেছে, তার] প্রায়ই এক কোণে 
নিজেদের মধ্যেই থাকে আপসে তার] উত্তর-চীনায় অথবা 
ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজীতে কথা কর কারণ চীনার! 
আবার অনেকে পরস্পরের প্রাদেশিক ভাষা বোঝে না, 
আমাদেরই মতন। এছাড়া! বাঙলা, হিন্দুস্থানী, তামিল, 
গুজরালী,ম।রহাট্রীও শোন! যায়। একেবারে ইহুদী-পুরাণোক্ত 
বাবেল-এর আকাশগ'মী স্তম্ত আরকি! কিন্তু এতগুলি 
ভাষা হ'লে কি হয়,--সব ভাষা ছাপিয়ে, এমন কি জাহাজের 
মালিক মার কর্মচারী আর ক।মগারদের ত!য। ইটালীয়ান 
ভাষাকেও ছাপিয়ে, একটি তাষারই জ্য়জয়কারই দেখা 
যাচ্ছে) সেটি হ"চ্ছে ইংরিজশী ভাষা । ইংরিল্রী ষে একমাত্র 
আত্তর্জ। তিক ভাষা, বিশ্বভ্যতার বিশ্বমানবের প্রথম ও গ্রধান 
ভাষা হ'য়ে দাড়িয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরিজী আর 
খলি ইংরেজের সম্পত্তি নয়। জাহাজের সমস্ত ছাপা 
বা টাইপ করা নোটিস বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে ইটালীয়নের পাশে 
ইংরিজীকেও একট! স্থাম দিতে হয়েছে; প্রায়ই লেটা 
ইটালীয়ানের তুলামুল্য । রোজানা খানার ফিরিস্তি রোজ 
রোজ জাহাজেই ছাঁপানে! হয় ছুপুরের খাওয়া আর 
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মাঝের খাওয়ায় কি কি পদ দেবে,-_-তা সেট! ছাপানো হচ্ছে, 
এক দিকে হটালীগ্নানে, অন্ত দিকে ইংরিঙ্গীতে । জাহাদ্দের 
খানসামারা চাঁকরর! অল্পবিস্তর ইংরিজী সকলেই বলে। 
খালাসীরা বেখানে বসে ছুটির সময়টা আড্ডা দিচ্ছে, 
দেখানে তাদ্দের মধ্যে হু-এক বচন ইংরিজী শুনছি। রাত্রে 
যাত্রীর্দের আমোদ-প্রমোঁদের ব্যবস্থা হ'চ্ছে, সমস্ত ইংরিজী 
আশ্রয় ক'রে। বিভিন্ন জাতের লোকে পরম্পর কথা 
কইছে, বেণীর ভাগই ইংরিজীতে। ইংরিজীকে বজ্জন 
ক'রে কেবল হিন্দী দিয়ে ভারতের এঁক্য বিধান করা 
কঠিন হবে, আগার মনে হয় অসম্ভব হবে। কারণ ওদিকে 
দতই হিন্দীর বজ তাটুনি দেবার চেষ্টা মহাত্ম/জী করুন না 
কেন, ভিতরে ভিতরে ইংরিজীর প্রভাব ঢুকে সব ভাষকে 
তাদের কথ্য রূপকক-ইংরিজী রসে ভরপৃর ক'রে 
পিচ্ছে, তাঁদের নিজের সারকে বার ক'রে দিয়ে নিক্গ বৈশিষ্ট্য 
থেকে তাদ্দের বিচ্যুত ক'রে দিচ্ছে, হিন্দীর বজ্র আটুনি 
ইংরিজীর সাঁমনে বস্কা গেরে] হয়েই দীড়াবে। আমাদের 
কি ভাল লাগে নাঁ-ল।গে সে কথা নয়, ব্যাপারটা কোন্‌ 
দিকে গতি নিচ্ছে সেইটেই বিচার্ধ্য। আধুনিক সভ্যতা 
মানেই ইংরিজী--একে বাদ দিয়ে আর হয় না--আধুনিক 
সভ্যতার দেবী পায়ে ছেটে চলেন না, তার বাহনকে খুখী 
মনে আবাহুন ন! করি বর্জন করতে পারি না। 

এত বিভিন্ন জাতের লোক, কিন্তু অতি সহজেই এর 
তিনটি মুখ্য ভাগে পড়ে গিয়েছে-_ইউরোপীর, ভারতীয়, 
চীনা! ঃ তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার নিজ নিজ কোঠা বা কামরা 
বা কোটবে যেন যে বার জায়গা ক'রে নিয়েছে । পৃথিবীতে 
এধন চারটে বিভিপ্ন আর বিশিষ্ট সভ্যতা বা সংস্কৃতি 
বিমান ; গ্রীক আর রোমান সভ্যতার আঁধারের উপরে 
পরতিিত, জার্শানিক ও শ্লাব জাতির কর্মশক্তি আর 
ভাবুকতা। দ্বার পুষ্ট ইউরোপীয় সভ্যতা ; মুসলমান সভ্যতা, 
ভারতের মিশ্র আর্ধ্য-অনার্ধ্য হিন্দু সভ্যতা আর চীন! 
স্যত। | মুসলমান সভ্যতাকে গ্রীক হেলেনিষ্টিক সভ্যতার 
উপর আরবের ধর্মের প্রভাবের ফল বলতে পারা যায়, 
ইউরে।পীয় লভ্যতারই একটি গ্রান্য বা প্রান্তিক সংস্করণ 
একে বল! চলে। হিন্দু সভ্যতা আর চীনা সভ্যতা একটু 
স্বতন্্ঃ চীনের উপরে হিন্দু মনের ছাপ পড়েছে, বৌদ্ধ 
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পশ্চিতিসর যাত্রী 


৬৩৭ 


ধর্শের ভিতর দিয়ে, কিন্তু চীন] সভ্যত! মুখ্যতঃ বস্ততান্ত্রিক ঃ 
হিন্দু পরে যেমন ভাববিলাসী বা ভাবপ্রবণ হ্‌ঃয়ে 
দাড়ায় চীন? সভ্যতা কখনও দেরকমটা হয় নি। যাক্‌, 
এখন কিন্ত ইউরোপীঘ্ সভ্যতারই জয়জয়কার ; মুপলমানী 
সভ্যতা আরবের মনোভাব থেকে মুক্ত হ'য়ে সর্বত্রই 
ইউরোপীয় সভাতার সঙ্গে মিশে যাবার চেষ্টা করছে, তু্ক, 
ইরাণে, এমন-কি মিসরেও সেই রকমটা দেখা যাচ্ছে। 
ভারতের মুসলমান পনের আনা তিন পাই ভারতীয়, এক 
পাই বেটুকু সে আরব থেকে তার ইসলাম থেকে পেয়েছে 
সেটুক্ও আবার ভারতের রঙে রঙে গিয়েছে । ভারতীয় 
আর চীনা! সভ্যতার উপর ইউরোপের প্রভাব এখন 
ওতঃপ্লোত ভাবে বিদ্তমান । তবুও বহুদ্দিনের ইতিহাস, বনু 
দিনের লংস্কার ;--চীন আর ভারত একেবারে আত্মসমপণ 
করতে চাচ্ছে না, কিন্ত হেরে আসছে, সর্বস্বাস্ত ঃয়ে যাবার 
পূর্বে এই ছুই প্রাচীন জাতি চেষ্টা ক'রে দেখছে কতটা 
এাপোস সম্ভব। একটু তলিয়ে দেখলেই স্বীকার করতে হুবে 
আমাদের বাস্তব জগতে তো বটেই, ভাবঙ্গগতেও এবং 
এই ভাবঙ্গগতের প্রধান প্রকাশ, সামাজিক জীবনেও 
অ'মার্দের এই অবস্থা দ্রুত এসে পঞ্ড়ছে। জাহাঙ্ে বা 
অন্তত্র ইউরোপীয়দের লঙ্গে আমাদের অবাধ মেলামেশার 
নানা অন্তরায় থাকায়, বাধা পাওয়ার দরুন আমাদের মধ্যে 
নাস্বরক্ষার পক্ষে সহায়ক কৃন্মবৃত্তি একটু এসে যাচ্ছে; 
গায়ের রং, ধর্ম» সামাজিক রীতিনীতি, মানপিক প্রবণতা» 
আর সব চেয়ে বড় আমর! রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হরিজন ; 
এই. সব কারণেই ইউরোপীয়ান আমাদের সঙ্গে মিশতে 
পারে না” আমাদের ছু-চার জন আক্সবিস্তত হয়ে খুড়িয়ে 
বড়লোক হ'তে চেষ্টা ক'রে শেষটায় ঘা খেয়ে ফিরে 
আসে মোটের উপর আমর1 অনেকটা আলাদাই থেকে 
যাই, ঈসপের মাগীর হাড়ী--আর পিতলের হাড়ীর গল্পের 
মাগীর গাড়ীর মত আমরা সরে থেকেই ভাল 
থাকি। 

চীনা আর ভারতীয়ে বেশ মিল হওয়া উচিত, কিন্ত 
তাও যেন ততট! হয় না। যেটুকু হয়, তা প্রাচীন কিছুকে 
অবলম্বন ক'রে নয়-__বৌদ্ধ চীন! আর ভারতীয়ের মিল 
সেটা নয়। সেট! হচ্ছে ইউরোপীয় মনোভাবপ্রাপ্ত, 


৬৩৮ 


ইউরোপের চাপে ক্লিট ছুই আধুনিক এশিয়াটিক 
জাতির দেশহিতৈষণান্বারা (কচিৎ বিশ্বমানবের প্রতি 
প্রতি দ্বার) অনুপ্রাণিত শিক্ষিত দুই-চারি জনের ভাঁব- 
সম্মেলন। চীনের সঙ্গে ভারতের সংগ্কতির এঁক্য নেই,- 
বৌদ্ধধর্মের সুত্রে যে যোগটুকু ছিল, যুগরধর্মের ফলে সে 
যোগস্থত্র প্রায় ছিড়ে গিয়েছে । ভাষা, এঁতিহ, বোধ, 
বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি আমাদের প্রতি-স্পন্দন, সবই আলাদ!। 
চীনের ভাষা, মনোভাব, এঁতিহা বুঝে তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রলে বন্ধুতা ক'রলে একটা আধিম!নসিক মৈত্রী ও 
আত্মীর়তা-বোধ আসতে পারে, সেটা হয় তো খুব গভীর 
জিনিস হয়ে উঠূতে পারেঃ যেমন প্রাচীন কালে 
২০০০।১৫০০।১০০০ বছর আগে ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে চীন ভারতকে কল্যাণ-মিত্র ক'রে বরণ 
ক'রে নেয়, ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ-সাধন ঘটে। কিন্তু 
আজকাল আর সেটা কতদূর হ'তে পারবে? এই জাহাজে 
যে চীনার! যাচ্ছে, তার আল!দ1 ব'সে থাকে । হউরোপীয় 
মেয়েদের সঙ্গে শাড়ীপরা ভারতীয় মেয়েদের কোথাও কোথাও 
আলাপ? কথাবার্তী হচ্ছে দেখছি, কিন্তু লম্বা গাউন-পর 
চিনা মেয়ে কারু সঙ্গে ভারতীয় (বা ইউরোপীন়্ ) মেয়ের 
আলাপ হ'তে দেখি নি। আমাদের ক্যাবিনে আমরা 
চার জন যাচ্ছি--কানপুর থেকে একটি তেবারী ত্রাঙ্গণ 
ছোকরা, বাপ অবপরপ্রাপ্ত আই-এম-এস্‌ ডাক্তার, ছেলেটি 
যাচ্ছে বিলেতে ইলেক্‌টিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে; 
একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা], এর বাঁপ-ম! ইউরোপে 
বেড়াতে যাচ্ছেন, তাঁরা 'আছেন সেকেও ক্লাসে, এ সঙ্গে 
যাচ্ছেঃ আর আমি; এই তিন জন ভারতীয়; আর 
একটি চীনা ছোকরা, কান্টন থেকে লগ্নে অর্থশাস্ত 
পড়তে যাচ্ছে। চীন! ভাষা আর সাহিত্য সম্বন্ধে আমি 
থৌজ রাধি, নিজের নামটা! চীনা অক্ষরে লিখতে পারি, 
তার পরিচয় পেয়ে এর মনে আমার সম্বন্ধে একট! আস্মীয়তা- 
বোধ এসে গিয়েছে। একদিন ছেলেটি তার শ্বজাতীয়দের. 
মধ্যে বসে আছে, হাতে একখানা চীনা পত্বিকা ; 
সেখানা তার কাছ থেকে নিয়ে উপ্টেপাণ্টে দেখতে 
লাগলুম পরিচিত চীন 'অক্ষরও হু-চারটে ধর! গেল; 
পত্রিকাখানার ছবি দেখে আর রোমান অক্ষরে লেখা 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ইউরোপীয় নামের ছড়াছড়ি দেখে বুঝলুমঃ এটায় আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছেঃ চীন! ভাষা 
আর সাহিত্যে আমার 2:369793% বা প্রীতি আছে দেখে, 
অন্ত চীনাগুলি একটু সচেতন হয়ে উঠল কিন্তু হায়, 
এ বিষয়ে আমার পুজি এত কম যে ভদ্রভাবে আলাপ কর! 
চলেন1। তবুও আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই পরিচয় 
থাকলে, অর্থাৎ সংস্কতিগত পরিচয় একটু গতীরতর হ'লে, 
মিলটা আরও অন্তরঙ্গ হ'তে পারত । 

ইউরোপের বিভিশ্ন ভাষাভাষী জাতির আর বিভিন্ন 
শাসনের অধীন লোকের! কিন্তু এক ; কথাটা ঘুরিয়ে বললে 
বলা বায়, ন।না ভাষায় আর বিভিন্ন রাঁজো বিভক্ত হ'লেও, 
ইউরে(পে একটি জাতি আর একটিমাত্র সংস্কৃতি বিদ্যমান । 
তাই ইউরো পীয়ানর! ভারতীয় বা চীনার সামনে এক। 
এশিয়ার ভারতীয়, চীনা, আরব এক নয়, বিভিন্ন ভাষারও 
বটে বিভিন্ন সংস্কৃতিরও বটে; তাই ইউরোপের সামনে 
আমরা এক নই১- বিক্ষিপ্ত, বহু । 

জগতের গতি যে ভাবে চলেছে, তাতে মনে হয়, সকলকে 
ঘর্দি কোনও কিছু এসে এক করতে পারে ত! সেহচ্ছে 
ঈউরোপীয় সংস্কৃতি । যেহেতু এই ইউরোপীয় সংস্কৃতি এখন 
সর্বগ্রাসী । চীনের ভারতের ইন্গামের সংস্কৃতিতে বড় 
বা-কিছু আছে তাও এর দৃষ্টি এড়াচ্ছে না, তাকেও নিয়ে 
হজম ক'রে নিজের পুষ্টিসধনে এই সভ্যতা যত্ববান,--সেই 
হেতু একে আমরা আর ইউরোপের গণ্ভীর মধ্যে বন্ধ না 
ক+রে রেখে, “ইউরেপীয় সভ্যত1” নাম না দিয়ে, “আধুনিক 
সভ্যতা” বা “বিশ্বদভ্যতা” নাম দিতে পারি; এতে ক'রে 
আমাদের আত্মসম্মান একেবারে যাবে না, কারণ আমাদের 
মনে এই বোধ থাকবে যে এই বিশ্বসভ্যতায় আমাদের আহত 
উপার্দানও মআাছে। চীনেরও তেমনি এতে -সরিকানি-স্বত্ব 
থাকবে--ঘদ্দিও এর ছাঁচটা গ্রীসের আর ফ্রেঞ্চ জার্মান 
ইটালীয়ান ইংরেজ স্পেনিশ রুষ প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপের 
কতকগুলি জাতের দ্বারা ঢাল! হয়েছে । আমাদের ভারতীয় 
সভ্যতা, এই বিশ্বপভ্যতার প্রার্দেশিক রূপ না হোক্‌ঃ 
বিখ্সভ্যতার আর আমাদের দেশের জলবায়ু ইতিহাস 
মনোভাব থেকে উতপর ভারতীয় সভ্যতার একটি মিশ্রণে 
পর্যবসিত হুবে। 


ভাদ্রে 


পশ্চিতসর যাত্রী 


৬৩৯ 





বিশ্বসভ্যতাঁর যে রূপ যে দিক্‌ বা ষে আদর্শ জাহাঁজের 
দৈনন্দিন জীবনে প্রতিভাত হু'চ্ছে তার মুলস্থত্র হচ্ছে__ 
726, 000] 80 ৮৪ 097) থাও পিও, ওর - মৌজ 
করে] নয়, হল্লা মচাঁকর ফুর্তি করো। অবশ্ঠ জাহান 
আধ্যাত্মিক বা আধিমানপিক সাধনার জায়গা নয়। 
বিশ্বসভ্যতার ছুটো দিক আাঁছে--শিশ্বে!দর-পরায়ণতার 
দিক বা ইন্ত্িয়ের দিক, আবার অতীন্ত্রিদ বা ভাবঙ্গগতের 
বা আধ্যাম্মিক জগতের সাধনার দিক। মানিক সাধন! 
এই ছুইয়ের মধ্যকার সংযোগশৃঙ্খল | ইঞ্জ্রিয় আর অতীন্দরিয় 
এই ভুইয়েয় মধ্য আমাদের হিন্দু জীবন বা! হিন্দু আদর্শ 
একটা সমন্বয় করবার চেষ্টা করেছিল এবং আমার মনে হয়, 
করতে সমর্থও হ,য়েছিল। দৈনন্দিন জীবনে লোঁকচক্ষে 
দুটে! দিকেরই পূর্ণ প্রকাশ থাঁক1 দরকার, যেমন বাড়ীতে 
মার সব ব্যবস্থার সঙ্গে সাজ একটি ঠাকুরঘর থাকা দরকার, 
যার দ্বার অহরহ: অতীক্জ্ির় জগতের কথা, বিশ্বপ্রপঞ্চের 
মধ্য নিছিত রহস্যেব কথা আমাদের চোথের সামনে থাকতে 
পারে। বিশ্বসভ্যতার এই 90780 01 0119 7758001:5, 
এই রহস্য সম্বন্ধে সচেতন-চাঁব, এখন দুর্লভ বন্ত হয়ে প'ড়ছে। 
ইউরোপ বা অ!মেরিকায় কোথাও সহ্‌্দয় ভাবুক লোকের 
অতাঁৰ ঘটে নি, কিন্তু সাধারণ লেকে জীবনে তার 
আবশ্ককতা আর অন্থভব করছে না। খ্রীষ্টান ধর্ম ছার 
এদিকে কিছু আর হ'ল না, রোমান কাঁথলিক ধর্খের বাহ্য 
অনুষ্ঠানের ঘটা একটা মোহ এনে মনগ্রাণকে আবি 
করে দেয় বটে, কিন্তু কোনও শ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের 67901070 
বা ঈশ্বরবাদ, গভীরতম রহন্তবোধের পরিপোষক নয়। 
আমার মনে হয়, এদিক থেকে বিশ্বসভ্যতাকে ভারতবর্ষের 
দেবার কিছু আছে ঃ বিশ্বসভ্যতা তাকে নেবে কি না? নিতে 
পারবে কি না, নিয়ে বিশ্বমানবের জীবনে তাঁকে কার্যকর 
ক'রে সার্থক ক'রে তৃলতে পারবে কি না, সে আলাদা কথা, 
কিন্তু একট! আশার কথা-_বিশ্বসভাতার যারা প্রধান 
চিন্তানেতা (আমি রুশদেশকে বাদ দিয়ে বলছি, কারণ 
সেখানকার সম্বক্ধে রকমারি খবর আমরা পাচ্ছি, ঠিক 
ব্যাপারটি কি তা আমর! জানি না), তারা প্রা সকলে 
জীবনের পূর্ণতার জন্ত এই রহন্তবোধের আবশ্তকতা৷ উপলদ্ধি 
ক'রছেন, এবং কিসে জনসাধারণের মধ্যে আধিভৌতিক 


আর আধিমানমিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এই আধ্যাত্মিক 
বোধ বা অনুভূতি আন্তে পারেন আর তার আনুষষ্তিক 
দৈনন্দিন জীবনের উর্রতি করতে পারেন, তার জন্তও 
চেষ্টিত হচ্ছেন 

তথা-কথিত শস্তর দ্বিতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ সত্যকার 
তৃতীয় শ্রেণী হ'লেও, জাহাজে খাঁওয়া-দাওয়।র ব্যবন্থ৷ ভাল, 
এবং প্রচুর । অবশ্ত ফাষ্ট ক্লাসের মত অত বেশী পদ হয় ন?, 
কিন্তু যা-হয় তা যণেষ্ট। চার বেল! খাওয়া! ঃ সকালে 
৭টা থেকে ৯ট। পর্য্যস্ত বালভোগ--চ1, কফি, চকলেট, 
যা চাই এবং যত চাই, পরিজ, রকমরি ডিম, হাম, বেকন, 
রুচি, কেক, মাখন, মার্মালেড ? ছুপুরে ১২টা ১টায় 
মধ্যাহৃভোগ;_81৫টা পদ; বিকালে সাড়ে চাঁরটেয় চা, 
সঙ্গে অনুপান রুগী মাখন কেক মার্ম।লেড জ্যাম; আবার 
রাত্রে ৭টা ৮টায় নৈশ ভোভ, ৫1৬টা পদ। এছাড়া! 
ইচ্ছা! হলে নিজের পয়সা থরচ ক'রে যখন-তখন রকমারি 
পানীয় সেবা চল্ছে। ম্বাহাজে আমোদ-প্রমাদ ব্যবস্থাও 
আছে; গ্রামোফোন হরদম চলছে, কোনও রাত্রে যন্বসঙ্সীত, 
কে!নও রাত্রে জুয়াখেলার পুঁটি ফেলে কাঠের ঘোড়ার দৌড়, 
আ'র এই দৌড়ের উপরে বাজী রাখা ঃ ডেকের উপর, 
খোলা ডেকে শ্রায় সারাদিন চার জন ক'রে লোক 
09০]. 0101৮ খেলছে-_ছু-দলে তিনটে তিনটে ছট! 
ক'রে কাঠের চাকার আকারে দুটি ল্থা লাঠির আকারের 
একটা ব্যাট দিয়ে ঠেলে দেয়, ডেকের কাঠের, পাটাতনের 
উপর দিয়ে ঘ*ষড়ে ঘণ্যড়ে ঘু"টি চ'লে বায় কতকগুলি বিভিন্ন 
ন্হর দেওয়! ঘরে, লম্বর অন্নারে থেলোয়াড় দান পায়। 
এমনি এদের জীবন কিছু মন্দ নয়, কিন্ত এই জাহান্দে 
একট। নাচিয়ে আর নাচুনীর দল যাচ্ছে, তারাই কতকটা 
উপদ্রব আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। এই দুল হঙ্গেরীয় আছে, 
জার্মান, ইটালীয়। রুষ, আমেরিকান অনেক জাতের 
লোক আছে। জনকতক কম-বয়সী 'হঙ্গেরিয়ান নাচুনী 
জাহান্দের কতকগুলি খুদে অফিসার, উচুদরের থানসাম। 
আর জনকত্তক যাত্রীকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে-_-তাদের দ্বারাই 
বা এখানেনওখানে-সেখানে অনভ্যন্ত ভারতীয় চেখে 
বেলেল্লাগিরি ব'লে লাগছে, তাই হ'চ্ছে। ইউরোপে 
উত্তর-ইউরোপের জার্মান স্কাত্িনাভিয়ান গ্রাভৃতি 


৬৪৩০ 


“নিক” জাতি-স্থলভ 01০70 অর্থাৎ হগৌর চেহারার 
একটা আদর আছে--নীল চোখ, সোনালী চুল, লম্বা 
ছিপছিপে চেহার1। কালো চুলওয়ালা মেয়ে আর 
পুরুষদের কাছে এই সোনালী চুল একটা কাম্য বসত; 
অনেকে তাই রঙ ক'রে চুল সোনালী রঙের ক'রে নেয়। 
নর্ডিক জাতের ছোট ছেলেপুলেদের মাথার চুল অনেক 
সময়ে সাদ হয়, 199) বা শনের রঙের চুল একে বলে; 
বড় হ'লে এই শনের নুড়ে। চুল সোনালী হুঃয়ে যাঁর। 
হঙ্গেরীয় নাচুনী জনকয়েক হাইড্রোজেন পারল্সাইঈড 
লাগিয়ে চুল সাদা ক'রে বেড়াচ্ছে। এদের পোঁষ।ক- 
আসাক চলনের ঢঙ সমস্ত দেখে এরা কি শ্রেণীর মেয়ে ত1 
বুঝতে বেশী দেরী লাগে ন1। 

আমার্দের পেকেণ্ড ঈকনমিক ক্লাসে সাতার কেটে 
নাইবার জন্ত একটা চৌবাচ্চা ক'রে দিয়েছে। একটা 
ধোল। ডেকের অদ্ধেকটা নিয়ে, কাঠের পাটাতন জুড়ে 
একটণ খুব বড় বাক্স বা গিন্দুক হয়েছে, এটা প্রায় এক- 
মাহুষ-সমান উচু, আর এতে ঘেপ্যাথেষি না ক'রে কুড়ি- 
পঁচিশ জন লোক দাড়াতে পারে । এই সিন্ুকট।র ঢাকন। 
নেই; এইটেই হ'ল চৌবাচ্চা; এইটের ভিতরে একগ্রস্থ 
খুব মোটা তেরপল দিয়ে ঢে.ক দেওয়া হয়েছে আর 
তার পরে পাইপে ক'রে সমুদ্রের জল এনে এটা ভর্তি কর! 
হয়েছে । এই হ'ল 93100110171 1১901. গরমের দিন, 
সার! দিনই প্রা সাতারের পোষাক প"রে মেয়ে পুক্ুষ এই 
জলে দাঁপাদাপি মাতামাতি করছে; দেহের সৌষ্ঠব 
দেখাবার অবকাশ প্রচুর এতে, কিন্তু এই নাচুনীর দল, 
আর তার্দের অনুগত পুরুষেরা, আর অন্ত মেয়ে আর পুরুষ 
যাত্রী জনকতক ন্নানের বাপারটীকে একটু অশোভন ক'রে 
তোলে। মবশ্ত ইউরোপীয় জীবনে এ জিনিষ খুবই 
সাধারণ, তাই এদের কারও চোখে তেম্ন লাগে না। 

জাহাজে ছোট ছেলেমেয়ে গুটিকতক আছে, তার্দের 
মধো একটি চীনে খোকা আর একটি নরউইজীয় খুকী, 
এদের দেখলে সবাই আদর করে| চীনে শিশুটি পাচ ছয় 
মাসের মাত্র, টেবো-টে:বা গাল, মোটাসোটা, চোখ 
নয় যেন চটি রেখা টানা; কোলে নিলেই কোলে আসে; 
ইটালীয়ান খালাসী, ভারতীয় মেয়ে যারা যাচ্ছে তারা, 


প্রবাসী 


১২৩৪২. 


অন্ত যাত্রী, সবাই পেলেই একটু আদর করে। একটি 
ছোট চীনে মেয়ে এর ঝি বা আয়ার মত আছে, খোকাকে 
কোলে নিয়ে ডেকে উঠলে হয়। নরউইজীয় খুকীটি একটি 
আন্তর্জাতিক শিশু ; এর বাপ নরউইজীয়, মা রুষ; বাপ 
আর মায়ের ভাষা আলাদাঃ কিন্তু হু-জনে ইংরিজিই বলে, 
শিশুটিও তার বাপ-মার কাছে কেবল ইংরিজি শিখছে। 
বাপ-মা, হ্-ঙ্গনেই অতি নুন্ধর চেহারার--বাপ একেবারে 
খাটি 70050 বা উত্তর-ইউরোগীয় ঢঙের, দীর্ঘকায়, 
ছিপছিপে গড়ন, সোনালী চুল, নীল চোখ, সুন্দর মুখস্ত: 
ম1-টিও তেমনি দীর্ঘাক্কতি, তহঙগী,--দ্বামী ভ্্রী ছ-জনের 
চেহারায় মানিয়েছে শুন্ধর ; আর ধরণ-ধারণ দেখে মনে 
হয়, খুব সুধী শ্থামী স্ত্রী এর; মেয়েটিও তেমনি ফুটফুটে) 
বছর-খানেক কি বছর-দেড়েক বয়সের হবে। মেয়েটির 
নাম 10৮৮ রীতা টল্‌্তে টল্তে ডেক দিয়ে যখন 
চলাফেরা করেঃ তখন সকলেই ওকে কোলে ক'রে চটকাতে, 
আদর কণ্রতে চায়। আমি কাঁগন্গে জন্তুজানওয়ারের 
ছবি একে দিয়ে এর সঙ্গে একদিন ভাব ক'রে ফেললুম; 
তখন আর ছাড়বে না, খালি বলে, আরও এঁকে দাঁও। 
কতকগুলি রুষ মেয়ে আর পুক্রষও যাচ্ছে এরাও বোধ 
হয় নাচের দলের । সাধারণত; এর! প্রত্যেকে তিনটে- 
চারটে ক'রে ভাষা জানে, কাজেই একটু পরিচয় না হ'লে 
কেকি তা জানা যায় ন।। এদ্রের বিষয়ে জানতে এদ্রের 
সঙ্গে ভাব ক'রতে অবশ্ত ইচ্ছ! হুয়, কিন্তু এরা যে শ্রেণীর, 
যেস্তরের লোক তাতে এদের সঙ্গে মিশতে একটু বাধো- 
বাধো লাগছে। 

জাহাজের এই শ্রেণার যাত্রীদের মধ্যে লক্ষণীয় মানুষ 
প্রায় কেহই নেই। এক অতি মোটা রোমান কাঁথলিক 
পাদ্রী যাচ্ছে; এই গরমে সর্বাঙ্গে একটা ,কালে। রঙের 
পশমের কাপড়ের বুহদায়তন আলখাল্য় ঢেকে ম্মোকিং- 
রুমের একটা কোণে বসে থাকে । লোকটা কি ক'রে 
পাদরীর কাঁজ চালায় তা জানতে কৌতুহল হ্য়) চোঁখে- 
মুখে জ্যোতি নেই, নোংরা, মুখে অনেক দিন অন্তর 
কামানোর দরুন খোঁচাসধোচা দাড়ী। গলায় একটা 
শিকল, তা থেকে একটি রূপায় তৈরী ছোট কুশ, তাতে 
ষীশুর মৃত্তি। পাদরীটি জাতে পোলীয় শুনে আলাপ 


ভাদ্র 


পশ্চিমেন্ যাত্রী 


৬৪১ 





কগ্রলুম ফরাসীতে ; ইংরিজী জানেনা । এর সঙ্গে কথা 
কওয়াও মুস্কিল, কারণ মুখগছবর থেকে অর্ধেক কথা! 
বা'র হয় নাঃ-কথা কইছে, ন1 ঢুলছে যেন। (প্রসঙ্গত: 
বলেও রাখিঃ মোটা লোক, চেয়ারে বসে বসে বান 
ব্যদান ক'রে প্রায় সারাক্ষণ একে 'ঘুমোতেই দেখা বায় )। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন, তিনি “মীশ্বরী” 
অথাৎ মাঞ্চুরিয়াতে পার্দরীর কাজ করেন, পঁচিশ বছর 
সেদেশে কাটিয়েছেন, এবার পাচ বছর পরে দেশে ফিরছেন । 
ভ।রতবর্ষে খ্রীষ্টান কত, আর রোমান কাখলিকই বা কত 
ত! জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বললুম যে ভারতবর্ষে 
এখন খ্রীষ্টান বড়-একট! কেউ হয় না, তবে যার] হয়েছে 
তাদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা সাধারণতঃ 
প্রটেস্টাণ্ট সম্প্রদায়ের হ'য়ে থাকে, আর গরীব অশিক্ষিত 
বারা আগে থেকেই পোর্ত,গীসদের আমল থেকে শ্রীষ্টান 
হ/য়েছিল তারাই কাঁথলিক রয়ে গিয়েছে । পার্দরী তাতে 
একটু হেসে বঝললে--“হু", গ্রাটেস্টাণ্ট হ'লে অনেক 
সুবিধা 1” আমি ল্িজ্ঞ।সা ক'রলুম--“তার মানে ?* 
পার্দরী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বললে-__ 
'প্রটেস্টাণ্টদের মধ্যে ডাইভোর্সের সুবিধা আছে।” 
এই সব বিষয়ে পাঁদরী-বাবা বসে বসে ভাবেন তা! হ'লে। 
তবে গীধীজীর থেজ নিলে, কথায় বোঝা গেল ঠার 
প্রিতি খুব শ্রদ্ধা আছে। 

আর একটি কাথলিক পাদরী যাঁচ্ছে বয়সে ছোকরা; 
আর একজন কাথলিক সঙ্যাসিনী। এর! ছু-দরনে 
ইটালীয়ান। পোলিশ পাদরীটী আমায় বললে, যে 
ছোকর। পাদরীটি গিয়েছিল জাপানে, সেখ/নে এত বেশী 
মন দিয়ে জাপানী ভাষা পণ্ড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে বে 
তার শরীর খারাপ হয়ে গেল, এখন দেশে ফিরছে 
শরীর ভেঙে যাওয়ার দরুন | ব'লে লোকটা! অকারণ 
হাসতে লাগল । 

জন-চারেক ইংরেজ চলেছে, ৩£ থেকে ৩৮ কি ৪*এর 
মধ্যে বস, এরা বোধ হুয় ভারতবর্ষেই বিভিন্ন স্থানে কাজ 
করে, অল্প-ল্স হিন্দৃস্থানী সবাই জানে---এরা এক টেবিলেই 
বসে খায়, আর কারও সঙ্গে বড় মেশে না। 

মোটের উপরে খুব উচু শ্রেনীর বিদেশী কারও সঙ্গে 


আলাপ হ'ল না। এই শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাওয়াটা উচু 
দরের নয়। এক লঙ্বাচওড়1! অস্রিয়ানের কাছ থেকে 
ভিয়েনার খবর নিচ্ছিলুম। সে জিজ্ঞাসা করলে জার্ান 
জানেন কিঃ যে ভিয়েনায় যাচ্ছেন? আমি জামানে বললুম, 
“অল্প একটু জামান বলি, একটু পড়ি, কাজ চালিয়ে 
নেবো ।” তখন সে আমায় বলে, “দেখুন, আমি ভিয়েনার 
নাড়ী-নক্ষত্র সব জানি, যদি কেউ আপনাদের য'য়-টায়, 
আমায় খবর দেবেন।” কথা আর এগোলো! ন1, ভবলুমঃ 
এ পাগাগিরি করতে চায় নাকি? মহাস্মান্সীর ভক্ত সেই 
হুইপ ফরাসীট।র সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্ট1 ক'রলুম, কিন্ত 
ভদ্রলোক বেণীক্ষণ সময় নিজের লেখা নিয়ে থাকেন 
(গাধীঞীর সম্বন্ধে কিছু বই লিখছেন না কি?) আর 
খুব বিশেষ মিশুক ব'লে মনে হ'ল ন]। 

আমেরিকান ছোকরা যেটি গাধীজীর কাছ ণেকে 
আসছে সেটি একটু মুখচোর। লোক, তবে আশা 
হয় তার সঙ্গে কথা কয়ে কিডু আনন্দ আর কিঞ্চিৎ 
তথ্য হয়তো! পাবো । আর বাকী সব তাস-পেটা, 
নাঁচ-গাঁন, বিয়র বা ককটেল থাওয়া, এই সব নিয়েই 
আছে। শ্ৃন্দর চেহারার তরুণ-তরুণীর অভাব নেই; 
ভাবার গুণ্ডা আর গাড়োয়ান চেহারাঁরও ছু-চার ছন 
মাছে, তারাও খুব জমিয়ে নিয়ে হৈ চৈ করতে ক'রতে 
»লেছে। 

একটি জামণান-মুইস ভদ্রলোক যাচ্ছেন, শুনলুম হনিও 
শীধীজীর ভক্ত হয়ে ভারতবর্ষে ছিলেন। লোকটিকে 
বোম্বইয়ে দেখি ঃ মাঝারী চেহারা, কিন্ত কতকটা 077০1৩ 
9%/0)-এর ' মত দাড়ী--1071010 8%11-এর দাড়ীর চেয়ে 
একটু বেশ লহ্বা দাড়ী। শুনলুম লোকটি ' ভাল 
ফোটোগ্রাফার, ভারতবর্ষ থেকে ন!না রকমের বনু শত 
ছবি তুলে নিয়ে যুচ্ছে, হয় তো৷ কোনও বই প্রকাশ ক'রবে। 
কতটা আধ্যাত্মিকতার মালিক এ তা বোঝ! যাচ্ছে না। 
মাঝে এক রাত্রে এর ধরণ দেখে আমরা জন-কয়েক 
ভারতীয্র একটু মজা অন্ভব করি। পাশার দান ফেলে 
সেই দান ধ'রে ধরে ছ'টা কাঠের ঘোড়াকে নিয়ে ব্রেস্‌ 
থেলা হচ্ছে, যাত্রীদ্দের অনেকে এক-একটা ঘোড়ার উপর 
এক শিলিং ক'রে টিকিট ধ'রে বাজী খেলছে। তিন 
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তিন বার ধেল! হ'ল? যাদের নম্বরের বোড়া পাশার 
দানের জোরে আগে উৎরে গেল, তার্দের মধ্যে সব 
টিকিটের টাকাটা জাহাজের খানসামাদের দন্ত শতকরা 
দশ ক'রে কেটে নিয়ে) বেটে দেওয়া হ'ল। দাড়ীওয়াল! 
লামান-হইসটির বড় সাধ একবার সে-ও একটা ঘোড়ার 
নম্বর ধারে। কিন্ত কোনও কারণে সে বড্ড ইতস্ততঃ 
ক'রতে লগল, টিকিট কিনি, কি নাকিনি। যেন অনুচিত 
কাজ ক'রতে যাচ্ছে, এই ভাবে টিকিটের টেবিলের কাছে 
একবার ক'রে যায়, আবার কি ভেবে হু'টে আসে। 
তার এই অনিশ্চিত ভব, আর সঙ্গে সঙ্গে একদাড়ী মুখের 
মধ্যে সংশয় আর ভয় মেশানো! এক অপূর্ব ভঙ্গী, এটা 
আমাদের ক'জনের কাছে বড়ই মন্দার লাগছিল। দুটো রেস 
দে এই ভাবে টিকিট না কিনে কটিয়ে দিলে, কিন্তু যখন 
দেখলে যে প্রথম ছটে। রেসে যারা দ্বিতল তারা এক শিলিং 
বা তিন লির1 দিয়ে একব'র ৩৫ লিরা আর একবার 
২৭ লিরা ক'রে দ্িত্‌লে, তখন তৃতীয় রেসের বেলা 
আর থ।কতে পারলে না, দমকা একথানা টিকিট কিনে 
ফেললো । বোধ হয় তার দিকে চেয়ে আমাদের হ।সিটা আর 
বাউলা অ'র হিন্দীতে 'মামাদের মন্তব্যটা একটু জোরেই 
হ'চ্ছিপ তাই দে আমাদের দিকে একটু মিট-মিট ক'রে 
তাকাতেও লাগল । শেষে এই রেসের ফল যখন জানানে! 
হ'ল, তখন দেখা গেল, তার পয়সাটা নইই হয়েছে। তার 
জন্ত হাঁসির মধ্যেও আমাদের একটু ছুংখ হ»চ্ছিল। 


ঈকনমিক সেকেণ্ডের ভারতীয় বাত্রীদের মোটামুটি 
তিন শ্রেণী.ত ফেলা যাঁয়--এক, যাঁর] বয়সে বৃদ্ধ, মাতব্ৰর, 
বিলেতে বাচ্ছেন বেড়াতে বা দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
বিষরে নোতুন আলে। পেতে ; এ রকম জন হৃণতিন আছেন, 
তার পর আমাদের মতন, আধ! বয়সের, হয়তো একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে চলেছি, ইউরোপের হালচাল অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে একটু পর্যযালোচন। ক'রে দেখাও ঘাবে ; আর 
তিন-_নান! বয়সের ছাত্র । যার! পরীক্ষা! দেবে--তা অতি 
তরুণ থেকে আধবুড়ে। পর্যন্ত” ইউনিভ।নিচীর ছোটখাটো 
ডিগ্রিবা ডিপ্লে'মা! থেকে বিজ্ঞান কি চিকিৎসাশাস্ত্র কি 
অর্থনীতিতে উচ্চকোটির গরেষণা ক'রে নাম করা ধাঁদের 
উদ্দেশ্য । মেরেদের মধ্যে কতকগুলি ছাত্রী-পদবাচ্যা। 


প্রবাসী 
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আর বাকী ম্বামী বা পিত। বা ভ্রাতার সঙ্গে ইউরোপে 
তীর্ঘদর্শনে চলেছেন । এদের মধ্যে, ভারতীয় যাত্রীদের 
সভায় ছ্িতীয় পর্যায়ের লেকেদেরই পসার বেশী, কারণ 
এশ্রা বেশীর ভাগই “পারদর্শীশ__-অর্থাৎ কিনা সাগর- 
পারের দেশ দর্শন করে এসেছেন । আমাদের এই দলে 
ঝমে বসে আড্ডা দেওয়া, রাজা উজীর মারা হুর থুব, 
তবে খুব গভীর কথা উঠু কথা নিয়ে জটলা! করার স্থান 
এই শস্তার সেকেও ক্লাসের বৈঠকগুলি ঠিক নয়। এখানে 
বড় দরের সমস্ত নিয়ে ওনদ!র মন্তব্য হয় নাঃ তবে দিল- 
খোল! হালি আর জীবনের নানা বিযয় অবলম্বন ক'রে 
টিপ্ননী কাটা আছে । 

একট! বিষয়ে আমরণ ভারতীয় যাত্রীরা বেশ আরামের 
সঙ্গে চ'লেচি,--এই জাহাজে পোষাকের কড়াজড় নেই। 
ইউরোপের লোকের! অনেক বিষয়ে বেশ সংস্কারমুক্ত, কিন্ত 
পোষাক-পরিচ্ছন্দর ব্যপারে তার! বড়ই গতানুগতিকতার 
অনুসরণ ক'রত। বিগত লড়াইয়ে তাদের মধ্যে পরিচ্ছদ 
বিষয়ে কতকগুলি সংস্করর এনে দিয়েছে । শট বাহাঁফ: 
প্যান্ট তার মধ্যে একটি, নরম কন্দার মার একটি । পোষাক 
বিষয়ে কানুন মেনে চলতেই হবে, না হ'লে সেটাকে 
অমাঞ্ঞনীয় সামাজিক পাপ ব'লে ধরা হবে, এ রকম 
ধারণ এখনও ইংরেজ্সের মধ্যে কিছু কিছু আছে। পোষাকের 
কড়াক্ড় বজায় রাখা, বিশেষতঃ সন্ধ্যার নিমন্ধণ-সভায় 
অভিজাত বা পদস্থ ইংরেজের কাছে তার জাতিধন্মের এক 
অনপনেয় নিশানা! । ইংরেজ ফোৌজী অফিসার, ঝড় পদের 
অগ্ কর্মচারী”-ম্বদেশে বিদেশে যেখানেই থাকুক ন1 কেন; 
ছ-তিন জন একত্র থাকলেই আর তাঁর জন্ত লড়াই হাঙ্গামা 
হুদ্ুতের মতন অন্ত কোনও বাঁধা না ঘটলে, ঈভ.নিং ড্রেসের 
ফৌঁট। আর ছাপ সর্ধাঙ্গে মেখে তবে নৈশ তোঁজে বসবে, 
নইলে জাত বাবে। সর্বাঙ্গে বিভূৃতি মেখে ফোঁটা! কেটে 
ছাপ মেরে খালি ভারতীয় গৌড় হিন্দুই বসে থাকে না; 
এ ছাপ ফেট। বিভূতি কাপড়-চোপড়ের কড়া্ড়ি নিয়মকে 
আশ্রয় ক'রে অন্ত জাতবা অন্ধ ধর্মের লোকেদের মধোও 
দৌর্দও প্রতাপে-বোধ হয় আমাদের ছাপ-র্কোটা বিভূতির 
চেয়ে আরও জোরের সঙ্গে--রালত্ব ক'রছে। বিগত 
মহাযুদ্ধ এসে মব ওলটপালট ক'রে দিলে। কম কাপড়ের, 
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কাপড়-চোপড় বিষয়ে একটু টিলে-ঢাল! ভাবে চলার শবিধ। 
আর আরাম সকলেই বুঝলে । ইউরোপেও বড্ড বেশী 
কাঁপুড়ে' হয়ে থাকার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা 
দিয়েছে, এমন কি একেবারে বিবস্ত্র হয়ে কিছু কাল দলবদ্ধ 
তাবে কোনও বনের উপকণ্ঠে বাপ করার রেওয়াক্গও 
ইউরোপে এসে যাচ্ছে । এই 90130) বা নগ্রতাচর্ধ্যা 
গার্মীনীতে খুবই প্রকট, অনেক সাধারণ গৃহস্থ আর 
কুচিবাগীশের কাছে এটা একটা আতঙ্কের কথ! হয়ে 
উঠেছে । মেয়ে পুরুষের নাইবার পোষাকে এধন এই 
[ব50197)ই যেন একটু গ্রাচ্ছন্ন ভাবে এসে গিয়েছে। 
1179 ০৪18 ০6 0৪ ৮০0--শরীরসাধন--এই ধুলা এই সব 
মত ও চর্য্যার পিছনে ; এর জন্য প্রান গ্রীক জাতিরও 
দে/হাই পাড় হয়। বাঁক ওসব হচ্ছে গভীর কথাঃ 
আমরা আপাততঃ এই জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে আরবসাগরে 
মার লোহিত-সাগরে হাফ-পাণ্ট বা পাতলুন, কামিজ বা 
গেঞ্জি, আর মোজা ন1 পরে খালি পায়ে চপ্পল বা চটি বা 
কান্িসের জুতো পঃরে পরম আরামে আছি। প্রায় সব 
হটরোপীয় এই ৪1,95০0 পোষাক প'রে দিনরাত কাটাচ্ছে ঃ 
খালি পায়ে চটি, শর্ট বা পেন্ট,লেনের উপরে হাতকাটা গলা- 
খেল] কামিজ--ব্যস, এই পোষাকেও ডিনার থেতে পর্যয্ত 
ইংরেজ, জামণন, ইটালীয়ান, ভারতীয় কারু বাধছে না। 
ইংরেজের জাহাজ হ'লে পোষাকে এতটা টিলাঢাল] হওয়া 
বোধ হয় ঘ'টত ন। এই গরমে ডেকের উপরও কলার টাই 
এটে ছুটে? অস্ততঃ জামা--একট1 কামিজ একটা কোট গায়ে 
চড়িয়ে মোজা আর ফিতে-আট! জুতো! পায়ে পরে, ঝ'সে 
বসে ঘামতে হ'ত আর ক্যাবিনের ভিতরে গরমে এই রকম 
পোষাকে মৃষ্ছ। যাবার মত অবস্থা! হ'ত। আমাদের শ্রেণীতে 
এক জন স্কচ পাদরী চলেছেন, গলার উণ্টা কলার পর1। 
প্রথম রাক্রে নৈশ ভোজের টেবিলে এলেন £8]] ০7001310919 
চ*ড়িয়ে--কাল কোট প্রভৃতি সব যেমনটি দস্তর তেমনটি 
প'রে। কিষ্। তিনি একা! পড়ে গেলেন। তার পর থেকে 
তিনি লাউগ্জ হুট প'রেই আসেন । শ্রীষ্টানীর সহিত ব্রিটিশ 
আভিজাত্য দুই-ই বজায় রাখবার সাধু চেষ্টা তিনি ক'রে- 
ছিলেন, কিন্ত “জমান? বিগড় গিয়া”--তাকেও মেনে নিতে 


হ'ল। ভূমধাসাগরে গছছিলে পরে গোযাক বিষয়ে এই 


পশ্চিনের যাত্রী 


৬৪৩ 


রাম-রাজত্ব থাকবে কি-ন! নানি না কিন্তু ভূমধাসাগরে একটু 
ঠাওা পঞ্ড়বে, তখন টাই কোট লাগাতে কষ্ট নেই। 

ভারতীয়দের মধো ছু-জন ভদ্রলোক যাচ্ছেন আসাম 
জোড়হাট থেকে । এঁদের এক জন হচ্ছেন আসামের 
সুপরিচিত কংগ্রেস-নেতা শ্রযুক্ত কুলধর চলিহা, অন্ত জন 
জোড়হাট অঞ্চলের জমীদার শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত। 
কুলধর বাবুর গলায় অহ্ুখ, তার গোরে কথা বলার শক্তি 
ক'মে গিয়েছে, তার চিকিৎসা করবার জন্ত আর একটু 
ইউরোপ দেখবার জন্ত তিনি যাচ্ছেন। তাঁর বন্ধুরও উদ্দেস্ত 
একটু ইউরোপ দেখা । ভিয়েনাতে এর চিকিৎসা হবে। 
ভারতের রোগী'দর চিকিৎসার দন্ত ইউরোপে ভিয়েনা 
একট! প্রধান স্থান হয়ে দীড়াচ্ছে। কুলধর বাবু আর তাঁর 
সঙ্গী যখন বোম্বাইয়ে জাহাঙ্গে উঠলেন, তার! ধুতী পাঞ্জাবী 
প'রেই উঠলেন। সে জন্ত কেউ অবশ্ঠ কিছু গ্রাহই করে নি, 
আমর! অনেকে প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেছি । চলিহা 
মহাশয়ের সঙ্গে আমি হিন্দীতে আলাপ সুরু ক'রলুম, 
তিনিও বেশ হিন্বীতে উত্তর দিলেন । যখন গুন্লুম তিনি 
আস'ম থেকে আস্ছেনঃ তখন পেকেই তার সঙ্গে বালাই 
চ্ল্ছে। ইনি দেশাগ্মবোধবুক্ত ব্যক্তি, সমীক্ষাণীল, এ'র 
সঙ্গে কথ! কয়ে মুখ আছে। 

বাঙালীদের মধো আছেন আমাদের মুখুজ্যে- ভদ্রলোক 
তারতীয়-অভারতীয় সকলকে . নিয়ে বেশ জমিয়ে চলেছেন। 


কলকাতার বাড়ী, মোটরকারের কারবার করেন, 
পুরাতন গাড়ী ইংলগ্ড থেকে কিনে কম্লকাতায় 
আনিয়ে বিক্রী করেন। মাঝে মাঝে বিলেতে 


যেতে হয়। গোলগাল নছুস-হুছুম চেহারাঃ চাল-চলনে 
কথাবার্তায় «মন একটা ভদ্রতা আর হৃদ্যতা, এমন 
একটা দিলখোলা ভাব আছে যে সবাই এ'র প্রতি 
আকষ্ট হয়। এপ্দিকে খুব হুপিয়ার লোক, অনেক কিছুর 
খবর রাখেন, গঞ্প-গুজবে হাসি-ঠাট্া-মস্করায়ও কম নন। 
উপরে খোলা ডেকে 99০. 080 খেলার সর্দার ইনি-- 
ইটালীয়ান, গ্রীক, ইংরেজ, ভারতীয়, জার্মীন, সবাই প্রায় 
সারাদিন এই খেলা! থেলহে_জাহাজে ব্যায়াম ক'রে খিদে 
করবার এই একমাত্র উপায় ঃ, খেলুড়েদের মধো মুখুজ্যেই 
প্রাধান। আমরা এক টেবিলেই খেতে বলি সেখানেও 


৬৪৪ 





মুখুদ্দ্যে আসর ন্ষমিয়ে রাখেন। মুখুজ্যের চেহারায় আ'র 
মুখেতে প্তরুণী” ফিল্ম-এর মান্কের মত একটু ছেলে- 


মান্ধী-মাখা সারল্য থাকায় ভদ্রলোককে চটু কঃরে 
সকলক।র প্রিয় ক'রে তোলে । এরকম সহ্যাত্রী পাওয়া 
আনন্দের কথা । আর এক জন বাঙালী যাচ্ছেন--সেন 


মহাশয়। ইনি তের বৎসর পূর্বে প্রথম বিলেত যান, 
আমিও সে সময়ে লগুনে ছিলুম । সামসময়িক আর ছু-চাঁর 
জনের কথ তুলে আমাদের প্রথম আলাপ জ'ম্ল। সেন 
মহাশয় কলকাতার কা্মৃন-বিভাগে কাজ করেন 3 বেশ 
পড়াশুনো আছে» রসবোধ আছে, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের নুধোগ টার হয়েছে; সব্বাইয়ের সঙ্গে বেশ 
মেশেন, নানান বিষয়ে রকমারি খবর তিনি আমাদের 
দেনঃ আর মাঝে মাঝে বেশ পাকা মন্তব্য করেন। 
ইনি বেণী বাদ্ছে বকেন না; কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ 
করাটা বেশ উপভোগ্য । বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে 
হইনি আমাদের একটি মত্ত &৪৪০৮. আর এক জন 
আছেন, বেশ সদালাপী, বিলেতে থেকে একাউন্টেন্সি 
পড়েন ছুটিতে দেশে এসেছিলেন, আবার ফিরছেন ; ইনি 
একটু ভোঙ্গন-বিলাসী, মুধুজ্যে-মশাই এর নাম দিয়েছেন 
“ব্যারন-অফ-গ্যাস্ট্রনমি* সংক্ষেপে “ব্যারন”” | 

একটা বিষয় দেখে বেশ আনন্দ হয়--9০% 0০1 
খেলার ভারতীয়েরা পুরোদস্তর যোগ দিয়েছে । শরীর- 
চালনায় ভারতীয়ের কাতর, এই রকম একটা কথা শোনা 
যেত; কিন্ত দার! দিন ধ'রে দেখা যাচ্ছে ভারতীয়ের! এই 
থেলার আসর গরম রেখেছে, বিশেষত: জন-কয়েক বাঙালী, 
মারাচী আর দক্ষিণ ছেলে। এক লন গ্রীক ছোকরা, জন- 
কতক হটালীয়ান, মাঝে মাঝে জন-কতক রুষ, জামান, কচিৎ 


প্রবাসী 


১৩৪২৭ 





কখনও এক জন ইংরেজ--এদেরও থেল্‌তে দেখা যাঁর । এতে 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে লোকের ধারণ। ভালই হুয়। 

অন্ত জাতের লোকেরা একটু চুপচাপ করেই চলছে, 
হয় ঘুমুচ্ছে নয় ডেক-চেয়ারে বসে বসে বই নিয়ে প্ড়ছে। 
লাহোর থেকে এক জন ধনী চামড়ার ব্যবসায়ী যাচ্ছেন, তিনি 
স্কুলে কখনও পড়েন নিঃ ইংরিজী উর্দ, অভিধান নিয়ে 
ঝসেবঝ্সে ইংরিজী শব সংগ্রহ ক'রছেন। ভদ্রলোকের 
এই প্রশংসনীর অধ্যবপায় দেখে তার বাবসারও বে বেশ 
বাড়-বাড়ত্ত তা সহজেই বোবা যায়। পাঞ্জাবী তরুণ 
স্বামী-স্ত্রী ছু-জন যাচ্ছেন; পাঞ্জাবী হিন্দুঃ মেয়েটির বয়স 
আঠার-কুড়ি হবে, খুব মুত্র দেখতে, স্বামীটির বয়স পচিশ- 
ত্রিশের মধ্যে ; ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় নূতন বিবাহিত ; 
এর নিজেদের নিয়েই মশগুল, এদের চালচলন দেখে 
আমাদের দ্বারা এদের নামকরণ হয়েছে “কপোত-কপোতী” 
বা 1০৬০-7017459 | 

২৩শে মে বোম্বাই ছেড়েছি, ৩*শে সুয়েজের খাল দিয়ে 
পোঁট-সাইদ আর ওরা জ্কুন ভেনিস। জাহাজের পর্ধটা 
এই ভাবেই শেষ হবে ব'লে মনে হয়--বঝসে বসে নানান 
জাতের মেয়ে পুরুষের দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতি দেখা, তা 
সব হুন্দর বা শোভন নয়, আর নান! বিষয়ে চিস্তা কর আর 
খেয়াল দেখ! । 

এ কয়দিন সমুদ্র আর আকাশ চমৎকার ছিল, জাহাজ 
একটুও দোলে নি, যেন পুকুরের উপর দিয়ে এসেছে। 
বদ্ধন মহাশয় এক সাধক মহাপুরুষের ভক্ত ; তার বিশ্বাস 
এই মহাপুরুষটি তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই 
ঝড়ঝাপট! হয় নি। মহাপুরুষটি আমাদের বিরিঞ্চি বাবার 
একই আখড়ার নয় তে? 


২২২ 


মা 


শ্রীআশালতা সিংহ 


৯ 

প্রথম নব-জীবনের হুত্রপাত হইল সরম-রাগরক্ত এক 
গোধুলিবেলায় । ফাল্গুনের লিগ্ধ উদ্ভাসিত অপরাহু। 
গে|ধুলি-লগ্নে বিবাহ । বেলা পড়িয়া আসিতে না আসিতেই 
কনের মা আসিয়া তরুণী মহলে তাড়া! দিলেন, “ওরে তোর] 
বাজে গল্প রেধে এইবার কনে সাজাতে বস না মা । গোধুলি- 
লগ্রে বিয়ে, দেরি আর কত। সময় হয়ে এল বলে। 
চপলাদি ভাই তুমি সেই নটরান্গ শাড়িখানা বার কর। কি 
বলছ? বেনারসী ন। পরলে বিয়ে হবে কেমন করে ? না 
ন। আজকাল আর ওদব চশন নেহই। কালে কালে দিন 
সময় কতই না ব্লেবায়। এই দেখ না আমাদের সময় 
বিয়ের েলি কলে যে কাপড় দেওয়া হ'ত, সে কেবল হাঁতে- 
কাটা সুতোর একথানা কাপড় মাত্র । হণুদ দিয়ে সধবারা তার 
গাড় রাঙিয়ে দিত। আর দেখ, সোনার সঙ্গে মিলিয়ে বেশ 
কারে ফুলের গয়ন1 পরিয়ে পিল । চুল এখন বিনুনি ক'রে 
বাধতে নেহ* এলো! খোপার রেশমী ফিতে জড়িয়ে দিগ।” 

কুলচন্দন এবং রত্বালক্কারে নুন্দরী অকুণাকে নখন 
মেয়ের অপূর্ব সাজে সাজাইয়া তুলিল, তখন সুধ্য অগ্ড 
যাইতেছে । রাড] আভায় চারিদিক ছাইয়া গেছে। 
সদুরে বিপুল বাদ্যোদ্যমের সহিত বর আসিবার বাঙ্গনা 
শোনা যাইতেছে । বেল। অকুণার কানের কাছে মুখ 
মাশিয়া ফিস কিস করিয়া কহিল, “আজ বাপরে শেলীর 
অনুবাদ সেই গানখান1 গাঁস ভাই, নিঝর মিশিছে তটিনীর 
সাথে, তটিনী মিশিছে সাগর সনে 1” কনের মাসী আসিরা 
কহিলেন, “এখন গল্প করিস নে অরু। গৌরীপুজোর 
বস্। নটরাজ শাডি পরেছিস। নৃত্যতাওব শিব কাপড়ের 
বেখায় রেখায় শাড়ির পাড়ের ভাজে ভাজে পায়ের তলার 
পুটাচ্ছেন। যদ্দি জীবনে এমনই পেতে চাস, শীগগার গৌরী- 
পুজোর আপনে গিয়ে বোস । বি-এ পাস কনেরও গোৌরী- 
পুঞ্জো না করলে পরিজ্বাণ নেই।” 

৮৩াঙড 


কনে অরুণা লঙ্জিত হুহয়া কহিল, “মামি কি করব না! 
বলেছি ।” 

অরুণাঁর বয়স বেশী নয়। আঠার ছাড়াইয়া সবেমাত্র 
উনিশে পড়িগ়াছে। শিশুকাঁল হইতে তাহ।র তীক্ষবুদ্ধি 
এবং অপরিসীম মেধাবী চিত্ত। তাহাদের পরিবার উন্নত 
ও উদার। পিতা কথনও কন্ঠ এবং:পুত্রকে প্রভেদ করেন 
নাই। মাত তাহাকে বিশ্ববিবাপলয়ের শিক্ষার সহিত সবত্তে 
গুহের কান্গ, পরিঙ্গনের সেবাধত্ব শিখাহয়ছেন । সেই 
ঠাহাদ্দের বড় আনরের, বড় গর্বের অরুশার আঙ্গ বিবাহ। 
যে ছেলেটির নহিত স্থির করিয়াছেন সে প্রতিষে।গী পরণক্ষায় 
গ্রাথম হুইস্বা ডেপুটি ম্যাঙ্গিছ্রেটে হইগাছে। নাম সম্তোষ। 
দেখিতে অতিশয় নুত্টী। 

বাসর-রাত্রিতে অরুণার মুখে ইংরপ্ী এবং বাংলা 
হই রকম গানই সস্তোযকুমান শুনিতে পাহল। এক্রাজের 
মীড় টানার তারিফ করিল, সেতারের গত মুগ্ধ অভিভূত 
হইয়া শুনিল এবং এই উনবিংশবর্ধীর। তন্বী হুন্দরীর হাত 
হইতে কুলের বরণম।লা পাইয়া নিঙ্গের জীবনকে ধন্ত 
মানিল। নিজের ভবধ্যতকে নুখস্বপ্পের সহিত উপমিত 


করিল। 
'অরুণার মুখেও লঙ্জিত অপন্ধূপ আভার সহিত মুখের 


একটা! ব্রীড়াঁচঞ্চল আন্দেলন দেখা গেল। 

তার পরে" পিতৃগৃহ ছাড়িয়। শ্বশুরবাড়িতে আসিয়। 
অরুণ! দেখিতে পাইল ছোট্ট সংসার । তাহার স্বামীর মা 
ছাড়া আর কেহ নাই। আর তাহার বিধবা শশুড়ীরও 
এই একমাত্র ছেলে ছাড়া অন্ত কোন স্ুধঃ অন্ত কোন অবলগ্বন, 
অন্ত কোন ছেলেমেয়ে নাই । তাহার ম্বামী জীবনের এই 
পঁচিশট1 বছর মন! ছাড়! আর কাহাকেও দ্গানিত ন1। 

মা আসিয়া চোখের জল, বোধ করি আনন্দাশ্রু, মুছিতে 
ঘুদ্ধিতে যৌ বরণ করিয়া! ঘরে তুলিলেন। কুলশযা(র রান্ত্রিতে 
অজশ্র ফুলে সমাচ্ছপ্ল কক্ষে নিভৃতে বসিয়া সস্তোষকুমার 


৬৪৬ 


মিনতি করিয়া কহিল, “নাচ্ছা অরুণ! আস্তে আস্তে একটা 
গান করবে। কিষে মিষ্টি লেগেছে তোমার গান, বলতে 
পারি নে।” 

অরুণ। সঙ্কোচে এবং ্বখে কিছু কাল নিঃশবে রহিল। 
তাহার পর মৃদ্ধ কে কহিল, “কিন্ত আমি তো শুধূ-গলায় 
গান করতে পারি নে। তোমাদের এখানে এনাজ্ত কিংবা 
হাশ্মোনিয়াম নেই ?” 

সন্তোষ ব্যস্ত হইয়। বলিয়া উঠিল, “তবে থাক। না, 
ওসব যন্ত্রের মধ্যে কোনটাহ এখানে নেই। তা ছাড় ম৷ 
জানতে পারলে অসন্তষ্ট হবেন ।” 

“কি বলছে বুঝতে পারছি নে। গান বুঝি উনি পছন্দ 
করেন ন। £” 

সস্তোষ অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, “কি জানো, 
সেকেলে মানব, ওদের সংস্কারে আঘাত দেওয়!1**'তাই তে! 
আমি বলছিলুম বাজনা! না হ'লে যধি না চলে তবে থাঁক্‌। 
বদি এমন হ'তে পারত, তুমি গুন-গুন ক'রে গাইতে, 
কেবল তূমি আমি ছাড়। কেউ শুনতে পেত না।” 

অরুণ| চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত নিমেষের মধ্যে তাহার 
পরিপূর্ণ হুখের ম।ঝে একখানি ছায়াপাত হইল। সে 
তীক্ষ বুদ্ধিমতী। তখনই বুঝিয়া লইল, এখন হইতে অনেক 
বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে ঝাস করিতে হইবে। গান 
শুনিতি এমন ভালবাসা সন্বেও স্বামী বখন এতই সহজে 
আপনাকে দমন করিয়া! লইলেন, মা:য়র সংস্কারে পাছে 
এতটুকু আঘাত লাগে বলিয়া ও পথ দিরাও গেলেন না, 
তখন তাহারই স্ত্রী হুইয়া অতঃপর তাহাকেও অনেক কিছু 
হইতে নিবৃদ্ভি শিখিতে হইবে। 

ক্ষণকাল পরে আস্তে আস্তে কহিল, “আচ্ছা আমার 
সৌভাগ্য ক্রমে বা দুর্ভাগ্য ক্রমেই হোক আমি যে বি-এ পাস 
করেছি॥ এ খবরটা কি ম! জানেন ন।?”. 

“জানেন বইকি। আমি কিছুতেই বিয়ে করতে সম্মত 
হচ্ছিলুম ন?, অথণ প্রায় দু-তিন বছর আগে থেকেই মা ক্রমাগত 
তাড়া দিচ্ছিলেন । শেষে তোমার অজিতদ। তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ আনলেন, তাঁর কাছে সব কথ শুনে আমার এমন ভীষণ 
লোভ হস, ভার ওপর তোমার ফটোখান! দেখেই মা"র 
কাছে প্রায় নিমরাজী-গোছের হয়েছি এমনই ভাব প্রকাশ 


প্রবাস" 


১৩৪২. 





পেল। মাহাতে বর্গ পেলেন। তুমি যদি এম-এ, পি- 
আর-এদ হ'তে তাহলেও তিনি বোধ করি লেশমাতর 
আপত্তি করতেন ন11” 

“মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, নয় ? আর তুমি £” 

“আমি ? এতদিন আমার জগতে একটি মাত্র সুধা 
ছিল। তাঁকে ছাড় বিশ্বজগতে আর কিছুই জানতুম 
না। আজও তাই জানি। কেবল তার সঙ্গে তোমাকেও 
জেনেছি । আমার জীবনের আকাশে চাদ উঠল।” 

তরুণা নববধূ খুব মুখী হুইতে পারিল না। আজ 
মিলন-মহোৎসবের রাত্রিতে যে কেবল একটি মাত্র 
মুখকে কেন্দ্র করিয়াই আরতি হইবার কথা। সেখানে 
ঠার্দের নিগ্ধ কিরণ বর্ণের কাছে সুষের আলো তো 
স্থান পাইবার কথা নহে । সেবে একেবারে জনাবশক | 


ছুই বংসর পরের কথা বলিতেছি। 

অক্ণার স্বামী রংপুরে ব্দলী হইয়া আসির়াছেন। 
এই স্থানটার জলবাযু তেমন ভাল নহে । ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ আছে। সময়টা পৌষ মাস। শীতের কনকনে 
হাওয়া দিতেছে । বসিবার ঘরে আরাম-কেপারায় পায়ের 
উপরু শাল চাপা দিয়া সন্তোষ বসিয়া আছে, এবং 
অদূরে ষ্টোভ ধরাইয়া অরুণা ওটপরিজ তৈয়ারী 
কর্রতেছে। ডাক্তারের কাছে শুনিয়ছিল এই বস্তট। 
নাকি অত্যন্ত উপকারী ও বলকারকঃ তাই সম্ভোষের 
জন্য করিতেছিল। তাহার ন্বামীর আশ্বিন মাসে 
ম্যালেরিয়া হ্ইয়াছিল। তাহার পর অক্ষণা বথানাধ্য 
চিকিৎসা! করাইয়াছে। কুড়ি দিনের ছুটি লইয়৷ তাহাকে 
হাওয়া! ব্দলাইতে পুরী পাঠাইর়াছে, তথাপি তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস তিনি এখনও সারিয়। উঠিতে পারেন নাই। সস্তোষ 
স্মোরে চুপ করিয়া পড়িয়। ছিল এবং মাঝে মাঝে 
আড়চোথে &োঁভটার পানে চাছিতেছিল। তাহার সমস্ত 
মন আকুল হুইয়। উঠিয়াছিল এক পেয়ালা সোনার রঙের 
হন্দর গরম চায়ের জন্ত। কতদিনের অভাংস। কিন্ত 
জানে অরুপার কড়া? শাসনে তাহ! হইবার জো নাই। 
তাহার বদলে খাইতে হুইবে ছুধ এবং চিনি দিয়! তৈয়ারী 


ভাদ্র 


মা 


৬৪৭ 





কর! বিশ্রী বিশ্বাদ ওটপরিজ। এক সময়ে আর থাঁকিতে 
না পারিয়া কহিল, “আচ্ছা বিকেলে না-হয় খাব না 
কিন্তু কেবল সকালবেলায় যদি খুব পাতলা এক পেয়ালা 
চ ধাই। তাতে কি কিছু আসে যায়? ম্ালেরিয়ায 
চা উপকারী 1” 

অরুণ] হাতের কাজ রাখিয়া শ্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
কহিল, “কে তোমাকে বলেছে? তা ছাড়। তোমার তো 
মালেরিয়! সেরে গেছে। যা আছে, সে কেবল হূর্বলতা, 
চাঁয়ে কি পুষ্টিকর জিনিষ আছে আমাকে বেবাও দেখি ।” 

সন্তোষ কি বুঝাইবে কিছুই যখন স্থির করিয়া উঠিতে 
প!রিতেছে না, এমন সময় চাকর্টা দ্বারপ্রাস্ত হইতে কহিল, 
“মা একবার ডাকছেন বাবু ।” 

“যাই, শুনে আসিগে ।” সন্তোষ উঠিল। 

“কিন্তু বেশী দেরি ক'রো না যেন। 
ওল হয়ে যাবে ।” 

মায়ের মহল বাড়ির দর্ষিণ দকে | একথানি তার 
“্ঘন-বর। মার একখানি ছোট ঘরে পুক্গা-মাহ্িকের 
সাঙগসরগ্রাম আছে । আর তাহারই এক পাশের একখান। 
“রে সংসারের স্পর্শ বাঁচাইয়া শুচিতা রক্ষা করিয়া তার 
রধিবার আয়োজন । ক্ষুদ্র ভাঁড়ার। আরও টুকি- 
ট।কি কতজ্জিনিষ। সস্তোঁষধ সামনের ঘরখানায় ঢুকিবামাত্র 
দেখিতে পাইল শ্বেতপাথরের থালাঁতে ফুলকো লুচি, 
কপিভাঙ্গা, বাধাকশির তরকারি, পায়েস রাখিয়া! মা 
পাখা-হাতে বাতাস করিতেছেন । চাকর আনন্দর হাতে 
পমোথিত চাঁয়ের পেয়ালা । সন্তোষ আর কথাটিমাত্র 
না কহিয়] পেয়ালার অন্ত হাত বাড়াইয়! দিয় আসনে 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আজ কি ব্যাপার ম1 ?” 

“ব্যাপার কিছুই নয় বাছা । কাল বিকেলে তোর ঘরের 
দিকে গেছলুম, দেখি বৌমা খোলা-মুদ্ধ ডিম, শাক পাতা 
কতকগুলো! কি সেদ্ধ ক'রে তোকে দিচ্ছেন। আর লাল 
মোটা রুটি। জিজ্ঞেস করতে বললেন, এই সবেতেই গায়ে 
বল হয়। আজকালকার ডাক্তারের নাকি বার করেছেন 
কোন ছ্সিনিষের ধোসা ফেলতে নেই। ময়দ1 চেলে পরিষ্কার 
করতে নেই । ডিম তাঁল ক'রে সেদ্ধ করতে নেই। মাগো, 
এ সব অখাদ্য-কুখাদ্যগুলো৷ খেতে তোর কষ্ট হয় না সম্তোষ? 


মত্ত জুড়িয়ে 


সেই থে এতটুকু বেল! থেকে দেখেছি হূ-বেলা ঠিক সময়ে 
চাটি না পেলে রাগারাগি করতিস। কিন্তু বৌম1 বললেন, 
“আমি নিয়ম ক'রে দিয়েছি, চায়ের বদলে এক বেলা ওট আর 
এক বেলা ওভ্যাঁলটিন।” অত সবের নামও জানি নে।” 

সস্তোষ অনেক দ্দিন পরে মায়ের হাতের রান্না পরম 
তৃপ্তির সহিত ধাইতে খাইতে কহিল, “আমিও জানি নে মা। 
এদিকে বে প্রাণ যায়। সারাদিন এ নিয়ে আছে। কবে 
কোন্‌ কালে আমার একটুখ!নি জর হয়েছিল দেই জন্য আজও 
আমাকে এবেলা! এক রকম ওবেলা এক রকম ওষুধ খেতে 
হচ্ছে। তা ছাড়া---” 

“ন| বাছ। তা ব'লো৷ না । বৌ মা আমার গুণবতী | কেমন 
করে স্বামী-সেবা করে তা তে৷ চোখের উপর স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি। তবে আমর] সেকেলে মানুষ, আমাদের মনে হয়, 
ব1 খেস্সে তৃপ্তি পায় তাই ক'রে দিই । তৃষ্তিতেই অনেকখানি 
কাজ হয়। রাতদিন ডাক্তারী কেতাব ঘেটে কি হবে।” 

আনন্দর কাছে অরুণ। সকালবেলাকার সমস্ত ব্যাপারট। 
সালক্ষারে শুনিল। তাহার পর একটি নিঃশাস ফেলিয়া 
কাহইল, “আনন্দ ওঘর থেকে আম্মাকে সেলায়ের কলটা 
এনে দ|ও, আর শুর পুরনে শার্ট আর মোজাগুলে। |” 
সন্তোষ যখন কাছারি হইতে আসিল তখন প্রায় সন্ধা] 
হইয়া আসিয়াছে, তথাপি সেই প্রায়াঙ্ককার আলোকেও 
স্ীকে ঝুকিয়া পড়িয়া সেলাই করিতে দেখিয়! কহিল, 
“ওগো, মুখ (তাল। কি এত জরুরি সেলাই যে চোখছুটিকে 
এমন ক'রে পীড়ন করছ।” অকুণ! মুখও তুলিল না, কথাও 
বলিল না। সন্তোষ সেলাইয়ের কলের কাছে সরিয়া 
আসিয়া তাহার একট] হাত চাঁপিষ ধরিয়া কহিল) “আমাকে 
কেন এত উতলা! কর তুমি ? বল কথার উদ্ধর দাও ।” 

স্বামীর গভীর প্রেমার্ত দৃষ্টির দিকে তাহার অভিমান- 
করুণ চোখ তুলিয়া! €স কহিল, '“কি হয়েছে ?” 

“কেন আমাকে তুমি এমন ক'রে নিলে অরুণ ? 
সারাদিন ভাবহ, আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে । সমস্ত 
সময়টা লাগিয়েছে আমার সেবা করতে আমার পথ্য তৈরি 
করতে, আমার আরামের শত সহমত তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
খুঁটিনাটিতে। আবার বিকেলে *যে-সময়ট1 তোমার ধোলা 
হাওয়াতে বেড়ীন উচিত, তখন অন্ধকার ঘরের কোণে 
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বসলে আমারই কতকগুলে। জামাকাপড় মেরামত করতে । 
বল তোমাকে কি শাস্তি দেওয়৷ যায় ?” 

সকালের বাপারট1 মনে পড়িতেই অকুণাঁর এভিমান 
শতধা হুইয়! উঠিল। কহিল, “আমার সেবাঁকে তুমি তো! 
অত্যচারই মনে কর তাই---” 

“ন1 গোঃ তা মনে করি নে। অ!মাদের বাগানে রোজ 
সকালবেলায় "সই যে একটুখানি গোলাপী রঙের স্থলপদ্স 
ফোটে দেখেছ তে? তোমার সেবাকে আমি ঠিক তাই 
ভাবি, কেবল কুন্ঠিত হই নিজের অযোগাত| ভেবে ।” 

“তুমি কেবল কাঁবা ক'রে কথা বলতেই শিখেছ, তা-ই 
যর্দিনা হবে তাহলে সকলবেলায় আমাকে নাক্গানিয়ে 
মায়ের মহলে নেয়ে চা খেয়ে এলে, আর যা তোমার পক্ষে খুব 
অপকারী সেই সব খেল। একবারও ভাবলে না আমি 
এই নিয়ে কত ভেবেছি; কত পড়েছি । জানে শর'র ভাল 
রাখতে হ'লে আমদের কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর ভিটামিন 
কতখানি ক'রে খাওয়। দরকার । ধর আধ-সেদ্ধ ডিমের মধ্যে 
শাকসন্জশি সেদ্ধ, অপরিষ্কার মোটা আটার রুটির মধ্যে-_” 

সন্তোষ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “মা তোমার মত 
বিদুফী ন'ন, অত হাইজিনও জানেন না, অত পড়াশোনাও 
নেই, তবুও তিনি বে ম] একথাটা ভূলে যাচ্ছ কেন? আমি 
তার বত্ব-করে-রাধা খাবার না খেলে টার মনে কতখানি 
লাগত তা কি বুধতে পার না £” 

অরুণ অস্ফুট স্বরে বলিয়। ফেলিল; “সার জেনেই বা 
কি করব, অজ্ঞ সেকেলে মেযলেমানুষদের মনের ধারা 
ব্দলানে। যাঁয় না, কিন্ত তুমি'** 

সন্তোষের চোখের কোমলতা শুকাইয়া উঠিল, অরুণার 
ধত হ|তখান। সে ছাড়িয়া! দিয়! কহিল, “আর মামিকি, 
আমিও সেই অজ্ঞ সেকেলে মেয়েমানুষের ছেলে । অরুণ, 
নিজের মনের মাঝে একটু বিনয় রেখে যদি বুঝতে শিখতে 
মানুষকে তাহলে বুঝ:ত'**5 

অরুণা কীাদ-কদ হইয়া কহিল, “মায়ের বিষয়ে কোন 
কথা হলেই তুমি যেন খেপে ওঠ। তোমার সমস্ত যুক্তি 
বুদ্ধি লৌপ পেয়ে বায়। কিন্তু আমি তার উপর কখনও 
কোন ছুর্বব্যহার করি মি। আমি কেবল বলতে চাই ছিলুম, 
যতই ন্েহ থাক তারসঙ্গে জ্ঞান আর শিক্ষার দরকার । 


এই যে সেবারে তে|মার টাইফয়ে:ডর সময় দু-জন নার্স আর 
আমি দিবারাত্রি তোমার কাছে থাঁকতুম। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ওষুধ, ফলের রদ, টেম্পারেচাঁরের চার্ট সমস্তই আমি 
নিয়মিত ক'রে যেতুম | অত মনের উদ্বেগ সত্বেও । বিশ্ব 
তোমার মা দিন আর রাত চবিবশ ঘণ্টা অনাহারে উপবাসী 
হয়ে ঠাকুর-ঘরে আর তুলসীতলায় পড়ে থাকতেন। 
কে!নই কাজে আসতেন না 1” 

সন্তোষ কাছ'রির পোষাক ব্দল।ইতে ব্দলাইতে কহিল, 
“তুমি বুঝতে পারবে, ন1 অক্ুণা 1” 

“কি বুঝতে পারব ন1 ?” 

“এই বা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক কা্রছ। তুমি 
কলকাতা বিশ্ববিদা(লয়ের বৃত্তি পেয়ে মেয়েদের মধ্যে ফট 
হয়ে বি-এ পাস ক'রেছ। তাঁর পরে যদ্দি এমশ্এ পড়তে, 
তার পরে ঘর্দি পি-আর-এস হ'তে তবুও বুঝতে পারতে ন1। 
কিন্তু একদিন হয় তে বুঝবে-**” 

“তাই নাকি? কবে বুঝব?” 

সহসা অরুত্রিম হাসতে অরুণার মুখ উত্তাসিত হহয়া 
উঠিল। বলিল, “যাও ঘাঁও১ আর ঝগড়া করতে হবে না। 
কোন্‌ দিকে যে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ এইঝ।রে 
অনেকটা বুঝতে পারছি ।” 

“বুধাতে পারছ? আচ্ছা দাড়াও, আরও ভাল ক'রে 
বলছি।” তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়। শিষ্টন্বরে 
কহিল, “কবে বুঝতে পারবে জান, যেদিন ম! হবে।” 

অকুণা এবারে সত্যাসতাই অভিমান ভুলিয়া গিয়া 
হাসিয়া ফেলিয়! কহিল, “আচ্ছা, থাম। কিন্তু চা খাবার 
অতই যদ্দি লোভ, একটিবার মুখ ফুটে আমাকে বললেই 
পারতে । এবেলা! তুমি আসবার আগেই আমি লিপ্টন 
থেকে সবচেয়ে ভাল চা আনিয়ে রেখেছি, যখন ও-জিনিয 
না থেয়ে থাকতেই পারবে না, তখন যতদুর সম্ভব ভাল 
ক'রে তৈরি ক'রে দিই। তুমি হাত মুখ ধুয়ে পাখ!র 
তলায় একটুখানি বসো, আমি পাচ মিনিটে হাজির ক”র 
দিচ্ছি।” 
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গলাটা অগ্রপর করিয়া দিয়া অরুণা কহিল, “তখন আমার 
কণায় অত রেগে গেলে, কিন্তু সত্যি ক'রে বলো তো 
আমাকে কতথাঁণি ছাড়তে হয়েছে ।” 

“কিসের ?” 

“বাবা সখ ক'রে কত গান শেখালেন । বিয়ের আগে 
বপের বাড়িতে আমার অবলর ছিল না, আঙ্গ এদের 
বাড়িতে গান শোঁনাবার সনির্বন্ধ নিমন্গণ, কাল ওরা 
আসবে গান শুনতে, পরশ্ত যেতে হুবে অমুক পার্টিতে, 
কিন্তু অত বে, সে সমস্তই বিয়ের সঙ্গে জলাগুলি হয়ে গেল। 
ত*ও অনেকের শুনেছি, শ্বামী গান ভালবাসেন না, 
ওসদকল বিষয়ে কুচি নেই, কিন্তু মামার তা তে! নয়, তুমি 
'এত ভালবাস তবু---” 

“তবু মায়ের জন্তে | কিন্তু অকুণ1, মেই ধে গভীর 
রাত্রিতে কোন কে!ন দিন চাদ অস্ত গেলে, ছাদের বান 
অঞ্জকারে তে।মাকে দিয়ে এমাক্স বাদিয়ে তোমার মুছ কণ্ঠের 
একটুখানি গন শুনি, আমার পক্ষে সে-ই অমৃত। তার 
বেশী আমি চাই নে। মরুণা তুমি কিছু মনে ক'রো না, 
আমি জানি প্রকাগ্ঠে অনেকের সামনে গান-বালনা করলে 
মা মুখে কিছু বলবেন নাঃ কিঞ্তক মনে মনে অত্যন্ত আঘাত 
পাঁবেন। এই একটুথানি হূর্বলতা তাঁর তুমি মেনে চল। 
ভেবে দেখ তিনি তোমাকে কত স্নেহ করেন, পাঁরত- 
পক্ষে কথনও কোন বিদয়ে তোমাকে ক্লেশ দেন ন1। 
গান-বাজনা কি আর খারাপ জিনিষ'**তবে কি জান 
লেকেলে মানব, গুর আবাল্য বে শিক্ষা এবং সংস্কারের 
মধ্যে মানুষ হয়ে এসেছেন আঞ্জ সেটা এক নিমেষে কাটিয়ে 
উঠবেন কি ক'রে । আর করবেই তে। ভবিষাতে। আমার 
যদ্দি মেয়ে হয়, তাকে আমি খুব গান শেখাব। কেবল 
যে-কটা দিন মা আছেন, একটু মানিয়ে চলা, এই মাত্র। 

অরুণ! কিছুক্ষণ নির্নিমেষে তাহার স্বামীর পানে চাহিয়! 
থাকিক্া! কহিল, “আচ্ছা, তোমার মায়ের প্রতোক বিষয়ে 
তোমার এত সতর্ক সজাগতা এমন শ্ঠেনের মত তীক্ষ 
দৃষ্টি, এক-এক সময় বুঝতে পারি নে সত্যি।” 

“বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে কোন সময়। ছোটবেলাকার 
কত কথাই কত সময়ে মনে পড়ে যায় । আমার স্থল থেকে 
ফিরতে চারটে বেঙ্গে ধেত, তিনটের সময় থেকে ষ্টোভে 


কম-আঁচে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে মা পথের দিকের 
জানালাটার কাছে গড়িয়ে থাকতেন। শীতের দিনে 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে, ভোরে পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই 
ভয়ে রাত্রি থেকে মাথার কাছে ওয়েষ্টকোট, অলেঞ্ার, 
জুতো মোজ! গুছিয়ে রাখতেন |” 

অরূপ] হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া খাবারের আলম!রিটা 
গুাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, “তোমার থাওয়া হল? 
চলো একটু বাঁগনে বেড়িয়ে আপিগে। আমার হাতের 
কান্গকন্্ব সার! হয়ে গেছে । আমার জীরানিয়ামের গাছটায় 
একটা নতুন কুণ্ড়ি হয়েছে জ্ঞান? আর রজনীগন্ধার 
একটি গুচ্ছ বা চমৎকার ফুটেছে! সন্ধোবেলার তুলে এনে 
ফুলদানিতে ক'রে তোমার লেখার টেবিলে দেব ।” 


আরও ছু-বছর পরের কথা-- 

বতসর-খানেক হুইল অরুণাঁর শাগুড়ীর কাশীপ্রাণ্ডি 
হইয়াছে । লে বতসর গ্রহণের সান উপলক্ষ্যে পুর্ন এবং 
পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি কাশীর গঙ্গাতীরে সন করিতে যাঁন। 
তীর্থের মে'হ তাঁহাকে এমনই" পাইয়া! বসিল যে গ্রহণ 
কুরাইল, সন্তে।ষের ছুটি ফুরাইল, নে আসিয়া মাকে কহিল, 


“মা এবারে ফিরে না গেলে মুস্কিল। পরশ্ড আমাকে 
কাচারীতে যোগ দিতে হবে|” 

সন্তোষের মা কছিলেন, “তোরা যা বাছা । আমি 
আরও ছু-মাস থাকি । রাঙাদি আছে, কায়েত-পিসী 
আছে। আহা কি চমৎকার, বাবার আরতি দর্শন, 
দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা, গঙ্গান্নান---” 


সস্তোষ ছ-একবার ইতস্তত করিয়া! কহিল, “আচ্ছা, 
তাঁছুলে তোমার বৌ তোমার কাছে থাক। তোমাকে 
দেখাশোনা'করবে | একা এ বয়সে কি তোমার থাঁকা হয়? 
কিন্ত সন্তোষের মা কথাটা একেবারে হাসিয়া উড়াইয়। 
দিলেন, “পাগল হয়েছিস সন্তোষ! বৌমাকে এখানে 
রেখে একা তুই থাকতে পারবি এ শুন্ত ঘরে। যে নাকি 
আবার এক্বার আমার বৌমার হাতের সেবাধত্ের স্বাদ 
পেয়েছে, সে পারবে ঠাকুর চাকর নিয়ে একা বাড়িতে!” 

সন্তোষ ও অক্ষণা ফিরিয়া আসিল। তাহার দিন- 


৬৫০ 


প্রধাসন 


১৩২ 





পনর পরে হঠাৎ তারে খবর পাইল মা আরতি দেখিয়! 
বাসায় ফিরিয়া বুকে বেদনা বলিয়া হঠাৎ শুইয়া পড়েন, 
তাহার ঘণ্ট1 ছুই পরেই হার্ট-ফেল হুইয়া সব শষ হইয়া 
যায়। 

যক্‌ এ সকল অতীতের কথা । এখন বর্তমানে ঘড়িতে 
প্রায় আটটা বাজ্ডে। সময়টা শীতকাল। অরুণার শয়ন- 
কক্ষের একাংশে দোলনায় পশমের মোজা এবং টুপিতে 
আপাদমস্তক আবৃত হইয়া একটি নবজাত শিশু শুইয়া] 
'আছে। টেবিলের উপর ঝু'কির। পড়িয়া আলোর নিকটে 
পশম এবং কাঁট। লইয়া অরুণা কি একটা বুনিতেছে। 
সস্তেষ বোধ করি বাহিরে গিয়াছিল, এইমাত্র বেড়াইয় 
ফিরিয়া আসিল। আলনার ছড়ি ও ওভারকোটটা রাখিয়] 
দিয়া কহিল, “কি করছ £ থোকা ঘুমিয়েছে । তাহলে 
এই অবসরে একটা গান শোনাও না! অরুণ | মনট? 
তেমন ভাল নেই । তোমার গান শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

“না! নাঃ খোকার এই মাঁফলারটা আমাকে আজ- 
কালের মধোই শেষ করতে হবে। এক জোড়! মোজাও 
বোন] ঢাই শগশগীর | যা ঠাণ্ডা] পড়েছে ।” 

সম্তোষ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “খোকার পোষাকে 
'একট1 আলমারী বোঝাই হয়ে গেছে। ওর "ক'জোড়। 
মোজ।1 আছে বল ত? গুণে শেষ ক'রে উঠতে পার? এইটুকু 
ক্ুদে মানুষটি কতই পঃরে শেষ ক'রে উঠতে পারবে !” 

অরুপ। নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে করিতে কছ্ছিল, 
“ন1 না, তুমি বুঝছ না, আছে অনেকই। কিন্তু সব দিক 
দিয়ে হুবিধে হয়, ঠিক এমনটি বেশী নেই। কোন লামাটার 
হয়ত রঙট1 এত বেমানান, কোনটা! মদ্দিবা পছন্দসই হয়, 
গাঁয়ে টিলে হুয়। পরাতে গেলেই চলচল করে, সে ভারি 
বিশ্রী দেখায় ।” | 

সম্তোষ অগ্তমনক্ক হ্ইয়াছিল। বাহিয়ের শাতার্ত 
অন্ধকার রাত্রির দ্বিকে চাহিয়া কহিল, “অরুণা একটা 
কানাড়। স্বর গাও ন।। সেই যে- নীরব করে দ্বাও হে 
তোমার --” 

*এ যাঁঃ তোমার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে আমার ঘর 
পড়ে গেল! বড্ড বকাও তুমি । ন1 না" গান এখন নয় 
গো । লক্ষী, অন্ত সময় গুনবে। তুমি জান ন?, থোকাটা 


কি ছুট, আর কি পাতল! ঘুম ওর । একটু গানের শব্দ 
পাষে কি ঘুম ভেঙে যাবে । উঠে যেয়ে আমাকে জাঁলাতন 
কর.ব। এখন আমার কত কান্গ বাকী রয়েছে যে, ধোকার 
চাদরগুলো। ইসা ক'রে রাখতে হবে। ওর ছধ খাবার 
বোতলট। ধুয়ে রাখতে হবেঃ কি বলছ ?..*কেন বি 'আছে 
কি করতে, ওমা! কি যে বলে] ঠিক-ঠিকাঁন1 নেই তাঁর। 
শুনলে ন! সেদিন ডাক্তার দাঁস বলে গেলেন নিঙ্গে? 
মুখে যে, ছেলেদের খাওয়ানোর বোতল আর তার রবারের 
মুখীগুলি যেন মা-লক্ীরা মিষের হাতে পরিষ্কার ক'রে 
ধুয়ে রাখেন । ঝি-চাঁকরের হু!তে এর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে না বসে থাকেন। এর থেকেই বত--* 

“তাহ'লে তোমার একবারেই অবসর নেই বলো ।” 
সন্তে।ষের মুখে চাপা হাসির উজ্ভ্বলতা । 

“হাসছ যে বড়! সেকি আর ব'লে দিতে হাব, নিজের 
চোবেই দেখতে পাচ্ছ ন।” 

দু-জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অকুণ। 
সেলাই করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই সহসা কহিল, 
“আহা, আমার শাশুড়ী যাওয়ার আগে যদি খোকাকে দেখে 
দেতে পেতেন, ঠর বড় সাধ ছিল--.” 

সম্তোষের বুকট! ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল। মনের মধো একটা 
শন্ছণাৰ মোচড় দিয়] উঠিল । 

অকরুণ। হাতের সেলাই ফেলিয়া নিঃশব্দ লঘু পদ- 
সঞ্চারে উঠিয়া খোকার দোলনার নিকট গিয়া তাহাকে মুছু 
মৃ দোক। দিতে দ্রিতে অন্ফ,ট স্বরে কছিল, “তোমার থে 
কত লেগেছে তা বুঝতে পারি» আমি তো ভাবতেই পারি নে 
ধোঁকার জীবনে এমন এক সময় আসবে, যখন আমি 
থাকব না। অথচ জানি জগতের নিয়মে তাই হয়ে আসছে। 
এইটুকু ছেলে, এত নিঃসহায়। এখন আমি এক দণ্ড না 
দেখলে ওর চলেনা । অথচ একদিন” 

অরুণ দোলনায় একটুখানি দোল দিয়া পালক্কের উপর 
খোকার শষ্যার শিয়রের কাঁছে একটি টিপয়ে তাহার ছোট 
গরম ওভারকোট, শাল, মোজা! এবং টূপি গুস্থাইর়া রাখিতে 
লাগিল। প্জান, খোকার বড় সর্দি হয়েছে। কিক'রে 
যে ঠাণ্ডা লাগলে! বুধতে পারি নে। এত সাষধানে রাখি 
তবু--। এই দ্বেখ ন। সকালে, খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে 


ভাঙ 


সা 


৬৫১ 


টিটি 


1য়। পাছে ওকে তুলে নিয়ে কাপড়-ঙ্জামার আলনা!র কাছে 
গিয়ে পরাতে গেলে গাণ্ডা লাগে; সেই ভয়ে মাথার কাছে 
নব গুছিয়ে রাখছি । শহরে ঘরে থরে ইলফ্ুয়েঞ্জা হচ্ছে, কি 
নে হবে তাই ভাবছি ।” 

“সত কেন যে ভাব বুঝতে পারি নে। ওসব কিছুই 
হ'বন! থোকার। ও কেবল তোমার কল্পনার ভয় ।” 


৫ 

তাহার পরে দ্িন-পনর কাটিয়া গেছে। 

কয়েক দিন হইতে দুর্জয় শীত এবং তাহার সঙ্গে গু*ড়ি- 
গড়ি বুষ্টি পড়িতেছে। সস্তোষের বাড়ির সামনে একথানা 
মোটর দ্াড়াইল। বাহিরের সদরের ঘরে আলো জলিতেছে, 
কেন্তু খরে কেহ নাই। গৃহম্বামী অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মোটর 
দাড়াইবার শব্দ শোনামান্র সস্তোষ তাড়াতাড়ি গেটের কাছে 
নাময়া আসিল। সিভিল সাজ্জেন এবং এক জন নার্স গাড়ী 
হহতে নামিলেন। 

“আপনি আরও এক জন নার্সের জন্ত আমাকে ফোন 
করেছিলেন মিঃ বনু ?” 

“হ্যা, আর এক জন নার্স ভারি দরকার । আমার স্ত্রী 
এার কিছুই পেরে উঠছেন না। তিনি মনের ভয়ানক 
উৎ্কগায় এক রকম পাঁগলের মত হয়ে গেছেন। তাঁর ওপর 
শিউর ক'রে সেবা-শুশধার কোন কাজই আর তার হাতে 
ছেড়ে দেওয়া যায়না ।” 

“থোকা! এখন কেমন আছে ?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। চলুন, ভিতরে গিয়ে 
দেখবেন চলুন। আমার মনে হচ্ছে ওর নিঝুম ভাবটা 
আরও বেড়েছে।” 

নাসকে আহ্বান করিয়া বলিল, “আনুন মিসেস রায়। 
উঠ, কি শীত জার বাদল পড়েছে, রোদ না উঠলে মনে একটুও 
আশ! হচ্ছে না। আপনি মনে করছেন আমাদের কুসংস্কার, 
কিন্তু তা নয়। আমার কেন জানি না খালি থালি মনে হচ্ছে 
রাদ না উঠ্‌লে--” 

“কি বাজে বকছেন মিঃ বন, নিজের ছেলের অনুখ 


হয়েছে বলেই কি এত উতল! হয়ে পড়তে হয়। আপনি 
নিজে এক জন শিক্ষিত পুরুষমান্ষ হয়ে যদি এমন 
করেন তাহ'লে আপনার স্ত্রী যে আরও করবেনই । 
আনুন ।* 

তিন জনে নিঃশব্দ পদ্সঞ্চারে ভিতরের দিককার একখানি 
ঘরে ঢুকিল। সেঘরে স্তিমিত আলো । শুভ্র বিছানার 
উপর একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমাইয়া আছে, এক জন নাস' 
আলোর নিকট ঝুকিয়৷ হাতের রিষ্টওয়াচটার সেকেগ্ডের 
কাটার দ্বিকে চাহিয়া শিশুর নাড়ীর স্পন্দন গুণিতেছে। 

“কেমন দেখলেন ?” 

“আমার মনে হচ্ছে ক্রমশঃ ভালর দিকে যাচ্ছে । আপনি 
দেখুন। এই থাতাটায় টেম্পারেচারের চাট এবং আরও 
অন্ঠান্ত বিষয় সমস্তই লেখা রয়েছে । 

“দেখছি । দেখুন, আপনি ততক্ষণ একটু গ্র,কোজ, 
তৈরি করুন ।” 

ডাক্তার শিশুর শষ্যাপাশে বপিয়া বহুক্ষণ নিবি চিত্তে 
তাহাকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “মিঃ বেস, আর কোন 
ভয় নেই । ভগবানের দয়ায় আপন্মর ছেলের জীবনের 
আশঙ্কা কেটে গেছে । আপনি যেটাকে নিঝুম ভাব ব'লে 
ভন্ন করেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, ক্লাস্ত শরীরের গাঢ় 
থুম। আপনার স্ত্রী কই? এ ঘরে ঠাকে দেখতে পাচ্ছি নে। 
যান তাকে শীগগীর খবর দিয়ে আম্ুন। আমি বলছি, 
কাল সকালবেলা উঠে নিশ্চয় দেখবেন, পূব দিকের এ 
খোলা জানালাট1 দিযে আপনার ঘরে রোধ এসে 
পড়েছে ।?? 

সন্তোষ স্ত্রীর থোজে গিয়া দেখিল, গুশড়ি গুড়ি বৃষ্টির 
মাঝে সেই হর্জ় শীতে কাপড়ের অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয় 
অরুণ। তুলসীতলায় ধ্যানগুব্ধের মত বসিয়া আছে। 

“কি পাগলামি স্করছ ? শেষে নিজে অন্ুখ বাধিয়ে একটা 
কাও ক'রে বসবে নাকি? ঘরে চল, শোনঃ ডাক্তার ৩ 
এসেছেন। বললেন, তোমাকে শুনিয়ে দিতে, খোকা ভাল 
আছে। তার আর কোন তয় নেই।”” 

“তুমি এহমাত্র ধোকার ঘর থেকে আসছ ?” 

হ্যা 18; 

“মে আমার বেশ শাস্তভাবে ঘুমোচ্ছে তো 2” 


৬৫২ 


প্রবাসী 


২১৩০ 





“খুব ঘুমোচ্ছে।” 

“আর এক জন নার্স এসেছে ? ঠিক ঠিক ফলের রস, 
গ্লুকোজ, ওষুধ সমস্ত পড়ছে তে] ?” 

«হ্যা, সমস্তই ডাক্কাঁরের কথামত সঙ্গে সঙ্গে হুচ্ছে।” 


“আচ্ছা, তুমি চল, আমিও যাচ্ছি এখনই 1৮ 

সন্তোষ চলিয়া গেল। অরুণ গলায় বস্ত্াঞ্চল জড়াইয়া 
ভক্কিভরে প্রণাম ক্সিতে করিতে কহিল, “ভগবান, তুমি 
রক্ষা কর। আর কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই ।” 


ন্যায়পরিচয়ঞ* 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্ধ্য 


বঙ্গভাবার ন্তাগ্সদর্শনের আলোচনার কথ! উঠিলে প্রথমেই 
মহামহোপাধ্য।য় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কণিভুষণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নাম মনে 
হয়। ভ্তায়নত্রের বাতস্যারন ভাষ্যের বঙ্গান্রবাদ ও বিবৃতি রচনা 
করির়। তিনি অসামান্ত পাত্তা প্রকাশ করিরাছন । তিনি যে, 
স্ায়শান্ত্রের এক জন যধার্ধ মন্দ্রবিদ তাহ! তাহার এ গ্রন্থ দেখিয়া 
পণ্ডিতসমাজ বুঝিতে পারিয়াছেন। এই পত্রিকাতেই ইহার কিক্চিং 
আলোচনা করিবার সুযোগ বর্তমীন লেখকের হইয়াছিল। আনন্দের 
বিষয়, আজ এই বিষয়েই তাহার আর একথানি এরপই পুস্তক আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। আমাদের জাতায় শিক্ষা-পরিষদ্‌ তর্কবাগীশ 
মহাশয়কে প্রবোধচন্ত্র বন্গমলিক অধা।পক-রূপে নিযুক্ত করেন। তিনি এই 
অধ্যঠপক-রূপে শ্ারদ্শন সম্থন্ধে যে ব্যাখ্যান করেন তাহাই বর্তমান 
পুস্তকের আকারে জাতীয় শিক্ষাপবিষৎ প্রকাশ করিরাছেন। ইহা 
জাতীয় শিক্ষ'-পরিষূ-প্রস্থাবলীর পঞ্চম গ্রস্থ। 

এই গ্রন্থে ম্ভায়সথত্রের প্রতিপাছ্য বিষয়গুটিসির নাতিনংক্ষিণ্ড ও 
নাতিবিস্তুত। অথচ যথাধথ পরিচয় দিবায় ভন্ত তকবাগীশ মহাশয় 
বিশেষ যত্ত করিয়াছেন, এবং তাহ! তাহার সগল হইয়াছে | ইহাতে 
মোট বারটি অধ্যায় এবং একটি আঠাম্ন পৃষ্টাব্যাগী ভূমিকা আহে । এই 
ভূমিকায় তকষাগীশ মহাশয় ''ন্ঠারশান্রে বাঙ্গালীয় জয়ের কথা বলিতে 
গিয়া ম্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, ব্ঘুনাথের নবান্তার়-প্রতিঠার 
পূর্বেও বঙ্গে স্যায়শান্সের পঠন-পাঠন অব্যাহত ছিল | থ্রী্ীয় দশম 
শতার্ধাতে মিথিলায় উদয়নাচার্যোর ম্তায় বঙ্গদেশে ও দক্ষিণ রাঢ়ার 
স্থপ্রসিন্ধ ম্যায় কনলার প্রণেতা পীধরভট্ট গ্ায়-বৈশেষিক শাস্ত্রে 
অদ্বিতীয় পরত ছিলেন। ইহার পর রঘুনাথের পূর্ব পব্যস্ত 
বঙ্গদেশে আরও অনেক ন্তার ও বৈশেধিক শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। 
ইহা! দেখাইর! তর্কবাগীশ মহাশয় ক্রমশ, মিথিলার নবা নৈয়ারিক 
সম্প্রদায় ও নবাগ্ায়, বানুদেব সার্বভৌম ও বঘুনাথ শিরোমণি, 
প্রীচৈতগ্রদেব ও রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনাথের মিখিলাযাত্রা ও অধ্যয়ন 
কাল, নবদীপে তাহার নবাস্তায প্রাতিষ্ঠ, ও তাহার কৃত দীধিতির 
ব্যাখ/াকারগণ, এই সমন্ত বিষয়ের ধায়াবাহিক আলোচনা! করিয়। 
একটি চিত্র অস্কন করিয়াছেন । নবান্তার প্রচারের এই সাধারণ পরিচয় 





" মহামন্কোপাধ্যায় শ্রীফণিতৃষণ তর্কবাগীশ প্রণীত, বঙ্গীর জাতীয় 
শিক্ষাপরিষৎ (যাদবপুর, ২৬ পরগণ! ) হইতে প্রকাশিত, পৃষ্টা ৫৮+ 
৩১৯, মুলা ২।* টাক।। 


দিয়া তর্কবাগীশ মহাশর দেখিয়াছেন যে গঙ্জেশ উপাধ্যায়ের ত ব্ব- 
চিস্তামণি ও তাহার ব্যাখা! প্রভৃতি, যাহা নব্যন্ত।য় নামে প্রচলিত তাহ! 
সমন্তই গৌতম-প্রকাশিত মুল আ ন্বীক্ষি কী বিদ্যারই ব্যাখ্যা । ইহার 
পর প্রাচীন ন্যায়ের কথ। তুলিয়া! তিনি অক্ষপাদের পরিচয় ও ন্যায়" 
হুত্রের রচনাকালের আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচন।র কয়েকটি 
কথা প্রশধানযেগা । ইহার পর ভ্যার়ন্তত্রের ভাষ্য, বাণ্তিক, ও 
টীকাকার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে 
নবান্থায়ের অনাধারণ পণ্ডিত গুপ্ডিপাঁড়ায় চিয়গ্রীব ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
উল্লেখ করিয়! এই প্রসঙ্গ শেষ কর! হইয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন কালে স্যার সুত্র কেবল তকশাস্ত্রই 
(100) ছিল, পরে বৌদ্ধধুগে উহাকে দরশনশান্ত কর। হইয়াছে। 
তর্কবাগীশ মহাশয় ইহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য 
(পৃ. ৫৪) £-«এই অভিনৰ মত কোনরূপেই গ্রহণ কর! যায় না।” 
গায় হত্রের প্রথম সুত্রে 'প্রমাণ" ধপ্রমেক" প্রভৃতি ষোড়শ পদার্থের 
তব্রগ্রানে মুক্তি হয় ইহ! বলিয়। কিরূপে এ মুক্তি হয় ইহ! দ্বিতীয় সুত্রে 
বল! হইয়াছে । এখন “ধিনি উক্ত প্রথম স্থর ও দ্বিতীয় শৃত্র বলিয়াছেন, 
তিনি পরে যে, তাহার প্রথম শ্রে।ক্ত আজম! গ্রভৃতি পরমেয় পদার্থের তত্বও 
অবস্তই বলিয়াছেন, ইহা স্বীকাধা। প্রথম ও দ্িতী় স্তরও পূর্বে ছিল না, 
(কারণ তাহা'তে মুক্তির কথা আছে )--ইহা বলিতে গেলে সেই প্রাচীন 
সায় সু ত্র গ্রন্থের প্রয়োজন অভিধেয় ও সামগ্রন্ত ব্যাথ) কর! হয় না। 
শারীয় ক ভায্যে ১১1৪) ভগবাশ্‌ শব্বরা চার্ধযও প্রচলিত ন্তারদর্শনের 
দ্বিতীয় স্বরটিকে 'আাচাধ্য-প্রণীত স্তারশুত্র বলির উদ্ধ'ত করিয়। 
গিয়।ছেন।” 

আলে চ্য পুস্তকের প্রথম অধা।য়ে তর্কবাগীশ মহাশয় ন্ায়হ্ত্রকার 
গোতমের মতে মুক্তি কি তাহ! আলোচন। করিয়াছেন। ছুঃখের 
আত্যত্তিক নিবৃত্তির নাম মুক্তি। বেদান্ত মতের স্তার স্ভা়-বৈশেধিক মতে 
আত্মা জ্ঞানস্বরূপও নহে, আনন্দস্বরূপও নহে। হুখছুঃথ* ধন্াধন্মাদি 
ধেমন আত্মার বিশেষ গুণ' জ্ঞান ব! চৈতন্কও তাহার তেমনি একটি 
বিশেষ গুণ, এবং ইহা! নিত্য নহে, ইহ! কথনে। খাকিতেও 
পারে, না-ও পারে। ধর্ম হইতে হৃখ, আর অধন্ন হইতে ছুঃখ হয়; ধশ্ম- 
অধশ্ন না থাকিলে হৃখ-ছুঃখও থাকে না। তাই যদি ধশ্ব-অধন্মের 
অত্যন্ত উচ্ছেদ হয় তবে সথ-ছুঃখেরও অত্যন্ত উচ্ছেদ এইরূপ আস্মার 
বুদ্ধি বা জ্ঞান-গ্রভৃতি অন্তান্ত যে সৰ বিশে ৬৭ আছে তৎ্সমুদয়ের 
উচ্ছেদ হইলে এ অবস্থাই মুক্তি | ইহা হইতে জানা যার যে, এই মতে 
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ভদ্র 


আত্মার স্থখ-দুঃখের অতীত এক অবন্থাবিশেষই মুক্তি| এখানে একট। 
কথা মনে করিবার আছে | আত্মার যণ্দ সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেদই 
হঠয়া যায়ঃ তবে তাহার থাকে কি? অগ্নির যে সমস্ত গণ আছে 
সেগুলি যদি নষ্ট হইয়া যায় তবে অগ্নি আর থাকে না। নৈয়ায়িকের! 
নিবেন, অনিত্য পদার্থের সম্বন্ধে এই দোষ আসিতে পারে, কিন্ত 
আতগ্মার মন্বন্ধে নহে, কারণ আ।জ। নিত্য কেনশ! তাহা! নির্বিকার । 
সাথা-বোদ্ধদের মতে ওণ ও গুণী বা দ্রবোর বস্তুত ভেদ নাই, তাই 
গণের অভাবে গুধীরও অভাব, অগ্নির গুণের অভাবে অশ্িবও অভাব | 
কিছু স্তায-বৈশেষিকমতে গুণ ভিন্ন গুণী ভিন্ন তাই গুণের অভাবে 
গুণীর অভাবের হেতু নাই ' জ্ঞ।ন-প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেদ 
হইলে আক্ম।র তখন স্ব-স্বরূপ অবন্তিতি হয়। ইহাই মুক্তি] যদি 
ঈছাই হয় তৰে বল! যাইতে পারে অদ্বৈত বেনাস্তর ব্রদ্ধানুভৃতি বা 
মুস্ধির সহিত এ মুক্তির বস্তত ভেদ নাই, যদিও ন'মত আছে | এখানে 
গোৌডপ।দেয় (৩. ১৬) এই কথাট! মনে হয় ১ 
যদ ন লীয়তে চিত্তং ন চ বিক্ষিপ্যতে পুনঃ 
অনিজনমনাভাসং নিশ্পন্নং ব্রহ্ম তৎ তদা। 

হাই মনের অমনীভাব, নির্বাণ_চিত্তের নির্বাণ, কৈবল্য, ইহাই 
সলশৃগ্ঠ নিরাকার পদ? বিঝুঃ্প পরম পদ এবং ইহাকেই তে! বিজ্ঞপ্ডি- 
নত! মনে হয়, কেবল শাশ্রকারদের প্রকিয়। বা ভাষার ভেদ। 

যাহাই হউক, ইহার পর তর্কবাগীশ মহাশয় আলোচ্য বিষয় মায় 
বৈশেধিক সম্প্রদায়েক প্রধান প্রধান আচাধ্যের মত উল্লেখ করিয়া মুক্তির 
৬পা।য়র কথা আলোচন! করিয়।ছেন। পূর্বে যে মুক্তি বল৷ হইয়াছে, 
হাহ! হইতেছে বস্তত ছুংখের আত্ান্তিক নিবৃত্তি। এখন এই ছুঃখ 
কিসে হয় দেখিতে হইবে ' দেগ। যায় জন্ম থাকিলেই দুঃখ হয়, অতএব 
দ্ু“খের কারণ জন্থা। আবার জস্মোের কারণ ধর্থ ও অধশ্থ (পপ্রবৃত্তি' )। 
ধম ও অধণ্র হয় রাগ ওহ্েম (“দোষ )হইতে। আররাগওছ্ধেষ হয় 
মিথা। জ্ঞান হইতে । অতএব মিথ্যা জ্ঞান গেলে রাগ ও ব্বেষ যায়, রাগ ও 
দেম গেলে ধর্ম ও অধশ্ম যায়) ধর্খা ও অধন্মী গেলে জদ্কা যায়, এবং 
দম্ম গেলে আর ছুঃখ থকে না। ইহ!তে দেখ! যাইবে দুঃখের 
একবারে গোড়ায় রহিয়াছে মিথা। জ্ঞান বা অজ্ঞান, অবিদ্য। | 
গঞ্জানই ছুংখ ব। বন্ধের মুলে ইহ। ভারতের দর্শন শাস্তরদমূহের সাধারণ 
পথা,-যদিও এই অজ্ঞ।নের প্রকার সম্বন্ধ মতভেদ আছে | 


মুক্তি হয় অংস্মার | এই আত্ম! কি, ইহার স্বরূপ কি, প্রধানত, 


হহাই আলোচিত হইয়াছে দ্বি্ীয় অধ্যায়ে। এখানে বিবিধ যুক্তি 
দেখা ইয়! বুঝা ইয়! দেওয়া হইয়াছে যে, ইন্জ্রিয়, বা দেহ, ব! মন আত্ম! 
২ইতে পায়ে না। তৃতীয় অধ্যায়ে স্তারদর্শনের এবং আনুষঙ্গিক 
ভাবে পাতঞ্জল দর্শনাদির যুক্তি উল্লেখ করিয়া আত্ম যে নিত্য এবং 
শাহার পুনজ্ন্থ আছে তাহা অতি সরণ ভাবে লিখিত হইয়াছে । 
লেপক এ সম্বব্ধ স্তায়দর্শনের প্রধান যুক্তিকে এইরূপে প্রকাশ 
করিপাছেন £--"নবজাত শিশুর মুখে হান্ত দেখিলে তদ্দারা বুঝা! যায় 
মূ, তাহার হর্ব জন্ষিয়াছে, এবং তাহার রোদন শুনিলে তন্দ্রা! বুঝ! 
ধায় যে, তাহার শেক জগ্িয়াছে। কারণ তাহার হ্ধদি বাতীত 
এবপ হাদি জগ্গিতে পারে না ; কারণ ব্যতীত কখনও কাধ্য জঙ্গে না| 
»তরাং কার্ষের হয়! তাহার কারণের বথার্থ অনুমান হইয়া থাকে | 
শ্বত এব নবজ।ত শিশুর ঈষৎ হাস্য দ্বায়। তাছার কারণ হর্য অনুমিত 
*য়।| এবং তাহার ফোদপন দ্বারা তাহার কারণ শোকও অনুমিত 
হয়। তাহা হইলে তখন সেই নবঞজাত শিশুর যে, কোনে! বিষয়ে 
এভিলাধ বা! আকাক্ষ! জন্যে ইহাও অনুমিত হয়। কারণ, অভিলধিত 
বিষয়ক প্রাপ্তিতে ধে সুখ জ:স্য তাহায় নাম হর্ধ, এবং জতিলধিত 
বিষয়ের অপ্রার্ডি ব। বিয়োগে যে দুংখবিশেষ জন্মে তাহার নাম 


৮৪--৭ 
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৬৪৭৩) 
শোক। হৃতরাং কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ ব৷ আকাক্ষা 
ন! জগ্গিলে কখনই কাহারও হর্ন ব! শোক জন্টিতে পারে না। কোন 
বিষয়কে নিজের ইট্টঙ্গনক বলিয়া! না বুঝিলেও কাহারও সে বিষয়ে 
আকাক্ষ। জন্যে না। সুতরাং নবঙ্জাত শিশুও ধে, কেন বিষয়কে 
তাহার ইষ্টজজনক বলিয়! বুঝিয়াই তদ্ধিময়ে অভিলাধী হয় এবং সেই 
বিষয়ের প্রাপ্তিতে হষ্ট এবং অপ্রারশ্শিতে ব! বিয়াগে দুঃখিত হয়, 
ইহ।ও ম্বীকাধ্য। কিন্তু নবঞ্জাত শিশু ইহজণ্মে সেই বিষয়কে 
নিজের ইষ্টজনক ধলিরা কিরূপে খুঝিবে ১ ইহজন্মে সেউ বিষয়কে পুে 
কখনও ইষ্টজনক বলিয়! অনুভব না করায় ইহজন্মে সে বিয়ে তাহার 
এরূপ সংক্কারও তো জন্যে নাই। সুতরাং তাহার এপ শ্মৃতিও 
জগ্গিতে পারে না। অতএব ইহ! অবগ্য স্বীকাষা যে, নবজাত শিশুকু 
দেই আত্ম। পুর্ববজগ্ে তঙ্জাতীয় বিষগ়কে নিজের ই্টজনক বলিয়া 
অনুভব করিয়াছে, এবং তজ্জন্তই তাহার এর্পপ সংক্কার থাকায় ইহজন্সে 
সেই সংক্ষার উদ্দ্ধছুইয়। তাহার এরূপ ম্মৃতি উদ্পন্ন কার । তাহার 
ফলে তাহার পূর্ব।2তৃত তজ্জাতীয় বিষয়ে “অভিলাষ বা আঁকাঁঞ 
জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আজ্ম। যে, পূর্ব হইতেই 
বিগ্ভমন আছে এবং সেই আল্মারই অভিনব শরার!(দি-সম্বন্ধরূপ 
পুনর্জন্ম হইয়াছে ইহ! স্বীকার্ষ।।” আবার নবজাত শিশুর প্রথম 
গুন্ভপ।নের প্রবৃত্তি দেখিযাও তাহার পুনজ্জন্ম বুঝিতে পারা যাঁয়। 
কে কিছু ভাল বুঝিংলই তাহা করিতে ইচ্ছা করে, অগ্তথা হাহা 
নিজের ইচ্ছায় করে না। নবজ।ত শিশু মথন প্রথম স্তগ্ভপান করে 
তখন বুঝিতে হইবে যে, সে তাহ। ভাল বলিয়া মন করে। বিস্ত 
কেমন করিয়! সে তাহা মনে করিতে পার ? পুর্বেব উহা! জানা না 
থ[কিলে হইতে পারে না। অতএব মানিতে হয়, শিশু পুবেবর জন্মে 
গগ্ঠ পান করিয়। বুবিদ্াছিল তাহ! ভাল, তাহার সে সংক্গার ছিল, 
বন্তমান জন্যে সেই সংক্সার বশতই মে আবার'স্তম্ভপ।নে প্রবৃত্ত হয়| 
তর্কবাগীশ মহাশয় বহু গ্রন্থ হইতে ইহার অনুকুল ও প্রতিণুল 
উভয়ই যুক্তি দিয়। এই বিষদ্নটিকে শ্ন্দর করিয়! বুঝাঠল্লাছেন। 
অতিপ্রামাণিক গ্রন্থক।রগণের মধ্যে কেহ-কেহ বলিয়া গিয়াছেন 
যে,কণাদ ও গৌতমের বস্তুত অদ্বৈতবাদই আভি:প্রত ছিল, তবে 
সাধারণ লোকে প্রথমত অদ্বৈত প.থ প্রবেশ করিতে পারে ন' বলিয়া 
তাহ!র। দ্বৈতমতে শাপ্ধ প্রণয়ন করিয়াছেন | ইঠারা সমন শাস্ত্রের 
একট! সমন্বয় ইচ্ছা করিয়।ছিলেন, যেমন বাপরায়ণ সমগ্র উপনিষদের 
যাহা হয় একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিবার জন্য ব্র্দহু ত্র রূচন করিয়া- 
ছিলেন__য্দি বল। যায় ন! যে, সমস্ত টপনিষদে সমন্ত বিষয়ে একই 
কথ! বল! হইয়াছে, তাহ! হইলে ত্র শর নু ত্ররচনার প্রয়োজনই হইত ন!। 
বনু গ্রন্থকার এরূপ সমন্বয় করিয়াছেন, করিতেছেন, এবং করিবেনও । 
এই সমস্ত সমন্বয়ক আমরা সেই-সেই সমশ্বনকায়েরই মত বঙগিয়। গ্রহণ 
করিতে পারি, কিন্তু য'হাদের প্রণীত শাস্ত্রের সময় কর! হয় তাহাদের 
বা ভাহাদের কৃত ,শাস্ত্রের মত বগিয়। তাহা গ্রহণ করিতে পারি 
না। সমম্বর মানে সোজা কথায় কিছু ছাড়িয়! ও কিছু লঙয়া 
আপোসে একট। কিছু রফ! করিয়। লওয়া। ইহাতে সমন্ত পক্ষের 
মব কথাঁট! ঠিক-টিক ভাবে পাওয়। যায় না। যাহা পাওয়া যায়ঃ 
তাই! হইতেছে বিনি সমন্বয় বা রফ! করেন তাহার কথ! । একট! 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া য্)উক। খধিদের মধ্যে কেই ৰলিক়্াছিলেন, আগে 
সৎও ছিল না, অদৎও ছিল ন।| এক জন বলিয়াছিলেন আগে 
অসৎ ছিল। অপর এক জন বলিলেন আগে সংই ছিল। ইনি 
বিচার করিয়! বুঝাইপ্লাছিলেন, কিরূপ আগে অসৎ থাকিতে পাকে? 
অসৎ হইতে কি সৎহর? তাই স্বীকার করতেই হইবে আগে 
সংই ছিল। এ সবই পধিদের কথ|| কোন্ধধি বড়, আর কোন্‌ 
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খধি ছোট 2 কে প্রামাণিক, কে বা অপ্রামাণিক ১ একের কথ। 
অগ্রাহা হইলে আন্ঠেরও তাহ! কেন অপ্রীন্ত হইবে না? সবই অগ্রাহ্য 
হইলে কিছু দাড়ায় ন!। তাই চাই সমন্বয় অর্থাৎ রফ। | খধিদের 
পরবণ্ার। ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইয়। নিলেন, সতের তাগুপধ্য এই, 
অসতের ত1ৎ্পধ্য এই, সংও ছিল ন।) অসৎও ছিল ন।--ঠহর তাৎপধায 
এই | (যাহার নাম-রূপ স্পট হর নাই তাহা! অসখঃ যাহার হইয়াছে 
তাহ! সৎ।) কথ হইতেছে মুল পধিদের মনে যে ঠিক এই কথাটিই 
ছিল তাহ। কে বলিল? ইহা হইতে৪ পারে, না-ও হইতে পারে, 
নিশ্চয় করিবার উপায় নাই | তথাপি মানুষে সময় করে, নান! 
কারণেই না করিয়। পারে না। কিন্তু সমগয়ের গতি হইল ইহাই। 
বলিয়।ছি, কণাদ ও গোৌতমকে কেহ কেহ পূর্ণবোস্তরূপে অদ্বৈত- 
বাদীর মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তর্কৰাগীশ মহাশয় চত্্ 
অধ্যায়ে বৈশেষিক ও ম্যায়হথ তর হইতে উপবুক্ত প্রমাণ প্রয়োগে দেখা ইয়! 
দিয়াছেন যে, এ কথা ঠিক নহে, ডাহার উভয়েই ছিলেন দ্বৈতবার্দী। 

যেমন বেদান্ত বা মীমাংসা মতের মুল বেদ বা আতি কণাদ ও 
গৌতমের মতেরও কি সেইরূপ কোনে! মূল আছে, অথবা ইহা 
তাদের “বুদ্ধিকলিভ” 2 পঞ্চম অধ্যায়ে এই প্রগ্নেরই আলোচন! 
কর! হইয়াছে । আমাদের পুরাণ-পপুরাণে এ দর্শন, সে দর্শন 
এমন, সে মত; এ ভঙ্গ ও তশ্; উত]াদির নিন্দা-প্রশংস।, অথব! 
উহাদের সহিত শ্রুতির কোনে। সম্বন্ধ ব! বি'রাধ আছ কিনা, 
ইহার কথ। দেখিতে পাওয়া বায়। উহা দ্বারা আমাদের পৃব্নবর্তিগণের 
এই সমন্ত বিষয়ে কিরিপ ধারণ। ছিল হাহ। আমর! বুঝিতে পারি। 
তাহাদের সকলেরই ঘে, এক মত ছিল ন! তাহাও বুঝা! যায়| এইরূপে 
এই সমস্ত উক্তি আমাদের আলোচনায় দাহায্য প্রদ।ন করে। কিন্তু 
অনেক সময়ে এই জাতায় উক্তি যে বিদ্বেষবশত হইয়ছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | 'তএব বিগার করিয়। এই সমস্তকে গ্রহণ ব। বর্ন 
করিতে হইবে। এ জাতীয় গ্রগ্থে মাছে বলিয়ই নির্বিচারে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে পার! যায় ন!। 

হ্যায়-বৈশেষিক দর্শনের সমগ্রই শাস্ত্রমুক ব! বেদমুলক, অথব! 
সমগ্র গৌতম-বণাদের “বুদ্ীকঙগিত” এ প্রতিজ্ঞ কর। চলে ন|। 
তর্বাগীশ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন, গৌতম ও কণাদ বহু স্থলে শান্ব 
ব। বেদর কথ ঝ। প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কে বলিতে 
পায়ে মে, ভীহার। আতি জানিডেন না, ৰ| তাহা! মানিতেন না, অথব! 
এ প্রসঙ্গে লিখিত তাহাদের উত্তিগুলি বুদ্ধিমাত্রকঙ্গিত ? কিন্ত 
যাহ! কিছু এ উভয় দর্শনে আছে তৎুসমন্তই বেদমূলক ইহা কি আমরা 
বলিতে পরি পরমাণুবাদ (নাচে দেখুন) ব। সমবায় প্রভৃতি কি 
শতিমুলক ? “সমস্ত আধমতেরই মুল বেদ” ইহ! ধরিয়া! লইলে ও কথা 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহাও কি অমর একবারে হ্বনিশ্চিত ভাবে 
ধরিয়া লইতে প।রি ১ বেদবিরুদ্ধও আরমত কি পাওয়া যায় না! ? 

এত ব| বেদাস্তের মতে ইচ্ছা-প্রভাতি মনের ধন্ম। আজ্ম।র নহে, 
কেন না আল্ম। অনঙ্গ ; কিন্ত স্তায়-বেশিষিক মন্দ এ সমন্ত আম্মারই 
ধনু, অতএব কিরূপে এখানে বল! যাইতে পায়ে যে, এই ন্যায়-বৈশেষিক 
মত বেদমুলক 2 তর্বৰাগীশ- মহাশয় এই জাতীয় কতকগুলি প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া! স্তায়-বৈশেষিক মতের অনুকলে আতিসমূহ উদ্ধৃত 
করিয়া যে ব্যাখ্যা করিয়ছেন তাহ! প্রণিধান-যোগ্য এবং তাহারই 
উপযুক্ত । যদি প্রতিজ্ঞা কর হয় যে, স্ত!়-বৈশেষিক মত বেদমুলক 
তবে এইরূপ ব্যাথা।ই সঙ্গত | শুতিয় যে বিভিন্ন বাখ্া। হইবে না 
তাহা কে বলিল? সমন্ত আচার্য)ই তো এইরূপ করিয়া! আসিয়।ছেন। 
দুরাগ্রহ তাগ করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখ! যাইবে যে, অনেক স্থলে 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের ম্কায়বৈশেষিকের অনুকূলে করা হ্রুতির ব্যাখ্য। 


কষ্টকঙ্গিত না হইয়া হথসঙ্গতই হইয়াছে । একই বিষয়ে উপনিষদে 
ভিন্ন-ভিন্ন মত প্রতিপাদক উক্তি রহিয়াছে, যেমন ভিন্ন-ভিনন ভাষ)কার 
ভিন্ন-ভিন্ন ক্রতিকে মুখা ও গৌণভ।বে গ্রহণ করিয়। ভিন্ন-ভিন্ন মত 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ভ্তায়-বৈশেষিকেক্ও অনুকূলে এইরূপ 
কোনে!-কোনে! মত এতিমুলক বলিয়! প্রতিপাদন কর! শক্ত হয় ন|| 
পাঠকের! এই অধ্যায়ে অনেক অদ্বৈত শ্রুতির গ্া।য়-বেশেধষিক মতের 
অনুকূল ব্যাখা। দেখিতে পাইবেন । 

ন্তায়-বৈশেষিকে একটি বিশেষত্ব তাহার আরগবাদ বা পরমাণুবাদ। 
তর্কবাগীশ মহাশয় ষষ্ঠ অধ্য।য়ে ইহা আলোচন। করিয়! বুঝাইয়াছেন। 
কথ| উঠিগ্াছে ইহার মুল বেদে বা উপনিষদে পাওয়া! যায় কিন! 
যেমন আলক।ল কোনে৷ আলোচন!। উঠি'লই তাহার প্রাচীনতা প্রমাণ 
করিবার জগ্ত বেদের দ্বিকে অনুপন্ধানের ইচ্ছা! হয় তেমনি পুৰেণ 
কোনো বিষয়ের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বেদের সহিত যে-কোনো! রূপে 
হউক একট! সম্বন্ধ দেপাইবার আগ্রহ ছিল। যাহার। বেদ মানিতেন 
তাহাদের নিকট বেদের এইরূপই একটি প্রভাব ছিল। বুর্রিবাদী 
হইলেও কেবল যুক্তি দিয়া ইহার! তৃগ হইতে পারিতেন ন!। 
জৈন-বৌদ্ধদের এ বন্ধন ছিল ন1| পরমাণুর কথা বলিতে গিয়। 
গৈন-বৌদার! বেদে তাহার মুল আছে কি না উহা মনে করিবাঞও 
কোনো প্রয়োজন মনে করেন নাই, বৃক্তি-র্কের বলেই তাহা স্থাপন 
করিয়! গিয়াছেন। কণাদ 4 গৌতমের9 কথায় তাহার 'বৈদিকতার 
কিছু পাওয়' যায় না, কিন্তু উদয়নাচাব্য তাহার বৈধিক মূল দেখ(ই5 
চেষ্ট। করিয়াছেন। শ্বেতা শখ্বতর উপনিষদ্ধে (৩.১) শিল্পলিখিত 
মগ্নটি আছে £-- 


“বিখ তশ্চগু কত বিশ্বতামুখে। 
বিশ্বতে! বাহরণত বিশ্ব তস্পাৎ | 
সং বান্ভ্যাং ধমাঁত সং পতত্ে- 
দর্ণাব! ঠুমী জন্য়ন্‌ দেব এক: ॥?? 
এই মন্থুটি মুলত ধ খে দে র (১০৮১৩) এবং এক-আধটু পাঠভেদের 
সহিহ অন্তাঞ্ অনেক বেদে আছে, যথ। বাজসনেয়ি-সংহিতা 
১৭,১৯7; মধর্ধববেদসংহিতা, ১৩,১০৬) তৈত্তিব্রীয়- 
সংহি তা, ৪.৬,২-২) মেতা য়ণী-সং হি তাও ২,১০১ 
আলোনার সুবিধার পগ্ খখ্েে হইতে (১৮১০২) ইহার 
অব্যবহিহ পুিবন্তী মঙ্থটিও তুলিতেছি :₹_ 
'“কিং ম্বিদাসাদধিগ্রানমারভ্তণং 
কতমণ স্থিৎ কথানীৎ.। 
ঘতে! ভূমিং জনয়ন্‌ বিশ্বকন 
বি ছ্যামৌর্োন্‌ মহিন! বিশ্বচক্ষা: ॥” 
ইখার সোজা অর্থ এই যে, (যেমন কুগ্তক।র প্রভৃতি কোনো পাত্র 
নিম্মাণ করিতে হইলে কোনে। স্থানে থাকিয়া মাটি 'দিয়। তাহ! নির্ম।ণ 
করে সেইরূপ) বিশ্বদ্রষ্ট। বিশ্ববশ্মার কি অধিষ্ঠান ছিল, উপকরণই ব! 
ছিল কি, এবং কিরূপেই ব! তাহ। ছিল, যাহা হইতে তিনি (নিজের) 
মহিমায় ভূলে।ক উৎপাদন করিয়! দুলোককে প্রকাশ করিয়াছেন 
ইহারই পরে “'বিশ্বতশ্চক্ষুঃ” ইত্যাদি প্রথম মন্ত্রটি বলা হইয়াছে। 
ইহার সরল অর্থ এইরূপ হইতে পার়ে--সেই এক দেৰ ধাহার চগ্ু 
সব্বত্র, মুখ সর্ববনর, বাহু সব্বুত্র, এবং চরণও সর্বত্র তিনি দ্যুলোক ও 
ভূলোক নিন্নাণ করিতে গ্রিরা বাহু ও 'পতব্রের? দ্বার! নিশ্মীণ করেন। 
খথেদের এক স্থানে (১০.৭২-২) আছে এব্রহ্গণন্পতিয়েত। সং 
কশ্মার ইবাধম্”?__প্রক্ষণন্পতি কামারের মত এই সবকে উৎপাদন 
করিয়াছিলেন । এখানে 'উৎপাদন করিয়াছিলেন ইহা “সম অধমৎ” 


ভাঙ্র 


ন্যাকসপরিচয় 


৬৫৫ 





+হার ভাবার্থ মাত্র | আসল অর্থ হইতেছে '(লৌহাদি ) তাতাইয়। ব 
গলাইয়া মুত্তি করিলেন । আলোচ্য মন্ত্রেণ আমাদিগকে এইরূপ বুঝিতে 
$ইবে। বিশ্বকর্মা বাহু ও “পতত্র” দ্বার! ছ্যলোক ও ভূলোককে 
গডিলেন। 

এখন “পতত্র' শকের অর্থ কি তাহাই বিচারধ্য। ধথেদে সায়ণ ও 
বাজসনের়ি-নং হিতায় উবট বলেন উহায় অর্থ 'পদ' ব। “পা?। 
কিন্ত তৈতিরীয়-দসংহিতা ও তৈত্তিরীয় আরণ্াকে সায়ণ 
এবং বাজসনেয়ি-নংহিতায় মহীধর বলিয়াছেন উহার 
অর্থ অনিত্য পঞ্চতৃত (**পতনশীলৈরনিত্যৈ: পঞ্চভূতৈরুপ(দ।নকারণে:” 
- সায়ণ )। উদয়নাচাধা বলিতে চাহেন উহার অর্থ পরম।ণু পতনশীল 
অর্থাৎ গমনশীল বলিয়! তাহ! “পতত্র"। উহার মতে এইখানে পরমাণু- 
বাদের মূল বেদে পাওয়! গেল। 

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে আলোচা স্থলে “পত্র শব্দের আসল অর্থটি 
বন্ধণাল হইতে বিশ্মত হইয়া পড়িয়াছে, এবং শুজ্জন্য বহু কষ্ট-কলন।র 
আশ্রয় লইতে হইয়।ছে। 


বৈরিক ও "লৌকিক উভয় স[হিত্যেই পেতত্র' শব্দের অর্থ “পক্ষ” । 
এই দুইটি পর্যায় শব্দ। যেমন “পক্ষ শব্ষে আমরা অনেক স্থানে 
পাগ্' বুবা (যেমন, **স্তন্বের়ম। উভয়পক্ষবিনীতনিদ্রা"- রবৰংশ, 
৫.৭২ ), মনে হয়, আলোচ্য স্থলেও “পতর" শব্দে তাহাই বুঝিতে হইবে । 
এপব। 'বাহুপাশ' অর্থও হইতে পারে । এখানে একটা কথ। ভাবিবার 
আছে। এই অর্থ হইলে বভবচন ন| দিয়। দ্বিবগনই দেওয়! উচিত 
চিল। ইহা ভাবিবার বিষয়: হবে বৈদিক ভাষায় বচনের নিয়ম 
কনো কখনে। শিথিল দেগা যায়| 

তকর্বাগীশ মহাশয় নিজেই বলিয়ছেন «অবশ্য উদয়নাচ!খ্যের 
উক্ুরূপ ব্য।খ] অন্ত সম্প্রদায় গ্রহণ কেন ন'উ ও কগনও করিবেন না, 
5হ| আ্রীকান্য |” 


সাহাই হউক, ইহার পরে পরমাণ্বদের অণ্কলে ও প্রতিকুলে 
নানা যুক্তি-তকের অবছারণ। করিয়। পরিশেষে তাহ] স্থাপন কর! 
হইয়াছে | 


এই প্রসঙ্গে একটু আলোচন। করিতে পাঁর। যায়। দুইটি 
পরমাণুর পরম্পর সংযোগ না হইলে কোনে! কিছু উৎপন্ন হয়না । 
কিন্তু তাহার কোনে! অংশ ব। অবয়ব না থাক।য় সেই সংবোগ হইতে 
পায়ে না। পরমাণুবাদদের ইহা একট! 'দাষ, এবং ইহা অভি প্রাচীন 
কাল হইতেই পণ্ডিতের আলো।5ন। করিয়া আগিতেছেন। তর্কবগীশ 
মহাশর ইহাকে এইরূপে পরিহার করিতে চাহেন (পু ১০৯) ;-- 
“সাবয়ব দ্রবোর সংযোগ দেখিয়া সংযোগ মাত্রই তাহার আশ্রয়দ্রবোর 
ংশ-বিশেষেই জঙ্গে, হৃতরাং নিরংশ দ্রব্যের সংযোগ অন্মিতেই পাবে 
না, ইহ! অনুমান করিতে" পারা যায় না। “কারণ নিরংশ পরমাণু 
অনুমান প্রমাণসিদ্ধা হওয়ায় তাহার নংযোগও এ প্রমাণের দ্বারাই 


সিদ্ধ হইয়াছে ।” কিরূপে ১ যেমন সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগ দেখা যায় 
সেইরূপ এ সাবয়ব দ্রব্যের অবরব-সমুহেরও সংযেগ দেখ। যায়, এবং 
ইছাও দেখ! যায় যে, অবরব-সমূহের বিভাগ হইলে পৃবেবাৎপন্ন 
ংযোগেরও ধ্বংস হয়। ঠিক এই দৃষ্টান্তেই অনুমান করিতে পারা 
যায় যে,“সেই সমস্ত দ্রব্যের যে চরম অবয়ব ব চরম হুশ্দ অংশ, 
তাহাও অপর চরম অবয়বের সহিত সংবুন্ত হয় এবং সেই অতি সুগম 
অবয়বদ্ধয়ের বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের ধ্বংস হয় । অতএব ইহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, নিরবয়ব প্রব্যদ্বয়েক্সও সংযোগ জন্যে |” 
(পৃ. ১১*)। পরমাণু সিদ্ধ হইলে এইরূপ বলিতে পারা যাইত, 
কিন্ত নিরবয়ব দ্রব্যের সযোগ যুক্তিতে আসে না) এবং সেই জগ্তই 
পরমাণুবই সিদ্ধি হয় না। নিরবযব আকাশের সহিত নিরবয়ব আম্মার 
ব! নিরবয়ৰ আক্সার সহিত নিরবয়ব মনের সংযোগ কণা? ও গৌতম 
মানিয়াছেন সহ্য, কিস্ত এই ঘু্তি নৈয়ায়িক-বেশেষিকের নিকট উপাদেয় 
হইলেও অন্তবাদীর! ইহ! মানিতে বাধ্য নহেন। '*নিরবয়ব পরম।ণুর 
'গশ্তিত্ব স্বীকাধ্য হইলে অপর পরমাণুর সহিত উহার সংসেগও অবশ্য 
স্বীকার করিতে হুইব্,” ইহা ঠিক. কিন্তু অ-পরম।ণুবাদী নিরবয়ৰ 
পরমাণুর অস্তিত্বই স্দীকার করেন ন1। 

তক্বাগীশ মহাশয় এ বিষয়ে আরও ব€ু আলোচনা করিয়া এই 
অধায়ে হ্ায়-বৈশেমিক সম্মত অসৎকাধাব।দ, ও ঈশর যে জগতের 
নিমিত্ত কারণ, উপাদান কারণ নহেন তাহাই যুন্কিপ্রদর্শনে 
দেখাইয়াছেন। 

নণাঁদ নিজের ছয় পদার্থের মণ্যে, এবং গৌতম নিজের ষোড়শ 
পদার্গের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ ন। করিলেও “আম্মা? শব্দেই জীবাত্ম! ও 
পরমাস্ম। অর্থ ঈশ্বর এই উভয়কেই ঝুঝান গিয়াছে | বেদাশ্তাদির 
সহিত তুলনা করিয়! ম্তায়-বৈশেষিক-মতে এই ঈশ্বরের কথ! সপ্গম অধা।য়ে 
আলোচন! কর! হইয়াছে । অষ্টম অধ্যায়ে হ্যায়-দর্শনের প্রমাণ পদার্থ ও 
নবম অপা।য়ে এ প্রমাণের পরীক্ষা, ও দশম অধ্যায়ে স্তায়দর্শনের মতে 
বেদের প্রামাণাপরন্গ। ও তহ'র স্থাপন করা হুইয়াছে | প্রসঙ্গত এখানে 
বৈশেমিক ও অন্যান্ত দর্শনেরও কথ! আলোচিত হইয়াছে | ন্তায়দর্শনে 
আত্ম!ঃ শরীর, মন, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি দোষ, প্রেতাভাব, 
ফল, দু:খ ও অপবর্গ এই বারটি পনার্থকে প্রমেয় বলা হয়। একাদশ 
অধ্যায়ে পদার্থগুলি কি তাহ। বিশদভাবে বুঝাইয়া! দেওয়। হইয়াছে। 
এইরূপে স্যায়দর্শনের সোড়শ পদার্থের মধো প্রমাণ ও প্রমেয়ের 
আলোচনা করিয়া অবশিষ্ট সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্ট।স্ত, সিদ্ধান্ত অবয়ব, 
শক”, নির্ণয়, বাদ, জল্প' বিভও1. হেতভাস, ছল, জাতি, ও নিগ্রহস্তান 
এই চতুর্দশ পদার্থের কমশ সংক্ষিপ্র আলো।চন! অন্তিম দ্বাদশ অপা।য়ে 
সহজ ভাষায় কর! হইয়াছে । 

এই প্রস্থগানি যিনি পড়িবেন ভাহাকেই বলিতে হইবে দার্শনিক 
স।হিত্যের ইহঃ একপ।নি অমূল্য সম্পদ । আমার1 এজন্য তক'বাগীশ 
মহাশয় ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ উভয়েরই নিকট কৃতজ্ঞ। 


২২২, 


দিনেন্দ্নাথ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অকস্মাৎ কাপ দিনেন্দ্রনাথের মৃত্াবাদ আশ্রমে এসে 
পৌছল। শোকের ঘটন। উপলক্ষ ক'রে আনুষ্ঠানিকভাবে যে 
শোকপ্রকাশ কর। হয় তার প্রথাগত অঙ্গ মেন একে না মনে 
করি । বর্তমান ছাত্রছাত্রীর! সকলে দিনেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে 
সানত ন!-. কম্মের যোগে সন্বন্ধও তার সঙ্গে ইদানীং এখানকার 
অল্প লোকের সঙ্গেই ,ছিল। অধ্যাপকের! সকলেই এক সময়ে 
তার সঙ্গে মুক্ত ছিলেন ও তার সঙ্গে স্সেহপ্রেমের সম্বন্ধ তাদের 
ঘনিষ্ট হ'তে পেরেছিল । 





দিনেন্গনাগ ঠাকুর 


যেশোকের কোনো প্রতিকার নেই তাকে নিয়ে সকলে 
মিলে আন্দোলন ক'রে কোনে! লাভ নেই এবং আত্মীয়বন্ধুদের 
যে-শোক, অন্ত সকলের মনে তার সভযতাও প্রবল নয়। এই 


মৃতকে উপলক্ষ্য ক'রে মৃত্যুর স্বরূপকে চিস্ত। করবার কথ। 
মনে রক্গা কর| চাই। সমস্ত জগৎকে ব্যাঞ্ধ ক'রে এমন 
কোনে কোণ নেই যেখানে প্রাণের সঙ্গে মৃত্যুর সন্বঙ্ধ লীলায়িত 
ভচ্ছে না; এই যে অনিবাধ্য সঙ্গ, এ যে শুধু অনিবাধ্য তা! নয, 
এ না হলে মঙ্গল হস্ত না দুঃখকে মানতেই হবে, শোক 
ছুঃখ মিলন বিচ্ছেদ উল্মীলন নিনীলনেই সমাজ গ্রথিত-- এইট 
আঘাত অভিঘাতের মধা দিয়েই সষ্টির প্রক্রিয়া! চল্ছে। এ? 
মধ্যে যে ঘন্দ যে কগেরত! আছে সেইটি না থাকলেই যথার্থ 
ছঃথের কারণ হত। সমস্ত জগৎ জুড়ে মান্ধযের মো 
অপরিসীম দুঃখ, আমর। তার সষ্টির দিকট। মহত্বের দিকটা 
দেখব, তার মধ্যে যে অপরাজিত সত্য সে তো অবসন্ন হন 
না অথচ মানুষের দুঃখের কি অস্ত আছে ? মৃত্যুকে যদি 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি তাঁ হলেই আমর! অসহিষ্ণণ হয়ে নালিশ 
করি এর মধ্যে মঙ্গল কোথায়? এই ছুঃখের মধোউ মঙ্গল 
নিহিত আছে, নইলে দুর্বলতায় সষ্টি অভিভূত হস্ত -- ছুঃণ 
আছে বলেই মন্সয্যত্বের সম্মান। দুঃখের আঘাত বেদণা 
মানবের জীবনে নানান কান্নায় প্রকাশ; ইতিহাসের মধ্যে 
যদি দেখি তা হ'লে দেখব অপরিসীম ছুংখকে আত্মসাং 
ক'রে মানুষ আপন সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে সব এখন 
কাহিনীতে পরিণত। ইতিহাসে কত দুঃখ প্লাবন ঘটেছে, 
কত হত্যাব্যাপার কত নিষ্টরতাঁ সে সব বিলুপ্ত হয়েছে, 
রেখে গেছে ছুংখবিজয়ী মহিমা, মৃত্যুবিজয়ী প্রাণ -মৃত্ার সম্মুখ 
দিয়ে প্রাণের ধারা চলেছে__এ না হ'লে মানুষের অপমান 
হ'ত। মৃত্যুর স্বরূপ আমর! জানি নে ঝলে কল্পনায় নানা 
বিভীষিকার স্থাষ্ট করি। '্রাণলে!ককে মৃত্যু আঘাত করেছে 
কিন্তু বিধ্বস্ত করতে পারে নি--প্রাণের প্রকাশে অন্তরালে 
মৃত্যুর ক্রিয়া, প্রাণকে সে-ই প্রকাশিত করে। সম্মুখে 
প্রাণের লীলা, মৃত্যু আছে নেপথ্যে । 


অনেকে ভয় দেখায় মৃত্যু আছে, তাই প্রাণ মায়া । 
আমর1 বলি, প্রাণই সত্য, মৃত্যুই মায়া; মৃত্যু আছে 


ভাদ্র 


তখসত্বেও তো যুগে যুগে কোটি কোটি বর্ষ ধরে প্রাণ 
খাপনীকে প্রকাশিত ক'রে আসছে। মৃত্যুই মায়া। এই 
কথা মনে ক'রে হুঃখকে যেন সহজে গ্রহণ করি; দুঃখ আছে, 
বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু এর গভীরে সতা আছে এ কথা যেন 
প্ীকার ক'রে নিতে পারি। 

আশ্রমের তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গদ্ধে যা বলবার 
এছে তাই বলি। নিজের বাক্তিগত আত্মীয়বিচ্ছেদের কথা 
খাপ্নার অন্তরে থাকসকলে মিলে তা আলোচনা 
করার মণো অবাস্তবতা আছে, তাতে সঙ্গষেচ বোধ করি। 
গামাদের আশ্রমের মে একটি গভীর ভিত্তি আছে, তা সকলে 
গ্যতে পান ন।। এখানে যদি কেবল পড়াশুনোর ব্যাপার 
ঠ'ত তাহলে সংক্ষেপ হত, তা ভালে এর মণোে কোনে 
গভীর তত্ব প্রকাশ পেত না । এটা যে আশ্রম, 'এটা যে চষ্টি, 
খাঁচা নয়, ক্ষণিক প্রয়োজন উত্তীর্ণ হলেই এখানকার সঙ্গে 
সন্বদ্ধ শেষ হবে না সেই চেষ্টাই করেছি । এখানকার কর্মের 
মধো যে-একটি আনন্দের ভিত্তি আছে, খতু-পর্যা!য়র নানা বর্ণ 
গন্ধ গীতে প্ররূতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায় আনন্দের 
সেই আয়োজনে দিনেন্্র আমার (প্রধান সহায় ছিলেন । 
পথম ধখন এধ।নে এসেছিলাম তন চারিপিকে ছিল নীরস 
শরুভূমি__ আমার পিতৃদেব কিছু শালগাছ রোপণ করেছিলেন, 
? ছাড়! তখন চারিদিকে এমন শ্টাম শোভার বিকাশ ছিল 
ন।। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তরুলতার 
শাম শোভা যেমন, তেমনি গ্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের 
উৎসবের । সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান 
সহ।য় ছিলেন দিনেন্দ। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাঞ্ধ হয়েছে, 


দিতেনজ্দ্রনাথ 


৬৫৭ 





আশ্রমের মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে এর মুলেতে ছিলেন দ্রিনেক্দ্র_ 
আমি যে সময়ে এখানে এসেছিলাম তখন আমি ছিলাম 
রলা্ত, আমার বয়স তখন অধিক হয়েছে- প্রথমে যা পেরেছি 
শেষে তাও পারি নি। আমার কবি-প্ররুতিতে আমি যে 
দান করেছি সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্ত্র। অনেকে 
এখন থেকে গেছেন সেবাও করেছেন কিজ্তব তার রূপ নেই 
ব'লে ক্রমশ তার] বিস্থত হয়েছেন । কিন্তু দরিনেন্দ্ের দান 
এই যে আনন্দের রূপ এ তো যাবার ন্য়_-যত দিন ছাত্রদের 
সঙ্গীতে এখানকার শালবন গতি্বনিত হবে, বর্ধে বষে নানা 
উপলক্ষো উৎসবের জাঁয়োজন চলবে, সতত দিন তার শ্থৃতি 
বিলুপ্ণ হ'তে পারবে না, তত দিন তিনি আশ্রমকে অধিগত 
ক'রে থাকবেন--আশ্রমের ইতিহাসে তার কথা ভূলবার নয়। 
এখানকার সমস্ত উৎসবের ভার দিনেন্্র নিয়েছিলেন, অক্রাস্ত 
ছিল তীর উৎসাহ । তার কাছে প্রার্থনা ক'রে কেউ 
নিরাশ হয় নি-_গান শিখতে অক্ষম হ'লেও তিনি খদাধ্য 
দেখিয়েছেন_-এই ওদাধা না| থাকলে এখানকার শষ্টি সম্পূণ 
হ'তনা। সেই স্গ্তির মধ্যেই তিনি উপস্থিত থাকবেন। 
গ্রতিদিন বৈতালিকে যে রসমাধুধা আশ্রমবাসীর চিত্তকে 
পুণ্য ধারায় অভিষিক্ত করে সেই উতৎ্সকে উৎসারিত করতে 
তিনি প্রধান নহায় ছিলেন । এই কথা স্মরণ ক'রে তাকে 
(সই অর্দা দান করি যে-অর্থ্য তীর প্রাপ্য । 





| শপ্তিনিকেতনেব মন্দিরে ৫₹ই আ।বণ, ১৩২২, শীযুক্ত রখীন্দন।প ঠাকুরের 
ভাষণ ] 
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বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি শ্তরীমৃত্তির পরিচয় 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


উ্ছাপুর! উত্তর-বিক্রমপুরের একটি গ্রপিদ্ধ গ্রাম। এই 
গ্রামে অনেক ব্রাঙ্গণের বাস। গ্রামটি কত দিনের প্রাচীন 
তাহ। বল! কঠিন। এক গ্রামের চারি দিকের অবস্থ। পযাবেক্গণ 


করিলে বুঝিতে পার। যায় থে এক সময়ে এই গ্রাম 
বেশ সমুদ্ধ ছিল, কিছ্ব কালঞ্মে শিবিড জঙ্গলে পরিণত 
হইয়। বাঘ-ভালুকের আবাসভূমি হহয়া উঠে। গ্রামের 
| এ 


এজ 
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গোপাল-মুর্তি _ইছাপুর' 


রুদ্ধগণ এখনও একটি স্কানকে 'বাঘাতলী” বলে। কালীপাড়।, 
বটেশ্বর, শাহব।জনগর প্রভৃতি বিক্রমপুরের প্রাচীন প্রসিদ্ধ 
গ্রামগ্ুলি একে একে পল্প'গর্ডে বিলীন হইলে পর, সেখানকার 
অধিবাসীরা এখানে আসিয়া! বাস করিতে আরম্ভ করেন। 


তাহার আগে, এখামে পুরাতন ভঙ্টাচাযা, বণিকা ও কয়েক থর 
মুনলমানের ঝস ছিল। 

উচ্ছাপুর। গ্রামের মধাভাগে “লোহারপুকুর? নামে একটি 
গৃহৎ পু্ষরিণা আছে। এই পুধুর হইতে অনেক শীমুণ্তি এ 
প্রাচীন প্রত্বচিহ্ন পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও পাও 
যাহীতেছে। 

এই পুকুরের উত্তর পাড়ে শুক্লার গোস্বামীর ভডীসম 
অবস্থিত ছিল। 'প্রীয় ছুই শত বংসর পর্ধে গোঙামা 
মহাশয় ইছাপুরা গ্রামেই বাস্বভিটা নিম্মাণ করিয়। বাস করিতে 
থাকেন। এখন উভার বংশধরের। নিকটবানতী শিয়ালদি গ্রানে 
বাস করিতেছেন । 

(লাভারপুকুর হইতে নিখ'ত যে ছুইটি মুন্তি পা ৪়| গিয়াচিণ 
তাহার একটি উছাপুণ। গোক্ষামী-বাড়িতে সঘঞে পুজি 
হহতেছে ; অপর যে সুন্দর প্রস্তর-নিশ্মিত খাধব-মুগ্ডিটি পাণ্ড! 
গিয়াছিল, বর্তমানে উ। শিয়ালদি গোস্বামী-বাডিতে স্াপিত 
আছে, উহ! চন্দ্মাধব মামে প্রসি্ঘ। গ্রামের লোকের 
বলেন ষে তীহার। শুনিয়। আসিতেছেন থে এই মৃত্ঠি ঢুইটি 
পুকুরের জলে ভাসিয়। উঠিয়াছিল। কথিত আগ্চে, 
উক্ত শুর্লাঙ্গর গোল্বামীর প্রতি চন্্মাধবের স্বপ্রাদেশ হয় যে, 
তিনি উক্ত পুর্ফরিণী হইতে উিত হইবেন। বিশ্ময়ে? 
বিষয় এহ ফে প্রকৃতই নাকি চন্্রমাধবের গুরুভার প্রস্তর মু 
উক্ত পুষ্করিণীতে ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাওয়। যায়। 

শুরান্বর গোস্বামী মহাশয় মহাসমরোহে চন্দ্রমাধব 
দেবের বিগ্রহ আপনার বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত করেন « 
যথারীতি পুজার ব্যবস্থ। করেন। গোস্বামী মহাশয়? 
কোন রৃতী শিষ্য তাভাকে শিয়ালদি গ্রামে বিস্তর 
নিফর ভূমি দান করেন, তখন তিনি শিয়ালদি গ্রামে আসি 
বসবাস করিতে থাকেন। 'তীহার বংশধরেরা এখনও শিয়ালণি 
গ্রামেই বাস করিতেছেন। 

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে অনেক নি মৃদ্দ 


ভ বিভ্রমপ্পুর ইছাপুর। গ্রীঢমর ক০ক্সকটি শ্রীমুক্তির পরিিচক্স 


লে নারারারারাররিজাজির 


৬৫৯ 





'ধর। যায়। এ সকল যুপ্তির মধ্যে বিষুমুভ্তির সংখ্যাই বেশী। দক্ষিণ পার্খে ধনসম্পদদায়িনী কমলা, আর বাম পার্খে বীণাহস্তে 


একাংশ মু্তিরই কোন-না-কোন অংশ ভগ্ন । 
সৌভাগ্যের বিষধ, শ্রচন্দ্রম।ধব দেবের মৃত্ভিট তদ্রপ নহে। 
এএ স্ঠান সুন্দর শ্রীমূদ্ত সচরাচর দেখিতে পীওয়। যায় ন।। 





চশ্ামাধব-মুর্তি_ শিয়ালদি 


নে নিপুণ শিল্পী এমন করিয়া পাথর খুদিয়া। এইরূপ অনিন্দা 
+ন্দর শ্ত্রীমৃত্তি গঠন করিয়াছে তাহার পরিচয় আমাদের 
“একট চিরদিনই অজ্ঞাত রহিয়। যাইবে। 

শ্রীচন্দ্রমাধব-দেবের মুখমণ্ডল প্রশান্ত, ভাবব্যগ্নক, নয়ন- 
“গল আয়তোজ্জল, ভ্রযুগল স্ুবঙ্ষিম, নাসিকা! উন্নত সুন্্, ও 
পাট প্রশস্ত । বিকশিত শতর্দলের উপর মাধব দণ্ডায়মান ! 
»লচিন্নেও অনেক মৃদ্ি খোদিত আছে। মুষ্তিটি উচ্চতায় 
শাড়ে তিন হাত এবং প্রস্থে দুই হম্ত পরিমিত । মাধবের 


বিদ্যাদায়িনী বীণাপাণি । 





বালক ধুধ € যশোদ।- ইছ।পুর! 


উদ্ধে কীিমুখ | 
দর্গিএ 


তাহ।র নিয়ে ছুই দিকে অপ্দর-যুগল। 
দিকের উদ্ধ হন্তে গদা, তাহার নিষ্ন হস্তে পদ্ম, 
বাগাদ্দে চক্র, আর নিয়ে শঙ্খ ধুত। পদ্‌নিয়্ে বাহন গরু, 
পার্ধে উপাসকমণ্ডলী। তন্তে অন্তুরীয়ক, কগে আভরণ, করণের 
দু দিকে কুগডল। গলদেনে বলিরেখ।, দৃষ্টি আনত, সুন্দর 
শাস্ডিপূর্ণ ও প্যানস্তিশিত। মকে নান। কারুকাধাথচিত 
মুকুট । এই শ্রীমুর্তিটকে বাসুদেব, ব্রিবিক্রম বা! উপেন্দ্র নামে 
অভিহিত করা যায়। উহ| পুরাণোক্ত বিধি। 'কালিকা- 
পুরাণ, “অগ্নিগুরাণ', পদ্মপুরাণ এবং বৈধব শাঙ্গেও 
এই মৃদ্তির প্যান আছে । প্যানটি সাধারণ এবং সকলেই 
দ্রানেন বলিয়। উল্লেখ করিলাম না। এই  মুগ্ডিটির 
নাম চন্দ্রমাপব কেন হইল বুঝিলাম না। বিষ্ণর 
চতুবিংখতি প্রকার মৃপ্তির মধ্যে মাধব নাম আছ্ছে বটে, 
তাই মনে হয়, মাধব নামের সহিত চন্দ্র যোগ করিয়। 
ভক্ত গোম্বামী মহাশয় মুর্চিটির বিশেষত প্রকাশের জন্যই এই 
নামকরণ করিয়াছিলেন । 


৬৬৩ 


৯৩৪ ২ 





শ্ীত্্রমাধবের কথা বলিলাম। 
এইবার ইছাপুরা গোস্বামী-বাঁড়িতে 
আর ঘে ছুইটি মৃত্তি আছে, তাহার 
কথ বলিব । একটি মু্তি বালগোপালের । 
নিকঘ কালে। কষ্টিপাথরে নিশ্মিত। 
এইরূপ মৃত্তি অসাধারণ নহে। বাংল 
দেশের নীন। স্থানেই এইরূপ মুস্তি 
দেখিতে পাওয়। যায়। ইহাকে বংশীপারী 
শ্রীগোপাল মৃত্তি বল যাইতে পারে। 
ম্তিটির বয়ঘ দেড় শত হইতে ছুই 
শত বংসরের গধো, এইরূপ অন্তমান 
কর। যায়। 

অপর মুষ্চিটির সঙ্গন্ধে শিঃসন্দেহরূপে 
কোন কথ| বল! কঠিন। এই মুগ্িটির 
ন্তায় আরও অনেকগুলি মৃত্তি একটি 
প্রাচীন ইষ্টকনিম্মিত মন্দিরের সহিত সংলগ্ন ছিল। 
ইভাপুর। গ্ামনিবাসী শ্রীমান্‌ পবিভ্রকুমীর গোস্বামী আমাকে 
বপিয়াছেন যে, মন্দিরটি ভাঁঙিয়। ফেলিবার সময় অনেক 
মৃন্তি নষ্ট করিয়। ফেল! হইয়াছে । এতদ্যতীত সেই মশ্দিরটির 
গায়ে আরও অনেক পৌরাণিক চিন খোদিত ছিপ। এইবার 
মুণ্তিটির দিকে লক্ষা করুন । 

আমরা দেখিতেছি-__ একজন 
শাসন করিতেছেন | 


মহিল। একটি শিশুকে 
কে এই শিশু % সম্ভবতঃ মা-যশোদ। 
বালক শীরুঞ্কে তাহার ছুষ্ঠামির জন্য শাসন করিতে 
ব্যাকুল হইয়া কাপড় দিয়। বাধিতে চলিয়াছেন। তিনি 
এক হাতে বস্ত্াঞ্চল পারণ করিয়াছেন, অপর হাত দিয়া 
শিশুর হাতটি চাপিয়। ধরিয়াছেন। মা-যশোদার অলঙ্কার, 
সাজসজ্জা, কাপড় পরিবার ভঙ্গী সকলই একাদশ শতাবীর 
অন্যান্য শ্রীমৃত্তির সহিত সাদৃষ্ঠব্যঞ্ক। শৈশুর মাথায় ঝু'টি 
বাধ, ডান হাতে খেলার গদা। ম-যশোদার কর্ণভৃষণ, 
কেশবিন্যাস এবং মাথার অলঙ্কারের প্রতি লক্ষ্য করুন। আর 
লক্ষ্য করুন তাহার কাপড়খানার প্রতি । কাপড় পরিবার 
রীতি, বাঙালী মেয়েদেরই মত। গলার হার, হাতের বাজু 
ও চুড়ি, কটিদেশের ভূষণ'-এ যুগেও অচল নয়। এই' 
মু্তির চক্ষু, নাঁসিকা, গণ্ডদেশ, চিবুক প্রভৃতি তক্ষণ-শিল্লের 





লোহারপুকর- ইছ।পুর। 


অনুপম নিদর্শন । মুখের ভিতর লাবণ্যপ্রী ঢল ঢল করিতেছে, 
মাতৃলেহের অপূর্ব দীপ্চি প্রকাশিত হইয়াছে । 

রচন্্রমাধব মু্তি ও বাঁলগোপাল মৃিটি পুকুরের জলে 
ভাসিয়৷ উঠিয়াছিল বলিয়। গ্রামবাসীর। বলেন এবং একট।' 
কিছু অলৌকিকত্বের আরোপ করিতে যাইতেছেন। আমি 
তাহার বিরোধী । পুরাতন কাগজপজ ও দলিল ইত্যাধি 
হইতে জানিতে পার! যায় যে, একবার বিক্রমপুরে কাজীর 
হাঙ্গাম। নামে একটি হাঙ্গাম। হয়। সে-সময়ে অনেকেই নিজ 
নিজ বাড়ির বিগ্রহ পুক্ষরিণী, দীঘি প্রভৃতি জলাশয়ে 
কিংব। গ্রামান্তরে লইয়। রাখিয়। দিয়াছিলেন, হাঙগামা মিটিয়। 
গেলে পর পুনরায় মুদ্তি তুলিয়া আনিয়! পূজা করেন। এই 
সমুদয় মুণ্তির অধিকার লইয়! সময় সময় গোলযোগ হইত । 
এইরূপ একটি গোলযোগের প্রমাণ-ন্বরূপ আমি মধ্প্রণীত 
“বিক্রমপুরের ইতিহাসে” ছুই জন সাক্ষীর লিখিত সাক্ষ্যের 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই স্থানে তাহার 
একটির প্রতিলিপি পুনরায় প্রকাশ করিলাম, তীহা৷ পড়িলেই 
আমার অনুমানের যাঁথার্থ্য উপলব্ধ হইবে। 


“এহি মত দেখীছি রুরিিকাস্ত ঠাকুর ও জয়দেব ঠাক্কুর ও 
মণি ঠাকুর এই তিন জন তিন হিসা করিয়া ঈশ্বর সেবা 
করিছেন * * * বাসইল গ্রামে সেবাতে অর্ণত্র থাকিয়া 


ভাজ 


মাশীত তাহা সমান তিন অংশ করিয়া লইতেন দষ দিন করিয়া 
এক একজন পুজা করিছেন পরে কৃষ্ণপ্রসাদ ঠাকুর বাসইল 
তে ঠাকুর লইয়া! ইছাপুরা গ্রামে গেলেন তৎপর 
কাজীর হাজামাতে ঠাকুর পুক্ষর্ণিতে জলে থুইলেন 
পুর্ণরায় ভুলিয়া ঠাকুর সেবা করিলেন ইহা সেওয়ায় 
মার কিছু না জানি ইতি সন ১১৫৫ তেরিখ ৩০ জ্যৈষ্ঠ । 
শীগঙ্গানারায়ণ সাং বাসইল। বএস অষ্টআশী বংসর ইতি 
চন্দ্রনাধব ঠাকুর হকি কত ।” 

কাজীর হাঙ্গাম! মিটিয়।৷ গেলে শ্রীমূত্তি কয়টি পুকুর হইতে 


তুলিয়৷ পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার দরুনই এইরূপ জনরব 


প্রচারিত হইয়াছিল। 
এখানে লোহারপুকুর সন্গন্ধে একটি কথ। বল আবশ্তক | 


জন্ম 


৬৬১ 


এই পুক্ষুরটি অতিশয় প্রাচীন। গ্রামবাসীরা এখনও ইহার 
মধ্য হইতে অনেক মুত্তির অংশবিশেষ পাইয়া! আসিতেছেন। 
আমার মনে হয়, যদি এই পুষ্করিণীটি খনন করা যায় তাহা 
হইলে বিক্রমপুরের অনেক প্রাচীন কীত্ডি আবিষ্কৃত হইতে 
পারে। এ বিষয়ে ইছাপুরা ইউনিয়'ন বোর্ড সহজেই হস্তক্ষেপ 
করিতে পারেন। তাহা হইলে গ্রামবাসীদের যেমন জলের 
অভাব দুর হয় তেমনই বিক্রমপুরের এঁতিহা তত্বের দিক্‌ 
দিয়াও একটি মহৎ কল্যাণ সাধিত হয় । আশ! করি তাহারা 
এ বিষয়ে শীত উদ্যোগী হইবেন ।* 


% এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ইছাপুর গ্লামনিবাসী জীষুক্ত বি. এম. 
পাল ফটো গ্রাফ।র তুলিয়। দিয় অনুগৃহীত রুরিয়াছেন । 


জন্মহ্বত্ত 
শীমীতা দেবী 


(৯) 

মমতাকে দেখিরা গোপেশ বাবুর অতান্ত বেশী রকম 
পছন্দ হইয়। গেল তাহা বলাই বাহুল্য । তীহার স্বন্দরী 
পুত্রবধূর ষে কিছু দরকার ছিল, তাহা! নয়। রূপের চেয়ে 
রূপা যে ঢের বেশী স্থায়ী জিনিষ তাহা এতক:শ এই 
পৃথিবীতে বাস করিয়। তিনি অতি উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীও তাহার যোগ্য। সহ্ধশ্শিণী | 
তবে সব টাকাটাই নগদ পণরূপে পতিদেবতার হস্তগত ন| 
হইয়া, খানিকটা অন্ততঃ বরাভরণ, আসবাব, দানসাম গ্রী হিসাবে 
তাহার ঘরে উঠিলে তিনি খুশী হন। মমতাকে গহন! 
দিতে যে মা বাবা কার্পণ্য করিবেন না, তাহা স্বামী-তরী 
ছুই জনেই ধরিয়া লইয়াছিলেন। মমতা একমাত্র সন্তান 
না হোক, একমাত্র কন্তা ত বটে? তাহাকে কি আর 
গা সাজ্াইয়! গহনা না দিয়া মায়ের মন উঠিবে? তৰে 
নগদ দশ হাজার দিতেছে বলিগ্না বরকে জিনিষপত্র বেশী 
দিতে যদি না চায়? 


৮৫---৮ 


তবু, মমতার হন্দর মুখখানি দেখিয়া অতখানি খুনী 
হওয়ারও 'একট। কারণ ছিল । দেবেশের মেজাজখানি বেশ 
সাহেবী ধরণের । এখন পরাস্ত বাপ-মায়ের কথ! সে খানিক 
খানিক শুনিয়। চলে বটে, কিন্তু বাপ-মাও এখন পর্স্ত তাহার 
বিশেষ অমত যাহাতে, এমন কিছু তাহাকে দিয়া করাইবার 
চেষ্টা করেন নাই । বিলাত যাইবার সখ তাহার অত্যন্ত প্রবল, 


কিন্তু বাপের এমন সংস্থান নাই যে তাহাকে পাঠাইতে পারেন। 


তাহার ছেলে মাত্র এ একটি, কিন্তু মেয়ে আছে গুটি-পাচেক ৷ 
তিনটির তাঁহার মধ্যে বিবাহ হইয়াছে, বিবাহ 'দিতে অবশ্ঠ 
দেশের জমিজমা বাড়িঘর সবই মহাজনের কাছে বীধা 
পড়িয়াছে। কলিকাতার বাড়িটিও এবার হয় বীধা দিতে 
না-হয় বিক্রী করিতে হইবে, কারণ চতুর্থ কন্ঠাটিও প্রায় 
অরক্ষণীয়। হইয়! ঈাড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে ছেলেকে বিলাত 
পাঠাইবার খরচ কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? অতি 
শুভক্ষণে এই বিবাহের প্রস্তাবটি আসিয়াছে । নামে মাত্র 
স্থদে যদি স্থরেশ্বর গোপেশ বীবুকে দশ হাজার টাক! ধার 


৬৬২ 


প্রবাসী 


১৬৪ কহ. 





দেন, তাহা হইলে আপাততঃ সব সমশ্তারই সমাধান 
হইয়া যায়। বাড়ি তিনি বাধা রাখিতে চান, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। বিবাহ দেবেশ করিবে বলিয়াই মনে হয়। 
এখন পর্যন্ত তাহার হৃদয় বে-দখল হয় নাই বলিয়াই তাহার 
পিতা-মাতার বিশ্বাস। সুতরাং মমতার মত স্থন্দরী একটি 
তরুণীকে ভাবী পত্বীরূপে কয়েক দিন ধ্যান করিতে পাইলে, 
সহজে আর এ মানুষটিকে সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে 
পারিবে না। কয়েক দিন মেলামেশা করার স্বিধাও সে 
পাইবে । নিতাস্ত বিলাতের মায়াবিনীদের মায়ার ফাদে পড়িয়া, 
সব-কিছু যদ্দি তুলিয়া না যায়, তাহা হইলে গোপেশ বাবু 
এবং তন্ত গৃহিণীর 'এ দশ হাজার আর ফেরৎ দিতে 
হইবে না। কোনো দিক দিয়াই এতকাল এই দম্পতীটি 
আধুনিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পৃথিবীতে অর্থের 
দরুন যত মতের পরিবর্তন হয়, এতটা আর কিছুতেই 
হয় না। যে গোপেশ-গৃহিণী বিবাহের আগে বর ও কন্ঠার 
চাক্ষুষ পরিচয় হওয়াকেও মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন, 
তিনিও ভাবিতে এখন আরম্ভ করিয়াছেন যে স্থরেশ্বর 
এবং যামিনীকে বলিয়া-কহিয়৷ যদি খানিকটা হাল্কা রকম 
কোর্টশিপের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে বিবাহটা 
যায়। মমতা এবং দেবেশ যদি ' একটু চিঠি-লেখালেখিও 
করে, তাহাতেই বা কি এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়? 

স্থরেশ্বরের অবশ্ট কোনো কিছুতেই আপত্তি ছিল না, 
মেয়ের বিবাহ হইলেই হয়। ডাক্তারে আঙ্কাল তাহাকে 
নানা প্রকার ভয় দেখাইতে আরম্ড করিয়াছে। এমন 
হইতেও পারে যে তিনি আর বেশী দিন বাচিবেন না। 
তখন যামিনীর হাতে ' পড়িয়া মমতার কি গতি ' হইবে কে 
জানে? যা না তাহার অপূর্ব মতামত! তীহার মত 
ধনী স্বামী পাইয়াও যামিনী' যে সখী হন নাই, সেটা স্থরেশ্বর 
স্ত্রীর অতিবড় অপরাধ বলিয়াই ধরিতেন। মেয়ের 
বিবাহের 'ভার যদি যাষ্িনীর হাতে পড়ে,তাহা হইলে কোন 
এক কপন্দক্হীন কেরানীর ঘরেই মমতাকে তিনি পাঠীইয়া 
দিবেন।: মেয়েও বুষ্ধিশুদ্ধি মায়েরই মত, লেও যে 
বিশেষ 'আপততি "করিবে: তাহা মনে হয় না। বাচিয়া 
থাকিতে থাকিতে স্থরেশ্বর 'আদরিবী কন্তার একটা: নুবযবস্থা 


করিয়া যাইতে চান। স্থজিতও নেহা ছোট, তাহার 
উপর কিছু ভরস! করা চলে না। আর তাহার সহিত মা বা 
বোনের এখনই যখন বনিবনাও নাই, ভবিধাতে ত আরও 
থাকিবে না। 

বিকালে জলযোগটা একটু গুরুতর রকমই হইয়াছিল, 
সুতরাং রাত্রের খাওয়াটা অতি সংক্ষিপ্ত করা! দরকার । এই 
উপলক্ষ্য ধরিয়া স্থরেশ্বর আবার আজ যামিনীর ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

যামিনী তখন মমতার ছাড়৷ গহনাগুলি গুছাইয়া! লোহার 
সিন্ধুকে তুলিয়৷ রাখিতেছিলেন। জিনিষগুলি অতি মূল্যবান, 
বেশীক্ষণ বাহিরে ফেলিয়া রাখিতে ভরসা হয় না । 

স্থরেশ্বরকে দেখিয়! যামিনী একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইলেন, কিন্তু কোনো কথা ন। বলিয়া যেমন কাজ 
করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন । 

স্থরেশ্বর খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, “থুকিকে দেখে 
বুড়ো | খুশী, একেবারে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আমে আর 
কি? সত্যি আজ ওকে ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল” 

ঘামিনী অল্প একটু হাসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না। 

স্্ীর উৎসাহের অভাব দেখিয়! স্থরেশ্বরের মেজাজ অল্লে 
অরে চড়িতে আরম্ত করিল। কিন্তু এত শীদ্ই চেঁচামেচি 
আরম্ভ করিলে আসল কাজে বাধ! পড়িয়া যাইবে । অতএব 
য্থাসাধা নিজেকে সংঘত রাখিবার চেষ্ট/ করিতে করিতে তিনি 
বলিলেন, “তার পর দেবেশকে কবে ডাকছ ?” 

যামিনী উদ্াসীনভাবে বলিলেন, “আমার আর ডাকাডাকি 
কি? তোমার যেদিন স্থবিধা তুমি ডেকো 1% 

স্থরেশ্বর একটু বিদ্রেপের স্থরে বলিলেন, “কেন তুমি 
ডাকলে কি ক্ষতিটা? ০০০০৮০৮৮৪ 
শোভন হয়।” 

যামিনী 'একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “বাড়ির গিন্সির 
পছন্দমত ত সব ব্যবস্থাটা হচ্ছে না, তখন তাকে আর 
মাঝপথে টেনে আনা কেন? যা করতে চাও তা 
নিজেরাই কর ।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “হ:,.এ রাগেই গেলে । কেন আমার 
কি মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবলে কোনো দৌষ আছে? না আমার 
ভাল-মন্দ জ্ঞান তোমার চেয়ে কম ?” এ 


ভাত্র . 


যামিনী বলিলেন, “জ্ঞান বেশী কি কম, সে আলোচনা 
ক'রে লাভ কি? তোমার আর আমার মতামত ত 
এক রকম নয় ?? 

স্থরেশ্বর না রাগিতে চেষ্টা করা সত্বেও যথেষ্টই রাগিয়া 
গিয়াছিলেন, তিনি স্থর চড়াইয়া বলিলেন, “তা হোক 
আলাদ৷ রকম। আমার মতেই না-হয় এবার কাজ হোক, 
বাংলা দেশে চিরকাল তাই-ই ত হয়ে আস্ছে ।” 

যামিনী বলিলেন, “দেখ তোমার শরীর ভাল নেই, 
আমারও নেই। বাজে কথা নিয়ে রাগারাগি ক'রে 
কি হবে? দরকারী কথা কিছু থাকে ত বল, না-হয় ষে যার 
চুপ কারে থাক। তোমার মতে তুমি যা খুশী কর, তাতে 
বাধ। দেবার ক্ষমতাও আমার নেই, প্রবৃতিও নেই, এ ত তুমি 
ভাল ক'রেই জান ?” 

কাছে আসিলেই যামিনী যে তাহাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
বিদায় করিয়!। দিতে চান, ইহাতে স্থরেশ্বর মনে মনে অত্যন্ত 
অপমান বোধ করেন। রাগও হয় তাহার অত্যধিক । কিন্তু 
এ অবস্থার কি প্রতিকার তাহা তিনি ভাবিয়। পান না। 
পরস্পরের প্রতি যে-অনুরাগ থাকিলে এক দিনের অদর্শনহই 
মান্ষের কাছে ভীষণ হইয়া ওঠে, তাহ! এই দুইটি মানুষের 
মধ্যে একেবারেই নাই । অথচ স্ত্রীকে জীবন হইতে একেবারে 
বাদ দিলে স্থরেশ্বরের এখনও চলে না, নানাদিকে এখনও 
যামিনীর উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। যামিনীর রকম 
দেখিয়। কিন্তু তাহার মনে হয়, স্থরেশ্বরকে বিন্দুমাত্রও 
প্রয়োজন তাহার কোনও দ্দিক দিয়! নাই। এ অবস্থাটা 
স্বামীমাত্রেরই অত্যন্ত অসহা, সুরেশ্বরের ত বিশেষ করিয়া, 
কারণ, নিজের সম্বন্ধে ধারণা তাহার অতি উচ্চ। স্ত্রীকে 
শিক্ষা দেওয়! বিশেষ দরকার বলিয়া! তাহার ধারণা, কিন্ত 
উপায় ত কিছু খুঁজিয়া পান না? এক তাহার খাওয়া-পরা 
বন্ধ করা যায়, বা তাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া 
আর একটা বিবাহ করা যায়, তাহা হইলে যামিনী একটু 
সায়েস্ত। হন। কিন্তু সিভিল আইনের খঙ্পরে পড়িয়া, এমন 
স্তায়সঙ্গত অধিকারগুলি হইতেও স্থরেশ্বর বঞ্চিত। তাহ৷ 
ছাড়া সত্যই এ ধরণের কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার 
স্বভাবেই নাই। অত হাঙ্জাম পোহাইবে কে? আর 
মেয়েও যে তাহা হইলে তাহার হাতছাড়া হইয়! যাইবে? 


উভ৬ত 


এ চিন্তাও ত্ীহীর অসহা। কাজেই রোজ রাগারাগি করা 
আর চীৎকার কর! ছাড়া উপায় কি? 

স্থৃতরাৎ খাটের উপর আরও চাপিয়! বসিয়া! তিনি গঞ্জন 
করিয়া উঠিলেন, “আমার যাখুশী করায় বাধা দেবার ক্ষমতা 
ছুনিয়ার কারও নেই, তোমার ত নেই-ই । আমি কি কারও 
খাই পরি? আমি বল্ছি দেবেশ পরস্ত আস্বে, এখনই 
লিখে পাঠাচ্ছি আমি গিয়ে। তার আদর-যত্বের বিন্দুমাত্র 
ক্ররটি যেন না-হয়, এই এক কথা বলে দিলাম 1” বলিয়া তিনি 
খাট হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

যামিনী বলিলেন, “বাড়িতে ডেকে অনাদর করাটা ত 
ভদ্রতা নয় স্কৃতরাং দেবেশকেও নরন করা হবেনা তা 
বলাই বাহুল্য |” 

যামিনীকে কিছুতেই চটাইতে না পারিয়৷ সুরেশ্বর উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “আমি রাত্রে কিছু খাবটাব না, কেউ 
যেন এই নিয়ে আমায় জ্বালাতে না যায়।” তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন । | 

যামিনী গহনা-তোলা শেষ করিয়। লোহার সিন্ধুকটা! বদ্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর জানালাটা ভাল করিয়া! খুলিয়া 
দিয়া, তাহার ধারে গিয়া বমিলেন। দিনের পর দিন এই 
একভাবে চলিয়াছে। আরও কতদিন চলিবে তাহাই বা 
কে জানে? কি ভীষণ মরুভূমির মধ্যেই ষামিনীর জীবনপথ 
আসিয়া শেষ হইল ? 

মাতার অস্তিমকালে তাহাকে একটু সাস্বন৷ ফিতে গিয়া, 
যামিনী যে আজীবন কি শান্তি নিজের জন্ত বরণ করিয়। 
লুইতেছিলেন, তাহা! সেই অতীত দিনে তিনি ভাল করিয়া 
বুঝেন নাই।' জীবন হইতে প্রেমকে চিরনির্ব্বাসন দিলেন, 
ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন। কিন্ত শাস্তি আত্মসম্মান 
সকলই যে চিরকালের মত তাহাকে ছাড়িয়৷ যাইবে, তাহা 
ত ভাবেন নাই? , 

খানিকটা নিজের মনেই যেন বলিলেন, “মেয়েকে এই 
হাড়কাঠে বলি দিতে আমি কিছুতেই দেব না, তা যা থাকে 
আমার কপালে ।” 

বাস্তবিক তাহার কপালে ইহার অপেক্ষা বেশী শোচনীয় 
আর্‌ কিই ব! ঘুটিতে পারে ? স্ুরেশ্বর সত্যই কিছু ভীহাকে 
তাড়াইয়া দিতে পারেন না বা ধরিয়া মারিতে পারেন না? 
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পারিলেই ষেন এক দিক দিয়া ভাল হইত। নিত্য এই 
অপমান, এই গ্লানি তাহা হইলে চুকিক্া। যাইত। দারিদ্র্য 
ঠাহার অভ্যাস নাই, কিন্তু এই লাঞ্ছনাজড়িত এশ্বধ্যভোগ 
অপেক্ষা দরিদ্রভাবে জীবনযাপন সহশ্রগুণে কি ভাল 
হইত না? 

এমন সময় একখান! চিঠি হাতে করিয়! ঘরে ঢুকিয়া মমতা 
ডাকিল, “মা 1৮ 

নিজের অদৃষ্ট-চিন্তা হইতে যামিনী জোর করিয়া! যেন 
নিজেকে ফিরাইয়! আনিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কি মা?” 

মমত। চিঠিখানা বাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয় বলিল, 
“মা দেখ, ছায়! আমাকে কাল নেমস্তন্ন করেছে ।” 

যামিনী চিঠি লইয়া পড়িয়া দেখিলেন। ছায়াই 
লিখিয়াছে। কাল তাহার জন্মদিন, তাই তাহার মাসীমা 
ছায়ার কয়েক জন বন্ধুকে একটু জলযোগ করিবার জন্য নিমস্্ণ 
করিয়াছেন । 

মমতা অত্যন্ত উতন্ক ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “স্থ্য। মা, 
আমি যাব ত?” 

যামিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা যেও, বাত 
হবার আগেই ফিরে এস কিন্তু 1” 

মমতা বলিল, “তা ত আসবহই। এ ত আর রাত্রে 
খাবার নিমন্ত্রণ নয়, চা খাবার শুধু 1” 

“আচ্ছা মা, লুসিকেও কি নিয়ে যাব? ও ত। না হ'লে 
এক একা বসে কি করবে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ছায়া থাকে পরের বাড়ি, উপরি 
লোক নিয়ে গেলে হয়ত অন্থুবিধা হ'তে পারে । লুসি ঘণ্টা 
দুই-তিন কি আর একলা থাকতে পারবে না ?” * 

মমত। ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “আচ্ছা, ৪ থাকবে নাহয়। 
আমি যাব কার সঙ্গে ম! ?” 

মা বলিলেন, “কার সঙ্গে আর যাবে মা, বাড়ির গাড়ীতে 
নিজেই ষেও। নিত্যকে সঙ্গে দেব এখন।” | 

মমত। চলিয়৷ গেল। ছোটখাট ব্যাপারই তাহাদের তরুণ 
জীবনে কতখানি । কাল ছায়ার বাড়ি যাইবে, এই ভাবনাই 
মমতাকে এখন জৃধিকার করিয়া বিল । কি কাপড় রা 
কি গহনা পরবে তাহাই কতবার করিয়া ভাবিল। 


ত গহনাকাপড় বিশেষ কিছু নাই, তাহার বাড়িতে বেশী সাজ 
করিয়া যাওয়া ভাল দেখাইবে না । 

অলকা মুট্ুকী কিন্তু প্রাণপণে সাজিয়৷ আসিবে, তাহা 
মমতা লিখিয়৷ দিতে পারে । তাহাদের ক্লাসের মেয়েদের 
ছাড়া আর কাহাকেও ছায়া বলিয়াছে কিনা কে জানে? 
বাহিরের অচেনা ছেলেদের সামনে বাহির হইতে মমতার 
বড় লজ্জা! করে, অভ্যাস নাই কিন! ? 

লুসি তখন খাটের উপর বসিয়৷ একখান। নভেলের 
পাতা উল্টাইতেছিল। * মমতাকে দেখিয়! বলিল, “বেশ 
আছিস্‌ ভাই দিদি, নিত্যি পার্টি, নিত্যি নেমন্তন্ন । বড়লোক 
হওয়ার স্থথ আছে ।” 

মমত। বলিল, “ম্থখ ত কত । এই রকম জড়ভরত সেজে 
ঘত বুড়ো আর টেকোর সামনে বোকার মত দাড়িয়ে থাকতে 
ভারি ভাল লাগে আর কি?” | 

লুসি বলিল, “সে ত আর রোজ না? এর পর বুড়ে' 
আর টেকোর ছেলে যখন আস্বে তখন খুব ভাল লাগবে ।” 

মমত৷ তাহাকে একটা চড় মারিয়৷ বলিল, “যাঃ, ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্। এত পাকামি তোর আসে কোথ। থেকে ?” 

লুসি বলিল, “কোথ৷ থেকে আবার আস্বে ? বয়স বাড়ছে 
ন| কম্ছে ? চিরদিনই কি আর খুঁক থাকব? তোমার বর 
যে নিজে আসবে তোমায় দেখতে, তা বুঝি জান না? তোমার 
বিন্দু-পিসীমার কাছে শুনলাম যে?” 

মমৃত৷ মুখ লাল করিরা চুপ করিয়া রহিল। ব্যাপারটা 
কি জানি কেন তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। 
মায়ের যে ইহাতে বিন্দুমাত্র সম্মতি নাই, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিল, এবং মনটাও তাহার এই কারণে 
বিরূপ হইয়া যাইতেছিল। বিবাহের চিন্তা, বরের চিন্তা, 
প্রেমে পড়ার চিন্তা, এই বয়সের কোন্‌ বেয়ের মাথায় 
না আসে? কিন্ত এই রকম ঘটকালির বীধা পথে কি 
মমতার রাজপুত্রের আগমন ঘটিবে? তাহার মন যেন 
একেবারে মুখ ফিরাইয়! লইল। 

লুসি বলিল, “দিদি ভাই, তুই বড় ছেলেমানগুষ কিন্তু। 
আমি হ'লে-_-” 

মমত। বলিল, “তুমি হ'লে কি করতে? চার পা তুলে 
নাচতে ?” 


ভাদ্র 


অগ্ান্ঘত 
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লুপি বলিল, চার পা তুলে ন! নাচি, ছু-পা তুলে ত 
নচতামই | কিন্তু আমি ত আর তোমার মত সুন্দরী 
7৪, আমার জন্যে অত ছুটে ছুটে বরও আসবে না ।” 

নমতা .বলিল, “আহা, আমার সৌন্দর্যের জন্যেই বর 
ছুটে আসছে আর কি? আসছে ত বাবার টাকার 
লোভে |” 

লুসি বলিল, “তা হোক না? আসল দিকটা দেখ না, 
নকলটা বাদ দিয়ে।” ূ 

মমতা তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “তুই থাম ত, খালি 
বয়ে আর বিয়ে। সে ধন হবে তখন হবে। কাল 
সন্ধ্যাট। কি ক'রে কাটাবে বল দেখি ?” 

লুসি বলিল, “সে দেখ! যাবে এখন । নাহয় পিসীমার 
সঙ্গে কোথাও বেড়িয়ে আসব ।” 

রারি হইয়া আসিল । ম্ুরেশ্বর সত্যই রাত্রে কিছু 
খাউলেন না। যামিনী নামে মাল খাইতে বসিয়া উঠিয়া 
গেলেন । ছেলেমেয়েরা যথারীতি খাইতে বসিল, এবং 
গাইয়া-দাইয়া৷ উঠিয়া গেল । 

মমতা আর লুসি নিজেদের ঘরে গিয়া আজ শুইল। 
ঘমিনী আপত্তি করিলেন না, ছুই সথীর গল্পে বাধা দিবার 
তাহার ইচ্ছ! ছিল না। শুইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
কাল ছায়ার বাড়ি হাওয়া লহয়! স্থরেশ্বর আবার গোলমাল 
* বাধান। দিনের দিন তাহার স্বভাব যা হইতেছে, তাহ! 
আর বলিবার নয়। স্থির করিলেন, তিনি নিজেই লুসি, 
মমতা, এবং এক জন ঝিকে লইয়া! বেড়াইতে ঝহির হইবেন । 
তাহার পর মমতাকে যথাস্থানে নামাইয়া দিলেই হইবে । 


(১০) 

ভাবী কুটুম্বের সঙ্গে বেশী হ্দ্যতা করিতে গিয়। স্থরেশ্বরের 
এরীরট! পরদিনেও ভাল শোধরাইল না। সকালে উঠিলেন 
শা, মাথা ভার হইয়া আছে, গা কেমন করিতেছে। চাকর 
তাহীকে ডাকিতে গিয়া তাড়৷ খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
ঘাম্নীকে খবর দিল। যামিনী নিজেই তাহার ঘরের দিকে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গিয়। ফিরিয়া আসিলেন। মমতাকে 
ছাকিয়। বলিলেন, “যা ত মা, দেখে আয়। যদি শরীর বেশী 


খারাপ হয়ে থাকে, তাহলে ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে 
হবে ।” 

মমত| সবে তখন চা খাইয়া উঠিয়া লুসির সঙ্গে কি একটা 
বিষয়ে গভীর তর্ক জুড়িয়াছে, মায়ের আদেশে সে লুসিকে 
টানিতে টানিতেই গিয়! সুরেশ্বরের শুইবার ঘরে উপস্থিত 
হইল | 

স্থরেশ্বর মুখ ফিরাইয়! শুইয়াছিলেন। পায়ের শব্দে' 
বিরক্তিতে ভ্রু ুপ্চিত করিয়া! ফিরিয়া তীকাইলেন। বোধ 
হয় ভাবিয়াছিলেন যামিনী আসিয়াছেন। মমতাকে দেখিয়! 
বিরক্িটা চট করিয়া মুখ হইতে মুছিয়া লইয়! বলিলেন, “কি 
ম।-লশ্্রী, সকালবে্লাই যে সদল-বলে ?” | 

নমতা বলিল, “তুমি উঠলে না, কিচ্ছু না, তাই দেখতে, 
এলাম কি হয়েছে। ডাক্তারবাবুকে কি ফোন্‌ করব 
বাব। ?” 


স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা এক বার করলে হয়, মোটেই 
ভাল বোধ করছি না ।» | 

মমতা বলিল, "তুমি কি কিছুই এখন খাবে না বাব, 
উ?ঃবেও না?” 


স্ুরেশ্বর বলিলেন, “দেখি ডাক্তার ্ি বলে আগে” | 

মমত! লুসিকে লইয়৷ চলিয়া গেল। যামিনী তাহার 
কাছে সব শুনিয়া তখনই টেলিফোন করিয়। ডাক্তারকে খবর 
ধিলেন। নিজে যাইবেন কিন! স্থির করিতে না পারিয়! 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । কাল রাব্রেই একট। রাগারাগির ' 
মত হইয়। গিয়াছে । এখন তাহাকে দেখিলে সুরেশ্বর যদি 
আবার উত্তেজিত হইয়। উঠেন, তাহা হইলে না যাওয়াই 
ভাল। আবার না বাওয়ার জন্য যদি স্ুরেশ্বর চটিয়৷ যান, 
সেও এক ভাবন্না। অবশেষে অনেক ভাবিয়। স্থির করিলেন, 
ডাক্তার আমিলে তাহাকে সঙ্গে করিয়াই যাইবেন। এক জন 
তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে সুরেশ্বর জোর করিয়াই 
মেজাজটা! ঠাণ্ডা রাখিবেন। 

ডাক্তার আমিতে বেশী দেরি করিলেন না। মধ্যবয়স্ক 
ব্যক্তি, বছকাল স্থরেশ্বরের পারিবারিক চিকিৎসকের কাজ 
করিয়৷ আসিতেছেন। খরর পাইয়া যামিনী বাহির হই 
আসিয়া! কহিলেন, "এই যে আন্ছন, উনি শোবার ঘরেই, 
রয়েছেন, এখনও উঠেন নি 1» | 


৬৬৬ 


ডাক্তার তাহাকে নমস্কার করিয়া! বলিলেন, “কি হয়েছে.? 
খাওয়া-দাওয়ার কিছু অনিয়ম হয়েছিল নাকি ?” 

যামিনী বলিলেন, “ত৷ খানিকটা হয়েছে বটে» 

ছুই জনে নুরেশ্বরের শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
ডাক্তার বলিলেন, “গর এখন বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
শরীরের গতিক তত ভাল নয়। খাওয়।-দাওয়ার যাতে 
কোনে অনিয়ম না হয়, খুম যেন ঠিক-মত হয়, এই ছুটো 
বিষয়ে আপনি খুব লক্ষ্য রাখবেন। ওর স্বভাব ত জানি, 
সামনে ভাল খাবার দেখলে কিছুতেই লোভ সাম্লাতে 
পারেন না, আপনারই এখন শক্ত হওয়! দরকার | 

যামিনীর হাসি জানিতে লাগিল । তীহার শক্ত হইয়া 
ত কত লাভ। তিনি একটা কথ! বলিলে, তাহার উল্টা 
কাজ করার উৎসাহ শ্বরেশ্বরের চতৃগ্ুণ বাড়িয়! ষায়। যে 
স্ত্রী তাহার জন্য কণামাত্রও ব্যন্ত নয়, তাহার কথা শুনিয়া 
চলিবার অপমান : স্বীকার স্ুরেশ্বর কথনও করিবেন না, আর 
যেই করুক। কথাটা স্তনিলে তীহার নিজের ভাল হইবে 
কিনা সেটা ভারিবারই কথা নয় । 

স্থরেশ্বর ডাক্তারকে দেখিয়। উঠিয়৷ বসিলেন। চাকরকে 
ডাকিয়া চেয়ার দিতেও বলিলেন। যামিনীকে দেখিয়া 
তাহার রাগ হইল বটে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করিবার কোনো 
উপায় খুঁজিয়৷ পাইলেন না । 

চাকর তাড়াতাড়ি ছুইখানা চেয়ার আনিম়। হাজির 
করিল। ডাক্তারবাবু বসিলেন, যামিনীও একবার বাহির 
হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, চোয়ারটা খাটের আর এক পাশে 
টানিক্! লইয়া বসিলেন। 

ভাক্তার যথারীতি পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিলেন, এবং 
যথারীতি ব্যবস্থাও দিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠি বলিলেন, 
“কয়েক দিন চুপচাপ বিশ্রাম করতে হবে, একেবারে বাড়ি 
থেকে বেরবেন না, শোবার ঘর ছেড়েও, যি না বেরোন ত 
ভাল |” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “দেখা যাক, সাজি পারি। 
বিশেষ জরুরি কাজ ছিল কতগুলো এই সময়” 

-ভাক্তার বলিলেন, “সে-সব এখন পেছিয়ে দিতে হবে। 
শরীর আগে, তার পর অন্ত সব। খাওয়া-দাওয়াও যেমন 
বল্লাম, তার থেকে এদিক-ওদিক করবেন না”. .. 


উত২ 


স্থরেশ্বর হতাশ ভাবে আবার খাটের উপর গুইয়৷ পড়িয়। 
বলিলেন, “উপায় যখন নেই, তখন আর কি কর! যাবে ?” 

ডাক্কার বাহির হইয়া চলিলেন, যামিনীও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বাহির হইয়৷ আসিলেন। সিঁড়ির কাছে আসিয়া! একটু 
উদ্ধিগ্রভাবেই ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন. “কেমন দেখলেন 
গ্রকে ?” 

ডাক্তারবাবু একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “খুব বেশী-ব্যস্ত 
হবার মত এখনই কিছু হয় নি, তবে খুব সাবধানে থাকতে 
হবে। অনিয়ম আর চলবে না। একটু ব্লাড-প্রেপারের 
ভাব দেখা যাচ্ছে ।* র 

এই ব্যাধিটি এই বংশে পুরুষাঙ্গ ক্রমিক ভাবে চলিয়া 
আসিতেছে, স্ৃতরাং রোগের নাম শুনিয়! যামিনী যে খুব 
নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিলেন, তাহা বলা চলে না। কিন্তু চিন্তা 
করিয়াই বা তিনি কি করিতে পারেন ? ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে। 

“তা হ'লে আসি, আক্ত স্তধু লিকুইডের উপরেই থাকেন 
যেন,” বলিয়া ডাক্তার নামিয়া গেলেন। 

যামিনী নিজের ঘরে গিয়! সুরেশ্বরের চাকরকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া, কি কি খাবার কর্তার ঘরে যাইবে, তাহা বলিয়া 
দিলেন। 

খানিক বাদে চাকরটা ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, “বাবু 
ডাকছেন | 

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া আবার স্থরেশ্বরের ঘরে 
ফিরিয়া চলিলেন। স্থরেশ্বর তখন মুখ-হাত ধুইয়া, উঠিয়া 
ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন । যামিনীকে দেখিয়া বলিলেন, 
“বসো, চা-টা খাওয়া হয়েছে ?” 

এতথানি ভদ্রতার কারণ বুঝিতে না পারিয়৷ যামিনী 
বলিলেন, "গ্থ্যা, হয়েছে ।” তিনি খাটের এক পাশে বসিয়। 
পড়িয়৷ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া রহিজেন। 
স্থুরেশ্বর বলিলেন, “এই কাল কথাই হচ্ছিল কিনা দেবেশকে 
ডাকবার, তার কি করবে?” 

যামিনী বলিলেন, "খুব ত তাড়া নেই, তুমি একটু হুস্থ 
হয়ে ওঠ, তারপর দেখা যাবে”।” : 
. ডাক্তারের উপন্বেশের বহরে সথরেশবর একটু দমিমা 
গিয়াছিলেন, বেশী মেজাজ না দেখাইয়। বলিলেন, “আবার 


ভা 


বেশী দেরি করা ভাল না, নানারকম বাধা-বিপত্তি ঘটতে 
পারে। যোগ্য ছেলে, আরও অনেকের চোখ আছে-ওর 
উপর। আমার এমন ত কিছু অন্থখ নয়, আজকের দিনটা 
শুয়ে পড়ে থাকলেই সামলে যাব। আমি বলছিলাম যেমন 
কাল ডাকার কথা ছিল, তাই না-হয় ডাকা যাক্‌।” 

মুরেশ্বরকে চটিবার কোনো সুযোগ দিবার ইচ্ছা 
যামিনীর একেবারেই ছিল না। 'তিনি বলিলেন, «বেশ 
তাই কর। চিঠি লিখে দাও ।” 

স্বরেশ্বর খুশী মনে চিঠি লিখিতে বসিলেন, ষামিনী বিষঞ্ 
মনে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

মমতার বিকালে নিমন্ত্রণে যাওয়ায় একটু মুক্ষিল ঘটিবে । 
এই' অবস্থায় যামিনী ত বাহিরে যাইতে পারেন না। পাচ 
মিনিট পরে পরে যে-কোনে! ছুতা৷ করিয়৷ স্থরেশ্বর এখন 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতে থাকিবেন, নিজে অসুস্থ হইয়। 
থাকিলে বাড়িস্থদ্ধকে অস্থির করিয়া তোল! তাহার নিয়ম । 
নিজে যখন আরামে না থাকেন, তখন অন্য কাহারও আরাম 
তিনি সহ করিতে পারেন না। মমতাকেও ডাকিতে 
পারেন, কিন্তু সে বেড়াইতে গিয়াছে বলিলে তত বেশী কিছু 
বলিবেন না। অথচ মমত| বেচারীকে নিরাশ করিবার 
ইচ্ছা যামিনীর একেবারেই ছিল না। এমনিতেই সে বাড়ি 
হইতে কোথাও বাহির হইতে পায় না, যদি বা একটা স্থযোগ 
ঘটিল, তাহাও না| মাঠে মারা যায়। কি করিবেন, 
যামিনী ভাবিয়াই পাইলেন না। 

এমন সময় একটা অপ্রত্যাশিত দিক হইতে সাহাযা 
আসমা পৌছিল। স্থাজিত হঠাৎ আসিয়৷ বলিল, “মা আমার 
একবার গাড়ীটা দরকার বিকেলে 1” কয়েক দিন আগে 
তাড়া খাইয়া, স্বজিত এখন কোথাও যাইতে হইলে ভদ্রত। 
করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসে । 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় যাবে? 
আঙ্জ এক জায়গায় যেতে হবে |” 

সুজিত বলিল, “আমাদের ক্লাসের দীনবন্ধুর কাছে একবার 
যেতে হবে, কয়েকখানা বই আনবার জন্যে ।* 

যামিনী জিজাসা করিলেন, “ 'কোন্ পাড়ায় তাদের বাড়ি?” 
_ স্থিত বলিল, “কালীতলার কাছে।” 

ছায়ার মাসীর বাড়ি বেনেটোলায়। যাষিনী আশ্বস্ত হইয়া 


তোমার দিদিরও ত 


জঙজ্মস্বতৃ 


ভব 


বলিলেন, “তাহ'লে মমতা আর তুমি একসজেই যাও, ওকে 
নামিয়ে দিয়ে তবে তুমি দীনবন্ধুর বাড়ি ষেও, আবার ফিরঘার 
সময় তুলে নিয়ে এস। আটটার বেশী দেরি যেন নাহয়” 

ব্যবস্থাট! স্বজিতের মোটেই পছন্দ হইল না। ইহারই 
মধ্যে মেজাজটা তাহার খুব বনিয়াদী হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কোথাও যাইতে হইলে, তাহার যেন 
মাথা কাটা যাইত । মেয়ের! বাড়ির ভিতর থাকিয়! পুরুষদের 
হুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবে, এই ছিল তাহার স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে বিধান। তবে এখনও ত নিজের ধারণাগুলি অন্তের 
উপর খাটাইবার স্থবিধ! পায় নাই, কাজেই তাহাকে 
অনিচ্ছাসবেও অনেক কাজ করিতে হয়। দিদিকে লইয়া 
যাইবার তাহার বিন্দুমাজও ইচ্ছা ছিল: না, কিন্তু তাহা না 
করিলে নিজের যাওয়! বন্ধ হয়, অগত্যা তাহাকে রাজী 
হইতে হইল । 

স্থরেশ্বর সারাটা দিন বাড়ির সকলকে, বিশেষ করিয়া 
যামিনীকে, ব্যস্ত করিয়া রাখিলেন। মমতা, সুরঞ্জিত, লুসি, 
ঝি-চাকর, আশ্রিতবর্গ, সকলেই পালা করিয়া তাহার ফরমাস 
খাটিতে লাগিল। বিকাল হইয়া আসিতেছে দেখিয়৷ যামিনী 
বলিলেন, “আমি বস্ছি এখন এধানে, খোক। খুকী খানিকটা 
ঘুরে আন্বক। সারাদিন বাড়িতে বন্ধ হয়ে থাকা ভাল নয় ।” 

স্থরেশ্বর রাজী হইলেন, কারণ ছেলেমেয়ের যাহাতে মঙ্গল 
হয, তাহাতে কখনও তিনি আপত্তি করিতেন না। যামিনী 
মমতাকে একটু আড়ালে ডাকিয়া লইয়া! বলিলেন, “এই নে মা 
চাবি, শীগগির ক'রে কাপড়চোপড় পরে নে গিয়ে ।” 

, মমতা চলিয়! গেল। লুসি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল । 
“দেখি ভাই দিদি, আজ কি প'রবে ?” 

মমত! কাপড়ের আল্মা'রি খুলিতে খুলিতে বলিল, “যাহোক 
একটা কিছু পরে গেলেই হবে আজ 1৮ 

লুসি বলিল, “ও মা, কেন? চায়ের নেমন্তন্ন যাচ্ছ, 
বেশ ভাল ক'রে ড্র ক'রে যাও। কাল যেমন উপকথার 
রাজকন্ঠ! সালে, আজ তেমনি মেমসাহেব সাজ। তোমার ত 
সব রকমই আছে ।” 


মমতা বলিল, “ন! ভাই। ছায়া-বেচারীর সাজপোষাক 


' কিছুই নেই, তার ঘরে গিয়ে বড়মান্্ধী দেখালে বড় বিশ্রী 
হবে । এমনি সাঁদানিদে কাপড় প'রেই যাই ৮ ': 
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লুসির মোটেই কথাট। পছন্দ হইল না। নিমন্ত্রণে যাইতে 
হইলে, যাহার যেমন পোষাকপরিচ্ছ্দ আছে, সে তেমন পরে, 
ষাহার বাড়ি যাইতেছে তাহার কি আছে না-আছে, সে ভাবনা 
ভাবে না। দিদির সব-তাতেই বাড়াবাড়ি । 
মমতা সাজিবেই ন! যখন, তখন তাহার চুলগুলি ফুলাইয়া- 
ধাপাইয়া, যথাসাধ্য বড় একট] এলো! খোপা বাধিয়। দিয়াই লুসি 
নিশ্চিন্ত হইল । মমতা! গহন৷ বা পরিয়া থাকে, তাহার ডপর 
কিছুই পরিল না। বাছিয়! বাছিয়া একটা লাল বুটি-দেওয়া 
ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া পরিয়া বসিল। কপালে লুসি 
একট! কুঙ্কুমের টিপ পরাইয়। দেওয়াতে আপত্তি করিল না । 
যামিনী এক ফাকে আলিয়। নেয়ের 'প্রসাদন দেখিয়। 
গেলেন। বলিলেন, “বেশ হয়েছে । লুসির এখন বেলাট। 
কাটে কি ক'রে ?” 
লুসি বলিল, “বাও ন। পিসীমা, এ কালে! আলমারির 
চাবিটা, আমি সব কাপড়চোপড় গুছিয়ে দিই । ভূমি 
ন। বলছিলে সব বঢ় 'শগোছাল হরে আছে ?” 
কালো কাঠের আলমারিতে যামিনীর এবং মমতার 
রেশমের কাপড়-চোপড়গুলি থাকিত; এই সব নাড়িয়া- 
চাড়িয়। দেখিতে লুসির ভারি আনন্দ। মমত। যতক্ষণ 
বাড়ি থাকিবে না, এই উপায়ে সে দিব্য সময় কাটাইয়। 
দিতে পারিবে । 
এমন সময় শ্ুরেশ্বর নিজের ঘর হইতে হাক দিয়। 
উঠিলেন। যামিনী ফাকি দিয়। পলাইয়াছেন, এই সন্দেহ হওয়। 
মাব্রই তাহার মাথার বস্ত্রণা বাড়ির| গিয়াছে। 
যামিনী চাবীর রিংটা তাড়াতাড়ি লুসির হাতে দিয়া 
বলিলেন, «এই মোটা চাবীট। এ আলমারীর, দেখিস যেন 
বাইরে কিছু পড়ে না থাকে।” তিনি আবার স্থুরেশ্বরের 
ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
স্থজিতও প্রস্তুত হইয়! আসিল । নিত্যকে ডাকিয়া! লইয়া 
মমতা স্থরেশ্বরের ঘরের দরজার সামনে দিয়াই নীচে চঙ্গিয়া 
গেল, তিনি কিছু উচ্চবাচ্য করিলেন না। মেয়ের জঙ্গে 
সন্দেহ হইলেও হইতে পারিত। 
সুজিত সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়৷ বসিল, ভিতরে 
বিল মমতা. এবং নিত্য ৭ গাড়ীটা সিডান, এই যা বক্ষা, 


ঈওগহ 


খানিকটা পর্দা বজায় রাখিয়াই যাওয়া! যায়। মমতা কোথায় 
যাইবে, তাহ! একবার জিজ্ঞাসা করিয়! লইয়া, সুজিত সারাপথ 
আর ঘাড়ই ফিরাইল না। | 

ছায়ার বাড়ি আবিষ্কার করিতে একটু ঘোরাঘুরি করিতে 
হইল, কা'রণঞ্চ বাড়িটা বড়রাম্তার উপরে নয়, একটুখানি 
গলির ভিতরে । জিত গাড়ীতেই বসিয়৷ রহিল, ড্রাইভার 
নামিষা গিয়। বাড়িট। দ্েখিয়। আদিল। তাহার পর মমতা 
এবং নিত্যকে লইয়া! সে-ই আবার পৌছাইতে চলিল। সুজিত 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। শৃন্যকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“আমি আটটার সময় আসব, তখন ঘেন আর দেরি 
ন। হয়।” 

নোংর! ছুর্গদ্ধ গলির ভিতর তিনতল! পুরনো একট। 
বাড়ি। এক-এক তলায় এক-এক জন ভাড়াটে । ছাক়্ার 
মাসীম| ছু-তলায় থাকেন। ড্রেনের এবং নর্দিমার মিশ্রিত 
গন্ধে মমতার দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ্‌ 

সদর দরজার সামনে আসিয়৷ ড্রাইভার বলিল, “এই 
বাড়ি।” দরজার কড়াটাও সে সজোরে নাড়িয়া দিল। 

একওলাবাপিনী একটি ছোট মেয়ে ছুটিয়৷ বাহির হইয়। 
আমিল। বছর পীচ বয়স, কিন্তু পরিচ্ছদের কোনে। বালাই 
নাই। মমতাকে দেখিয়। বলিল, “সব্বাই উপরে চলে 
গেছে।” 

অনাহ্থৃত ভাবেই উপরে চলিয়। যাইবে কিন, মমত। 
ভাবিতেছে, এমন সময় তিন-চার শিঁড়ি এক-এক লাফে 
অতিক্রম করিয়। একটি যুবক নামিয়া আদিল । বেশ হৃষটপুষ্ট 
চেহারা, গায়ের রংটা শ্টামবর্ণ। মমতাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল, “এই যে, এইদিক দিয়ে আহ্মন |” 

মমত৷ প্রতিনমস্কার করিল বটে, তবে কথা কিছু 
বলিল না। অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার 
বড় লজ্জা করিত। চিরকাল একলা । একলা থাকিয়া 
এ বিষয়ে তাহার কোনো অভ্যাস হয় নাই। 

ড্রাইভার ফিরিয়া গেল। মমতা ও নিত্য ধুবকটির 
পিছন পিছন সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া! গেল। 

উপরে ঘর মাত্র তিনটি । ছুইটি মাঝারি, একটি অতাস্থ 
ছোট । তিনিই শয়নকক্ষ হিসাবে ব্যাবহার ক্রা হয়। তবে 
আজ একটিকে বসিবার ঘরে রূপান্তরিত করা হইয়াছে। 





ভদ্র 


পালিপিটঢক আন্ণয-দর্শনবাতদর কথ! 
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তক্তাপোষ বাহির করিয়! দিয় শতরঞ্চির উপর চাদর পাতিয় 
বসিবার জায়গা! করা হইয়াছে । ঘরের এক কোণে পুরাতন 
একটি টেবিল, আর একপাশে গোটা ছুই বড় স্রীঙ্ক, তাহ! আব্জ 
একটা" ছিটের দোলাইয়ের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে । আর 
জিনিবপত্র যাহা ছিল, তাহা! বাহির করিয়া ফেল! হইয়াছে । 


অলক এবং তাহাদেরই ক্লাসের গুভা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে 
ঘরের এক কোণে বসিয়া আছে। পাশের ছোটঘর হইতে 
উকি মারিয়৷ ছায়া! বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি । তুই এ ঘরে 
বোস ভাই ।” 


€ ক্রমশ ) 


পালিপিটকে ব্রান্মণ্য-দর্শনবাদের কথা 


শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্ধ্য, এম-এ 


পালিপিটকগুলি প্রাচীন ভারতের সমাজ ও ধর্ধ সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিছাদিক তথ্যে পরিপুর্ণ। উহাতে ভারতীয় 
ধর্ম ও সমান্দ সম্বন্ধে মে-সকল বিষয় প্রাসঙ্ক্রমে আলোচিত 
হইয়াছে তাহা হইতে আমর! প্রাচীন ভারতের ধর্- 
জগতের একটি চিত্র পরিকল্পনা! করিতে পারি | বুদ্ধদ্দেবের 
আবির্ভাব-কাল গ্রীষ্ট-পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দী, কাজেই পালিপিটকের 
তথ্যগুলি হইতে তদানীন্তন ভারতের এঁতিহাপিক পরিকল্পন! 
সহজেই আয়াসসাধা | বর্তমানে আমর! পালিপিটকে 
উল্লিখিত ব্রাঙ্গণ্য-দর্শনবাদদের আলোচনা করিব। প্রথমতঃ 
আমর দেখিতে পাই বুঘ.দেবের পূর্বেই উত্তর ও মধ্য ভারতে 
বিভিন্ন ধর্সম্প্রদায়ের উত্তব হইয়াছিল এবং বুদ্ধদ্দেবের 
সময়ে ছয়টি প্রবল সম্প্রদায় বর্তমান ছিল; এই ছয়টি 
সন্প্রদ্দায়ের মধ্যে জৈন সম্প্রদায় আজও বর্তমান আছে। 
পিটকগ্লি আলোচনা করিলে দেখ! যার, লোকে “আত্মা 
ও কর্পশফলে” বিশ্বাম করিত। দীঘনিকায়ের পুখপাদমুত্তে 
আমরা দেখিতে পাই ব্রাঙ্গণ পুখপাদ “আত্মা? সম্বন্ধে ব্রা্মণ 
ও শ্রমণগণের মতামত বুদ্ধদেবের সঙ্গে আলোচনা 
করিতেছেন। তাহাদের বিশ্বাস দেহের অভ্যন্তরে একটি সুপ 
পুরুষ রহিয়াছে । এই সুক্ষ পুরুষ যখন কোন উচ্চলোকে 
বিহার করে তখন মানুষের সমাধি হয়, আর এই পুরুষ 
মানুষের দেহ ত্যাগ করিলে মানুষের প্রাণ নষ্ট হয়; মানুষের 
দেহে এই পুরুষ বা আত্মা ন? থাকিলেই মানুষ চেতনাহীীন 
হইয়| পড়ে।* আত্মার আক্কতি-প্রক্কতি স্ঘন্ধেও বিভিনর 
মতবাদের অবতারপা হইয়াছে । “আত্মা সম্বন্ধে বিডির 
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মতবাদ্ধে বিভিন্ন দলের সৃঠি হইপাছিল, বুদ্ধদেব আত্মা- 
সন্বদ্ধে যাবতীয় বাদবিতণা। ও মতবাদের বার-বারই নিন 
করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পালিপিটাকের এই 
তগ্যগুলি হুইতে আমর! হিন্দুর বড়দর্শন ও উপনিবঙ্গের 
আত্ম! ও ঈশ্বর সন্বন্থীয়.অনেক তত্ত্বের সন্ধান পাইতে পারি। 
পিটকে আত্মার আকুতি-প্রক্কাতি প্রসৃতি সন্ধে বে-সকল 
গবেষণার উল্লেখ আছে তাহার অনেকগুলি ছান্দোগ্য ও 
বৃহদারপাক উপনি্ষদ্দের সঙ্গে মেলে । লেকে তখন কর্মুফলের 
উপরে স্বর্গ নরক ও পরজন্ম নির্ভর করে এইব্ূপ বিশ্বাস 
করিত, এবং এই ভয়ে সশঙ্ক থাকিত। (সংযুত্ত নিকার 
২, ৩, ২৪-২৬) পিটকের দঘনিকায়ে ব্রঙ্গজালহত্তে 
বৃদ্ধদবেবের মুখে আমরা ব্রাহ্মপ্য-দর্শনবাদের বিস্তৃত বিবরণী 
পাই। “ঈশ্বর ও আত্ম!” সম্বন্ধে বিভিন্ন দর্শনবাদে বিশ্বাসী 
ব্রাঙ্ষণ ও শ্রমণর্দিগকে মূলতঃ আটটি ভাগে বিভক্ত কর! 


হইয়াছে; এই আটটি শ্রেণীর মধ্যে আবার ৬২ প্রকার 


বিভিন্ন মত ছিল ; প্রধান আটটি শ্রেণী £--৫১) সস্দতবাদা, 
(২) এক্চ সম্দতিকা-_-একচ্চ অসস্দতিকা, ' (৩) 
অস্তাস্তিকা? (৪ ) অমরবিক্থেপিকা (৫ ) অধিচ্চ-সমুপরিকা 
(৬) উদ্ধম-মাঘতনিক1 (৭) উচ্ছেদবাদা (৮) দবিটঠ 
ধন্ম নিব্বানবাদ|। 

( ১-৪) সস্সতবাদা-্-ইহাদের ধারণ সমস্ত বহি গত, 
ও মানুষের আত্মা অবিনশ্বর | ধ্যানে মানসিক তিনটি গুর 
অতিন্রম করিয়া তকশাস্ত্রের মাহায্ে ইহাদের গাতিগায। 
বিষয়ে উপস্থিত হইয়াছে । 

( ৫-৮) একচ্চ সম্মতি _একচ্চ অসঞ্সতিকা--সইহাদের 


৬৭০ 


প্রবাসী 
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ধারণা কতকগুলি আত্মা অবিনশ্বর, আর কতকগুলি আমা 
নশ্বর ; ইহাদের চারিটি বিভিল্ন মত £-_ 

(ক) পরমব্রহ্ম অবিনশ্বর কিন্তু জীবাত্মা অবিনশ্বর নহে। 
(খ) দেবতা অবিনশ্বর কিন্তু জীবাত্ম! নহে । (গ) মহিমময় 
কতিপয় দেবত1 অবিনশ্বর আর কেহ অবিনশ্বর নহে। 
(ঘ) বাহ্দেছ অবিনম্বর নহে কিন্ত দেহের অভ্যন্তরে 
'অতি হুন্ হদয়, মন বা জ্ঞান বলিয়া কিছু আছে তাহা 
অবিনশ্বর । 

(৯-১২) অস্তানস্তিকা-__ইছারা চারি প্রকার বিভিন্ন 
যুক্তিতে জগতের সর্দীমতা ও অসীমতার মীমাংসা করেন? 

(ক) এই জগৎ সীম; (খ) এই জগৎ অসীম। 
(গ) এই জগৎ উদ্ধা ও অধঃ দিকে সীমাবিশিষ্ট কিন্তু মধ্য 
ভাগে সীমাহীন । (ঘ) এই জগত সীম বা অসীম 
কিছুই নয়। ূ 

( ১৩:১৬) অমর বিক্খেপিকা-ইছার পাপপুণোর 
বিচার করিতে চাছেন না, তাহার চারি কারণ আছে £-- 

(ক) তাহাদের ভয়, যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত ভুল 
হয় তবে তার জন্য শান্তিত্ব্ূপ হঃখ পাইতে ভইবে। 
খে) হয়ত তান্ার পাপপুণযোের বিচার করিতে 
গিয়া সংসারিক বিষয়ে আসক হইয়া পড়িবে । (গ) হয়ত 
৷ তাহার! বাক্গী-প্রতিবার্দীর মনোমত কৌশলে উত্তর দিতে 
পারিবে না। (ঘ) চতুর্ধ কারণ তাহাদের অসৎ 
প্রেরণ। ও নির্বুদ্ধিতা। 

(১৭-১৮) অধিচ্চ-সমুগ্লক্সিকা ইহার! দুই প্রকার 
যুক্তিন্বারা আম্মা ও জগৎ “বিনা কারণে' উৎপদ্ধি হইয়াছে 
এই ধারণায় বিশ্বাসী । 

(১৯-৫৯) উচ্বম-আবতনিকা-্ইহারা পরজন্মে বিশ্বাসী | 
এই সম্বন্ধে তিনটি ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন 
অনুমানের অবতারণ! হইয়াছে । 

(ক) প্রথম ধারণাঁ-সৃত্থ্যুর পর সচেতন আত্মা--এই 
অনুমান যোলটি যুক্তির উপর স্থাপিত । 

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) আত্মা রপঙ্বীন। 
(৩) আত্মার রূপ আছে অথচ আত্মা রূপহীীন। (8) আত্মা 
রপী বা রূপন্থীন কিছুই নহে । (৫) আত্মা অনস্ত। 
(৬) আখা। সসীম। (৭) আত্মা সসীম ও অসীম 


হই-ই। (৮১ আত্ম সসীম বা অন্দীম কিছুই নহে। 
(৯) আম্মা একটি উপায়ে চৈতন্তময় । ০১০) আত 
ছইটি উপায়ে চৈতন্তময় । (১১) আত্মার চৈতন্ত সসীম |. 
(১২) আত্মার চৈতন্ত অসীম । (১৩) আত্ম! সর্বধতোভাবে 
হখী। (১৪) আত্মা! সর্ধতোভাবে দুঃখী । (১৫) আত্মা 
সর্ধতোভাবে হখী ও ছুঃখী ছই-ই | ৫১৬) আত্মা সুখী 
বা ছংবী কিছুই নহে। 

(খ) দ্বিতীয় ধারণা_-মৃত্যুর পর আত্মা অচেতন 
অবস্থায় থাকে, ইহ! প্রমণ করিবার জন্ত আটটি “অনুমান 
দেওয়] হইয়াছে । 

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) আত্মা রূপহীন | 
(৩) আত্মার রূপ আছে--অথচ আত্মার রূপ নাই। 
(৪) আত্মা রূপী বা রূপন্বীন কিছুই নহে। (৫) আত্মা! 
অসীম। (৬) আম্মা মসীম। (৭) আত্মা সসীম ও 
অসীম ঢই-ই। (৮) আত্মা সদীম বা অসীম কিছুই 
নহে। 

(গ) তৃতীয়-মৃত্যুর পর আত্মা চৈতন্ত ও অচৈতন্ত 
এই ভ্ুইয়ের মাঝামাঝি এক অবস্থায় থাকে । 

( ৫১-৫৭ ) উচ্ছেদেবাদ1--ইহাদের বিশ্বাস আত্মা যদিও 
আছে» কিন্তু ভবিষ্যতে থাকিবে নাঃ ইছাাদের অন্থমান 
সাতটি ১-_ 

(১) মুত্র পর আত্মা থাকিবে না । (২) পরবর্তী 
জিবনের পর মাম্ব] থাকিবে না। (৩) অনেক জীবনের 
পরে আত্ম! থাকিবে না। 

(৫৮৬২) দিট্ঠ - ধন্মনিব্বানবাদা! --“হৃখবার্দী? - 
ইছার] পাচ ভাবে এই দৃশ্ত জগতে লশবাত্মার মুক্তির পথ 
নির্দেশ করেন-- 

(১) পঞ্ক্রিয়ের সমাক্‌ পরিতৃপ্তির দ্বারাঁ। (২) 
অনিসন্থিৎমু মানসিক ধ্যান (প্রথম স্তর ) (৩) ধ্যান- 
ফোগের দ্বিতীয় ম্তর--যধন মনের অনিনদ্ধিৎসা দূর 
হয় তখন পূর্ণ শাস্তি ও আনন্দ লাঁডহ্র। (৪) থ্যান- 
যোগের তৃতীয় ভ্তর--মানসিক শান্তি হইতে এমন 
এক অবস্থায় পৌছান বায়, বেখানে হুখ-ছুখ, আনন বা 
নিরানন্দ কিছুই পৌছায় লা। (6) ধ্যানযোগের 
চতুর্থ স্তর--তৃতীয় স্তরের অবস্থার সঙ্গে পূর্ণ পবিত্রতা ।' 





“শবগত স্পর্শ দোষ” 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


এ।বণের “প্রবাসী'তে শীধুক্ত বিজনবিহারী ভট্ট চাঁধা উল্লিখিত শীর্ষক 
প্রবন্ধে ৭0007001181 সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! লিখিয়াছেন যে 
একাধিক কথ বা ন্ডাব মনের মধো একত্র অবস্থান করার ফলে 
সেই সকল কণ! বা ভাব উলটপালট, হইয়। বাহির হয়, তাহাতে 
২1001)91181)) হৃয়__যেমন 0816 69% স্থলে 18100 1010, এইরূপ 
উলট পালট, ছুই-একবার ছুই-এক জন লোকের অন্ঠমনস্ষ তাবশতঃ 
হইতে পারে । কিন্ত ম্পনার যে-সকল বাকোর জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার 'একটাও বোধ হয় শন্মনস্কতর ফলে হয় 
নাই। তিনি বিশেষ যত্ত করিয়াই লোকের হাক্টোজেক করিবার 
ষ্ঠ সেই সকল বাঁকা রচন। করিয়াছিলেন । এক জন লেক জববলপুরের 
কালীনাপ বাৰুর কথ। শাবিতে ভাবিতে অন্যমনপ্ষ হইয়। বলিয়। 
ফেলিল কা।লীনাধপুরের জব্বলবাবু ৷ শ্রোতারা ইহ! শুনিয়া উিচ্চরবে 
'হ।সিয়া উঠিল কিন্ছ পরে ইচ্ছ। করিয়াই অনেকে প্রস্তুত করিল-_ 
োপীচ্জারের যুলোমোহন বাবু, মধূগাছ।র হুলত।ন মুখুঙ্জে, চক্রভূষণ 
ফণিবন্তী, ইত্যাদি উতাদি | 

কাপড় পর। এবং সিঙ্গাড়-কচুরি স্থলে কাপর পড়' এবং সিঙ্গার. 
কটি ১০০70118) এর অন্তগত নহে। রাঢ অঞ্চলে ও পুর্বববঙ্গে 
তণেক লোকের গ্ভানে ৬ এবং ড স্থানের উচ্চারণ করিয়' গ।কে। 
ক।পড়কে ক।পর এবং কচুরিকে কচুড়ি বল! তাহারই ফল। উই-কে 
রুই, উপকথ।কে রূপক, €বঝ।কে রোঝ। বল: এই শ্রেণার ভুল। 

মনোর্থকে মনোরধ লেখ ব। বলাও ৯1১০০107510) নহে। 
হিন্দস্থানীর! অর্থকে অরথ. 'এবং তীর্থকে ভীরথ, বলিয়; পাকে । এই 
মরণ হই কে।শমতে সংস্কতে প্রবেশলাভ করিয়া! মনোর্থকে মনোরণ 
করিয়াছে । মনোরণ শব্দ কিশ্ত বভকাল হইতে নংস্কতে প্রচলিত। 
কালিদ।সও শকুন্তলায়-_মনে।রণানাম-*-তটপ্রপাতা;  লিগিয়াছেন | 
অমি এতকল এই শব্দটা বুঝিতে পারি নাই। কয়েক মাস হইল 
শাস্্বী-মহাশয়ের লিখিত প্রবাসীর এক প্রবন্ধ হইতে ইহার খ্ুাংপত্তি 
জানিয়াছি। 

ছইট। শব্দে ধ্বনিগত কিছু সাদৃশ্ত আছে যেমন,-_270101-81 80 
(081)6111, ইহার যদি একটা বলিতে গিয়। আর একট! বলিয়৷ ফেল! 
যায় তাহ! হইতে বাস্তবিক শব্গগত স্পশদোষ হয়। 

খাইতে যাইতে প্রভৃতি বহু তুম্‌ প্রতায়াস্ত পদ চলিত ভাষায় খেতে, 
যেতে এইরূপ হয়। কিন্তু চাইতে, গ্রাইতে প্রভৃতি স্থলে চেতে, 
গেতে হয় ন' কেন-ন! এগুলির মূলধাতুতে এক-একট। হ আছে, যণ:_ 
চহ', গ্লাহ:। এইরূপ ভুলেও ব1)০0০091181) নাই । 

লইয়াছি স্থলে নিয়াছি লিখিয়৷ শরচ্চন্দ কোনই ভুল করেন নাই। 
তিনি কেবল “নিয়াছি, রূপকে সাধু ভাষায় প্রচলিত করিয়াছেন মাত্র । 

উদ্বেলিত, অধীনস্থ, নিঃশেধিত গুভৃতি পদ ব্যাকরণ-সম্মত নহে। 
কিন্তু শশক্ষিত পদ ব্যাকরণ অনুসারে নিষ্পন্ন হইতে পারে । মেঘদুতে 
অনুরূপ- _গর্জিত, অঙ্ষিত, কুজিত, প্রেক্ষিত শব্দ দ্রষ্টবা। 


8100 
1'01)816 একত্র করিয়। যে গাছ এ ফল শ্যাষ্টি করিয়াছিলেন তাহার 
নাম তিনি 1১০-1:810 রাখির়াছিলেন--1৮7(8$01100 নহে। 


কালিফোপিয়র বার্বান্ক নামক উত্তিদতত্ববিৎ ০০৫০ 


“আমার দেখ। লোক” 
শ্রীমধুজনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রতি 'প্রবানাতে আমোগেন্সকুম।র চট্টোপাধায় ধারাবাহিক- 
ভাবে "আমার দেখ, লোক” নামে কতকগুলি প্রবর্ধ লিখিতেছেন । 
বিগত শ্রাবণ সংখা।য় তিনি “সেকালের শিক্ষা-বিভাগের শীষস্থানীয়, 
সর্ববজনপরিচিত মুখোপাধ্ায়” মুহাশয় নম্বপ্ধে অ!লোচন: 
করিয়।ছেন। 


৬্রাদেব 


পোগেন্। বাখু বলিয়াছেন যে চ্াহার ঘখন ছোট ছিলেন তখন 
একবার ভুদেবের ডু চুড়ার বাড়িতে ঠাহার জো! পুত্রবধু হাহাদের “তিন 
সহোদরকে একখান খালাতে করিয়া জলখাবার দিলে ভদেব বাবু 
এক গ(ছ' লাঠি লইয়! দেইখানে উপস্থিত হইয়। বলিয়াছিলেন, “শালার। 
যদি গাব।র নিয়ে কুকুরের মত কামড়।কাষড়ি করিস, তাহ'লে লাঠিপেট। 
করন।” এখ।নে বল! প্রয়োজন যে, শাল” কখ।টির বাবহার সম্পূর্ণ- 
রাপেই যোগেন্র বাবুর কল্পনা প্র্থুত এবং ভিত্তিহীন। অহেতুক নির্দোষ 
শিশদিগরকে কুংসিত গালি দিয়) ভীতি প্রদর্শন সম্পূর্ণরূপেই ৬ভূদেব বাৰুর 
প্রকৃতিবিরদ্ধ ছিল। যোগেন্্ বাৰু তখন নিতান্ত বালক ছিলেন, 
সকল কথ। সঠিক হর মনে পা খাকাই সম্ভব । তস্ভিন্ন আমাদের 
দেশে সমাজের উচ্চ-ভেণার কুতবিদা বাকিরা কণাবার্তীর মধো 
“শ[ল।”, “বেট” ইতাদি বাক্য যেরূপ অসঙ্কেচে বাবহার করিয়। 
থাকেন, তাহাতে এতক।ল পরে লিখিবার কালে যোগেন্ছ্র বাবুর পক্ষে 
এরপ শ্রম কিছুমা বিচিত্র নহে। কিন্ত ভুদেন বাৰুকে বরণ ভাষা 
প্রয়োগ করিতে তাহার শিকটতম আত্মীয়বগ অথব। ধাহার। তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সযোগ পাইয়।ছিলেন সেইরূপ নিঃসম্পকিত 
বাক্তিগণ কেহ কখনও দ্রেখেন নাই । নিতান্ত বিরন্ত হইলে কখন? 
কখন? তিনি সেকালে ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত একটি তিরস্কার- 
বাকা বাবহার করিতেন। এবিষয়ে কেহ ইচ্ছ। করিলে ৬ভূদেব বাবুর 
পুর ৬মুকুন্দেব মুখোপাধ্যায় মহংশয় বিরচিত “ভদেব চরিত, 
১ম খণ্ড, ৩৯ পৃঃ্দেখিতে পারেন । 

যোগেন্ত্র বাৰু গার এক স্থানে লিখিয়াছেন, “ভূদেব বাৰু কখনও 
সাদা ধুতি বা সরু পাড়ের কাপড় পরিতেন না তিন আঙ্গুল চারি 
আঙ্গুল চওড়। কাল: রে্পাড়, মতিপাড়, ব' কাশীপাড় শাড়ী পরিতেন। 
তিনি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন, সাধারণত; আটচল্লিশ ইঞ্চ চওড়। বন্ধ 
বাবহার করিতেন; কিন্ত এত অধিক বহরের শাড়ী সহজে পাওয়' 
যাইত না, তাই হরিশ ভড় হার আদেশ-মত কাপড় বুনিয়। দিত।” 
এ-কথাগুলিও তিনি কেন লিখিয়াছেন বুঝিতে পারিলাম ন:। ৬ভ্া্দের 
বাবু সার্কাসের ক্লাউন ব! ধিরাটারের বিণূষক ছিলেন না ষে চওড়া 
পাড় শাড়ী পরিয়। ধাকিবেন। তাহার নিকটতম আত্মীয় বাহার! 
দীর্ঘকাল হার সাহচযে; কাটাইয়াক্িলেন এরূপ বাক্তির নংখা। এখনও 


৬৭২ 


নিতান্ত অলস নছে। ৮তৃদেব বাবুর দ্থিতীয়। পুত্রবধূ (৮মুকুণ্দদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরী এবং যোগেক্্র বাবুর খুড়ীম। ) এবং তাহার 
পোত্রী শ্রীমতী অন্ুরূপ' দেবীর ( মদীয় মাতৃদেবী ) নিকট প্রকৃত তথ্য 
অবগত হওয়া যোগেক্স বাবুর পক্ষে খুবই সহজ ছিল। ঠ্ঠাহীরা 
উভয়েই ৮ভূদেব বাবুর শাড়ী-পরার সংবাদে শিরতিশয় বিশ্মিত হইয়াছেন 
এবং তাচ্ার প্রতিনাদ জানাইতেছেন। গ্ঠাহাদের কথামত যোগে 
তি টিনটিন লিখিত 
[ 


প্রষাসঈ 


১৩০২ 





আর একটি কখ। এখানে বল। আবগ্তক বোধ করিতেছি । ৬ভূদেব 
বাৰুর বাটীতে কখনও বিদেশী বস্ত্র আমদানী ছিল না । তখনকার 
দিনে দেশী মিলের স্থষ্ি ন! হওয়ায় সর্ধ্ববিধ বস্ত্রাদিঃ শুধু খুতি ও শাড়ী 
নককে, বালিসের ওয়াড় এবং বিছানার চাদর 9১) ফরাসভাঙ্গার ভাতি 
দ্বারা বুনাইয়! লইয়া! এ সুবৃহৎ পরিবারে বাবহৃত হুইত। সেন 
কাহাকেও সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইত না। পারিবারিক এ সকল 
বিষয়ে কোন ভার তিনি স্বহস্তে রাখিতেন না । ভ্ান্ার জ্োষ্ঠ। পুত্র- 
বধুই সংসারের সর্ধময়ী কত ছিলেন । 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


(১৯) 

পুরী হইতে কোন চিঠি না লিখিয়াই অরুণ হঠাৎ 
কলিকাতাম্ম আসিয়। উপস্থিত হইল । বাড়ি পৌছিয়াই সে 
প্রতিমার ঘরের দ্রিকে ছুটিল। প্রতিমার রোগপাতুর শীর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া বুকে যেন গভীর বেদনা! অনুভব করিল। 
অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল প্রতিমাকে একা ফেলিয়া 
আর কখনও মে কোথাও বেড়াইতে যাইবে না। 

--কেমন আছিস টুলি, কপাল ত ঠাণ্ডা, জবরটা বোধ হয় 
গেছে। 

প্রতিমার টানা চোখ ছুইটি আরও বড় আরও কালো 
হইয়া উঠিয়াছে। 

-_বা, দাদা, তৃমি কখন এলে ? কই মোটা হয়েছ কই ? 
খুব কালে! ত হয়েছ 

-_কেমন আছিন আজ? 

-আজ সকালে ত শরীর বেশ বরুঝরে লাগছে । জর 
কাল থেকে গেছে। 

__যাক্‌ জরটা গেছে। 

তুমি আসছ জেনেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি পালিয়েছে । 
জানো দাদা, আমাকে কিছু খেতে দেয় না। আমি কিন্ত 
আজ সাবু খাব না, কিছুতেই। 

__না'; না) ডাক্তারেরা যা বলছে তাই খেতে হবে বইকি। 

"রেখে দাও তোমার ডাক্তার। ভারি ত বিগ্চে। 


প্রথমে হল টাইফয়েড, তার পর প্যারাটাইফয়েড, ঠাকুমা ত 
ভেবে অস্থির, তার পর কাল যখন জ্বর ছেড়ে গেল তখন রক্ত- 
পরীক্ষার ফল এল, ম্যালেরিয়া, এই ত তোমাদের ডাক্তার । 

--কুইনাইন খেয়েছিস ? 

ও সব কিছু খাচ্ছিনা। আমি ডালমুট খাব। 

অন্থথে ভূগিয়৷ প্রতিমা! যেন সাত বছরের আবদারে মেফে 
হইয়। উঠিয়াছে। অরুণ স্রেহকরুণ নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 

--বা, পুরীর গল্প কিছু বল্ছ না, সমুদ্র কেমন লাগল; 
গগ্ডারফুল ! 

__তুই শীগগীর সেরে ওঠ তার পর তোকে নিবে পুরী 
যাব বেড়াতে । আহা, বিছানা! থেকে উঠিন্‌ না। 

বা» সারাক্ষণ শুয়ে থাকৃতে ভাল লাগে! দাদ! পুরী 
নয় সিমলে ; কাকা বলেছেন, এবার সিমল! নিয়ে যাবেন.পৃজার 
ছুটিতে; ভাগ্যিস অন্থথটা হ'ল । আমার কিক, ভালমুট্-_ 

ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিতে প্রতিমা চুপ করিয়৷ গেল। 
ডালমুট্‌ সম্বন্ধে কোন আলোচনা আর অগ্রসর হইল না। 

অরুণ ঠাকুমাকে প্রণাম করিয়া বলিল-__আচ্ছা, ঠা্ুমা 
আমাকে এত দেরি ক'রে খবর দিতে হয়। 

--আমি ত রোজ বলছি, ওরে, অরুকে একট! চিঠি 
দে, তা আমীর কথ! কেউ কানে তোলেই না। তা তোমার 
বন্ধুরা খুব সেবা করেছে। 


ভাড্র 


কে? অজয়? 

_-অজয় এসেছিল ছু-দিন খোজ নিতে । আর তোমার 
ওই কবি-বন্ধুটি রোজ এসেছে, ঝণকড়া-ঝশাকড়া চুল, 
তার আবার বাড়াবাড়ি, এক গাদা ফুল কিনে আনা কেন 
পয়সা খরচ করে, আমাদের বাগানে ত কত ফুল পচছে । 
তোমার ওই হরিসাধন ছেলেটি বড় ভাল, সেই ত সব করলে, 
রাতজাগা 

_স্হরিসাধন? কে? 

_দ্বাদা যেন কি, হরিসাধন-দাদাকে তুমি চেন না, তোমার 
রলাসফেেও্ড ! 

-খুব স্তশ্বষা করেছে ছেলেটি, কোন পাস'করা ডাক্তার 
অত করতে পারত না! । 

--- আমাদের সঙ্গে যে পড়ে? 

_হ্যাগো, হরিসাধন-দাদা । 

অরুণ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
চৌখ ছুইটি উজ্জল, অধর আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । 

অজয়ের মনে পড়িল হরিসাধনের সহিত তাহার ভাব 
করিবার ইচ্ছ৷ হইলেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে নাই । 
সে প্রায়ই ক্লাসে আসে না। নিঃশবে আসে ক্লাসের শেষ 
বেঞ্চিতে বসে, কড় চুপচাপ থাকে । শুধু-পা, মোটা কাপড় 
ও সাদ। টুইলের শার্ট পর, বেশভৃষার কোথাও একটু বাহুল্য 
নাই। স্থলে সে ধেক্প অতি সহজ বেশে আমিত কলেজেও 
ঠিক সেইরূপ ভাবে আসে। কিন্ত তাহার দেহের কীাচ। 
সোনার গৌরবর্ণের জন্য অতি সাধারণ বেশতৃষাতেও 
তাহাকে চোখে পড়ে । মুখখানি অতি শাস্ত, চোখ ছুইটি 
মাঝে মাঝে জল্জল্‌ করিয়া ওঠে। নম্র দীনতার সহিত 
অপূর্ব তেজভরা মৃত্তি। সে ছেলেটি হঠাৎ কিরূপে প্রতিমার 
রোগগৃহে প্রবেশ করিল ও দাদা হইয়। উঠিল! অরুণ 
উৎস্থক ভাবে ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিল। 

ঠাুমা বলিলেন_ হ্যা, হরিসাধন তোমার সন্গ্যাসী-মামার 
উপযুক্ত শিষ্য বটে ! 

_-জানো দাদা, সন্ন্যাসী-মামা এসেছেন । 

সত্যি! কোথায়, কোথায় তিনি ! 

বোধ হয় গঙ্গান্নীন করতে গেছেন। 

_-বহুদ্দিন পর এলেন। 





জীবনাক়সন 


৬৭৩ 


_-তিনি যে দামোদরের বন্যাপীড়িতদের সেবা! করবার 
জন্যে কাশ্মীর থেকে এসেছেন ঢু-বছর হ'ল । বর্ধমানের কোন্‌ 
গ্রামে হরিসাধন-দাদার সঙ্গে তার পরিচয় হয়| 

--জানিস অরু, সেবানন্দ এসে আমায় রক্ষা করেছেন? 
সেদিন ছুপুরে হঠাৎ মেয়ের জর গেল বেড়ে, মেয়ে একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আমি ত ভয়ে মরি। তোর কাকাকে 
জানিস্‌ ত, সে বললে, আমি মেমসাহেব নার্স এনে দিচ্ছি, ভাল, 
নাসিং দরকার ৷ সেদিন বিকেলে হঠাৎ তোর সম্ন্যাসী-মামা, 
এসে হাজির হলেন । আমি বুঝলুম ঠা্চুর এাত্র! রক্ষা! করেছেন, 
আর ভয় নেই। সেবানন্দ কিছুতেই মেমসাহেব নার্স 
আনতে দিলেন না। তিনি হরিসাধনকে ডেকে পাঠালেন ।, 
ওদের নাকি এক সেবক-সমিতি 'আছ্ছে। সবার বাড়ি- 
বাড়ি গিয়ে শুশষা করা তার্দের কাজ । 

_-হরিসাধন-দাদ! এপনও এল ন। ঠীক্চুমা, আমায় যে ব'লে 
গেল সঙ্কালে আসবে । | 

__ওই তোর সন্গ্যাসী-মামা আসছেন অরু। 

এগ্রপদ গেরুয়া রঙের বস্ত্র ও আলখাল্প-পরা, সুঠাম দীর্ঘ 
দেহ শান্ত শ্যাম মুখত্ী, শান্ত চোখে একটু ক্লান্তির ছায়।, কালে। 
চুলের রাশি ঘাড়ে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সহম্র লোকের মধ্যে 
একটি বিশেষ ব্যক্তিরপে সন্ন্যাসী-মামাকে প্রথমেই চোখে 
পড়ে, কর্ম-সেবকের সম্মুখে মাথ! ভক্তিতে নত হইয়৷ আসে । 

অরুণ সন্্যাসী-মামার নগ্রপদের ধৃল! লইয়া (প্রণাম করিল। 
সেবানন্দ অকুণকে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন, বলিলেন_ খোকা, 
খুব বড় হয়ে উচেছিস্‌ ত, মাথায় আমার সমান-সমান ; বা 


.গৌঁফের বেখাটি বড় সুন্দর, তবে এখনও তা' দেবার মত 


হয় নি। খুব পড়াশোনা করছিস শুনলুম । 

প্রতিম্নুর মাথায় হাত বুলাইয়। তিনি বলিলেন-__বা, 
মা, জর ত নেই, জ্বর চলে গেছে._দুর হ, দুর হু জর-_আর 
অন্থুথ আসবে না; কিন্তু ফুইনাইন খেতে হবে, মনে আছে। 

_আমি কুইনাইন খাব না। 

---আমি কুইনাইনের ওপর মস্তর পড়ে দেব, সন্দেশের 
মত মিষ্টি হয়ে যাবে। বড় বড় আপেল এনেছি । চল্‌ খোকা, 
তোর পড়ার ঘর দেখি গে। 

সন্যাসী-মামা অরুপের মাতার লহোদর। তিনি শিব- 
প্রসাদের সহপাঠীও ছিলেন। কলেজে পাঠের সময়ই তাহার 


৬৭৪ 


অন্তরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। বি-এ পড়ার সময় হঠাৎ তিনি 
একদিন সকলের অজ্ঞাতে গৃহ ত্যাগ করিয়া! চলিয়। যাঁন। 
তখন কেহ বলিয়াছিল, পরীক্ষা দিবার ভয়ে তিনি পলাতক; 
কেহ বলিয়াছিল, কোন তরুণীর প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হইয়া তিনি 
উদাসী । সেদিন যে মুক্তিকামী যুবক জগৎ, জীবন, মানবাত্। 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়। পরম বেদনায় 
দিশাহার! হইয়। গৃহ-পরিবার স্থখ-সম্পদ ত্যাগ করিয়া অজানা 
পথে বাহির হইয়াছিলেন, দশ বৎসর পর তিনি সন্ন্যাসী 
“সেবানন্দ' রূপে দেশে ফিরিয়। আসিলেন। তীহাকে যাহারা 
পূর্বের উপহাস করিয়াছিল, তীহার নামে নান! মিথা। গুজব 
রটন! করিয়াছিল, তাহারাই তখন ভক্তিভরে তাহার পদপ্রান্ে 
বসিম্বা নানা৷ প্রার্থনা জানাইল, কেহ চাহিল আপন সম্যানের 
ব্যাধির জন্য ওঁষধ, ধনসম্পদলাভের সহজ উপায়, কেহ জিজ্ঞাস 
করিল, কেহ প্রশ্ন করিল, মুক্তি কোন্‌ পথে । সেবানন্দ 
শ্মিতমুখে বলিয়াছিলেন, তিনি মুক্তির পথ নির্দেশ করিতে 
আসেন নাই, তিনি নিজে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছেন, 
সকলকে সেবা! করিয়।। মানব-সেবাই পরম ধশন্ম | 

দীর্ঘ জীবন ধরিয়া তিনি ভারতবর্ষের নানা স্ানে পদবরজে 
ঘুরিয়। বেড়াইয়াছেন, সাধু ভক্তের সঙ্গলাভ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, আর যখনই বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ বন্যা কোন ছুদ্দিন 
আসিয়াছে, তথনই তিনি দেশে ছুটিয়। আসিয়াছেন, ছুংস্থ 
গ্রামবাসিগণের সেবা করিবার জন্ত । 

ভারতে যুগে যুগে যে সাধক-সন্গ্যাসিগণ সতা ধশ্মের সন্ধানে 
গৃহ-পরিবার ত্যাগ করিয়। বাহির হইয়া! গিয়াছেন, নিজ্জনে 
নিজ সাধনায় ধর্মের কোন মহিমান্বিত রূপ উপলব্ধি করিয়া 
আবার লোকসমাজে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কোন বিশেষ 
ধন্মতত্ব প্রচার করিতে বা মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে নয়, 
ধর্মের সহজ সত্যগুলি সরল কথায় বলিয়া মানব-সেব! করিয়া 
নির্মল জীবনযাপন করিয়! গৃহবাসীর জীবন ধর্মময় করিয়া 
তুলিতে প্ররয়াসী হইয়াছেন, সন্গ্যাসী-মামা” সেই সাধকদের 
দলের। | 

অরুণ তাহাকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিল। বাল্যকালে তীহাকে 
সে এক রহম্তময় পুরুষ, অলৌকিক শাক্তসম্পন্ন যাদুকর বলিয়া 
জানিত, আজ তিনি ছুঃখীর সেবকরূপে, সতা পথের যাতরীরূপে, 
আত্মার আত্তীয়ন্পপে নব-ূিতে প্রকাশিত হইয়! উঠিলেন | , 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





আধাঢ়ের অন্ধকার রান্ি। অরুণের ঘুম ভায়া গেল। 
মনে হইল, মধ্যপাত্রি হইবে । ঝম্বম্‌ বৃষ্টির শব্দ । 

বারিধারার ঝর-ঝরধর্বনি মৃছু হইয়া আসিল। কোথা 
হইতে অপূর্ব সঙ্গীত ধ্বনি আসিতেছে! 

সচকিত হইয়া অরুণ বিছান। হইতে উঠিল, বারান্দায় 
বাহির হইল। বৃহৎ প্রাচীন প্রাসাদ নিদ্রা-ভর1 অন্ধকারময়। 
এ বৃষ্টি-মুখর অন্ধকার রাত্রে কে গান গাহিতেছে নীড়ে-জাগ। 
পক্গীশাবকের মত । অরুণ দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল । বিমুগ্ধ হইয়৷ দেখিল, বারান্দার পূর্ব কোণে 
পূ্বব দ্রিকে মুখ করিয়া এক কম্বলের আসনে বসিয়া স্লাসী-মাম। 
মুদিত নয়নে ভজন-গান করিতেছেন। এ গান অপরূপ । 
এ কগ দিয়! গান গাওয়। নয়, প্রদীপের তৈলময় সলিত! যেমন 
আপনাকে পুড়াইয়া৷ আলে! জ্বালায় তেমনি এ গানের স্তরে 
সাধক আত্মার আনন্দ ও বেদনা মৃত্তিলাভ করিতেছে । 
উষার বাতাসে বিকচোন্মুখ পন্মের মত অরুণের মন কপিতে 
লাগিল। ভিজে মেজেতে সেন্তন্ধ হইয়া বসিয়। পড়িল । 
এ কি পবিত্ত গভীর অনুভূতি । তাহার সমস্ত দেহ-মন কোন্‌ 
অতল রসের তিমিরে ডূবিয়া যাইতেছে । 

সংস্কত মন্্ হয়ত বেদের কোন গান। হিন্দী ভজন । 
্যানী গায়ক গাহিয়! চলিয়াছেন, যেন সমস্ত স্থানটি একটি স্থুর- 
শতদলে বিকশিত হইয়৷ উঠিতে চায় । 

আর্জ বাতাসে ভিজে মাটির গন্ধ, জুঁইফুলের গন্ধ। 
কালে! মেঘের ফাকে সোনার ধারার মত স্ধ্যের আলো । 
তামসী রাত্রি প্রভাত হইল। অরুণ অনুভব করিল তাহার 
অন্তরেও যেন নব ক্ধ্যোদয় হইতেছে। 

গান শেষ করিয়৷ সেবানন্দ যখন উঠিয়। জাড়াইলেন, 
অরুণের দুই চক্ষু অশ্রতে ঝকমক করিতেছে, সে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া ঈাড়াইল। 

__তুই এখানে বসেছিলি? শুন্ছিলি গান! 

--স্ট্যা মামা, কি সুন্দর আপনার গল! । 

-_আমার গলা সুন্দর নয় রে, চেয়ে দেখ, কি সুন্দর এই 
প্রভাত, কি স্থন্দর এই পৃথিবী, চির-নুন্দরের স্পর্শ মনে পেলে 
সব সুন্দর হয়ে ওঠে । 

_-এখন কি গঙ্গা-আানে যাবেন ? 

-হ্যারে। 


ভাঁজ 


--আমিও যাব। 

আমি হেঁটে যাব, অত হাটতে পারবি ? 

খুব পারব । 

--আচ্ছা চল, বিষ্টি থেমেছে | 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ গানগুলি সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন 
করিল। মামার রহস্যময় জীবনের নান! তথ্য জানিতেও সে 
উতন্্রক, কিন্তু সে-সঙ্থদ্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হহল না। 

--:ওই ভজনটি আমায় শিখিয়ে দিতে হবে | 

-_আচ্ছ! রে আচ্ছা, গলায় শুধু স্থর থাকলে হবে ন| রে, 
ভক্তি চাই । 

-_- ও গান কে লিখেছেন ? 

-_এ সব গান কে লিখেছেন, ত। কেউ জানে ন ৷ শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ভক্তের পর ভক্তের মুখে এ গান চলে এসেছে। 
যিনি প্রথম লিখেছিলেন তিনি সব সময় তার নাম দিয়ে 
যাননি। তিনি প্রেমদাস ছিলেন, ন। জ্ঞান্দাস ছিলেন, 
অথব। কোন অখ্যাত খমি, অজ্ঞাত বাউল ছিলেন, তাতে কি 
আসে যায়। তিনি তীহার হৃদয়ের যে ভক্তি দিয়ে গেছেন, 
সেই ত গানের প্রাণথ। 

__মামা, আপনার কি সুন্দর আনন্দের জীবন । আমারও 
ইচ্ছে করে__ 

_খোকা, বড় হলে বুঝবি, এ জীবনে আনন্দ যেমন ছুঃখ- 
বেদনাও তার চেয়ে কম নয়, শরীরের ছুঃখ নয় রে, মনের দুঃখ, 
মনের। কতটুকু আমর! মানবকে নেবা করতে পারুছি, 
কতট্রকুই ব৷ আলো! জালাতে পারলুম । 


(২০) 

অপরান্থে জয়ন্ক আসিয়। উপস্থিত হইল, মলিন মুখ, 
মলিন বেশ। জয়স্তের মৃস্তি দেখিয়া অরুণ বিশ্মিত হইল। 
স্থসজ্জিত কবিয়ানা নাই । অরুণের হাত ধরিয়া জয়ন্ত বলিল-_ 
চল ভাই) তোমার ছাদের ঘরে । এযেন স্কুলের সেই সরল 
ছেলেমান্থুষ জয়ন্ত, কলেজের উদীয়মান আধুনিক কবি 
জ্‌য়ু। 

জয়স্ত একটু হতাশ স্থরে আবেগের সহিত বলিল- -আমি 
ঠিক করেছি, আর কবিতা লিখব না, কবিতা-লেখা৷ ছেড়ে 


গে 


জীবনাক্সন 


ভারতের 


৬৭৫ 


অরুণ একটু ভীত হইয়া বলিল__কি হ'ল তোমার) 
এ তোমার সাময়িক অবসাদ । না, না, কবিতা-লেখা! ছাড়বে 
কেন, তোমার মধ্যে খুব প্রমিস রয়েছে । 

--ষ্াঁ, আমার হৃদয়ট। কবির বটে, কিন্তু যা বলতে চাই 
তা ঠিক-মত বলতে পাচ্ছি কি? আনার চেয়ে তুই ভাল 
কবিতা লিখিস। তোর যে “সমুদ্রের মায়” কবিত| আমায় 
পাঠিয়েছিস্‌, চমৎকার হয়েছে, বিশেষত: ওই তরুণীর চলার 
ভঙ্গীর উপমাটি। 

-কোন্‌ উপমা ? 
সোনালী বালুকার উপর খস্-খস্‌ শব্দে অলসগতিতে 
সে »লে বার, তাহার গতি-ভঙ্গীতে কোন কবিতা-ছন্দের 
তরঙ্গায়িত আন্দোলন, ধ্বনির বন্ধন মুষ্ঠি লাভ করে । 
কিন্তু তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 
-বললুম ত, বিদায় কবিতা» বিদায় । 
কিন্ত, কাব্য-লক্ষ্মী তোকে ছাড়বে কেন ? 

_সে ত ছেড়ে চলে গেছে। 

বুঝেছি, সেই পাশের বাড়ির মেয়েটি, কি হ'ল? 

দশ ধিন হ'ল, তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

ও, তাই বল্‌। তারাত বৈছ্ধ। তোর সঙ্গে ত 
বিয়ে ভ'তে পারত না। একদিন ত তার বিয়ে হ'তই, ষত 
শীগগীর তার বিয়ে হয়ে যায় ততই ভাল । 

_--একটা গল্প লিখব ভাবছি । এ-সব সামাজিক কুসংস্কার 
ভাঙতে হবে । 

_আত্মচরিত লিখবি ? বার্থ প্রেম । 

_-প্রতি গল্পই কি লেখকের আস্মান্ভূতি নয়। 

_যাঁক্‌, ও নিয়ে আর মন খারাপ করিস ন|। 

পাশের বাড়ির একটি মেয়ের সহিত ক্বয়ন্তের প্রেমের 
একটা অস্পষ্ট ধারণ: অরুণের ছিল; জয়স্ত সবিস্তারে 
সে কাহিনী বলিতে স্থুরু করিল। প্রতিদিন বিভিন্ন রঙের 
শাড়ী পরিয়া বেণী ছুলাইয়া কিশোরীটি জয়স্তের ঘরের 
সম্মুখ দিয়া স্কুলের গাড়ীতে উঠিতে যায়, গাড়ী সরু গলিতে 
আসিতে পারে না, গলির পথ ্ঠাটিয়। যাইতে হয় এই 
মুহূর্ের জন্য জয়ন্ত সমস্ত প্রভাত প্রতীক্ষা! করিয়া বসিয়া 
থাকে । কখনও তাহাকে মনে দেখিয়াছে, ছাদে চল দোলাইয়া 
বেড়াইতেছে, কখনও দেখিয়াছে, জানলার গরাদে মাথা 


ভপত 


ঠেকাইয়া। পথের দিকে চাহিয়া আছে, যেন কোন অনাগত 
পথিকের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে । মাঝে মাঝে চোখে 
চোখ পড়িয়াছে, মেয়েটি হাসিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও 
কথা বলা হয় নাই। প্রেম মনে-মনে হইলেও, মেয়েটি 
ষে তাহাকে ভালবাসিয়াছে, এ-বিষয়ে জয়স্তের সন্দেহ নাই। 
মেয়েটি আশ্চর্য সুন্দরী । 

অরুণ মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, জয়স্ত যে গর্ব করিয়া 
'বেড়াইত তাহার কবিতা! বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতামূলক, 
ইহা সেই অভিজ্ঞতা ! 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল---দেখ ভাই, প্রেম ও সৌন্দধ্য 
কবির আত্মার স্থাক্ট । : ও মেয়েটি উপলক্ষম মাত্র। 

জয়ন্ত হতাশভাবে বলিল, আমি কি আর তালবাসতে 
'পারব ভাবিস! পারব ন|। 

--ভালবাসা হচ্ছে প্রেমিকের অন্তরের । যেমন ধর, 
সূর্যালোকে আছে সাত রং। আজ প্রভাতে স্যধ্য যে- 
মেঘ রাঙিয়ে সৌন্দধ্য হু্টি করলে, সে-মেঘ যদি জল হয়ে 
ঝরে পড়ে যায়, তাহ'লে কিক্ধ্য তার কোন নৃতন মেঘ 
রাঙাবে না, নব সৌন্য্যালোক হ্ট্টি করবে না,সে কি 
'বলবে, আমার রঙের ভাণ্ডার উজাড় হয়ে গেল? যত দিন 
তোর অন্তরে প্রেম থাকবে, তত দিন তোকে ভালবাসতেই 
হবে, কবিত৷ লিখতেই হবে। 

--ঠিক বলেছিস। তোর উপমাগুলি বড় সুন্দর । 
'পুরীর খবর কি বল? 

--আমার কি আর নে বরাত। 

পুরীর কথা জানিতে জয়ন্ত বিশেষ কিছু উৎসাহ 
প্রকাশ করিল না; আপন ব্যথিত হৃদয়ের কাহিনী আবার 
: স্থরু করিল। অরুণ আশ্চধ্য হইয়। ভাবিতে লাগিল, জয়ন্ত 
তাহার পাশের বাড়ির মেয়েটিকে যতটুফু জানিতে পারিয়াছে 
তাহা অপেক্ষা কত ঘনিষ্ঠভাবে মন্পিকার সহিত তাহার পরিচ 
হইয়াছে; মল্লিকার কথা ভাবিলে তাহার অস্তর উদ্দাস হইয়! 
যায়; এই বাড়ির সারি, এই নগর পথ সব বড় ছোট, বড় 
চাপা মনে হয়; সে কোন্‌ অনন্তের আভাস পাইয়াছে। 
প্রেম কি? 


হরিলধিনের আর দেখ! নাই। ঠাকুম! চিন্তিত হইয়া 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 
উঠিলেন। প্রতিমা একদিন কাঁদিয়া ফেলিল। সঙ্াসী- 
মামা বলিলেন__ভাবিস্‌ না)' ররর আমি জানতে 
পেতুম। 

সকালে উঠিয়াই অরুণ হরিসাধনের সংবাদ লইতে চলিল। 
ছোট গলির ভিতর পুরাতন ছোট দোতলা বাড়ি। দরজার 
কড়া নাড়িতেই হরিসাধন বাহির হইয়া আমিল। 

- অরুণ! এস এস। 

--বেশ ভাই, তোমার দেখাই রী আমর! ভেবে মরি, 
অসুখ হ'ল বুঝি। 

_-আমি খবর পেলুম, তুমি এসেছ, প্রতিমারও জর 
ছেড়ে গেছে। 

বাঃ সেজন্তে আর আসবে ন।। বড় অন্যায় করেছ। 

--আরে ভাই, আমার কি সামাজিকতা করবার সময় 
আছে। এদু-দিন এক .কলেরা-রোগী নিয়ে পড়েছিলুম, 
বাচাতে পারলুম না, এই দু-ঘপ্টা হ'ল শ্বশান থেকে 
আসছি। 

তাহ'লে তোমার ত এখন বিশ্রাম দরকার । তুমি 
বিকেলে নিশ্চয় এসো, রাতে খাবে। 

না না আমার বিশ্রাম করা হয়ে গেছে। তুমি 
চল, ঘরে বসবে, তুমি ন। খেয়ে গেলে দিদি রক্ষে রাখবেন না। 

মাটির অঙ্গন। মধ্যে একটি চাপ-ফুলের গাছ ঘেরা 
সান্বাধান বেদী । 

উঠান পার হইয়া সরু সিড়ি দিয়া অরুণ দোতলায় 
উঠিল। হরিসাদন তাহাকে একটি ছোট ঘরে বসাইল। 
ঘরে চেয়ার-টেবিল 'আসবাব কিছুই নাই। তকৃতকে 
মেজের উপর মাছুর পাতা। জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে 
হইল। ঘরের এক কোণে কাঠের ছোট বেদীর উপর 
রামরষ্খ পরমহংসের বীধানো ছবি ফুলের সালা জড়ানো) 
বেদীর সম্মুখে ধৃপাধারে কয়েকটি ধপকার্ঠি অর্ধেক জলিয়৷ 
নিবিয়। গিশ্সাছে। দেওয়ালে গ্রীচৈতত্ত, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র 
নানা মহাপুরুষের ছবি ও দেবদেবীর পট ঝুলিতেছে। দক্ষিণ 
দিকে দেওয়ালে-সংযুক্ত কাঠের তাকগুলিতে কলেজের 
বইগুলি সাজান। 


--€তোমার ঘরটি ভারী হ্বন্দর, মন্দিরের মত মনে হয়। 
-__এর মধ্যে সাজানোর যা সৌন্দধ্য দেখ ছ, সে-সব আমার 


ভাদ্র জীবনায়ন ৬৭৭ 
দিদির হাতের । দিদিকে ডাকি, তিনি কতদিন তোমায় _-বা, হরিসাধনের খাবার কই? আমর! ভাগাভাগি 
দেখতে চেয়েছেন। ক'রে খাই, কেমন। 

বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। মুখখানি তারপ্য ও প্রসন্তা _ও এখন খাবে, তাহলেই  হয়েছে। ওর এখনও 
পূর্ণ, অথচ এমন দ্গিগ্ধ গাভীরধ্য আছে যে তাহার সম্মুখে কোন পুজো করা হয় নি। 


চপলতা৷ করিতে সাহস হয় না। ছুই চোখে গভীর মমতার 
সহিত করুণতা৷ মেশান । হাতে সোনা-বাধান শাখ। ও তিন 
গাছি করিয়! সোনার চুড়ি, কাল-পাড়-ওয়াল! কাপড়খানি 
ধপ্ধপ, করিতেছে, আচলে বাঁধা চাবির গোছা বেশ ভারী । 
সছ্যন্গাতা দিদি যখন ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন, 'প্রভাতের 
আলো-ভরা! ঘরখানি আরও উজ্জল নির্মল হইয়। উঠিল। 
বয়সে দিদি অরুণের অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় মাত্র ; অরুণের 
মনে হইল, দিদি ষেন তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার অতি 


পৃজনীয়া, দেঁখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা! হয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া অরুণ দিদিকে প্রণাম করিল। 

-_থাক্‌ ভাই, অত ঘট। ক'রে দিদিকে প্রণাম করতে 
হবে না। 

অরুণের মুখ রাঙা হইয়৷ উঠিল। 


হরিসাধন বলিল-__বা৷ তুমি যে দিদি হ'লে । 

_বস ভাই, দীড়িয়ে রইলে যে। সাধনকে কতদিন 
বলেছি, তোমায় একবার নিয়ে আসতে । “অরুণ” ব'লে 
আমার এক ভাই ছিল, তোমার মতই হন্দর দেখতে ছিল, 
আজ মনে হচ্ছে আমার সেই হারানে। ভাইকে আবার পেলুম । 

- আমার দিদি নেই, আমিও দিদি পেলুম। 

_-এ দিদি বড় গরিব, দুঃখিনী; এ দিদিকে পেয়ে লাভ 
নেই, লোকসানই হবে। 

হরিসাধন বলিল-_- আচ্ছা, দিদি চুপ কর দিকি। 

- ঠিক বলেছিস, নিজের ছুঃখের কথাই বলতে আরম্ত 
ক'রে দিলুম। বস-ভাই, আমি খাবার নিয়ে আসি। 

-_ আমি খেয়ে এসেছি। 

--তা কি হয়, দিদিকে প্রণাম করলে, থেতে হয়। 

নানা প্রকারের খাবার "ও ফল-সাজান কাসার বড় থালা 
হাতে লইয়৷ দিদি আবার আসিলেন। 

_-এত আমি খেতে পারব না, দিদি । 

_ খুব পারবে ভাই, আমি বস্ছি, তৃমি গল্প করতে করতে 
খাও। 

৮প-্১ও 


নিমস্ত্রিতি অতিথির মত বসিয়া অরুণকে সব খাবার 
থাইতে হইল । বিদায়ের সময় দিদি বলিলেন_ মাঝে মাঝে 
এস ভাই। 

হরিসাধনের গ্রন্থন্ভুপ হইতে একখানি বই লইয়া অরুণ 
বলিল---এই বইখানি পড়তে নিচ্ছি। 

_কি, ম্যাৎসিনির 1)86198 9£ 145) (“মানবের 
কর্তব্য” )। বইখানি তুমি পড় নি» নিয়ে যাও। বইখানি 
আমি রোজ খানিকটা পড়ি, চমৎকার বই। 

__তাহ'লে ত বইখানি নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। 

__না” না, তুমি পড়। তা না হ'লে দুঃখিত হব। 

অরুণকে হরিসাধন গলির মোড় পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল। 
বলিল-_দিদিকে কেমন লাগল ? দিদি তাহার গর্বের 
জিনিষ । 

এ রকম দিদি পাওয়া মহা সৌভাগ্য । খুব ভাল 
লাগল । 

_-তবে দিদির জীবন বড় দুঃখের, একদিন সে-গন্ন 
তোমায় বলব। মাঝে মাঝে এস ভাই। ধারশ্মিকদের, 
পুণ্যবতীদের ঈশ্বর এত দুঃখ দেন কেন জানি না। দিদি 
বলেন, তিনি দুঃখ দেন বলেই ত সব সময়ে তার নাম করি, 
তাঁকে তুলে যাই না। 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ ম্যাৎসিনীর বইথানি উপ্টাইতে 
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পরদিন প্রভাতে অরুণ অজয়দের বাড়ি গেল। চার-পাঁচ 
দিন কলিকাতায় আসিয়াছে, একবার অজয়দের বাড়ি যায় নাই, 
এ-কথা ভাবিয়া! যেমন লজ্জিত তেমনই ভীত হইয়া! উঠিল । 

বাড়িতে ঢুকিতেই চন্দ্রা তাহার হাত ধরিয়া ববিল__ 
অরুণদা, আমার ঝিনুক কই-_-বিুক। এ মা, কি কালো 
হয়ে গেছ! 


৬৭৮, 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





অরুণ লঙ্জিত হইয়া বলিল-_বিনুক ত আনা হয় নি, 
একেবারে তুলে গেছি। | 

_-কি ভোলা মন তোমার বাপু! তোমাকে নিযে পারা 
গেল না। 

-_আচ্ছা, একটা ভাল পুতুল কিনে দেব। 

. পুতুল কে চায়! তার চেয়ে-_আচ্ছা সে বলবখন। 

চন্দ্রা বুঝিল, একটি দামী উপহার আদায় করিবার এই 
মহান্যোগ। কোন তুচ্ছ জিনিষের নাম হঠাৎ ন বলিয়া, সে 
ভাঁবিয়া-চিস্তিয়। বলিতে চায়। 

-__জানো) দিদি স্বলারশিপ পেয়েছে, কলেজে ভদ্তি হবে, 
সব কথাবার্তা হচ্ছে। . 

পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে অরুণ চন্ত্রার নিকট 
রায়-পরিবারের সকল খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল । 

উমা হাসিয়৷ বলিণ---কি মৌভাগ্য, এতধিন পরে মনে 
পড়ল। 

উমার হাসি অরুণের বড় ভাল লাগিল। সে ভয় 
করিয়াছিল, হয়ত উম! গম্ভীর মুখে কোন ব্যঙ্গ করিবে। 

অরুণ হাঙ্কান্থরে বলিল _ব৷ এতদিন কি ? 

-এসেছ ত পাচ দিন হ'ল। জানি। 

-খবর ত সব ঠিক জান দেখছি। 

__চাঁও ত পুরীর খবরও কিছু বলতে পারি । 

আজ উমা কৌতুকময়ী, পরিহাসচঞ্চল! 

. অরুণ গম্ভীরডাবে বলিল- পুরীর আবার খবর কি, 

চারিদিকে ধু ধু করছে বাণি, আর সমুদ্রের তঙ্জন-গঞ্জন 
শুনে কান ঝালাপাল৷ হয়েছে। 


_-তাই নাকি, নেকী মেয়েটির সঙ্গে খুব ত ভাব 
জমিয়েছিলে। 

_মরুভূমিতে সঙ্গীর অভাবে মানুষ সিংহের সঙ্গেও 
ভাব করে। হার্টি কন্গ্রাচুলেশন। কত টীকার 
স্কলারশিপ ? | 

--শোন, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। রুলেজে আ 
পড়বই। মা এক রকম বাজী হয়েছেন, কিন্তু বাব! আপত্তি 
করছেন। 

_ কেন? ূ 

-সে আমি জানি না। তোমায় একটু বুঝিয়ে রাজী 
করতে হবে তাকে । 

হেমবাবুর ইচ্ছা, কোন স্থপান্র দেখিয়৷ উমার শীন্র বিবাহ 
দেওয়া। তাহার শরীরের . অবস্থা ত কিছুই বলা যায় না। 
উম। এখন বিবাহ করিতে চায় না। হেমবাবুর ভয়, কলেজে 
পড়িলে উম! আরও স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়! উঠিবে। 

চল» কি কি পড়ব, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। 
একটা খুব ভাল গান শিখেছি । 

উমার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় এক বেতের চেয়ারে 
অরুণ বসিল। উম! একটি ছোট টুলে তাহার মুখোমুখি 
বসিল। 


বর্ষার আকাশে মেঘ ও কুর্ধ্যালোকের লীল!। ঝম্বম্‌ 


বৃষ্টি হয়, আবার ঝলমল আলোয় চারিদিক ভরিয়া! যায়। 


এক অব্ণনীয় অলৌকিক পুলকে অরুণের অন্তর পূর্ণ 
হইয়। গেল। 


( ক্রমশঃ ) 








দারৃ--্রীক্ষিতিমোহন সেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। ২১ নং 
কর্মওয়ালিস স্ত্রী, কলিক।ত1। মুল্য চারি টাক।। ৯ ইঞ্চি লঙ্ব। 
৫৩ ইঞ্চি চৌড়। পৃষ্ঠার ৬৭৬ +১১ পৃষ্ঠ । 
বিশ্বভ।রতীর বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষ স্ুপণ্ডিত প্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, 
শী, এমএ, মহাশয় এই গ্রস্থখানি লিখিয়। বাংল'-সাহিত্যের ইগষা 
ও গৌরব বাড়াইয়াছেন এবং ধাঁহার। সম্প্রদায়-নিরপেক্ষভাবে উদার 
মাধাআ্তিক উপদেশের ও ভক্তিপ্রহ্ুত বাণীর সন্ধানে ফিরেন াহ।দিগকে 
অ[নন্দের একটি উৎস দেখা ইয়। দিয়। চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়।ছেন। 
ছড়বস্তর উপম। দিয় বল! মার্জনীয় হইলে বলিতে হয়, ইহার গন, 
উপদেশ ও বাণী সমন্তই শর্ণরেণ ও হীরককণ!। 


ইহার সুচীপত্রই দশপৃষ্ঠাপরিমিত। তাহার পর রবীন্্নাপের লেগ। 
১৭ পৃষ্ঠ! ব্যাপা একটি ভূমিক। আছে। তাহার নীচে লেখ আছে, “এই 
$মিকাটি ১৩৩২ স।লের ভাদ্র মাসের প্রব।সী পত্রিক।য় ছাপ। হইয়।ছিল।” 
তাহার পর ক্ষিতিমেহন বাবুর নিজের লেখ! ১১৬ পৃষ্ঠ! উপক্রমণিক । 
ইহ!তত জীবনী-পরিচয় ও দাদুর স্বকথিত সাধনার পরিচয় আছে। অতঃপর 
শিম্যদের কাছে প্রাপ্ত দাদুর বর্ণন।, দাদুর বণিত পূর্ব ভাগবতগণ, 
দাদুর [ ধ্যপরিচয়, দাদুসম্পকায় গ্রস্থমাল। ও বিশেষজ্ঞগণ, সা'্প্রদ।ম়িক 
বর্ণ ও সাধকবর্গ, দাদসংগ্রহপরিচয়, উপক্রমণিক। পরিশিষ্ট (শৃন্ত ও 
সহজ ), নিবেদন, দাদুবাণীর বহু অঙ্গে বিভক্ত প্রথম হইতে ষষ্ঠ প্রকরণ, 
নবদ (সঙ্গীত), প্রশ্নোত্বরী, মাধুকরী, পথের গান, সহজ ও শুন্, 
সীম। ও অপীম, দাদু ও রহীম থান খান, ও তখনার সন্তমত সম্বপ্ষে 
ভক্ত তুলসীদাস, এবং সর্বশেষে বিস্তৃত বর্ণানুসারে নামহচী ও গানের 
সুচী আছে। 


এই গ্রস্থটি রচন। করিবার নিমিত ক্ষিতিমোহন বাখুকে নান! প্রদেশে, 
শহরে ও গ্রামে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে এবং বন্ৃসংখ্যক গৃহী ও সন্ন্যাসী 
ভক্তের সহিত সন্ভ।ব স্থাপন দ্বারা নান! উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
তত্তিন্ন বাড়িতে বসিয়া পরিশ্রম ত আছেই। গ্রস্থথ।নি বনুবর্ষব্য।পা 
দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম এবং আত্মিক পাধনার ফল। 

দাদুর বাণী ও গান কিছু উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা! দঘল করিলাম_- 
কারণ, বাছাই করিয়। ২১টি উদ্ধত কর! ছুঃসাধ্য। 


র্‌. ৮, 


সরল ধাত্রীশিক্ষা ও কুমারতন্ত্র- প্ীহুদ্রীমোহন দাস 
প্র্ণীত। সপ্তম সংক্করণ। প্রকাশক আপ্রেমানন্দ যোগানন্দ দাস, 
৫৭1১১, রাজ! দীনেন্তর স্ত্রী, কলিকাত|। মুল্য ২ মাত্র। 
পৃঃ ৮৯ 1+৩৭৯ । 
ডাঃ স্ন্দরীমোহন দাসের নাম বাংল! দেশে সুপরিচিত । ধাত্রীবিদ্যা 
সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেরূপ গ্রভীর, লেখার ভঙ্গীও সেইরূপ সরল ও 
চিন্তার্ক। আলোচ্য পুস্তকখানির যে সপ্তম সংস্করণ হইয়াছে 
ইহাতেই সাধারশ্যে তাহ। কিরূপ আদর লাভ করিয়াছে বুঝ! যায়। 


বর্তমান সংস্করণে, কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয় দেওয়া হইয়াছে। 


বাঙালী মেয়েদের উপযোগী কয়েকটি বা।য়াম দিয়। ডা; দাস 
বর্তমান সংস্করণটিকে আর৪ উপযোগী করিয়াছেন ॥ 


বাংল। দেশে যে-সকল মহিল! ধাত্রীবিদ্কা শ্শিক্ষ। করিয়। থাকেন, 
অথচ ধহ।দের পক্ষে ইংরেজী গ্রন্থ পড়। সম্ভব নয়, বিশেষ করিয়া 
ক্টাহাদের পক্ষে ইহ! অমূল্য গ্রন্থ হইয়াছে। 

আমর! বইখ।নির বহুল প্রচার ক।মন। করি। 


শ্রীবৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
গ্রীশ্রীলোকনাথমাহাত্মা-_-্ীকেদ।বেখর সেনগুপ্ত সঙ্কলিত। 


প্রক।এক রায়গুরপ্ত এণ্ড কে।ং, ঢাক; মুলা ১৮” ূ 

বারদীর জ্রীলে।কনাণ ব্রহ্মঃ।রী পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত সাধক ছিলেন। 
ই|হর এক জন ভক্ত গুরুর মাহ।ত্মাকীন্তন প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ রচন। 
করিয়।ছেন। ইহাতে ব্রঙ্মচারীর সম্বন্ধে লৌকিক, অলৌকিক অনেক 
কাহিনীই সপ্রিবি্ট হইয়ছে। ব্রদ্গচারীর ভক্তগণ গ্রশ্থটি পাঠ করিয়! 
আনন্দ লাভ করিবেন । 


.  শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


হস্তরেখা বিচার---পণ্ডিত প্রীনুধাসিদ্ধাপ্ত ভষ্টাচাধ্য (জ্যোতি- 


রঞ্ন ) প্রণীত। মুলা ১৪ । 


এই পুস্তকে সহজেই হাত-দেখার প্রণ।লী চিত্র দিয় বুঝান হইয়াছে। 
প্রচা ও পাশ্চ।তা নিয়মের সমন্বয়ে অতি সরল ভাষায় হাত-দেখ। 
শিক্ষার « বিচারের এইপ্পপ উচ্টঠাঙ্গের পুম্তক অতি অল্পই বাহির 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে পণ্ডিত মহ।শয় অনেক নুতন বিষয়ের আলোচন। 
করিয়াছেন। এই পুস্তকে কোন্‌ ব্ক্তি কোন্‌ কাধ্যের উপযোগী 
কতকট। তাহ নির্দেশ করিবার চেষ্টা! হইয়াছে; সাংসারিক সখ, ভাগা, 
ধন, মান, ইত্।দি বিষয়ে সাধারণ লোকে য।হ। জানিতে চায় তাহ। 
ইহাতে সচিত্র হুন্তের সাহায্যে বণিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সাধারণ 
পাঠকের পাঠোপযোগী হইয়াছে । ছাপ।, কাগ্নজ ও বীধাই ভাল।, 


প্রীভূপেক্্রলাল দত্ত 


সুরের ফীণ- _প্রীমতী সরোজিনী চৌধুরী প্রণীত গীতি-পুন্তক। 
প্রকাশক ভ্রীনারায়ণ চৌধুরী, বি-এ, কান্দিরপাঁড়, কুমিল্ল। ৷ মুল্য 4০। 
রচনাগুলিতে কর্থীর মুল্য নিরূপণ করিবার অবসর নাই; 
নুরের নাম দেওয়। ছে, স্বরলিপি নই, সেজন্ঠ ইহ।র সৌন্দয্য উপলন্ধি 
করিবারও উপায় নাই। মনে হয় সুরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া গানগুলি ভালই 
হইবে। 
বিহ্যুৎ---গেআশালত। সেন প্রণীত কবিত'-পুস্তক। প্রকাশক 
ঞ্রনকৃতরঞ্রন গুপ্ত, অবিনাশ গুপ্ত ঞ9 সঙ্গ, ৩ আসক লেন, ঢাক।। 
মুল্য পাঁচ সিক।। 
প্রকাশক কিছু কিছু ছাপার ভুলের জন্ত ক্রি স্বীকার করিয্লাছেন। 


৬৮০ 


প্রধাসণ 


১৩৪২ 





সুতরাং “আমার এ ছোট মালাগাছি জাজি তাই, বার্থ সাধকের গলায় 
পরাতে চাই,” “তুখে আর হুঃখে ছালোকে ভূলোকে”। “হদয়-শোপিত 
নিঙারি তব সুধ! যে করিল দান” কিংব। “হও আম্মীশ্রয়ী অনস্কপরণ 
দীপ্ত নিজ মহ্মার” প্রভৃতি বদি ছাপার ভুলের জন্য হয় তাহ! 
হইলে কবিকে গ্রশংস। করিবার অবসর মিলে । কবির মনে নুর আছে, 
কিন্তু তাহ! এখনও সর্ববাঙ্গহুচ্দর রূপে ফুটিয়। উঠে নাই, অসাবধানতার 
অনেক স্থলে ভাবের ধাঁরাবাহিকত। নষ্ট হুইয়াছে। “কারায় বারে! মাস 
কবিতার কতকগুলি খতুর বর্ণন। খুব চমৎকার । জী কবিতাঁটিও 
সুখপাঠা। 
তোষার অক্ষয় ঝ (পি অফুরান বন্ধে প্রসাধন 
বিচিত্র তোমার আলিম্পন 
প্রকৃত কবি-মনের সহিত পরিচয় করা ইয়! দেয়। 


পথভ্রষ্ট-_প্রীদেবানন্দ শর্্। প্রণীত। প্রীঅমরচন্ত্ ভট্টাচার্য্য, 
ফরিদপুর পপুলার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত | মূল্য ৪৭ আন । 
আলোচা গ্রন্থ একথানি পঞ্চান্ক নীটক। নিপ্লববাদ দেশের যুবক- 
সম্প্রদায়কে পপত্রঃই করিয়। সর্বনাশের পথে টানিতেছে, গ্রস্থকার 
ইহ। গ্রমাপের চেষ্টা! করিয়াছেন । একট! বিশেষ নীতিকে নাটকের 
আবরণে প্রচার করিতে চাহিলে, নাটকের যে পরিণতি ১.ঘটে, 
আলে।চয গ্রশ্থে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নাটকীয় পাত্র পাত্রী সকলেই 
যেন এক-এক জন প্রচারক, নিজ নিজ মতবাদ প্রচার করিব'র জনতা 
তাহার সাছিতোর রাজপথে ভীড় করিয়। দীড়াই্য়াছে, ফলে 
কোন চরিত্রই স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। কোন 
চরিত্রেই নাটকীয় মহিম! বা সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করে নাই। 
পুস্তকের গানগুলি মোটেই ভাল হয় নাই এব* পুস্তকের ভাষাও অসঙ্গত 
ভাবোচ্ছাসের দরুন বিরক্তিক£ এবং প্রায় সর্বত্রই নিতান্ত আড় । 


শ্রকামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


তার চিঠি--_শ্রীকৃষপ্রসত্র ভষ্টাচার্যা, এমএ সংকলিত। 
গ্রকাশক প্ীহরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, পৌঃ সংসঙ্গ, পাবনা । দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ২০৭ পৃঃ, মূল্য ১০ টাক।। * 
বইখানার নাম শুনিয়া অনেকের মনে হইতে পারে, হয়ত বা 
কোন বাল-বিধব! অকাল-বৈধব্যে সান্তনা! পাইবার লস্ট স্বামীর সফিত 
চিঠিগুলি সাধারণে প্রকাশ করিয়া! দিয়াছেন। কিন্তু ইহা! তাহ। নয়। 
ইহাতে ঠাকুর চা কতকগুলি চিঠি পাবন! সংঙ্গের কর্তৃপক্ষ 
কতৃকি সংকলিত হইয়াছে। গুরুর নাম গ্রহণ কর! শাস্ে নিষিদ্ধ; 
তাই বিশেষোর পরিবর্তে গোড়াতেই সর্বনাম ব্যবহৃত হইয়াছে। 
সংকলপ্দিত। ভূমিকায় লিখিতেছেন: “শরীঞ্রঠাকুরের এক একথানি 
চিঠি আলোক-বর্তিকার মত কিরে কার্য করিয়াছে ও করিতেছে, 
তা! জদয়ঙ্ম কর! ছাড়া ভাষায় বুঝান অসম্ভব ।” যতীন দ1'--_নামক 
এক জন শিষাকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “যদি রুম আয়াসে -_কে 81৫ 
হাজার টাক! একযোগে দিতে পারেন, দেবেন, দেখবেন মন যেন তার 
জন্ক বিধ্বস্ত না হয় এই আমার কথ! ।” (২৮ পৃঃ)। যার জন্ত ঠাকুর 
টাক চাহিতেছেন, তার নামটি এখানে উহ্তা; তবে, বর্তিকার আলো 


স্পট । সংকলিত! জারও লিখিতেছেন, "জীবনের গুঢ় মুহূর্তে তার 
অন্ত লেখনী-নিংহ্ত প্রতোকটি চিঠি যেন জীবন্ত আবির্ভীব ৷” নুবোদ 
নামক একটি শ্িবাকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “তোমার থাক! খাওয়া 
যেন চিরদিন থাকে তার পাওয়াও যেন তোমার ' কাছে চিরদিন 
থাকে আর এ পাওয়াটা যেন ইংরাজি মাসের ৫ই-৭ইর তিতর পাওয়াই 
যায়।” (৩৭ পৃঃ)। ভূমিকারই আর এক স্থানে সংকলিত: 
বলিতেছেন, “যেরূপ অবস্থার জগ্চ চিঠিগুলি লিখিত তাহা! যেন 
সেই-সেই অবস্থার আর্ত মানবের জন্তে আশা, উদ্দীপনার সুরে চিরন্তন 
কালের জন্য 10707 হইয়। আছে।” উদাহরণ, খলিল নামক একটি 
মুসলমান জিজ্ঞা্বকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “ভাই, হামেসা চিঠি লিখো, 
আর সময় পেলেই আস্তে চেষ্ট। কারে।। আর এই সময় মাকে 
1710810 করতে পারলে বড়ই ভাল হ'ত মনে হয়।” (৯৪ পৃঃ)। 


ঠাকুরের ভাষায় ছু-একটি সাঙ্কেতিক চিহ্ৃও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
যমন, “আমার আস্তরিক 18. ৪. ও আলিঙ্গন জানবেন।” (১ ২ পৃঃ) 
1. ৪. মানে কি? বোধ হৃয়) 85011850101 (রাধাম্বামী )। কারণ, 
স্থানান্তরে এই শব্শটিও ব্যবহৃত হইয়াছে । যথ।-_“আমার রাধাস্বামী 
জেনো, আর সংসঙ্গীকে দিও।” (৯৬ পৃঃ)। এই 'রাধাস্বামী' আবার 
সংক্ষিপ্ত হইয়া বাংলায় শুধু রা হুইয়। থাকেন। যথা--“আমার 
আত্তরিক রা. জানবেন ।” (.০৫ পৃঃ) রা" রাধাম্বার্মী? ও 
4, ৭.,--একুনে এ কয়টি শব্দের অর্থ কি? বৌধ হয় “ভালবাস; কারণ 
রাঁধাম্বামী ( কৃষ্ণ ) ভালবাসার অবতার ! 


বন্দন-নামক একটি শিষ্যাকে “তৃষণাক্রিষ্ট' ঠাকুর লিখিতেছেন, 
“আমি বোধ হয় এমনতর ভালবাসা পাওয়ার উপধুক্ত হয়ে বা ভাগা 
নিয়ে জঙ্গি নাই ন বনগন1 1” (৮৩ পৃঃ) সত্য হইলে বড়ই:ছর্দোব, 


সন্দেহ নাই। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
কেলিস্‌ ডিরেক্টারী ১৯৩৫-__কেলিস্‌ ডিরেক্টারী 
লিমিটেড, ১৮৬ ট্রা্ড, লগ্ডন ৷ 


কেলিস্‌ ডিরেক্টারী লিমিটেড কোম্পানি ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্টিত। 
সেই সময় হইতে ইহার। নানারকমের ডিরেক্টারী প্রকাশ করিয়া 
আমিতেছেন। অন্ঠান্তক ভিরেক্টারীর মধ্যে জগতের নান! দেশের শিল্প- 
বাণিক্য-বিষয়ক ও জাহাজ কোম্পানি যত আছে তাহাদের লইয়া ইহারা 
একটি ্বতন্ত্র ডিরেক্টারী প্রকাশ করিতেছেন। ইহার নাম--45/1/5 
177767979০1 8271525৭ 142%821964/7275 6০925 
67 /%৫ 71771, 995. উহ। দ্বার বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাবসা 
পরিচালনায় বিশেষ সাহাধ্য হৃইয়! খাকে। তারতব্্ধ সম্বন্ধে বিবিধ 
তথ্য ও বিজ্ঞাপনও ইহাতে মুকিত হয়। ম্বদেশের ও বিদেশের ব্যবসায়গত 
নানা তথ্য এই একখানি ডিরেক্টারীতে সম্যক পাওয়া বাইবে। ইহার 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


ষ 


ইথিয়োপিয়ার সমর-সঙ্জ। 
শ্রীবিমলেন্দ্ু কয়াল, এম-এ 


বিশ্ব-জাতি-সঙ্ঘ যে কিরূপ অক্ষম, তাহা চীন ও জাপান 
এবং আবিসীনিয়া ও ইতালীর বিবাদ-মীমাংসা করিতে তাহার 
অসামর্থা এবং যথাক্রমে জাপান ও জার্মেনীর রাষ্ট্-সঙ্বের 
মভা-পর্দ ত্যাগ ও নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের অসাফলা প্রভৃতি 
ব্যাপার হইতে অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। 


প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে । গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসীতে 
আবিসীনিয়ায় এই ইউরোপীয় শক্তিবর্গের পরিস্থিতির ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বেবে জান! গিয়াছিল, যে, 
জাতি-সজ্মের ম্ধ্স্থতায় আবিসীনিয় ও ইতালীর মধ্যে বিবাদের 
উপর যবনিকাপাত "হইয়াছে, কিন্তু যথার্থই বিবাদ-ভঞ্জনের 





রস-তক্ষারীর রাজ্য ভিষেকের পূর্ব মুহূর্তে:সিংহাসনাফা় সম্তাজ্জী 


বহু স্বাভাবিক সম্পদ্দে সমৃদ্ধ আবিসীনিয়৷ বা ইথিয়োপিয়া 
প্রাচীনতম খ্রীষ্রীয় রাষ্ট্রদের মধ্যে অন্তম। বর্তমান 
ইথিয়োপিয়ার সম্রাট জুদ্বার বীরকেশরী হেল সেলাসী 
পৌরাণিক যুগের রাজ্জী শেবার বংশধর বলিয়া নিজেকে 
গৌরবান্থিত মনে করেন। ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের লোলুপদৃষ্ি 
আফ্রিকায় কুষ্ণকায় জাতির এই একমাত্র স্বাধীন রাজ্যের 


কোনও লন আপি পরফাপ পার নাই; অনিকন্ত ছুই দেশের 
মধ্যে শত্রুতা ক্রুমেই বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং 
উভয়েই পূর্ণ উদ্চমে সমরায়োজনে ব্যাপূত। লগ্তনের এক 
সংবাদে গ্রকাশ যে আগামী শরংকালের মধ্যে আবিদীনিয়ায় 
সমরানল প্রজ্জবলিত হইবে এবং এই বিষয়েই নাকি লাভাল ও 
এপ্টনি ইডেনের মধ্যে আলোচনা হুইয়াছে। যাহ! হউক, 


৬৮২ 





রস-তফারীর র।জ্যাভিষেক 
উভয় পক্ষের কেহই আপোষে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 


না পারায় অগত্যা! আবিসীনিয়ার সমাট এই বাপারে 
জাতি-সঙ্ঘকে হস্তক্ষেপ করিতে অন্গরোধ করেন। তাহার 
ইচ্ছা, নিরপেক্ষ ব্যক্তিবর্গ দ্বার একটি কমিশন গঠিত 
হয় এবং এই কমিখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। উভয় দলের 
মতামত সংগ্রহ করিয়। তাহা জাতি সজ্মে পেশ করেন? 
তাহাতে জাতি-সঙ্ঘ যাহা স্থির করিবেন তাহাই মানিতে 
হইবে। আবিসীনিয়ার এই প্রস্তাবে ইতালী )বিশেষরপে ক্ষুব 
হইয়াছিল ; এরূপ হইলে জার্দেনী ও জাপানের শ্তায় ইতালীও 
জাতি-সঙ্ঘ ত্যাগ করিতে দ্বিধাবোধ করিবে না বলিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছিল। প্যারিসে অবস্থিত আরিসীনিয়ার রাজদূত 
এই ব্যাপারের উপর মস্তব্য করিয়া তি সঙ্ঞে নিম্নলিখিত 
বার্ড! প্রেরণ করিয়াছিলেন__ 
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অর্থাৎ জাতি-সঙ্বের নিকটণআবিসীনিয়ার আবেদনের পর হইতেই 
ঘটন! থুবই খারাপ হইয়াছে এব, ইহাতে ইতালীর,আবিসীনিয়। আক্রমণ 
করা অনিকাধ্য রূপে সম্ভবপর হইবে । 
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ইডেন ও মুসোলিনীর- সাক্ষাৎকারের রা ইতালীর 
পররাষ্ট্রবিভীগের এক বিশিষ্ট অফিসার ঘোষণা করিয়াছিলেন 


যে আবিসীনিয়৷ ইতালীকে হুম্কী দেখাইবে না এইরূপ কিছু 
না-হওয়া প্যস্ত ইতালী তাহার উপনিবেশ হইতে সৈল্কদল 


ভাঞ্্র ইথিকয্োপিক্সার সমর-সঙ্জা ৬৮৩ 


মরাইয়। লইতে পারে না বা লইবে 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে 
হেগৃ-স্থিত * অন্তর্জাতিক বিচারালয়ে 
এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্য 
বে কমিশন বসিতেছে মূল বিরোধের 
মীনাংস। করিবার ক্ষমত| তাহার নাই। 
এই কমিশনও ব্যর্থ হইয়াছে । ইহ 
হাতে অনায়াসে প্রতীয়মান হয় যে 
আবিসীনিয়!-সম্পর্কে ইতালীর জেদের 
অন্থু নাই। 

পগুনের এমর্ণিংপোষ্ট নামক 
ম'ঝাদপত্র বলিয়াচ্ছে যে আবিশীশিয়ায় ৰ ৭১০ 
“প্রোটেক্টোরেট” স্থাপনের অধিকার ঈর্র চর 45... রি... 
বাতীত ইতালী সন্থষ্ট হউবে না। 
ইতালীর প্রধান উদ্দেশ্য, ইরিটিয়। 








রিক্তপদে সম্পূর্ণ আধুনিক যুদ্ধাস্ববিভূষিত হাবমী সৈন্ঠ 
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পরামর্শদাত।নিয়োগের কথা; সম্রাট 

ক এরও হণ  তফষারী এই ছুই প্রস্তাবের কোনটিতেই 
ছল এ 0 সম্মত নহেন। * প্ডেলী টেলিগ্রাফ 
(7: বলিয়াছে যে মরোক্ষোর আদর্শে সেলাসীকে 

2% নামে মাত্র রাজ! রাখিয়। সামরিক 
প্রোটেকুটোরেট স্থাপন করাই ইতালীর 
একমাত্র উদ্দেশ । যাহ৷ হউক এইরূপ 
কোন অভিপ্রায়ে পূর্বব-আফ্রিকায় 
ইতালীর সামরিক আয়োজন পূর্ণে্যমে 
চলিতেছে । কাগলিয়ারী হইতে সৈন্যদল 
৯ নিয়মিতভাবে যাত্রা করিতেছে; ছুইটি 
৯ কাল-কোর্তা বাহিনীকে নেপলসের 
॥ নিকট শিক্ষা দেওয়। হইতেছে এবং 
" অবিলম্বে তাহাদিগকে পূর্ব-আফ্রিকায় 
ফ্লেরণ কর। হইবে। বর্তমানে ইরিটিয়া ও 
সম্্াটেরঃঅন্বারোহী সৈম্ভগণ *লোমালিল্যাণ্ডে প্রায় ৪০,০০০ ইতালীয় 

.. সৈম্ভ আছে? ইহা ব্যতীত মুসোলিনী 

ও আদিস-আবাবার পশ্চিমে ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের আরও ৫৮,০০৯ সন্ত প্রস্তুত করিয়াছেন; শোনা যায়, লক্ষ 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করি৷ রেলপথ প্রতিষ্ঠা করা এবং লক্ষ ইতালীয় সৈন্য যুদ্ধার্থ প্রস্তত* আছে। কিন্তু ইতা'লীর 
দ্বিতীয়তঃ হাবসীদের রাষট্রশাসন ব্যাপারে ইতালীয় ঁপনিবেশিক সহকারী-সচিব এালেসান্ডর অন্যরূপ বলিয়াছেন, 


নিকিকি 5 
পা 
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অর্থাৎ, আফ্রিকায় শুধু আমাদের অধিকার:কিরূপে অক্ষ রাখা যায় 
আবিসীনিক্লার ব্যাপারটি সেই সংক্রান্ত নহে, সমগ্র ইউরোপের সভ্যত।- 
প্রচারক জাতিদের ইহ! একটি ভাবিবার বিবয় এবং তাহাদেরই ইহার 
নিশ্পত্তি কর কর্তবা । 





সম্রাটের দেহ-রক্ষী / 


অন্ত দিকে আবিসীনিয়ার অনাড়ম্বর সমরায়োজনের 
কাহিনী নিরপেক্ষ বৈদেশিক সংবাদপত্রসমূ্ধে বধিত হইতেছে 
আমেরিকার এক জন সাংবাদিক কিছুদিন পূর্বে রস-তফারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় বনু বিষয় আলোচিত হয়; 
জহার কিংশ অবিকৃত জাবে নিয়ে উদ্ধৃত হইল। এই 
প্রতক্ষদর্শী লিখিয়াছেন_ * 
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প্রবাসী 
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অর্থ।ৎ।আবিসীনিয়ার বেলজিয়ান সৈল্ঠাধাক্ষ£ককশকষ্ে সৈম্তদলকে 
প্রশ্ততৈর আদেশ দ্রিলেন। সম্রাট হেল সেলাসীর পাঁষাপ-প্রাপাদের 
ধহির্ভাশগে ধুলিধুসর ভূখণ্ডে রিক্তপদ হাবসীগণ শৃঙ্খলাহীন ভাবে ড্রিল 
করিতে সমবেত হইল । 


ইহার ছুই. দিন পরে তিনি দেখিয়াছেন জিবুতি হইতে 
রেলযোগে বেলজিয়াম ও চেকোঙ্জোভাকিয়ার নিকট হইতে 
৪০০ মেশিন-গান্‌, ২০১০০০ বন্দুক ও ৬,০৩০১০০০ গুলী 
আম্দানী করা হইতেছে । সঙ্ভাট ত্ীহাকে বলিয়াছেন, 





সন টি 


বেলজিয়ামের মেজর পোলেট সমজাটের সৈল্গণকে শিক্ষা দেন 
স্ত্রী ও পুরুষ সকলকেই অন্্র-শিক্ষা দেওয়! হইতেছে বটে 


কিন্ত রুষ্ণকায় হাবসী মাতারা প্রধানত; শুশ্রযাকারিদীর 


ভাজ্র 


ইথিতয়াপিক্সার সমর-সজ্জা 


৬৮৫ 





কাধ্য করিবেন (”99  ৪১০০7-০0108190 10)900153 
11] 9689 20 0109 1987 500 806 895 180899, )। 


সমরায়োজনের কথার মধো সম্রাট সহসা কিরূপ চঞ্চল 
ও বিক্ষুব্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলেন এই সাংবাদিকের বর্ণনা 
ঠহতে তাহা অনায়াসে উপলব্ধি হইবে ।% 





ইউরোপ হইতে গ্োলা-বারুদ আমদানী কর। হইতেছে 


এদিকে ইতালী-আবিসীনিয়ার বিরোধ উপলক্ষ্য করিয়া 
অন্তান্ত স্বাধীন রাষ্ট্রবর্গের মধ্যেও যথেষ্ট চাঞ্চলা পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ইংরেজগণ তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের কিয়দংশ 
ছাড়িয়া দিয়! বিবাদ-মীমাংসা করিতে চাহিয়াছিলেন; ইতালী 
তাহাতে রাজী হয় নাই। সম্রাট হেল সেলাসীও কে 
ুক্ত-রাষ্ট্রের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহাও ব্যর্থ 
হইয়। গিয়াছে । মুসোলিনী-ইডেন ও জাতি-সজ্যের সম্পাদক 
এবং ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিবের মধ্যে এই সংক্রান্ত অনেক 





4০10 £০1৫-7109990 0100 9398 026 15119 80189810, 
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অর্থাৎ, “সআট হেল সেলাসীর চক্ষুর্থয় রাগে হলিতে লাঞ্গিল। ফরাসী 
ভাষায় তিনি বলিলেন, আবিসীনিয়। জাপান-মাঞ্চুরিয়। সংঘর্ষের স্যায় 
কোনও বে-সরকারী যুদ্ধ-বিগ্রহ কিছুতেই মানিয়! লইবে ন। আমরা 
সমুচিত বাধা দিবই দিব ।” 


উ্৮স১১ 


গোপনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে। . শুনা যায়, এতদঞ্চলে 
ইংরেজের স্বার্থ অক্ষু্ন রাখিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণষ্প্ট 
অপ্রত্যক্চভাবে আবিসীনিয়াকে সাহায্য করিতেছেন।* 
কোনও ফরাসীপত্র ঘোষণ! করিয়াছে, কিছুদিন পুর্বে্ব যে 
“আরবের লরেন্দে”র মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে সেই লরেন্স 
নাকি এখনও জীবিত আছেন এবং ব্রিটিশ স্বার্থপ্রণোদিত 
হইয়৷ না-কি হাবসীর্দিগকে উত্তেজিত ও সঙ্ঘবন্ধ করিতেছেন। 
শোন! যায়, ফ্রান্দও না-কি ইতালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে 
এবং ইতালীর রাজ্য-প্রসারণের পথে প্রতিবন্ধক হইবে না। 





গরোলন্দাজ বাহিনীর অধ্যক্ষগণ 


স্পেস আআ পপ সপ পপ ৯ পপ ৮৭০৩ 


* এইরূপ আশঙ্ক। করিয়া! ইতালীর কে।নও সংবাদপত্র এক তীব্র মন্তব্য 
করিয়াছে-_ 

*1£ 18175 ০0037101005 100810% 101 1778190 0 1)9999+ 
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1110800 16 0 170101780108019 10010,১--77220-2/22, 
“ঘঅআটোবর্‌। নি যদি ব্রিটেন শাস্তির পরিবর্তে যুদ্ধ চায়ত 
তাহাই হউক । কয়েক/ঘপ্টার মধ্যেই আমর! মালটা-স্বীপ ছিন্ন-বিছি্র 


করিয়া ইহাকে একটি 'বানোপযোগী পাবাপ-স্তপে পরিপত করিব” 

1 “১০ 00৬১০0০0) (জ্রার্সের সরকারী পত্র 2%৫ 255) 
91)018069182560 1091100) 63192105601) 11) 480110 58119616111069-? 
--722)3-20225. 

“ফরাসী দেশের টেম্প্‌স্‌ নামক সংবাদ-পত্র সংবাদ দিতেছেন যে 


ফরাসীরা আফ্রিকায় ইতালীর প্রষ্ষার চ্চ।য়সঙ্গত বলিয়া পরিগণিত 
করেন।” 


৬৮৬ 





এ ৭ টা) ৭ বর 
হত ৯ ত ৩ তেজ ক শরির ৪০৬০০ ৭১ -ত  ২১৩৩ পজ ৮ ৯৪ 


ঢাল ও বর্ধাধারী নগ্নপদ হাবসী সৈল্ঠ 

আমেরিকার পররাষ্ট্রবিভাগের সচিব মিঃ ফিলিপ আমেরিকার 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন; শাস্তির মধ্যে এই বিবাদের 
মীমাংসা হউক ইহা তাহাদের অভিপ্রায়; এই ঘটনা প্রধানতঃ 
ইউরোপীয় সমস্তা। ; সুতরাং ইহাতে হাহারা হস্তক্ষেপ করিবেন 
না। সেক্রেটরী কর্ডেল হালও ইউরোপীয় প্রতিনিধিবর্গের 
সহিত এই বিষয়েরই না-কি আলোচন। করিয়াছেন। জাপানও 
আবিসীনিয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে এইবপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
তবুও কিছুদিন পূর্বে এই দুই দেশের মধ্যে যে বৈবাঁহিক- 
সম্বদ্ধ ঘনীভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
তাহা ইউরোপীয় শক্কিবর্গের বিরোধিতায় 
ছিন্ন হইয়াছে এবং জাপ-সমাটের 
হাবসীদের প্রতি যে সহানুভূতির কথা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ। 
সরকারীভাবে অস্বীকত হ্ইয়াছে। ৃ 
প্রকাশ্তভাবে জাপানের নিকট হইতে ছু 
সম্রাট অন্ত্র-আমদানীর জন্য চুক্তি 

করিয়াছেন ঃ বোধ হয় সেই জনতা: 
জাপানের বিখ্যাত পর্যাক ড্রাগন" 

সমিতি মুসোলিনীর পরিকল্পনার তীব্র ' 
প্রতিবাদ জানাইয়াছেন; তাহারই ফলে 

ইতালী না-কি একটু দমিয়া গিয়াছে এবং 

রাষ্ট্র-সজ্মের ম্ধাস্থৃত৷ মানিয়ালেইতে রাজী 

ইয়াছে। তথাপি বর্তমানে মীমাংসার 


৯০ 
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কথাবান্তীর মধ্যেও উভয় পক্ষই যথাযথ 
ভাবে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছেন। 
আবিসীনিয়া নাকি সমরায়োজনে 
অধিকতর উৎসাহী বলিয়া মুসোলিনী 
স্থির করিয়াছেন যে আবিসীনিয়ার 
সীমান্তে আরও সৈম্ত সমাবেশ করিতে 
হইবে । তদম্ুসারে আরও হাজার 
হাজার সৈন্যের তলব হ্ইয়াছে। 
সম্ভবতঃ নয় লক্ষ সৈন্ত যুদ্ধের জঙ্য 
প্রস্তুত মুসোলিনী আপনার বিমান- 
পোতে চড়িয়া ইরিটি,য়া গমন করিবেন 
ও স্বয়ং সৈন্ত-পরিদর্শন ও সৈন্তগণকে 
উৎসাহ প্রদান করিবেন বলিয়। জান1 গিয়াছে । বিখ্যাত 
আল্লাইনী সৈন্দলকে আফ্রিকায় পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় পারদর্শী ১৫ হাজার লোককে 
মজুত রাখা হইয়াছে এবং ১ খানি সাবমেরিন নিম্মাণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । বোমাবর্ণকারী তিন শত বিমানপোত 
শীদ্রই আফ্রিকায় রওনা হইবে। উক্ত বিমানপোতগুণি 
সহকারী-সমরসচিব জেনারেল ভালির অধিনায়কত্বে পরিচালিত 
হইবে ; বিমান্পথ হইতে আবিসীনিয়াকে অনায়াসে বিপয্ত্ত 


রি , রি ৮ রা . 
১ একি 58৮28 িন্য ২০4১5 ০ 
পরি ১ 1 ভি দাস 2৯ 





স্বানীয় গভর্ণর ও সন্্ান্ত ব্যক্তিগণ কতু ক রক্ষিত “ইর্রেগুলার' সৈন্কগণ 
সম্রাটের আহ্বানে সৈল্তদলে যোগ দিয়াছে। 


ইহারা 
ইউরোপীয় যুদ্ধ-প্রথায় অশিক্ষিত 
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ইথিত্াপিষার সমবর-সজ্জা 


৬৮৭ 





ফ্লোরেস্সের রাজপ্রাসাদ হইতে মুসোলিনী ফাসিষ্ট সম্প্রদায়কে সন্তাষণ করিতেছেন 


করিবার পরিকল্পনায় এই নীতি অবলম্িত হইতেছে । এমন 
কি যত সৈন্যের প্রয়োজন হইবে, তত সৈন্ত আফ্রিকায় প্রেরিত 


হইবে বলিয়া মুসোলিনী ঘোষণা করিয়াছেন।* 
অন্ত দিকে আবিসীনিয়ার সআাট তারযোগে “নিউইয়র্ক 


*« তিন শত সিনেটরকে সম্বোধন করিয়া মুসোলিনী বলিয়াছেন 
১৮ ] 81) 10900. 17010060169] 1) 000 17109 
18001010800 8101011]) 11180100 01186 দাও জা1]1 50100 010 01 019 
+0101018 আও 190110দ্3 1)009888179.১8 


অর্থাৎ আমি পরিষ্কার কথায় আপনা্দিগ্কে বুঝাইয়া দিতেছি যে 


বত সৈচ্ঠের প্রয়োজন হইবে আমরা আফ্রিকার তত সৈল্কা প্রেরণ 
করিব । 


"জন্য প্রস্তত 


টাইম্‌স” পঞ্রে জানাইয়াছেন যে আক্রান্ত হইলে আবিসীনিয়৷ 
নিশ্চয়ই যুদ্ধ করিবে। সম্রাটের জ্ঞাতি-ভগিনী প্রিচ্নেস 
হ্স্লো টামান্ত) বর্তমানে নিউইয়র্কে অধ্যয়ন করিতেছেন। 
তিনি বি গত ছয় বৎসর ধরিয়া আবিসীনিয়া যুদ্ধের 
১ গিরি-গহ্বরে ও সুড়ঙ্গ-পথে প্রচুর 
বিস্ফোরক দ্রব্যলুক্কয়িত রাখা হইয়াছে । মালভূমি 
স্থানে-স্থানে. গভীর গর্ত ও পরিখা খনন করা হইম্বাছে। 
বিমানপোতে আক্রান্ত হইলে ইহার মধ্যে আশ্রয় লওয়! হইবে । 
স্বয়ং শ্বেত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন ও সাত লক্ষ সেনা পরিচালনা করিবেন। 


৬৮৮ 





হাবসী-সৈল্সের! মেশিন-গান চাঁলন। শিখিতেছে 


হাবসী সন্ত্ান্ত নেতাদের সৈন্তগণও সম্রাটের আহ্বানে 
যোগ দিয়াছে । 


প্রবাসী 
করিয়াছেন যে ক্রীতদাসরূপে বাঁচিয়া থাক! অপেক্ষা মৃত্যুই 


৬ ৩১০৭ 


বরণীয়। যুদ্ধ সংঘটিত হইলে আবিসীনিয়ার শেষ অধিবাসীটি 
প্যস্ত যুদ্ধ করিবে । সম্রাট তফারী বলিয়াছেন__ 


€1901010188 10110 61)0 920100]0 06 0017 জা 1১110 
80099800175 81) 90008 50 010, 0086009 609 (19 1108,007 
ভ0৪) 8০0৬০17০161) আ1]] ০০ 87008 5010 8100 ভা?]] 00615081101. 
৮০ 81)90 115 01090 18 100099581 101 10101001880 1001 
10 001)010 ৫01009.% 


অর্থাৎ “সৈম্গণ, তোমর! তোমাদের পূর্বব-পুরুষগণের বীরত্বকাহিণ' 
অনুসরণ করিয়! বৃদ্ধ ও যুবক সম্মিলিতভাবে শত্রুপক্ষের সম্ুখান 
হও; তোমাদের সম্রাট তোমাদের সঙ্গেই থাকিবেন এবং প্রয়োক্তন 
হইলে ইখিয়োপিয়ার স্বীধীনতারক্ষীকল্পে আপনার শোৌণিতদানে কুঠিত 


তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া সআাট ঘোষণ! হইবেন না।” 





্বর্গীয়া মনোরমা দেবীর আগছ্য-শ্রাদ্ধানৃষ্ঠান 


[গত ১০ই শ্রাবণ ৪৩ নং ওয়েলেস্লী সীট ভবনে স্বর্গীয়! শ্রীমতী 
মনোরম দেবীর আগ্যশ্রান্ধ অনুষ্ঠান তাহার স্বামী ও তাহার পুত্রকষ্ঠ। 
পুত্রবধূ জামাতা পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা সম্পন্ন হয়। আচাধ্য 
প্ীযুক্ত সতীশচক্ষ্ম চক্রবন্ী উপাসন। করেন। তাহার অঙ্গম্বরূপ শ্রীমতী 
মনোরম! দেবীর শ্রিয় কয়েকটি গান গীত হয়। তাহার পর ত্তাহার 
জোষ্ঠপুত্র প্রীমান কেদারনাপ চট্টোপাধার মাতৃদেবীর সম্বন্ধে তাহার ও 
তাহার ভাইভগিনীদের লিখিত কিছু জীবনকথ। পাঠ করেন। অতঃপর 
জীযুক্ত রামানন্গ চট্টোপাধ্যায় ভগবচ্চরণে প্রার্থনা! নিবেদন করেন। 
তদনস্তর পণ্ডিত ঞ্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহুন সেন শাশ্ব ও ভক্তবাণী পাঠ ও ব্যাখা। 
করেন। শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে ও ভ্াঁহ।র সঙ্গীদিগের দ্বারা কীর্তনের 
পর অনুষ্টান শেষ হয়।] 


উচ্দ্বাধন 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী £. 

যিনি চরিত্রগুণে, সেবাগুণে, নেহা বাসার গুণে, এই 
শোকার্ড সন্তানগণের, পতির ও বন্ধুজধনর জীবন যেন ক্রয় 
করিয়া গিয়াছেন, ধিনি গৃহিণীরূপে, গৃহের, সম্রাজ্জীরূপে, এবং 
তদপেক্ষাও পবিজ্রতর যে সহধস্মিণীর পদ, সেই সহধশ্মিণীরূপে 
সুদীর্ঘ কাল আমাদের পূজনীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহকে 
অলম্কত করিয়াছিলেন, আকন্জ তাহার আত্মার প্রতি শরন্ধা- 
ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি লইস্া সকলে এখানে উপস্থিত হুইয়াছি। 


পৃথিবীতে থাকিতে ধিনি এই গৃহের আলোকস্বরূপ, 
জ্যোতিংস্বরূপ ছিলেন, আজ তিনি অদেহী আত্মাগণের সঙ্গে, 
দেবদেবীগণের সঙ্গে, জ্যোতির্শয় আত্মারূপে বিদ্যমান । কিন্তু 
তিনি দূরে নহেন। দেহে থাকিতে তাহার হাস্তময়ী আনন্দময়ী 
মুত্তি এই গৃহের সকলকে ত্বখী রাখিত, সকলের সেবাতে নিরস্তর 
নিষুক্ত থাকিত; এক সময়ে তীহার সেই হাস্যময়ী আনন্দময়ী 
মুত্তি আমাদের সকলের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের বিষয় ছিল। 
আজ তিনি তাহার অশরীরী চিন্ময়ী মৃত্তিতে এখানে উপস্থিত 
হইয়া প্রিয়জনকে প্রীতি ও সন্তানগণকে স্ষেহ দান করিতেছেন, 
বন্ধুজনকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। এক দিকে কোমলতা ও 
প্রফুল্লতা, অপর দিকে সাহস, স্বাধীনতা ও দৃঢতা--এই উভয় 
গুণের সমাবেশে ভূষিত তাহার আত্মা, এখন দেহের বাধ 
হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত। চক্ষু এখন 
তাহাকে দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু তথাপি তাহার চিন্ময় 
উপস্থিতি সত্য। কর্ণ এখন তীহার স্বর শুনিতে পায় না বটে, 
কিন্তু তাহার আত্ম! হইতে" প্রীতি স্মেহের আবেগ, ভালবাসার 
ঝলক এই পৃথিবীর প্রিয্জনদের দিকে আসিতেছে, ইহ সত্য । 
আমাদের মুখের কথা তাহার কাছে বলিবার উপায় নাই বটে ; 


ভাত 


স্বীক্মা মতনারমস। ০দবীর আদ্7-শ্রাদ্ধানুষ্টান 


৬৮৯) 





কিন্তু হ্বদয় তাহাকে যাহা কিছু বলিতে চায়, যত ছুঃখ, আনন্দ, 
আশা, ভয়, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, প্রাণের যত কিছু কথা নিবেদন 
করিতে চায়, সে-সকল তাহার অশরীরী আত্মাকে গিয়া 
স্পর্শ করিবে, ইহা সত্য। দেহ নাই ইহা! সত্য বটে; কিন্ত 
দেহ নাই, এ কথা ম্মরণ করিবার দিন আজ নয়। আত্মা 
আছেন, আত্মা আমাদের কাছেই আছেন, আত্মার সহিত 
আত্মার সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন অঙ্ষু্ন আছে, এখন হইতে আত্মার 
মধ্য দিঁঃা হৃদয়ের যোগ অনুভব করিব, ও রক্ষা করিব, 
এ আশা আমাদের প্রাণে আছে,_এ জন্যই আজিকার 
এ অনুষ্ঠান | 

মৃত্যু এক নৃতন জীবন। যিনি এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন, তীহার পক্ষে নৃতন জীবন। দেবদেবীগণ যে লোকে 
বিহার করেন, সেখানে তাহার নৃতন জীবন হইল; শরীরের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তাহার দৃষ্টি নৃতন, চিস্তা নূতন, ভাব 
নৃতন, কর্তব্য নূতন হইল। পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ নৃতন হইল । 

কিন্তু ধাহার! পৃথিবীতে থাকেন, তাহাদের জন্যও প্রত্যেক 
মৃত্যু যেন নৃতন জীবন আনিয়া! দেয়। ভক্তেরা, কবিরা, 
অন্রভব করেন, সেই জীবনদেবতা তাহার নান! বিধির দ্বার! 
আমাদের এই জীবনেই কত জন্মজন্মাস্তর ঘটাইয়া৷ দেন। 
তাহার এই কন্তাকেও তিনি, বালে পিতামাতার ন্বেহের 
দ্বারা, যৌবনে পতির ভালবাসার দ্বারা, সন্তানগণের প্রতি 
নিজ শ্েহের দ্বারা, সংসারের নান! দায়িত্ব বহনের দ্বারা, 
সমন্ভান-বিয়োগের ও ছুঃখ-সংগ্রামের দ্বারা, কত ভাবে যেন 
এই পৃথিবীতেই নব নব জন্ম দান করিয়াছিলেন । আবার 
এখন এই পরিবার হইতে স্তীহাকে তুলিয়া লইয়া, তাহার 
প্রিয়জনদের পাথিব জীবনকে তিনি কত নবীভূত করিয়া 
দিতেছেন। গৃহের প্রত্যেক বস্ত, যাহা তিনি স্পর্শ করিয়- 
ছিলেন, ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা আজ কত পবিত্র 
মনে হইতেছে । গৃহের শিশুগুলি তাহার স্রেহের ধন বলিয়। 
তাহাদের আরও ভাল করিয়া ভালবাসিবার জন্য, স্েহ দিবার 
জন্ত, মন উৎস্থক হইতেছে । ঘরের যত কাজ পূর্বে 
তাহার সঙ্গে একত্রে করা হইয়াছে, সে-সকলের মধ্যে মন, 
এখন তাহার সঙ্গ চায়, ও তাহার চিন্ময় সঙ্গ লাভ করে। 
প্রত্যেক কাজে “তোমার মনের মত হইতেছে কি না, 
বার-বার মন এ কথা জিজ্ঞাসা করে। তিনি এই পৃথিবীর 


যে-যে স্থানে, যে-ষে গ্রামে নগরে বাস করিয়াছেন, যে-যে 
স্থানের সৌন্দর্য্য দেখিয়! তিনি তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, 
সেই সেই স্থান এখন তাহার আত্মীয়গণের নিকটে পবিত্র 
স্বৃতিতে পূর্ণ হইয়। কত প্রিয় হইবে । যে দামোদর নদ 
পার হইবার সময় বন্যার মধ্যেও তাহার চিত্ত অকম্পিত ছিল, 
সেই দামোদর এখন তীহার স্বতিতে জড়িত হইয়া যেন 
তীর্থে পরিণত হইবে। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের হৃদয় 
অধিক কোমল হয়, পৃথিবীর ভালবাসাগুলির প্রভাব 
মনের উপর অধিক প্রবল হয়, মানুষের মুল্য মন অধিক 
অনুভব করে, জীবনের গভীরতা বদ্ধিত হয়। 

জীবনের উপরে শোক যেন এক নৃতন রঙের আলোক 
আনিয়! দেয়। এই শোকের শিক্ষা," জীবনে এই নৃতন ভাব, 
নৃতন আলো, সযত্বে গ্রহণ ও সযত্রে রক্ষা করিতে হয়। 
আমাদের জীবনের প্রভূ যিনি, ইহপরলোকের জীবনের এক 
দেবতা যিনি, তাহারই প্রেমের বিধিতে শোকের মধ্য দিয় 
আমরা এই নৃতন ভাব, নৃতন আলো পাই। আজ এই 
গৃহে তাহার সেই আলো 'পড়িয়াছে। গোধূলির ঈষৎ 
ছায়াযুক্ত গম্ভীর আলোর মত, পবিত্র শোকের গম্ভীর বর্ণ, 
এই গৃহের সকল বস্তুকে, সকল হৃদয়কে, ব্যাপ্ত করিয়াছে । 
এ সময়ে তিনি সকলের প্রাণে তাহার পবিত্র স্পর্শ দিন। 
আত্মার সত্যতা, অমরলোকের সত্যতা, আত্মায় আত্মা 
সন্বন্ধের চিরস্তন সত্যতা, এ সকলের অনুভূতি প্রাণে উজ্জ্বল 
করিয়৷ দিয়া) পরলোকের এ পবিত্র গন্ভীর আলোকে 
হৃদয়গুলিকে উত্তাসিত করিয়া, তিনি এখন আমাদিগকে 


তাহার উপাসনার জন্য প্রস্তত করিয়া লউন। পরলোকস্থ 


ভক্ত আত্মাগণ, দেবাত্মাগণ, আমাদের সহায় হউন। 
আমাদের এ পবিত্র অনুষ্ঠান, তিনি স্বয়ং 
হউন। তাহার প্রিয় সঙ্গীত আমরা গান 
করি। পৃথিব » মধুময়) আমাদের জীবনধারা 
অবিরাম গতিতে 9সই পরম প্রেমময়ের স্ুখাসাগরের সন্ধানে 
চলিয়াছে, তীর্থার প্রিয় এই সকল অন্ভূতির দ্বারা আমর! 
আমাদের * হৃদয় পূর্ণ করি। তাহার ভাবে ভাবিত হইয় 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঈশ্বরের উপ্রাসনায় প্রবৃত্ত হই । 

অতঃপর তিনি ঈশ্বরের আরাধন।ঞকরেন। 

'[ ইহা পরের সঙ্গীত, “নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 1” ] 







আমাদের 


৬৯০ 


০শষ প্রার্থনা 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবস্তী 


হে পরম মৃঙ্গলময়, তোমার ভক্তের বলিয়াছেন, মৃত্যু 
দেহী আত্মার জন্ মুক্ততর রাজ্যের দ্বার খুলিয়। দেয়; মৃত্যু 
আবার সেই মুক্ত দ্বার দিয়! আমাদের জন্য সেই রাজ্যের 
জ্যোতি, সেই রাজ্যের বার্তী আনিয়! দেয়। দেহের বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া! যিনি এখন তোমার ক্রোড়ে বিহার 
করিতেছেন, তাতার প্রতি আমাদের এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
তাহার আত্মাকে স্পর্শ করুক, তাহাকে একটু তপ্দি দান 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করুক। আজ শুধু সেই একটি আত্মাকে নয়, পরলোকস্থ 
সকল পৃজ্য আত্মাকে, সমুদয় সাধুভন্তকে, সমুদয় 
পিতৃপুরুষকে, আমর হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 
তাহাদের দ্বারা বেষ্টিত থাকিয়া, তোমার মুখ-জ্যোতিতে 
জীবিত থাকিয়া, আমাদের এই প্রিয়জনের নৃতন জীবন নিত্য 
আনন্দে, শান্তিতে পূর্ণ থাকুক, আমাদের সঙ্গে তাহার আত্মার 
যোগ অবিচ্ছিন্ন থাকুক। আমরা অন্তরে তাহার পবিত্র 
স্বতি ও তাহার সান্নিধ্য-অনুভূতি রক্ষা! করিয়া যেন আমাদের 
সংসারের সকল কর্তব্য পালন করিতে পারি, আমাদিগকে 
তুমি এই আশীর্বাদ কর । 





স্ত্রীমতী মনোরম। দেকী 


শ্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


জীবমাত্রেরই সংসারের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবলম্বন মা!। 
সুতরাং জননীকে মানুষ যে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলেছে, এর 
ভিতর অত্যুক্তি কিছু নেই। হয়ত সকল স্লেহশীল সম্ভানই 
মনে করে যে তার মায়ের তুল্য ম! পৃথিবীতে আর হয় নি। 
সেটা মনে করা স্বাভাবিক । তাই আজ আমাদের মায়ের 
সঙ্গে কোনো মায়ের তুলনা করব না, কেবল আমাদের 
হৃদয়ের যতটুকু ভালবাস, রুতজ্ঞতা ও ভক্তি তার গুণবর্ণনায় 
আপন! হতে প্রকাশিত হবে, তাতে বাধ! দেব ন।। মায়ের 
সম্বন্ধে যেটা নিজেদের দ্রিকের কথা তা সমাজকে জানান সম্ভব 
নয়, জানাবার চেষ্টাও করব না । যে কথা বললে সমাজের 
লোৌক মাকে একটু ভাল করে চিন্বেন সেই কথাই. একট্র বল্তে 
চাই। শৈশব হ'তে মাতা, পত্ী ও গৃহিণী বগে তার যে ছবি 
মনে আকা হয়ে আছে, তারই কয়েকটি আয” খুলে দেখাতে 
চেষ্টা করব। কিন্তু যেমন ক'রে বলা উচিত, তেমন ক'রে 
বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই, সুতরাং আমাদের অস্কিত 
তার চিত্র অসম্পূর্ণ বলেই ধরতে হবে । 

আমাদের ম! শ্রীমতী মনোরমা দেবী বীঞ্চুড়া জেলার 
কুমারডাঙ্গা গ্রামনিবামী স্বর্গগত হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্যা । বাংল! দেশে কন্যার উপর কন্তা জন্মালে 


শ্রীসীতা দেবী 
শ্লীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


তার আদর-যত্র বড় হয় না। কিন্তু আমাদের মা নল্তেন 
যে যদিও ভার পিতার পাঁচ-ছয়টি কন্যা-সম্তান পরে পরে 
জন্ম গ্রহণ করেছিল তবুও তিনি পিতৃক্সেহে কন্যাদের সর্ব্বদা 
ঘিরে রাখতেন; নিজে কখনও তীদের এক দিনের জন্যও 
অনাদর করেন নি, অন্য কেউ করলে ক্রুদ্ধ হ'তেন। মার 
কাছে শুনেছি তার তৃতীয়া ভম্নীর জন্মের পর আত্মীয়েরা তীর 
নাম '্ষান্তমণি-জাতীয় রাখতে চেয়েছিলেন। তাতে 
দাদামশায় রাগ ক'রে তার নাম জ্যোতিশ্ময়ী রেখেছিলেন । 
পৈত্রিক সে গুণ আমাদের মা পরিপূর্ণ রূপে পেয়েছিলেন ; 
কারণ পুত্রশোকের আঘাতে শেষজীবনে যখন সংসারের 
সকল কিছুই তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখনও পুত্রকন্যা, 
পৌত্রী-দৌহিত্রী ও অন্ঠান্ত প্রিয়জনকে তিনি জুহমিশি সকল 
অমঙ্গল হ'তে রক্ষা করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন । আমাদের 


নিজেদের কিংবা আমাদের সন্তানদের কোন সামান্ততম 


অন্থস্থতার সংবাদ ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারলে মার চাঞ্চল্যের 
সীমা থাকৃত না, তিনি আহার নিদ্রা সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে 
তাকে আগলে ব'সে থাকৃতে চাইতেন, এবং পৃথিবীর যত সম্ভব 
ও অসম্ভব কারণ খু'জে বেড়াতেন এই অসুস্থতার জন্য । তাই 
আমর! আক্কাল বাড়িতে কারুর কিছু হ'লে প্রাণপণে চেষ্ট 


ভাঙ্র 


স্বরগীক্না মনারম। ০দবীর আছ্য-শ্রাদ্ধানুষ্টান 
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করতাম মার কাছ থেকে সে খবর গোপন রাখবার জন্ঠ। 
কিন্ত তাতেও নিস্তার ছিল ন1। মার অভিমান ও রাগ 
গঞ্জে উঠত যখন তিনি শুনতেন যে তার কাছ থেকে কাকুর 
অনুস্ততার কথ! গোপন করা হয়েছিল। তিনি প্রায় 
বল্‌্তেন, “আমাকে ত কেউ কিছুই বলে না, অমি করব 
কি ক'রে কারুর জন্যে?” যখন শরীর ভাল চিল তখন 
ম! হার পুত্রকন্যাদের অন্তখবিস্থথে একলা রাতের পর রাত 
জেগে সেব। করতেন । তার কষ্টনহিষ্ণত। আশ্চধ্য ছিল | 

তিনি জনের বা পরের ছুংখকষ্ট লাঘখবের চেষ্ট। চিরদিন 
করেছিলেন, কিন্কধ নিজে শোকে দুঃখে ভগ্ন দেহ-মনের 
এবস্তাতেও কখনও কাতরত। দেখান নি, ব! অন্তের কাছে 
সহাষা ব। সাস্তন। চান নি। শোকে সংসারের যত স্থখ ত্যাগ 
করেছিলেন, ত। ত্যাগ করবেন বলেই করেছিলেন, গ্রহণ 
করবার ক্ষমতার অভাবে করেন নি। মার মনে ভীরুত। 
প| দৌর্বলোর স্থান ছিল না। 

শেষ বিদায়ের সময়েও তিনি অসহ্য যঙ্বণার মধ্যে 
ঠেসেছিলেন পৌত্রী ও দৌহিত্রীদের মুখের দিকে চেয়ে। 
তাপের হাতের দেওয়া! ফুল যাবার কয়েক ঘণ্ট। আগে নিজের 
ঠলে শিজেই পরেছিলেন ; বলেছিলেন, “নাতনীর দেওমা 
শাড়ীটা আনায় পরিয়ে দাও ।৮ 

মানুষের শৈশবের স্থৃতির কেন্দ্র সর্বদাই তার মা। তাহ 
আজ সেই বিগত দিনের দিকে যখন চোখ ফেরাই, ছবির পর 
ছবি মনের পুষ্টির সম্মুখে ফুটে ওঠে । তার ভিতর মায়ের 
মুণ্তিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট আর বড়। সন্তানের কাছে সেগুলির 
মূল্য মায়ের ছবি বলেই, কিন্তু অন্যের কাছে খুলে ধরলেও 
তার খানিকট। মূল্য আছে। ধার স্মৃতির উদ্দেস্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নেবেদন করতে আমর! আজ এসেছি, তার মধ্যে কি বিশিষ্টতা 
'ধ ছিল, ত| এই ছবিগুলির ভিতর দিয়ে খুব স্পষ্ট ক'রে 
বোঝা যায়। 

যখন আমর খুব ছোট, তখন আমাদের ভারি একটা 
গর্ধবের বিষয় ছিল, আমাদের মায়ের সৌন্দধ্য । তিনি যে 
'আর সকলের চেয়ে বেশী সুন্দরী এবং স্থকেশী, এ ধারণায় 
কেউ আঘাত দিলে আমবা মশ্ীস্তিক চটে যেতাম, নে 
কথ! এখনও মনে পড়ে। তার কঃম্বরের অপূর্ব মিষ্ঠতাও 
ছিল আমাদের আর এক গর্ষের জিনিষ। কিছু বড় হবার 


পর মায়ের সম্বন্ধে গর্ব করবার আর একটি জিনিষ আমরা 
আবিফার করেছিলাম, সেটি তার সাহ্‌স। বাঙালীর মেয়ের 
ভীরুতার অপবাদ ম| সম্পূর্ণ মিথ্যা ব'লে প্রতিপন্ন করতে 
পেরেছিলেন । 

বাবা বলেন, “তোমাদের মাকে আমি যখন প্রথম 
( তাহার ১৬।১৭ বৎসর বয়সে ) কলিকাতায় লইয়া আসি, 
তখন বাঁকুড়া পধ্যন্ত বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে তয় পাই। 
আমর। একখানি গরুর গাড়ীতে বীকুড়। হইতে রাণীগঞ্জে 
'আসিয়াছিলাম প্রায় ১৫ ক্রোশ। রাণীগঞ্জে পৌছিবার ঠিক 
আগেই দামোধর পার হইতে হয়। দামোদরে কখন কথন 
হটাৎ বন্যা হয় বিশেষতঃ বর্মার প্রারস্তে। আমিও গীম্মের 
ছুটির পর বর্ষার প্রারস্তেই তাহাকে কলিকাত। আনিতেছিলাম। 
দামোদরে গাড়ী নামিবার পর নশীর জপ অল্প অল্প বাড়তে 
পাগিল। যখন নর্দীগরভে অনেক পর অগ্রসর হহয়াছি, তখন 
উভয় সঙ্কট--- অগ্রসর হভলেও বিপদ ন।-হইলেও বিপদ হইতে 
পারে। জল গাড়ীর চাকার অদ্ধেক্র উপর ডুবাইয়াছে। 
ক্রমশঃ গাড়ীর উপরে যে খড় ও বিছানা পাত ছিল, তাহাও 
ভিজিতে আরম্ভ হইল । যাহ। হউক, কোন প্রকারে দ্রুত 
গাড়ী চ।লাইয়। আমর। তীরে পৌছিলাম। তাহার পূর্বেই 
কিন্তু চাক। ছুট। প্রায় সমস্তহ ডুবিয়। গিয়াছিল ও বিহ্বানা 
ভিজিয়! গিয়াছিল। আমর। ডাঙ্গায় উঠিতেহ দেখিলাম, 
বন্যা খুব বেণা বাড়িয়া গেল। .নদীগঙ্ডে আমরা ছু-জন এবং 
গাড়োয়ান ও বলদ জোড়াটি ছাড়! আর কেহ সাহায্য 
করিবার ছিল না। কিন্তু তোমাদের মা বিচলিত, ভীত ব| 
উদ্দিপ্ন হন নাই ।৮ 

৪০ বসরা আগে মেয়েদের পথে-ঘাটে একল! চল! অভ্যাস 
ছিল না, এবঙ তখন রেলের লোকেরা এখনকার চেয়ে 
অশিষ্ট ছিল।টু এই সময় মা একবার পুজার ছুটিতে 
ছুটি ছুপ্ধপোষ্য শিশু নিয়ে চণার যাচ্ছিলেন । ছুটির ভীড়ে 
কাজেই নিকটবান্তী একটা 
-মাষ্টারকে ও গার্ডকে টেলিগ্রাম করেন। 
মা! সেই ষ্টেশনে শিশুদের নিয়ে নামেন এবং লগেজ ইত্যাদি 
নামান এবং বাবার অপেক্ষায় অনেক রাত্রে অনেক ঘণ্টা 
ষ্টেশনে বসে থাকেন । মা তাতেন্ভয় পান নি। 

এলাহাবাদে প্রায় ২৫ বংসর আগে যে বিরাট প্রদশনা হয়, 
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আম্বা মা বাঁবার সঙ্গে ত! দেখতে গিয়েছিলাম । একদিন 
ব্রেখববে সম এক জন বিশীল "আকৃতি পঞ্জীবী পাগন 
অসাবধানত| কিংব! অশিষ্টতার জন্য তার এক কন্তার শাড়ী 
পা দিয়ে মাড়িয়েছিল। ম| তাকে দুই একবার সরে যেতে 
বলেন । সে ন| সরাতে ম! তাকে ধাক্ক! দিয়ে দূরে সরিয়ে দেন। 
সেদিন সঙ্গে অভিভাবক কেউ ছিলেন না । 

সেই বখসরই এক ভদ্রপরিবারের সঙ্গে আমর। আগ্র! 
দেখতে গিয়েছিলাম ; বাব! সঙ্গে ছিলেন ন। একদিন রারে 
বাস-বাড়িতে চোর আসে । ম| সেই অচেন। দেশে অজান। 
নৃতন বাড়িতে রারে উঠে চোরধের তা'্ডাতে যান। চোরের। 
ভয়ে পালিয়ে যায়। 

মার নিজেরই ঘে শুধু সাহস ছিল তা নয়, অন্যের 
সাহসকেও তিনি উপযুক্ত মধ্যাদ। দিতে জান্তেন। তাঁর 
মামার বাড়ি বীকুড। জেলার এক অরণ্যসঙ্কুল গ্রামে । শহর 
থেকে অনেক মাইল পায়ে হেটে ম। তার মামাদের সঙ্গে 
শৈশবে সেই জ।মজুড়ি গ্রামে যেতেন। সেখানে পথে বাঘ- 
ভালুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিত্য-নৈমিত্িক ব্যাপার ছিল। 
এই পথে জ্রামঞ্জুড়ির গোয়ালার মেয়ের! ছুধ নিয়ে শহরে 
বেচতে যেত, এবং ভালুকের সঙ্গে মুখোমুখি হ'লে কি আশ্চধ্য 
সাহদ এবং উপস্থি তবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিপদ থেকে মুক্ত 
হ'ত, তার বর্ণন! মায়ের মুখে সহশ্রবার শুনেছি। ভার দিদিম। 
প্রায় নব্বই বসর বয়সে কি রকম লাঠি হাতে ক'রে বাঘের 
আক্রমণ থেকে নিজের গোয়ালের গরুবাছুর রক্ষ। করতে 
গিয়েছিলেন, তার গল্পও ম! খুব গর্ধরের সঙ্গে করতেন। 

বিপদের মুখে হতবুদ্ধি হয়ে যাওয়াকে মা অতস্ত স্ব 
করতেণ। নিজে কখনও সঙ্কটকালে বুদ্ধি হ'রান নি, এটা 
আমর] সর্বদাই লক্ষ্য করেছি। তীর কঠিঠা কন্ত। যখন 
ছয় মাসের শিশ্ত, তথন ম| এক বার বীর্ধড়া যাচ্ছিলেন। 
বাব। সঙ্গে ছিলেন নাঁ, এক জন বন্ধু আ্১তাবক রূপে সন্ধে 
যাচ্ছিলেন। তখন দামোদরে বন্যা শু মা শিশুদের 
নিয়ে যে নৌকায় উঠলেন তাতে অসম্ভব ভীড় হ'ল, এবং 
লোকজনের ঠেলাঠেলেতে এক জন জলে পড়ে গেল। 
সামনেই ম শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন । লোকটি 
প্রাণের দায়ে সেই শিশুরই' একথান। হাত ধরে ফেল্ল। ম। 
যদি তখন উপস্থিতবুদ্ধি হারাতেন, তা হ'লে শিশুকন্তাকে 


প্রযাসটী 
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বাচান যেত না, কারণ সেই লোকটির টানে শিশুটিও জলে 
পড়ে যাচ্ছিল। নৌকান্দ্ধ লোক যখন হৈ চৈ করতে ব্যস্ত 
ম1 তখন মেয়েকে বাচাবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে 
নিজেই প্রাণপণে সেই লোকটিকে ধরে রাখলেন। ডুথন অন্য 
লোকের। সাহায্য করতে এগিয়ে এল এবং তাকে জল থেকে 
তুলে ফেল্ল। মা'র বয়স তখন ২২ বত্সর মাত্র । 

এলাহাবাদে কখন কখন এমন বাড়িতে আমর। বাস 
করেছি, যার ধারে কাছে জনযন্তষ্যের বসতি নেই । তছুপরি 
সাপ, হায়েন।, চোর, ডাকাত প্রভৃতির উৎপাত যথেষ্ট ছিল। 
এমন স্থানেও মাকে কখন বুদ্ধি হারাতে দেখি নি, ব| ভয় পেতে 
দেখি নি। একটা বাঁড়িতে আমরা বাবার এক বন্ধুপরিবারবগ 
ও অন্ধ বন্ধুদ্দের সঙ্গে, একত্র খাকতাম। একদিন রাত্রে উঠানে 
একট। বড় সাপ বেরোনোতে বাড়ির সকলে ঠেঁচামেচি ক'রে 
উঠলেন। মা ঘরের ভিতর ছিলেন, তাড়াতাড়ি একট। 
বিছানার চাদর আর দেশলাই হাতে ক'রে বার হয়ে এলেন। 
পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এঁছুটি জিনিষ তিনি কেন 
নিয়ে এসেছিলেন । ম৷ বল্লেন, “অন্ধকার রাত্রি, চোখে ত 
কিছু দেখ! যায় না; তাই ভেবেছিলাম চারটায় আগ্তন 
লাগিয়ে দেব, ঘদি দরকার হয়। তা হ'লে সব স্পষ্ট দে 
যাবে।” 

সাহসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন্তাও তীর স্বভাবে প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। কারও দেখাদেখি কোন কাজ করাকে তিনি 
অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি যে নিজের পায়ে দাড়াতে 
সকল দিক দিয়েই সমর্থ, তা সকলকে বুঝিয়ে দিতেন। বি- 
চাকর ছেড়ে গেলে তখনই তার জায়গায় অন্য লোক রাখতে 
ভালবাসতেন না। বল্তেন, “ওরা না হলেও যে আমার 
সংসার অচল হবে না, তা সবাই দেখুক ।” 

অথচ আজকালকার দিনের মত চাকরদাসীকে সংসারযা্রা 
নির্বাহের একটা যন্ত্র মাত্র তিনি মনে করতেন না। যার 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে, সেই সব ঝি-চাকরকে ম। 
চিরদিন মনে করে ভালবাসতেন । 'মাতাভিথ' বলে মা'র 
এক জন চাকর ছিল। সেকি রকম প্রতুভক্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছিল এবং তার কি রকম সময়জ্ান ছিল, মা তাঁর অনেক 
বন্ধুবান্ধবের কাছে সে গল্প করতেন। ৩৫ বৎসর আগে 
গণেশ মহারাজ বলে মা'র এক পাচক ছিল। সেগত বৎসর 
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লকাতীয় এসেই মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । ম যখন 
এলাহাবাদ ছেড়ে আসেন তৃখন মার গোয়ালিনী বড়ই দুঃখে 
কাতর হয়ে বলেছিল, “মা-জী যদ্দি ( এলাহাবাদের নিকটেই 
নমুনার পরপারে ) নইনী পথ্যন্ত যেতেন, ত আমি 
এব দিয়ে আস্তাম; কিন্তু কলকাতা পথ্যন্ত ত যেতে 
পারব না. 

গণেশ মহারাজের ছোট একটি মেয়ে ছিল। মে রোজ 
নকালে আমাদের সঙ্গে বাটি নিয়ে দুধ জি খেতে বস্ত, মার 
নিজের ছেলেমেয়েদের মত সমানে সমানে । এই শিশুটির 
কচি মুখের গল্প শুনতে এবং তা পরকে শোনাতে ম। খুব ভাল 
লাসতেন। 

আমাদের মাতুল বলেন যে বখনহ তার। দেশ থেকে 
'আাস্তেন প্রতিবারহ মা তীর বাপের বাড়ি ও মামাবাড়ির 
গমের সব লোকের কথা, এমন কি খয়র।, বাউরীদের কখাও 
খটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন । কারুর অন্ধ কি মৃত্যুর 
বথা শুনলে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে শোক প্রকাশ করতেন । 
কুমারডাঙ্গার গঙ্গ। পরামাণিক নামে এক ব্যক্তির চিকিৎস। 
রাবার সঙ্গতি ছিল ন।; ম। তার চিকিৎসার জন্য অনেক 
গুষধ মামার হাতে পাঠিয়েছিলেন। মৃত্যুর পূর্বদিনেও ম। 
হার ছোট ভাইকে গ্রামের মকলের ৪ অতি শৈশবের 
সঙ্গিনীদের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন । 

আমাদের স্বেহশীল। ম| যখন সংসারের কম্মক্ষেত্রের কেন্দ্র 
হয়েছিলেন তথন যে তার সন্তানসেব।, পতিসেব। ও বাৎসল্যের 
শীম! থাকবে না তা সহজেই বোঝা! যায় । যখন আমরা তিন জন 
সতিশিস্ত তখনই আমাদের বাব! বাংলা দেশ ছেড়ে দূর প্রবাসে 
প্রয়াগধামে চলে যান। তারও অনেক আগে ছেলেমেয়েদের 
জন্মের পূর্ববেই বাব! যখন ব্রাঙ্গলমাজে আসেন, তখনই পনের- 
ষোল বৎসর বয়সে বাবার আদর্শকে সত্য ব'লে বুঝে সর্বপ্রকারে 
শাহার সাহায্য করবার জন্য ম! বাবার সঙ্গে বাঁকুড়া থেকে 
ক্ল্কাতায় চলে আসেন। এতে দেশে তীর খুব নিন্দা 
হয়েছিল। কিন্তু জ্ঞাতির! বদ্দিও ভেবেছিলেন যে মা বাবার 
সমস্ত টাকা একল৷ ভোগ করতে কল্কাতা গিয়েছেন, তবু দেখা 
গিয়েছিল এখানে ম! নিজেদের জন্য নিজে রন্ধনাদি ক'রে উদ্ধৃত 
টাক! বীুড়ার সংসারে পাঠাতেন। মাত্র একুশ বংসর বয়সে 
মা তিনটি শিশ্ত-সন্তান নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে প্রয়াগে 
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কাহারও সাহায্যের আশ। না রেখে গিয়েছিলেন । বন্ধুজনে 
মাকে অযাচিত সাহায্য যে কেউ করেন নি তা নয়, কিন্তু মা 
কখনও কাহারও সাহায্যভিক্ষ! করেন নি। তিনি ছ:টি 
সন্তানকে মানুম করেছিলেন স্তধু স্তন্ত দিয়ে নয়, তাদের সকল 
প্রয়োজন, সকল অভাব মিটিয়ে । সে দেশে বছরের মধ্যে তখন 
ছ-নাস রাধুনী পাওয়। যেত না, কাজেই ছ-মাস ধরে মার 
হাতের রাম্নাই বাড়ির সকলে দু-বেল! থেয়েছি। শুধু ষে আমরা 
খেয়েছি ত৷ নয়, তখনকার দিনে আতিথ্যকে মানুষ একটা 
অবশ্যুকর্তব্য বলেই জান্ত ব'লে আমাদের বাড়িতে সারা বছরই 
অতিথির ধুম পেগে থাকৃত। বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, 
সিন্ধী, হিন্দু মুনলমান কত বন্ধু-বান্ধব ঘে আঘাদের সাদাসিধা 
গৃহস্থালীর ভিতর এসে মার সযত্র সেবা গ্রহণ ক'রে গেছেন 
বল! যায় না। ঠ্ার। ধনী লক্ষপতি কি দরিদ্র ভবঘুরে, গৃহী 
কি সন্গ্যাসী, একক কি সপরিবার, মা তার বিচার করতেন 
না, সকলকে সমানভাবে স্বামী-পুত্রকন্তার সঙ্গে একই অন্ন 
পরিবেশন ক'রে একই ভাবে যন্ত্র করেছেন । তীর সঙ্গে পুত্র- 
কন্তযদেরও সেবা করতে শেখাতেন। কত বন্ধু আমাদের 
গৃহে তিন-চার মাস ছ-মাস পধ্যস্য শুধু পরম আত্মীয়ের মত 
নয়, পরম আম্মীয় হয়ে গিয়ে থেকেছেন । ঘা তাতে এতটুকু 
অসন্ধষ্ট ত হনই নি, তাদের চিরদিনের মত আপনার ক'রে 
রাখতেই চেয়েছেন । মনে আছে এমন অনেক অতিথি 
আমাদের বাড়ি এসেছেন, ধাদের পরবার ছ্িতীয় বস্ত্র নেই, 
গায়ের একট! কম্বল নেই । সেসব অতিথির প্রতিও মা 
কথন বিমুখ হন নি। তার! অশোভন আচরণ করলেও ম৷ 
সেটা হাসি গল্প ক'রে উডিয়ে দিতেন । 

বাব দরিদ্র ছিলেন না, ক্ীর অবস্তা সচ্ছলই 
ছিল। তবুর্$ন! মিতব্যয়িত৷ পছন্দ করতেন ব'লে ছেলেবেল। 
আমরা আক জীবনযাত্রার আড়ম্বর জান্তাম ন:। মা'র 
সংসারের সহ "কাজের ভিতর ম! তার ছেলেমেয়েদের সকলের 
পরিচ্ছদ নিজের হতেই সেলাই ক'রে দিতেন, তাঁর একটা 
সেলাইয়ের কল পধ্যন্ত বু দিন ছিল না। মা'র হাতের একটি- 
একটি ক'রে ফেোড়-তোল! জামাকাপড় আমরা তের-চৌদ্দ 
বৎসর বয়স পথ্যস্থ পরেছি । দরজির সেলাই কালেভদ্রে পেতাম। 
নিজের লংলারের থরচ বাচিয়ে মা যেটুকু সঞ্চয় করতেন, ত। 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ি ও বাপের বাড়ির আস্মমীয়-স্বজন কত লোকের 


৬৪ 
সাহায্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা করতেন। আমর! যখন অতি শিশু 
তখনই মা আমাদেরও মাসে চার আন! আট আনা পয়সা দিয়ে 
সঞ্চয় করতে শেখাতেন। সেই পয়সা জমে টাকা হ'লে 
আমাদের বল্তেন ছুর্তিক্ষ, স্বদেশী-প্রচার প্রতৃতি কাজে 
নিজেদের নামে দান করতে । 

মা শিশুকালে ঝীফুড়ার পিত্রালয়ে এবং বিবাহের পর 
সেখানেই এক বাঙালী পান্বীর স্ত্রীর কাছে সামান্ লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। তিনি সাত বৎসর বয়সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
পড়তেন এবং তার ভগিনী ও সঙ্গিনীদের রামায়ণ-জ্ঞানের 
পরীক্ষা নিতেন, এ গল্প তার মুখে শুনেছি । আমাদের 
পিতামহ বাবার পনর-যোল বৎসর বয়সে মা'র সঙ্গে তার 
বিবাহ দেবার ইচ্ছ! প্রকাশ ক'রে পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
এর পর কোনো কোনে! ধনী পরিবারে মা'র বিবাহের কথা 
হয়েছিল। কিন্তু আমাদের মাতামহী, পিতামহের কথা ম্মরণ 
ক'রে এবং বোধ হয় মা*রও ইচ্ছ! তাই বুঝে অন্যব্র মা'র বিবাহ 
দিতে রাজি হন নি। মা নিজেই আমাদের কাছে এ গল্প 
করেছিলেন । বারো-তের বৎসর মার বয়সেই তার বিবাহ হয়ে 
যায়। কিছুকাল পরে বাব! নিজে তাঁকে বাংল! অনেক দূর 
পর্য্যন্ত পড়িয়েছিলেন এবং ইংরেজীও কতকগুলি বই পড়িয়ে- 
ছিলেন। এ ছাড়া আমরা শিশুকালে এলাহাবাদে মাকে মিস 
রডরিক নামের এক জন মিশনরী মেমের কাছে পড়তে এবং 
মিস ল্যাংলি ব'লে অন্ত এক জন মেমের কাছে বাজনা শিখতে 
দেখেছি । মা নিজের চেষ্টায় হিন্দী শিখেছিলেন, এবং 
হিন্দী বেশ ভাল ব্যাকরণসঙ্গত বলতে পারতেন, উচ্চারণ 
ঠিক্‌ হিন্দুস্থানী মহিলাদের মত হ'ত। 

আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে তিন বোধ হয় 
মা'র কাছেই বাংলা ও ইংরেজী প্রথম পাঠ কর /শিখেহিলেন। 
অসুস্থ অবস্থাতেও মা তীর প্রথম পৌ এঁকে [াঁংলা লিখতে ও 
পড়তে শেখাতেন। নাতনীদের গান শেখাছর্ণ ও ছবি আকতে 
শেখানো তার একটা খুব প্রিয় কাজ ছিল ।২ 

হিন্দী পড়ার অভ্যাস মা কলকাতা আসার পরও কিছু 
রেখেছিলেন । তিনি তুলমীদাসকৃত রামায়ণ গড়তেন। কিন্তু 
নিজের চেষ্টায় এলাহাবাদে যে উর্দ, শিখেছিলেন ও কয়েকখানা 
উদ্দু বই পড়েছিলেন, কলকাতায় আসার পর তার 
চর্চা ছিল না। তিনি কলকাতায়, স্বাস্থাভঙ্গের পর, সম্পূর্ণ 


প্রন্যাস* 


২১৩৭ ক 


নিজের চেষ্টায় কিছু সংস্কত শিখেছিলেন এবং কালিদাসের 
মূল শকুন্তলা পড়তেন ও বুঝতে পারতেন। 

রোগশয্যায় শুয়ে মা অন্তান্ত বইয়ের মধ্যে রবিবাবুর 
এই বৎসরে প্রকাশিত বইগুলি কতক পড়েছিলেন। 

আমরা শিশুকালে জ্ঞান হবার পর দিদিমাকে দেখি নি, 
ঠাকুরমাকেও অতি অল্প দিনই কাছে পেয়েছি। কিন্ত 
দিদিমা! ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনা পুতুল খেল! আমাদের 
হয়নি বলে আমরা এ বিষয়ে একেবারে বঞ্চিত হিলাম না। 
আজ পধ্যন্ত যত উপকথা ব্রতকথা শুনেছি, যত যাত্রাগান 
গ্রাম্য ছড়া মনে পড়ে, তার প্রায় সমন্তই ম। আমাদের 
ছেলেবেলায় শত শত বার শুনিয়েছেন। মাটির পুতুল ময়দার 
পুতুল গড়ে মা আমাদের সঙ্গে সকল কাজের মধ্যেও নিত্য 
শিশু হয়ে খেল! করেছেন; চার-পাঁচ মাস আগে পধ্যন্ত 
সেই সব গল্প গান ছড়া মা ্থবিধা পেলেই তার নাতনীদের 
শোনাতেন। পুরাতন স্বদেশীসঙ্গীত ও ব্রদ্ষসঙ্গীতের কত 
গান মাতার সুমধুর কণ্ঠে ভাবের সহিত আমাদের গেয়ে 
স্তনিয়েছেন। 

মা স্বাভবিন্ত অতি মধুর ক, কল্পনাশক্তি, কবিত্বশক্তি ও 
তীক্ষ স্থতিএক্ি নিয়ে জন্মেছিলেন । যথেষ্ট স্থযোগ ও স্থৃবিধ৷ 
পেলে এবং জীবনসংগ্রামে ও শোকে ভর্ন্বাস্থ্য হয়ে না পড়লে 
মা স্থগায়িকা এবং সম্ভবতঃ স্ুলেখিকা নাম রেখে যেতে 
পারতেন। তার গল্প করবার ও গল্প বলবার ক্ষমতা আশ্চধা 
ছিল। নিজ জীবনের কত ছোট ছোট স্থতিকথাকে তিনি যে 
তীর দরদমাখা প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়- 
বন্ধুর কাছে জীবন্ত ক'রে তুলতেন ত৷ বলা যায় না। এখনও 
সে-সব গল্প মনে হ'লে মনে হয় যেন মাকে আমরাও শিশুবেশে 
পুকুরে, বাগানে, জঙ্গলে, কড়াইন্থাটির ক্ষেতে খেলা কারে 
বেড়'তে দেখেছি । মাতীর ম:সী, মানী, ঠান্ুরমা, পিদিমা, 
মাম।, জ্যেঠা সকলকার কথা আম!দের কাছে এমন ক'রে 
বলতেন যেন ত্বারা সকলেই এই খানিক আগে এখানে 
ঘুরে ফিরে গিয়েছেন। তার বহু অসপ্পূর্ণ রচনার মধ্যে 
বিশ্বপ্রন্তুতিকে ভ'লবামবার এবং অতি নিকটে অনুভব করবার 
যে স্বাভবিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তা লেখক ব'লে 
পরিচিত বহু লে:কের নেই। সুশৃঙ্খল ক'রে সাজানোর এবং 
চিরাচরিত বীধাধরা পদ্ছতির অনুসরণ করার চেষ্টা তার লেখায় 
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ছিল না ব'লে তা ছাপানো হয় নি। সতের-আঠারো বৎসর 
আগে শাস্তিনিকেতনে “শেয়সী” ব'লে একটি হাতের লেখা 
কাগজ ছিল। তাতে মায়ের লেখা দু-একটি আছে বোধ হয়। 
এ ছাড়া তাঁর একটি ভাল কবিতা ছাপানো হয়েছিল সেটি 
তিনি প্রায় ৩১।৩২ বৎসর আগে তার এক শিশুপুত্রের মৃত্যুতে 
লিখেছিলেন । তিনি প্রকৃতির ক্রোড়ে বাঁকুড়া জেল*র স্বাভাবিক 
বন্য সৌন্দধ্যের মধো শৈশব কাটিয়েছিলেন, যৌবনে প্রয়াগধামের 
গঙ্গাযমুনার ত্রিবেণীধারার অপূর্ব্ব সৌন্দধ্য পান করেছিলেন 
এবং সমস্ত মন দিয়ে তাকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন, 
তার অসম্পূর্ণ রচনাবলী হ'তে তা বোঝা যায়। কিন্তু বিধাতা 
তার জীবনে কঠোর সংগ্রাম যৌবনের প্রারস্ত থেকেই 
লিখেছিলেন বলেই হয়ত তীর স্বাভাবিক শক্তিগুলি বিকশিত 
হয নি। আমাদের বাবা যখন যৌবনকালে উপবীত ত্যাগ 
করেন, তখনই মাত্র পনর-ষোল বৎসর বয়স থেকে মা উপযুক্ত 
সহধর্ষিণীর মত বাবার পাশে ছাড়িয়ে তার সকল সংগ্রামে 
পমানে শক্তি দিয়ে এসেছেন। মনে পড়ে শিশুকালে 
দেখেছি মা বাবার কথাকে বেদবাক্যের মত সত্য ব'লে মনে 
করতেন এবং বাবার বিরুদ্ধতা যারা একতিলও করেছে, 
তাদের দিকে কখনও প্রসন্ন মনে তাকাতেনও না । কাজেই 
তিনি যে বাবার বহু দিকে সংস্কারপ্রবণ মনের সর্বপ্রধান 
সহায় হবেন, তা সহজেই বোঝা! যায়। মার মুখে তার যে-সব 
নিধ্যাতনের ইতিহাস শুনেছি, তাতে মনে হয়, এই সময় 
অনেক দিকে দৈহিক ও মানসিক ছুঃখ বাবার চেয়ে মাকেই 
বেশী পেতে হয়েছে । আমাদের পিতামহী মাকে ভালবাসতেন 
এবং জ্ঞাতির৷ বাবাকে 'ত্যাজ্যপুত্র করতে বলাতে কিছুতেই 
রাজি হন নি। কিন্ত তবুও এই সময় মাকে অপরের হাতে 
বহু ছু'খ পেতে হয়েছিল। ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র হয়েও মা 
নিাতনে দমেন নি, আপন সত্য হ'তে এক চুল বিচলিত 
হন নি। মৃত্যু পধ্যন্ত তাঁর যে অদম্য জেদ দেখেছি, সেটা 
তেজস্থিতা ও সত্যনিষ্ঠারই বপান্তর মাত্র। 

মা'র সত্য ও ্থায়নিষ্ঠা মনে হয় ষেন অন্য সকল প্রবৃত্তি 
অপেক্ষা প্রবল ছিল। অন্তের অসৎ বা অন্ঠায় আচরণ যেমন 
তিনি সম করতে পারতেন না, তেমনই তার নিজের আচরণ 
ও ব্যবহারের মধ্যে সত্য ও স্তায়ের ব্যতিক্রম হ'তে দিতেন না । 
তিনি দুঢ়চিত্ত ও জেদী ছিলেন-_কিন্তু তার কোনও কার্যে বা 


সংকল্পে সত্য বা স্ঠায়ের অতিক্রম হ'তে পারে, তা বুঝলে 
সে কাধ্য বা সংকল্প সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করতেন। 

বাবার সততা ও সাধুত৷ বিষয়ে মা”র কিরূপ উচ্চ ধারণা 
ছিল, তার রসবোধের একটি গল্প হ'তে বোঝা যায়। মা 
একবার আমাদের বলেছিলেন, “জানিম্, তোদের বাবার 
বন্ধুদের একটা সভা আছে, সেখানে সবাই নিজেদের নিজেদের 
দৌষ স্বীকার করে। সভার দিনে সব চেয়ে বেশী পাপী 
কে হয় জানিস ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কে ?” 

মা বললেন, “কে আবার ? তোদের বাবা!” 

এই কথা ব'লে মা হেসে লুটিয়ে পড়লেন । 

প্রথম যুগের সংগ্রামের পর এলাহাবাদে মা কিছুকাল তাঁর 
স্বাভাবিক আনন্দময় জীবন কাটিয়েছিলেন। কিন্তু তার পর 
আরম্ভ হ'ল আরও নৃতন নৃতন সংগ্রামের পালা । এগুলি 
আমাদের নিজেদের চোখে দেখা । 

স্বদেশী আন্দোলনের ছু-বছর আড়াই বছর পরে বাবা 
চাকুরী ছেড়ে দেন এবং স্থির করেন যে এর পর আর পরের 
চাকৃরি করবেন না। তখন আমরা পাচ ভাই বোন খুব ছোট 
ছোট, সকলের শিক্ষাও আরম্ভ হয় নি। বাবা ধনীর সস্তান 
ছিলেন না, তার হাতে এমন কিছু উদ্ুত্ত সঞ্চিত টাকা 
ছিল না, যাতে চাকৃরি ছাড়া একটি মাসও সংসার চল্তে 
পারে। শুধু মা কিছু সঞ্চয় ক'রে বীক্ষুড়ায় একটি বাড়ি কিনে 
রেখেছিলেন । তবু নিঃস্ব অবস্থায় বাবার চাকরিতে ইস্তফা 
দেওয়ায় মা বিন্দুমাত্রও আপত্তি করেন নি- সম্মতি 
দিয়েছিলেন। কলেজ কমিটির সঙ্গে মতাস্তর হওয়াতে 
বাব! চাকরি, ছেড়ে দেন। তাই সত্যবাদ্তা, আদর্শাচ্সারিস্ব, 
্ায়পরায়পত্তু। ও স্াধীনচিত্ততা রক্ষা করবার জন্ত' বাবা 
যে-কোনে৷ 'অন্থবিধা বা বিপদে পড়ুন না কেন, মা তার 
সম্মুখীন হ'তে সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। প্রবাসী” কাগজ কিছুদিন 
আগেই বেরিয়েছিল, চাকুরি ছাড়ার পর বাব! মডার্ন রিভিমু 
বার করেন। এই কাগজ দুটিকে স্থগ্রতিষ্ঠিত ক'রে এদেরই 
সাহায্যে লংলার নির্ববাহ করার চেষ্টা করা হবে স্থির হ'ল। 
বাব! বলেন, আমাদের মার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও স্বাবলম্বন 
ছাড়া এই কাগজ দুটির কোনোটিই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
হ'তে পারত না৷ । - 


৬৯৬ 


৯৬ 


আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম। 
সেখানে তিন-চার বিঘ! জমিওয়ালা বাড়িতে সর্ববদ। চাকর-দাসী 
রেখেই মা*র থাকা অভ্যাস ছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
জন্ভও ইচ্ছামত ব্যয় করতে পারতেন । যদিও এশ্বধ্যের মধ্যে 
তিনি ছিলেন ন তবু দারিপ্রের মধ্যেও কপনও তিনি 
থাকেন নি। কিন্তু এখানে এসে ম! দারিজ্যের মধ্যে পড়তে 
হবে ধরে নিলেন। তাই প্রথম থেকেই তিনি কর্ণওয়ালিস 
স্াটে ছোট একখানি বাড়ি নিয়ে সামান্ত ঠিকা বি ও 
রাধুনী রেখে সকল বিষয়ে ব্যয়সংক্ষেপ ক'রে চল্তে 
লাগলেন। যাতে স্বামীকে খণে জড়িত হ'তে না হয়, 
তাই তিনি এত সাবধানে চল্তেন। কিন্ত এই বায়- 
সংক্ষেপের কষ্ট তার জীবনে তাকে কোনে ছুংখই দিতে 
পারে নি। তিনি আপনার প্রিয়জনদের শান্তি, সম্মান ও 
শিক্ষাকে আথিক সুখের চেয়ে অনেক বড় মূনে করতেন । 
তাই ষখন প্তই বাড়িতেই আফিস খুলে বাবার নিজন্ব 
কারবার সুরু হ'ল, তখন সংসারের সমস্ত কর্তব্যের উপর ম৷ 
আফিসের যাবতীয় কাজ তদারক করতে আরম্ভ করলেন । 


প্রথম যখন প্রয়াগে “প্রবাসী? বাহির হয় 'এবং পরে মভার্ন 


রিভিযু বাহির হয় তখন থেকেই ম! আফিসের কাজে কিছ 
কিছু সাহাধা করতেন । এমনকি তীর সম্ভানর1 একটু বড় 
হ'তে-না-হ'তেই তাদের দিয়েও কাগজের মোড়কে টিকিট 
লাগানো, দড়ি কীধা প্রভৃতি অতি ছোট কাজগুলি করিয়ে 
নিতেন । বাবা বলেন, যে, আমাদের মায়ের ঈশ্বরের উপর 
নিতর, সতা ও ন্যায়ে অন্তরাগ, দেশভক্তি ও তার ( আমাদের 
বাবার) উপর বিশ্বাস না থাকলে পরিকা-পরিচালনবূপ 
বায়সাধা ও সঙ্কটবহুল কাজে তিনি হাত দিতে পারি? 

কলকাতায় এসে আঞ্চিসের সমস্ত হিসাব (িখবার ভার 
মা নিলেন। প্রতিদিন পীচটার পর 
মত মা খাতাপত্র সমস্ত বুঝে নিতেন, এজ 
হবার উপায় ছিল না। প্রায় দশ বার বংসর ধ'রে ম৷ 
প্রত্যহ প্রবাসী আফিসের এই হিসাব দেখ ও চেক করার 
কাজ ক'রে এসেছেন। অনেক কর্মচারী মা'র এত কড়া 
ত্দারকে বিরক্ত পধ্যন্ত হতেন। একই' কাজের জন্টে হু-বার 
বিল ক'রে টাক! নেবার চেষ্টা মা যে ধ'রে ফেলতেন, এরূপ 
সত্য ঘটনায় কথা বাবার কাছে শুনেছি । প্রান ১৬ বৎসর 





প্রবাসা 


১৩২ 





পূর্বে তীর স্বাস্থাভঙ্গের পর থেকে তাকে আর আফিসের 
কোন সংশ্রব রাখতে দেওয়া হয় নি। 

মাকে এবং বাবাকে আমর। জান হয়ে পধ্যন্ত স্বদেশী 
জিনিষ ব্যবহার করতে দেখেছি এবং সেই জন্যই বিলাতী' 
মিলের ধুতি শাড়ী আমাদের কোনে। দিন পরা অভ্যাস হয় 
নি। আমর! যতট! জানি, ম! শেষ দ্বিন পর্যস্ত ওষধ ছাড়। 
কোনে। বিদেশী জিনিষই কখন ব্যবহার করতেন ন|। 
বীকুড়৷ জেলার তসরের শাড়ী, বী্ুড়ার বাসন, এই সব 
তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। রাখীবন্ধনের সময় মা! আমাদের 
সঙ্গে বসে নিজে স্বদেশী রেখমে রাখী তৈরি ক'রে বালিকার 
মত হাস্যমুখে বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বাড়ি বেঁধে বেড়াতেন। 
সত্রীপুরুষ কিছু বিচার করতেন না, সকলকেই পরমাস্্রীয়ের 
মত রাখীর স্ুত। পরিয়ে দিতেন। মাকে সারাজীবনে 
নিজের জন্য নিজে দু-চার খানার বেশী সৌথীন কাপড 
কিন্তে দেখি নি। অপরকে ভাল কাপড় কি জিনিষ কিনে 
উপহার দিতে কিন্ত তিনি খুব ভালবাস্তেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় এক জন মুসলমান ভঙ্গুলোক 
বাকুড়ায় স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে আমাদের বীকুড়ার 
বাসা-বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন । তার আহারাদির পর 
চাকরেরা বল্ল, “আমরা এটে। বামন মাঞ্গব না” ম! 
বল্লেন, “তোমরা! ন। মাজ মেজো না, আমি মাজছি।” 
ব'লে নিজেই এটো বাসনগুলে। তুলে আন্লেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন-তখন শোন! যেত, আজ 
আমাদের বাড়ি খানাতল্লাস হবে, কাল বাবাকে গ্রেপ্তার 
করবে ইত্যারদি। এই সমস্ত ভয়ে মা বিচলিত হতেন না। 
বাবা বলেন, সত্য কথা ব'লে বা লিখে তার ফলের সম্মুখীন 
হ'তে না চাওয়ার ভীরুতা মা দেখতে পারতেন না। বাবার 
গ্রেপ্তার ও বিচারাধীন হওয়ার সম্ভাবন! অনেকবার হয়েছিল, 
ম৷ সে উদ্বেগ দৃঢ়চিত্তে সয়েছেন। কিন্তু মনে হয় এই সকল 
দিন হতেই ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ মা'র স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে 
দিতে লাগল। বন্ধুভাবে গোয়েন্দ। পুলিস প্রায় দিবারাত্র 
বাবার উপর কড়া নজর রাখত, অন্ত ভাবে ত রাখতই। 
মা'র মন অতিরিক্ত সন্দেহে সজাগ হয়ে উঠল, সকলকে 
আপনার জন ব'লে আর বিশ্বাস করতে পারতেন ন1। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন একটা সঙ্গির ওষুধের পীচনের 


ভান 


সঙ্গে বেলেডোনার শিকড় মুদীর দোকান থেকে নল ক'রে 
আনায় এবং বাবা সেই পচন খাওয়ায় পুলিস বাড়ির 
চাকুরাণীর উপর তম্বী করে। পাঁচনটা খাওয়ার ফলে 
বাবা কিছুদিন মাথার অন্ুখে ভূগলেন। মায়ের 
আশঙ্ক। ভয়ানক বেড়ে গেল। তিনি সব কাজের উপর 
আবার স্বহান্তে রন্ধন সুরু ক'রে দিলেন, ঠিক করলেন 
প্রিয়জনদের চাকরদাসীর সেবার মধ্যে আর ছেড়ে দেবেন 
ন। কারণ তীর সন্দেহ হ'ল, কেউ ইচ্ছ। করেই বাবাকে 
বিষম দিয়েছে । পরের জীবনে যদিও সকলের জন্য এমন 
ক'রে আর করতে পারেন নি, তবু অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থাতেও 
মতার তিন-চার মাস আগে পর্যান্তও অধিকাংশ দ্রিন তিনি 
নিজের অন্ত নিজেই রন্ধন করেছেন । চাঁকরদাসীর রান্না 
পরার কোনোদিনই খান নি, আন্মীয়-স্বজনের রান্না প্রয়োজন 
হলে খেয়েছেন। তিনি সহজে কাহারও সেবা 'গ্রহণ 
করেন নি। মৃত্যুর দিনেও নিজের কাজ সব নিজে করতে 
চেয়েছেন এবং কিছু কিছু করেছেন । অর্থকি সেবা তিনি 
পরমান্ত্রীয়ের নিকটও সহজে নিতেন ন|। 

মা'র জীবনে প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ও বিচ্ছেদ-আশঙ্কা যত 
ক্ষতি করেছে এমন আর কিছু করেনি। ইতিপূর্বে 
তিনি দু-বার পুত্রশোকের বেদন! সহা করেছিলেন। তধু 
তিনি কর্তব্যবোধে সর্বদাই সাময়িক বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নিজে 
ক'রে দিয়েছেন | 

স্বদেশী আন্দোলনের এই উদ্বেগের মধ্যেহ তার 'দোষ্ঠ 
পুনের শিক্ষার জন্য বিদেশে যাবার প্রয়োজন হ'ল। সংসারে 
উদ্বন্ত টাকা ছিল না। তবু ম| বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছায় এবং 
নিজের সর্বক্তয়ী শুভকামনায় বিশ্বাস করতেন বলে অল্প 
বসের সন্তানকেই ইউরোপে পাঠিয়ে দিলেন। বিদেশের 
গবচ সমস্ত চালাতে হবে বলে নিজেদের ব্যয় আরও সংক্ষেপ 
করলেন । প্রয়োজন হ'লে নিজের অলঙ্কারও বিক্রয় ক'রে 
দিয়েভেন | এদিকে সম্ভানবিরহ দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হয়ে উঠল, 
ঈউরোপে মহাসমর বেধে মার উদ্বেগ বেড়ে গেল? কিন্ত 
তারই মধো অন্য সম্ভানদের নান! জাক্গগায় রেখে শিক্ষা 
দিতে হ'্ল। সর্ব কনিষ্ঠটি রইল শান্তিনিকেতনে এবং 
মধাম পুত্র বেঙ্গল লাইট হর্স ক্যাম্পে। মা প্রায় ছু-বছর 
অধিকাংশ দিন স্বামী পুত্রকন্যা ছেড়ে থাকৃতেন। কিন্ত 


স্বরগীয়া মনোরম! তদেবীর আন্ত-শ্রাদ্ধানুষ্ঠীন 
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এই দারুণ দুঃখ ও উদ্বেগের মধ্যেও তিনি ছেলেদের শিক্ষার 
কোনে। বাবস্থার বদল করতে বল্তেন ন|। 

মনে হয়, তীকে এতথানি বিচ্ছেদ-বেদনা পেতে দেওয়া 
তৃল হয়েছিল। এমন ন! হ'লে হয়ত মান্ন পয়তাল্লিশ বংসর 
বয়সেই তীর স্বাস্থা চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যেত না। 
হয়ত তিনি নষ্ট স্বাস্থা ফিরে পেতেও পারতেন, যদি না 
এর উপর কনিষ্ঠ সন্তানের চির-বিচ্ছেদের বাথ! অকল্মাৎ 
বজপাতের মত তীর স্সেহছুর্বল বিরহ-কাতর বুকে এসে 
লাগত । ্ধোষ্ঠ পুত্র ইউরোপ থেকে ফিরলে তার মুখে মে 
অপর্বব আনন্দজোতি ফুটে উঠেছিল, ত। চিরদিনের মত 
অন্ধকার হয়ে গেল যখন তার এক মাস পরেই আমাদের 
ছোট ভাই প্রসাদ মা'র কোল ছেড়ে চলে গেল। এর পরেও 
কিন্ত নিজের খুব অন্বস্থ অবশ্থাতেও তিনি মধ্যম পুনকে 
কেন্দিজে পাঠিয়েছিলেন | 

মায়ের ভিতর সত্যকার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। 
অপরের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশ! করা, কিংবা গুণীজনের, 
বনীজনের, ও ব্খ্যাত লোকদের সঙ্গে দোর ক'রে আলাপ 
করবার চেষ্ঠ। কর। অথবা শিজজের সম্পদ যা আছে তার 
থেকে বেশী দেখাবার স্পৃহ! প্রভৃতি দুর্বলতা তীর একেবারেই 
ছিল না। নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের যথার্থ বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়েই তার জগৎ গঠিত ছিপ। অথচ তিনি 
পরনিন্দা, পরচচ্চা, ব! অপেক্ষারুত দরিদ্র ও মুর্খ লোকদের 
প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে সময় অতিবাহন করতে 
মোটেই পারগ চ্িলেন না। পরোপকার করলে নিঃশব্ে 
করতেন, কাহারও প্রতি রাগ ধ ঘ্বণার কারণ ঘটলে তার 
সংশ্রব নিংশব্েই ত্যাগ করতেন। নিজের বাড়তি সময় 
ব ও খবরের, কাগজ পড়া, ছবি আকা সেলাই কিংব৷ গল্প 
কবিতা লেখা, €ক গান বাজনায় কাটাতেন। নিজের তার 
একটা মনের ভ্রগৎ আলাদ! ছিল, যেখানে যে-সে ঢুকতে 
পারত না। কিন্ত অহঙ্কার ও আশ্মগরিমীও দেখান 
ছিল না। তিনি তার লেখার কি দোষ আছে ব'লে দেবার 
জন্যে নিজের কন্যাদেরও প্রায় অন্রোধ করতেন। এতে 
তিনি কোন লজ্জার কারণ দেখতে পেতেন না। 

স্বাধীনত৷ প্রাণের হ'লে মাসুম যে ভাবে চলে, মা মেইভাবে 
চল্তেন। মা কোন প্রথা ব! রীতির দোহাই দিয়ে কোন কাজ্জ 
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করতেন না। ভাল বুঝলে তাকে ভাল বল্তেন, মন্দ 
বুঝলে মন্দ বল্তেন, চিন্তা ও কাধ্যে পরের নিয়ম তিনি 
মান্তেন না। 

যে-সব কাজে বাংলার ম! বাঙালীকে গত কয়েক শতাব্দী 
ধ'রে ক্রমাগত যেতে বারণ ক'রে এসেছেন- প্রধানতঃ 
আত্মরক্ষামূলক কারণ দেখিয়ে__-আমাদের মা সে-জাতীয় 
বারণ কোন বিষয়ে আমাদের করেন নি। বাল্যকাল থেকেই 
সাহসের কাজে যেতে আমরা মায়ের অনুমতি পেয়েছি । 

যুদ্ধের সময মা তীর মেজছেলেকে সৈন্যাদলে ভণ্তি হ'তে 
উৎ্সাহই দিয়েছিলেন। এখনও তীর মৃত্যুর কয়েক দিন 
আগেও তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সে মুগ্টিযুদ্ধ অভ্যাস 
রাখে কি ন!। 

পরমুখাপেক্ষী ন৷ হওয়া, কোন অপমান বরদাস্ত ন| করাঃ 
বিপদে কাতর ন! হওয়া! প্রিপ্রজনকে সকল অমঙ্গল হ'তে রক্ষা 
করা, ও নিজের প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাজের আনন্দে যাপন করা 
মায়ের কাছে যথার্থ জীবন ছিল। উচ্চ আকাঙ্ষার আলেয়ার 
আকর্ষণে যারা নানা রকম চেষ্টা করে, মোহমুক্ত মানুষ 
কাধ্যশক্তি ব্যবহার ক'রে চল্লে তাদের চেয়ে উপরের স্তরে 
থাকৃতে পারে । মায়ের আমাদের যশ কি এশ্বধ্যের মোহ 
ছিল না। অনাবিল আনন্দে তিনি যা করতেন করেছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


পারে নি। জয়ের অগ্রিকণা তার প্রাণের ভিতর জন্মাবধি 
জ্বলন্ত ছিল। জীবন তার সেই জন্য শোকে আনন্দে রোগে 
স্বাস্থ্যে বিজয়-অভিষানের মত সগৌরবে অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। 

পৃথিবীতে কিছুই হারায় না। মা*র জড়দেহ হারায় নি, 
আকাশে বাতাসে জলে মৃত্তিকায় মিশে গিয়েছে । তেমনই 
তাঁর আত্মার সৌন্দর্য অক্ষয়। এই চিন্তাই আমাদের 
সাত্বনা দিক তার বিচ্ছেদ-ছুঃখের মধ্যে । ষোল বৎসর কনিঠ 
সন্তানের বিরহে পৃথ্বীর সকল স্থখ এমন কি প্রাণধর্মের 
অধিকাংশ প্রয়োজনও_ ছেড়ে দিয়ে তিনি তাঁর অন্ত 
সম্তানসম্তভতিদের বুক পেতে রক্ষা করবার জন্যই যেন বেঁচে 
ছিলেন। তার বিশ্বাস ছিল এবং সে বিশ্বাস সত্য বলেই 
মানতে ইচ্ছা করে, যে মা'র সর্ববজয়ী শুভ ইচ্ছার, মা'র চির- 
জাগ্রত কল্যাণদৃষ্টির তলে সন্তানের কোনো অকল্যাণ হ'তে 
পারে না। তিনি নিজ ব্রত উদযাপন ক'রে চলে গেছেন। 
আকাশ জুড়ে আজও তীর প্রসন্ন, চিরহাস্তময় কল্যাণদৃষি 
আমাদের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেন ত' 
অনুভব করতে পারি । আকাশে বাতাসে মৃত্তিকায় পুষ্পপল্লবে 
জলম্োতে সমস্ত পৃথিবীতে যিনি অগুতে অণুতে মিশে 
গিয়েছেন সেই মাকে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সকলের ভিতর 





আনন্দেই বহু ত্যাগ করেছেন। এই জন্তে বু শোক-ছুঃখের যেন চিরদিন মনে রাখি । যেন আজীবন তার আত্মার 
ভিতরেও তাঁর হাসি ম্লান হয় নি, অভাব তাঁকে হরিয়মাণ করতে অবিনশ্বর মাধুর্ধো বিশ্বাস রাখি 
পরলোকগতা মনোরম। দেবীর শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 
স্বীক্ষিতিমোহন সেন 
পুরাতন একটা কথা আছে-_ অনুভব না করিলে শ্রীদ্ধাদি সকল অনুষ্ঠানই অর্থহীন 
ভূতে ভব্যং প্রতিভিতম্‌। শ্রাহ্ধ অর্থ যাহ! শরন্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত। 


অর্থাৎ অতীতের মধ্যেই ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ চতুদ্দিকে আলোক থাকিলেও, নয়ন-বিনা আমর! তাহ 
অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের কোনো বিরোধ নাই । অতীতের পাই না। ধ্বনি যদি আমে, তবে ভাহা গ্রহণ করিতেও কর্ণ 
মধ্যেই ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা । উভয়েই উভয়ের সঙ্গে যুক্ত। চাই। তেমনি পরলোকের যে সত্য, তাহ! অনুভব করিতে 
তেমনি ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের কোনই বিরোধ নাই, চাই শরন্ধা। ইহলোকের ও দেহের সীমাকে অতিক্রম 
ইহলোক ও পরলোক উভয়ে পরম্পরে যুক্ত। এই যোগ করিতে পারে একমাত্র আমাদের শ্রদ্ধা। কাজেই শ্রদ্ধা 


ভান 


স্বর্গীষ্া মতনারমা দেকীর আগ্-শ্রাদ্ধানুষ্ঠান 
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দ্বারাই আমরা পরলোককে উপলব্ধি করি, তাই পরলোকের 
জন্য শ্রাঙ্ধ। 


তর্পণ 
আজ যিনি পরলোকগত তিনি আর তীহার ব্যক্তি- 
বিগ্রহের মধ্যে নাই । বিশ্ববিগ্রহের মধ্যে তাহার ব্যক্তি-বি গ্রহ 
সাজ নিমজ্জিত। তাই তাহার তৃপ্তির জন্ত আমার্দিগকে 
আজ বিশ্বকে তৃপ্ত করিতে হইবে। ইহাই হইল তর্পণ। 
তাই আমাদের তর্পণ-মন্ত্র _ 
“দেবা যক্ষ! স্তথ। নাগ। গন্ষরাপ্সরসোহম্রাঃ। 
ক্ররাঃ সর্পাঃ সুপর্ণাশ্চ তরবে। জিম্হগাঃ খগাঃ | 
বিদ্যাধর। জলাধার! স্তখৈধবাকাশগ।মিনঃ | 
নিরাহারাশ্চ ষে জীব! পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে ॥* 
সকলেই আজ তৃপ্ত হউক। দেব যক্ষ হইতে আরম্ভ 
করিয়া দীন হীন সর্ব প্রাণী আজ তৃপ্তি লাভ করুক। ক্ষৃধিত 
হষিত পাপ-রত ধন্ম-রত সবারই আজ তৃপ্তি হউক। 
“আব্রঙ্গত্ুবন।লোক। দেবসিপিতৃমানবাঃ। 
তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্ধে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীত কুলকো টানাং সপ্তন্বীপনিবাসিনাম্‌।” 
সবারই আজ পরম তৃপ্তি হউক। (কালে) যে সব 
কোটি কোটি ফুল বিগত হইয়াছেন এবং (স্থানে) আজও 
নান! দেশের নান! দ্বীপের ধাহারা অধিবাসী, সবারই আজ 
তর্পণ হউক । সবার তৃপ্তিতেই তার তৃপ্তি, কারণ তাহার 
বিগ্রহ আজ বিশ্ববিগ্রহেই বিলীন। 


পিতৃগণকে নমস্কার 


ইদং পিতৃভ্যে। নমে। অস্ত অদ্য 

যে পূর্বাসে। য উপরাস ঈধুঃ। 

যে পর্ধিবে রঙ্জসি অ৷ নিবত্ত। 

যে ব৷ নুনং হুবৃ্জনান্থ বিক্ষু ॥ 
ধাহারা পরলোকগত তাহারাই পিতৃগণ ৷ তাহাদের মধ্যে 
গাহার আমার জ্রোষ্ঠ বা যাহারা আমার কনিষ্ঠ তাহাদের 
সকলকেই আজ নমস্কার। তীহাদের কেহ বা এশখ্বধ্যের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত কেহ বা! এম্বধ্যহীন। আজ তীহারা! সকলেই 


এখানে সমাগত, তাহাদিগকে আজ নমস্কার । 


যেচ ইহ পিতরে। যে চ নেহ্‌ 
ধাংশ্ বিস্ম ব। উ চন প্রবিদ্ম। 


আজ যে-সব পিতৃগণ এখানে সমাগত আর ধাহার। 


এখানে উপস্থিত নাই, ধাহাদের জানি আর ধাহাদের ন৷ 
জানি, তাহাদের সকলকেই আজ নমস্কার | 


তআগমন্ত ত ইহ্‌ শ্রবস্ত 
অধিক্রবস্ত তে অবস্ত অল্মান্। 


তাহারা আজ সকলেই এই শ্রান্ধক্ষেত্রে আগমন করুন, 
তাহারা আমাদের অস্তরের কথা শ্রবণ করুন। আমাদের 
বাণী যদি অন্তরের কথা প্রকাশে অসমর্থ হয় তবে আমাদের 
হইয়া তাহারাই আজ বলুন, তাহারা আমাদিগের অন্তরের 
কামন৷ পূর্ণ করিয়া! আমাদিগকে রক্ষা করুন। 

তাহারা আজ আমাদের অন্তরে সত্য চেতন! ও বাণী 
প্রেরণ করুন। আজ আমাদের “চেতনাকে বিশ্বসত্যে 
প্রতিষ্ঠিত রাখুন। শ্রন্ধায় সাত্বিকতায় আমাদিগকে সার্থক 
করুল। 

পরলোক-প্রয়াণ 

হে পরলোকগত, তুমি তো! কায়া মাত্র নও। তুমি 
প্রাণ। এই 'প্রাণলোক হইতে নবপ্রাণলোকে তুমি আজ 
উত্তীর্ণ। সেখানে কি তুমি এক! ? সেখানে সকল পরলোক- 
বাসী পিতৃগণ প্রেমে ও আস্মীয়তায় তোমাকে আজ বরণ 
করিয়৷ লইবেন। 


প্রেহি প্রেহি পণিভিঃ পূর্বোতি 
ধত্র। নঃ পূর্বে পিতরঃ পরেরুঃ । 


যে চিরস্তন পথে আমদের পিতৃগণ চিরদিন প্রমাণ 
করিয়াছেন সেই পথেই আজ তুমি অগ্রসর হইয়া যাত্রা 
কর । 
সংগস্ছন্থ পিতৃভিঃ সংযমেনে- 
টা! পূর্তেন পরমে ব্যোমন্‌। 
সেই পরম ব্যোমধামে তুমি আপন পুণ্য কর্মের বলে 
গিয়৷ পিতৃগণেরে সহিত মিলিত হও। | 


*  হিত্বপ্নাবদাং পুনরন্তমেহ্ি 
সংগশ্স্ব তহ্ব। হবর্চাঃ | 


যাহা কিছু মল্গিন তাহ! আজ ত্যাগ করিয়া যাও, আজ 
শোভন দীপ্ত পুণ্য তম্থ লইয়া সেই স্বর্গলোকে গিয়া তাহাদের 
সহিত মিলিত হও । 


শ্রাদ্ধ 
জীবন ও মৃত্যুকে যদি পরম্পরে যুক্ত করিয়া দেখি তবেই 
হয় সত্য দৃষ্টি। জীবন ও মৃত্যুকে বিযুক্ত করিয়া দেখিলে 


৭০ 


প্রবাস” 


উই 


র | 
উভয়ই হইয়া উঠে ভয়ঙ্কর । একটি পূর্ণ তাকে থণ্ডত করিলে পরমেশ্বরের সন্তান । কাজেই এই বিশ্বপ্রকুতির বড় বড় শ্তি 


ছুহটি খণ্ডিত অংশ রাহু ও কেতুর মত দেখায় ভীষণ। 
যপ।হশ্চ রাত্রী চ ন বিভীতে। ন রিব্যতঃ 
এব। মে প্রাণ মা বিভেঃ। 
ঘপ, দেীশ্চ পৃথিবা চ ন বিভীতো ন রিষ্যতঃ 
গব। মে প্র।ণ ম। বিভেঃ । 
যখ! ভূতং চ ভব্যং চ ন বিভীতে। ন রিষ্যত: 
এব! মে প্রাণ মা বিভেঃ | 
“দিন ও রাত্রি যুক্ত হইয়। যেমন ভয় ও বিদ্বের অতীত, 
তেমনি হে আমার প্রাণ, তুমি ভয় পাইও না। 
যুক্ত আকাশ ও পৃথিবী বেমন ভয় পায় না ও বিল্বে বিপন্ন 
হয় না, তেমনি হে আমার 'প্রাণ, ভয় পাইও ন|। 
যেমন স্ভূত ও ভব্য যুক্ত হইয়। সকল ভয় ও বিদ্বের অতীত, 
তেমনি হে আমার প্রাণ ভয় পাইও না ।” 
যে মৃত্যুকে খষি ও তপস্থীরা ভয় করেন তাহ। এই মৃত্যু 
নহে। তীহারা যে মুত্যুকে ভয় করেন তাহাকে লোকে 
“মৃত্যু” বলিয়াই মনে করে ন। তাহাকে লোকে “জীবন” 
বলিয়াই ভুল করে । সেই মৃত্য হইল অন্ধকার ও অসত্যের 
সাথী। তাই ভীহাদের প্রার্থনা - 
গসতে, ম সদগময় 
তমসো ম জোতিগময় 
মুত্যে'মনৃতংগময় 
“অসত্য হইতে সত্যে আমাকে উপনীত কর, অন্ধকার 
হইতে জ্যোতিতে আমাকে উপনীত কর, মুত্যু হইতে 
অস্ুতেতে আমাকে উপনীত কর |” অথাৎ সেই মৃত্যু হইল 
অন্ধকার ও অসত্য । 
যে স্ৃত্যুতে সাধারণ লোক ভীত তাহাতে সত্যদর্শী 
তপন্থিগণের বিন্দুমাত্রও ভয় নাই। জন্মও য্মেন তাহাদের 
আনন্দ মৃত্যুও তেমনি তীহাদের আনন্দ ।  * 


জানন্দাদ্ধযেবথবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাভানি জীবস্তি . 
আননাং প্রয়প্ত্যাভিসংবিশস্তি । ' 

“আনন্-স্ব্ূপ হইতেই সকল চরাচর উৎপন্ন । আনন্দই এই 
সৃষ্টির মূলাধার। এই জীবনে সেই আনন্দেই জীবনকল 
জীবিত রহে, এবং মৃত্যুতে সেই আনন্দের মধ্যেই গমন করে ও 
তাহাতে বিলীন হয়।” . 


আমরা ক্ষুত্র হইলেও সর্বচরাচরের নিয়স্তা সেই 


আমাদের সেব! করে সেই পরমপিতার শাসনে । 


ভয়া দমাগ্রিত্তপতি ভয়াত্তপতি হধ্যঃ। 
ভয়াদিল্সস্চ বায়ুশ্চ মৃতাধণবতি পঞ্চম; ॥ 


ইহার ভয়ে অগ্নি আমার্দিগকে তাপ দেয়, ইহার ভয়ে 
স্ষ্য আমাদিগকে উত্তাপ দেয়, ইহীর ভয়েই মেঘ ও বায 
আমাদের সেবা! করে ও অবশেষে মৃত্যুও ধাবিত হইয়! চলে 
আমাদের সেব। করিতে । 

মৃত্যু ধাবিত হইয়া আবার কোন্‌ সেবা! করিবে ? 

রাজার পুত্স এক প্রাসাদে বাস করিয়! সেই স্থানের সকল 
সখ সম্ভোগ শেষ করিলে রাজারহ আদেশে রাজার ভৃত্য 
আসিয়া সেই প্রাসাদ হইতে রাজপুত্বের বাহির হইবার জন্ত দ্বার 
দেয় মুক্ত করিয়া । এই জীবন-প্রাসাদের ছ্বারপাল হইল মৃত্যু ৷ 
সে যদি যথাকালে প্রভূর নির্দেশে ধাবিত হইয়া দ্বার খুলিয়। 
ন।দিত তবে আমাদের এই জীবনই হইত কারাগার । 
মৃত্যু হতেও 'এই জীবন হইত ভয়ঙ্কর মৃত্যুর অন্ধকূপ। 
প্রাচীন কালে সর্বাপেক্ষা ভীষণ দণ্ড ছিল কাহাকেও একটি 
কক্ষে প্রবেশ করাইয়া তাহার দ্বার গীখিয়। বদ্ধ করিয়া 
দেওয়া। যদি বাহিরে যাইবার এই মুক্ত দ্বার ন। থাকিত তবে 
এই জীবন কি ভীষণ অন্ধকৃপ ! মৃত্যুই হইল জীবনের এ 
মুক্তদ্বার | 

তাই ধোগবাশিষ্ট গ্রন্থে দেখি মহধি বশিষ্ঠ শ্রীরা মচন্দ্রকে 
বলিতেছেন-__ 

মরিধ্যামি মরিষ্যামি মরিষ্যামীতি, ভাসে । 
ভবিধ্যামি ভবিষ্যামি ভবিব্যার্মীতি নেক্ষসে ॥ 

“শুধু বলিতে, মরিব, মরিব, মরিব। হইব, হইব, 
আবার নূতন করিয়। হইয়া হইয়া উঠিব, এই সত্যটি কেন 
প্রত্যক্ষ কর না ?” 

তাই এই মত্ত্য-দেহ ছাড়িয়া অমত্য-দেহপ্রাপ্তি একটি 
মহামহোতসব ' 

দেহাদ্দেহান্তরপ্রাঞপ্ৌো নব এব মহোৎসবঃ | 

আসিতেছে যে জীবন তাহার কত বড় সম্ভাবন! তাহা 
আজ আমাদের অনুমানেরও অতীত। আজ এই থে 
দেহাবসান উহ! তো... 

শান্তে শাস্তং শিবে শিবম্‌। 
সেই পরম শাস্তির মধ্যে এই যে শান্ত বিলম্ু, পরদ 


শা 
কষা ০ ৮ কচ 
প্র তিনে 








ভাড্র স্বর্গীয় মদ্েনারম। দেবীর আদ্য-শ্রাদ্ধানুষ্ঠান ৭০১ 
ক্লাণের মধ্যে এই যে কল্যাণ, প্রবেশ, তাহাই এক মৃত্যুও এই প্রাণ, ছুঃখ-তাপ-রোগ-শোকও এই প্রাণ, 
নহ! যোগ । এই বিরাট প্রাণকেই দেবতার। করেন উপাসন| । 


মৃত্যুর দ্বার খুলিয়া যে নবজীবনের মধ্যে আজ প্রবেশ, 
সেই জীবনের কোনে। সম্ভাবনাই আমাদের জ্ঞানের গম নহে । 
তবে এই কথ! বুঝি যে এই জীবনে যখন আসিয়াছিলাম 
তখনও তো কিছু জানিয়! বুঝিয়! চুক্তি করিয়া আসি নাই । 
তথ প্রেম আনন্দ ও পূর্ণ ত। এই জীবনে পাইলাম তাহ 
তে চিন্তীরও অতীত ছিল। আর এমন যে পরিপূর্ণ এই 
দ্বীন তাহার. পরিসমাণ্ডি ঘটিবে কি এক মৃহাশৃন্যতায় ? 
ভাই কি এই জীবনের মধ্যে এত প্রেম, এত আনন্দের 
আয়োজন? ইহ|। অসম্ভব। অতিবড় নাস্তিক্য বুদ্ধিতেও 
এ-কপ। মনে আসে ন।। 

ধষিরা জীবন ও মৃত্যুকে একই বিরাটের মধ্যে যুক্ত 
করিয়। দেখিয়াছেন। তাহাই হইল আসল প্রাণ । তাহ। 
৭৭ অবিচ্ছিন্ন বিরাট । 


প্রাণায় মে যহ্ত সর্ব মিদং বশে। 
যে ভূতঃ সর্পান্যেশ্বরে! যন্সিন্‌ সর্ববং প্রতিষ্ঠিতম্‌ | 


সেই প্রণকে নমস্কার বিশ্বচরাচর যাহার অধীন। যাহ। 
শিখিল চরাচরের ঈশর, যাহাতে সব কিছু প্রতিষিত। 
বং্পরের যেমন দৌল-লীল! চলিয়াছে গ্াত-গ্রীষ্মে, তেমনি 
সেই বিরাট প্রাণের দোল-লীলা চলিয়ছে জীবন-মৃত্যুতে । 
ঘখনু জীবনরূপে তিনি আসেন, তখন দেখি তার প্রসন্ন মুখ। 
“খন মৃত্যুবূপে তিনি দূরে যান তখন দেখি তার গহনরুষ্ 
কেশ-পাশ | 
এই পৌল-লীলায় ধখন তিনি জীবন রূপে নিকটে আসেন 
তখনও তাহাকে নম্ঞ্কার । যখন মর্ণরূপে তিনি দূরে সরিয়। 
নাশ তখনও নমফ্ষার । 
নমন্ডে অস্ত আয়তে নমে। অন্তর পরায়তে । 
নিকটে আসিতেছ যে তুমি, হে প্রাণ, তোমাকে নমস্কার । 
দরে সরিয়। যাইতেছ যে তৃমি, হে প্রাণ তোমাকে নমস্কার | 
পরাচীনায় তে নমঃ প্রতিচীনায় তে নমঃ 
দুরে ধখন তুমি চলিয়াছ, হে প্রাণ তখনও তোমাকে 
নমস্কার । আমার দিকে আসিতেছ যখন তুমি, হে প্রাণ, 
শখনও তোমাকে নমস্কার । 
প্রাণে। মৃত্যুঃ প্রাণস্তব্ব। প্রাণং দেবা! উপাসতে। 


কিন্ত দৃষ্টিশক্তিহীন মন আমাদের ভয় পায়। একটি স্তন 
যখন শুন্য হইয়। আসে তখন মাত শিশুকে আর একটি 
সুনে সরাইয়। নিতে চান; শিশু কাঁধিয়। উঠে। সনে করে 
সবই বুঝি গেল। মৃত্যুতেও আমাদের ত্র।স ঠিক সেইরূপ । 


স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে। 
মুহুর্তে আঙগাস পায় গিয়! স্তনান্তরে ॥ 


আবার রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী-- 


তুমি ডন হত হতে ব।ম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে । 
আ।পন।র ধন আপনি হরিয়। কি মেকর কেব। জানে ॥ 


জন্ম মূরণ হইল তার শুধু এক দিকের ক্রোড় হইতে আর 
এক দিকের ক্রোড়ে নেওয়| | দক্ষিণ হইতে বাম ক্রোড়ে বাম 
হইতে দক্গিণ ক্রোড়ে নেওয়। । জানি ন। বলিয়াই এই মিথা। 
ত্রাস। 

এই সত্যই বলিতে গিয়! মহাত্ম। কবীর বলিলেন-- 


ডানম মরণ বীচ দেখ অংতর নশ্তী 
দপ ওঁর বাম যু এক মাহি। 


“চাহিয়। দেখ জনম মরণের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই, 
মায়ের দক্ষিণ আর বাম কোল তে। একই কথ! 1” 


তাই তে। খধি বলিয়াছেন-__ 
নমন্তে অস্ত আয়তে নমে। অস্ত পর।য়তে। 


তাই নমস্কার করিয়াছেন-- 
পর|চীনায় তে নম: প্রতীচীনায় তে নমঃ | 
' ইহাই তো সত্য দৃষ্টি, যোগনেন্ে দেখিবার বিষয়। 
জন্ম মৃত্যুকে যে এমন ভাবে যুক্ত করিয়৷ দেখ৷ তাহার , জন্য 
চাই বিরাট ও মুক্ত দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি সাধন৷ ছাড়া কি সহজে 
মেলে? তাই এযম্পন সময়ে আমর! খমি সাধক ও ভক্ত জনের 
বাণী খুজি । আমাদের দৃষ্টি যেখানে ভয়ে ত্রাসে ছুঃখে দৈন্তে 
অবসন্ন, তীহাদের 'দৃষ্টি সেখানে প্রেমে অভয়ে আনন্দে 
ভরপৃর । 
আজ তাই প্রাচীন কালের একটি সাধকৃ-পরিবারের 
আদ্ধতিথির কয়টি বাণী স্মরণ কর যাউক। 
" দাদুর পত্রী যখন পরলোকগমন করিলেন তখন তীহা 
জোষ্টপুত্র গরীবদাস ও কনিষ্ঠ পুত্র মন্ষিন দাস তাহাদের মাতার 
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শাদ্বানষ্ঠানের দিন বাহ! বলিলেন তাহ। আজও আমাদের 
নিত্যম্মরণীয় । 


সেবানন্দময়ী করি ভতী সদ! সব জন দুঃখ দূর । 
স্মরণি সব মায়ে। বিণ। লই কেম ভরে চিত উর |: 


“ম|। আমাদের ছিলেন সেবানন্দদম়ী, সেবাতেই ছিল 
হার আনন্দ । সদাই তিনি সকণ জনের দুঃখ দুর করিতেই 
থাকিতেন ব্যন্ত। আজ সবাই অন্তরের ব্যথ। এ শুন্তত। 
লইয়। তাহার স্মরণে এখানে উপস্থিত । আজ কেমন করিয়। 
সকলের শুন্য চিন ও হায় হয় পূর্ণ ?” 


নত সেব। সে' মাতু করি গরুভী বভত আজ জোয়। 
শোক মীচ অরু ক্গ'য় শৃত্যত। সব কেম ৯ব পুরণ হে।য়। 


“জীবনে তে। মাত আমাদের বন সেবা করিয়াছেন, 
কিন্ধ আজও যে উর বু সেব। আমাদের পক্ষে গ্রয়োজন। 
আন ভাহাগ অভাবেহ যে আমাদের এই শোক ও মৃত্যুর ক্ষয় 
ও শৃন্যত| এই সবই ব। কেনন করিয়। হয় পূর্ণ ?” 

পৃথিবীতে খাকিতেও তিনি সবার সব ছুঃখ দেন্য শুন্যতা 
দূর করিতে নিত্যই ছিলেন যত্ববতী। কিন্ত তখন তাহার 
শক্তি ছিল পরিমিত। তীহার ভাগারে আর তখন কত 
বৈভবই বা ছিল যে সবার সব ছুঃখ তিনি দূর করিতে 
পারেন? আজ তিনি বিশ্বজননীর প্রেমের ভাগ্ারে প্রবিষ্ট । 
আজ তার আর কিসের অভাব ? 


পরম বৈভব কোঠার কৃহী পয়ন করি মাজ সোয়। 
দৈন্য বিথ! সব রংক শুন্যত: ৬ব কৃ ন পূরণ হোয়। 


“পরম বৈভবের ভাগ্ডারের মধোই আজ জননী আমাদের 
করিয়াছেন প্রবেশ । তবে কেন আজ আর আমাদের সব 
দৈন্য ব্যখ। অকিঞ্চন শৃন্যত। পূর্ণ না হইবে ?” 

আজ প্রেমানন্দময়ী জগংজননীর প্রেমলোকে গিয়া তিনি 
পরম! তপ্চি লাভ করিয়৷ আমাদিগকে ভূলিয়াই যাইবেন এমন 
কি কখনও হয়? 


সব জনকু তে। বিন জমাড়্যা জিমতী কবী ন মাত] । 
জক্ত অন্ন সব তঙজ গয়ী মাতা জ্য। সদনেন্দ অন্নদাত! ॥ 


“মায়ের স্বভাবই ছিল এই যে সবাইকে না খাওয়াইয়। 
তিনি কখনই পারিতেন না খাইতে । আজ তিনি জগতের 


০, 





* এই বাণীগুলি রাক্গস্থানের পশ্চিম ভূভাগবাসী ভক্তদের দ্বার! 
রক্ষিত। তাহাদের ওজরাতী বুলী, ইহ।তে মিশিরা যাওয়ায় ভাব! হিসাবে 
ইহ। বিকৃতরূপ। তবু ভাবের অপরূপতার জন্য এই সব বারীকে উপেঙ্গ' 
কর! অসস্ভব। 


প্রবাস 
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এই সামান্য অন্ন ত্যাগ করিয়া এমন পূর্ণতার ভূমিতে 
গিয়াছেন যেখানে সদানন্দ ভগবানই নিত্য বিরাজেত 
অন্দাত। রূপে ।” 

এই জগতের সামান্য অন্নও খিনি সকলকে না দিয়! 
খাইতে পারিতেন ন; আজ কি তিনি সেই পরমানন্দময়ী 
জননীর কাছে পরম-অন্ন পাইয়। সকলকে ন। দিয়াই খাইতে 
পারেন ? 


আম অন্ন লভি প্রেমী সে। অ।পে ণ মব চিত মহী। 
লো€ গতি গলোভ রহী জে! অমৃত লে।কি লুন্ হী ॥ 


“পরমম্মার সেই আধ্যান্সিক অন্ন লাভ করিয়! প্রেমময়ী 
মাত। আদার কি সকলের চিত্তে সেই অন্ন পরিব্যেণ 
করিতেছেন ন1?/ লোভগ্রগতে সারাজন্ম যিনি ছিলেন 
লোভের অতীত, অম্ৃতলোকে গিয়। তিনি কি হইয়! গেলেন 
লোভী %” 

আঞ্জও হ্য়তে। তিনি নিরন্তর তাহার সেই আধ্যান্মিক 
পরম-অন্ন আমাদের দিতে উদ্যত রহিয়াছেন। সেই অন্ন ধারণ 
করিতে পারি এমন কোনে। আধার আমাদের মধ্যে না 
থাকাতেই ম। আমাদের তাহা পরিবেষণ করিতে 
পারিতেছেন ন।। তাই নিজেও সেই অন্ন গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না । শ্রদ্ধা-বিনা তে! সেই পরম-অন্র গ্রহণ কর 
যায় না। তাই শ্রাদ্ধধিনে সেই অদ্ধার পাত্রখানি ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। করি । এই পানে আজ মাতার দান গ্রহণ 
করিয়! যেন তাহাকে ছুখেমুক্ত করিতে পারি । 


ক্ষণ ক্ষণ ম' আরে মন্ন সো জাগত রহু চিত উর' । 
সচেও সরধ। অংলি বিন! ব্যর্থ হোই দান পুর। ॥ 


“প্রতি ক্ষণেই নিরস্তর সেই অন্ন আসিতেছে । অতএব, 
জাগ্রত হও আমার চিত্ত, জাগ আমার হদয়। সচেতন 
শরদ্ধা-অগ্লি না থাকাতেই আজ মায়ের সেই পরিপূর্ণ দান 
গ্রহণ করা যাইতেছে ন।। তাহার এমন ব্যা্চুলতা ব্যর্থ হইয়। 
যাইতেছে ।” 

আজ শ্রা্ধতিথি। আমাদের সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি-লাভের 
শ্রদ্ধার জীবনপাত্র-লাভের তিথিও আজ হউক। আজ যেন 
আমরা মায়ের সেই আশীষ লাভ করি। মাতার পরিবেষণ 
করা অমৃত লাভ করিয়া আজ যেন আমরা মায়ের অন্তরের 
দুঃখ দূর করি, আমাদেরও সব শৃন্যত৷ পূর্ণ করি । 

কনিষ্ঠ পুত্র ভক্ত মস্কীন দাস বলিলেন-__ 


ভাঙ্র 


ভারতীস্স শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি 
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আজু শ্রাধ নহী, করম ক।ংড কছু, গভীর বি। নিবে তোহি। 
আাজ বাণী কহ, মেটো। বিধ। সব, অংগ পরশ ফেরে। মোহি ॥ 
উচ্চ মাথ মম, নত্র বিনত কর, (জব) ঠহরৈ কৃপারস ধারা। 
তর্ক বচন হরু; নতিকৃ' সাচ কর” চেতি প্রণত হো সার! 


“আজ একট! শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান তিথি মাত্র নয়, আজ একট। 
বম্মকাণ্ডের ও অনুষ্ঠানের আড়ম্বর দেখাইবার তিথি নয়। 
হ মাতা । অন্তরের গভীর ব্যথ। আজ তোমাকে নিবেদন 
করিবার দিন। আজ তোমার অন্তরের সান্তবনা-বাণী কহিয়। 


কহিয়৷ আমার সকল ব্যথা দেও মিটাইয়া, আজ আমার সকল 
তপ্ত অঙ্গে বুলাও তোমার নিঃশব্দ প্রেম-পরশ | আজ অহঙ্কারে 
উচ্চ মাথা আমার কর নম্র ও প্রণত, যেন সেই নতরতার শ্রদ্ধার 
আধারে কৃপারসধার1 পারে সঞ্চিত হইতে । আজ আমাদের 
সকল তর্ক, ব্যর্থ বচন দাও দূর করিয়।। আজ. আমাদের 
প্রণতিকে সত্য কর। আজ আমাদের প্রাণমন নঅ হৃইয়। 
চিত্তের মধো একটি পরিপূর্ণ অখণ্ড সত্য নমস্কার পূর্ণ হইয়। 
উঠক।” 


ভারতীয় শিপ্প ও তাহার আধুনিক গতি 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিল্প রসাত্মক 
শিল্পের রূপ বিচিত্র; গতিশীলতীয় জীবনের অভিব্যক্তি; 
শিল্প গতিমান ও প্রাণবান। শিল্পী বিচিত্রূপে তার 
কল্পনাকে মূর্ত করে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে পারিপাশ্িক 
অবস্থার বিভিন্ন আবেষ্টনে, শিল্পন্থটি বিচিত্ররূপে প্রকটিত 
হইয়াছে । 


এই বৈচিত্র্যের মধ্যে মূলগত এঁক্য 
কি? আমাদের শাস্ত্রকার বলেন, “কাব্য 
হইল রসাত্মক বাক্য ।” অলঙ্কার- 
শাস্েরে এই উক্তি অনুসরণ করিয়। 
বলিতে পারি রেখা, বর্ণ, আকৃতি 
ণ। গঠন( 11119) ০0107111200 0011) ) 
মহযোগে যে রসাত্মক স্থষ্রি তাহাই হইল 
শিল্প। চিত্র, ভাস্কধ্য ও নানারপ শিল্প 
ননের মধ্যে রসের উদ্রেক করে । চিত্র, 
ভাস্কর্য বা কোনো কারুশিল্প রেখা, 
বর্ণ ও আকার সমাবেশে উৎপতি। 
শিল্পের বিচার করিতে হইবে, তার 


বসের দিক হইতে; রস হইল হিমোগ্ঠন', কোনে! বস্ 
দর্শনে মনে যে অনুভূতি জাগায়। 
শিল্প ও সার্ববজনীনতা 
এক দল সমালোচক বলিয়৷ থাকেন, আর্ট ব শিল্পের ভাষা 
সার্বজনীন । সার্বজনীন এই শব্দের অর্থে তাহারা এই 
মনে করেন যে, শিল্পের ্ন্দর নিদর্শন যে-কোনে। ব্যক্তির 





জল-তোল! (উড. এনগ্রেতিং ) 
প্রীরমেক্রনাথ চত্রবর্তী 


৭০8 প্রবাসী 


১৩৪৪২ 








কালীণ।টের পটুয়। €( উড 'এনগ্রেভিং ) 
ঞীরমেন্দন।ণ চক্রবর্তী 


কাছে তার মনোহারিত্ব প্রকাশ করিবে, অর্থাং তাহাকে 
বুঝাইয়। বলিতে হইবে না, অমুক বপ্ত সুন্দর এবং কেন 
হ্ন্ধর। আমি এ মত সমর্থন করি না । আমি মনে করি 
শিল্পের বৈচিত্র্যের ন্যায় তাহার ভাষারও বৈচিত্র আছে। 
শিল্পের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে তাহার ভাষা 
অনুশীলন কর! দরকার । কোনে দেশের শিল্প বুবিতে 
গেলে তাহার চাবি-কাটি পাওয়৷ দরকার। প্রথম-দৃষ্টিতেই 
যাহা বুঝ। গেল না, তাহা! নিক, এবপ ধারণ করা ভূল) 
আর যাহ! বুঝ! গেল, তাহাই যে ভাল হইবে, তাও নয়। 
তিক্ত মধুর ইত্যাদি পঞ্চ রস আছে, তাহা ইন্দরিয়গ্রাহ। 
কোনে। বস্ত জিহ্বায় স্পর্শ করাইলে, সকলের কাছেই তার 
স্বাদ ধরা পড়িবে । বলিয়! দিবার প্রয়োজন হইবে না, অমুক 
বস্তর অমুক রস। চিত্র বা ভান্ষধ্যের স্ব্প এরূপ নয়, 
তাহা বুঝিবার জানিবার প্রয়োজন হয়। অনেক রং সম্মুখে 
রাখিলে শিশুরা নাঁকি সর্ববাগ্রে লাল রং গ্রহণ করে। এই 
আকর্ষণী শক্তি হইতে এই যুক্তি দেওয়া চলে না, যে, লাল 
রং সকল রঙের সেরা । তেমনই ষে চিত্র বা ভাক্কধ্য 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহ! যে শ্রেষ্ঠ এরূপ ভাবিবার 
কোনো কারথ নাই। শিল্পের সৌন্দধ্য যে সবটা ইন্জিয়- 
গ্রাহথ তাহা নহে, সুন্দর বস্ত চক্ষুকে কতকট! আনন্দ দেয় 
বটে, কিন্ত তাহাই শেষ নহে; চক্ষুদধার দিয়া অস্তরে 


যখন পুলক সঞ্ধার করে তখনই তাহর' 
সার্থকতা _কবি যেরূপ সঙ্গীত সম্বদ্গে 
উল্লেখ করিয়াছেন- 11019 17171) 


11015 6170 ০৮1", 


গ্রীক ও ভারতীয় শিল্প 


আট সার্বজনীন একথা প্রায়ই 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিক্েব 
তুলনামূলক সমালোচনায় শোনা যায়। 
কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, ইউরোপীয় 
শিল্প সার্বজনীন, ভারতীয় শিল্প 
নহে। তাহারা কারণ দর্শাইয়! থাকেন, 
এপোলে। ব ভেনাসের মু্তি অধিকাংশেরই 
বুঝিতে কষ্ট হম না এবং তাহা 





কুটার ( উ্ভ এনগ্রেভিং ). 
আবছুল মৈন 


ভারতীর়-শিল্প এ তাহার আধুনিক গতি 


৭০৫ 








গৃহনিশ্নাণ (উড. এনগ্রেডিং ) 
জীতারক বন্ধ 


মনোহর, কিন্তু ভারতের নটরাজ বা প্রজ্ঞাপারমিত৷ 
সেরূপ সকলে বুঝিতে পারিবে না। শ্রীক-মুদ্তি যে 
সাধারণের কাছে প্রিয় এবং বোধগম্য, তাহার কারণ, গ্রীক- 
ভাস্কর্য ভারতীয় ভাস্কর্য অপেক্ষ! প্ররুতিকে অধিক অম্ুগমন 
করে, কাজেই যাহাদের কল্পনা প্রকৃতির ভিতরে সীমাবদ্ধ 
তাহার! গ্রীক-ভাক্কধ্যকে নিশ্চয়ই উচ্চতর স্থান দিবে। আমি 
অবস্থ বলিতেছি না যে আমাদের গ্রীক-শিল্প অনুশীলন 
করার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্প, 
তাহার বিভিন্ন আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া দেখিতে 
হইবে। গ্রীক্রা ছিল পৌত্তলিক; পুতুলকেই তাহারা 
দেবত।-জ্ঞানে পূজা করিত, এবং তাহার ভিতরে মাচ্চষের 
শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছে। গ্রীকৃ-মৃিতে দৈহিক 
সৌন্দধ্যের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

ভারতীয় মৃত্তিশিল্প গ্রীক-শিল্প হইতে একেবারে পৃথক। 
ভারতীয্বেরা মুত্তিপূজা করিলেও তাহারা গ্রীকদের মত 
পৌত্তলিক ছিল না। তাহাদের মুপ্তিপুজার পিছনে একটা 


দার্শনিক তত্ব বা ধ্যান ছিল। ধ্যান রূপ পাইয়াছে দেবদেবীর 
মুদ্তিতে। এই যে পরিদৃশ্টমান জগৎ ইহার যবনিকা উত্তোলন 
করিয়া দেখান হইল ধ্যানের তাৎপধ্য। অদৃশ্ত জগতের 
বার্তা আনা, অরূপকে রূপ দেওয়া, অনীমকে সীমাবদ্ধ করার 
যে চেষ্টা, ইহাকে বলা হয় শিল্পের 0'%78091)791071191) 
বা অতীন্দরিয়তা । গ্রীস চায় এই ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তরই পূর্ণতা । 


ভারত ও প্রকৃতি 

ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের একট! বৈশিষ্ট্য প্ররুতির 
পধ্যবেক্ষণ রীতি । এক বস্তর সহিত প্রকৃতির অপর বস্বর 
সাদৃশ্য অনুসারে বিশেষ 'টাইপ' বা আকৃতির স্ষষ্টি হয়। 

মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সহিত পশুপক্ষী, ফুল 
লতা, পাতা, প্রভৃতির সাদৃশ্ট পর্যবেক্ষণ করিয়৷ ভারতে 
এক অভিনব সৌন্দধ্যতত্ব হ্ষ্ট হইয়াছে । ভারতীয় সাহিতা 
উপমাপ্সিয়। সংস্কৃত কাব্য নাটকাদিতে উপমার ছড়াছড়ি, 
বল। হয় উপম। কালিদাসন্ত । চম্পক-অঙ্গুলি, পদ্মপলাশ- 
লোচন, পটলচেরা চোখ, হরিণ-নয়ন, তিলফুলন্জিনি নাসা, 





ঝড় (প্লেট এলপ্রেতিং ) 
শীইন্দু রক্ষিত 


প্রবাসী 


১৩৪৪২, 








প্রসাধশ (রডীন উডকাট.) 
জীরমন্্রনাপ চক্রবস্তা 


গগরাজ পায় লাজ নাসিক। অতুল, বুমন্বদ্ধ করকমল, 
চরণকমল, ভুজঙ্গসদৃশ মাথার বেণী, সিংহ-ক্টা, গোমুখ- 
সদৃশ পুষ্ঠটদেশ, ক্বাট বঙ্গ, দেহলতা-- ইত্যাদি উপমা 
সাহিত্য ও শিল্লে মানবর্দেহের সৌন্দধ্য সুচিত করিয়াছে । 
এই যে সদশ্ট আনয়ন করা, ইহা নিছক কবি-কল্পনা নয়, 
ইহা বিশেষ পধ্যবেক্ষণের ফল। ভারতীয় শিল্পের এই যে 
বিশেষ প্রকাশরীতি, অভিনব প্রকাশভঙ্গি ইহাকে বল! 
হয় কনভেনশনাল আর্ট। পৃথিবীর সকল (প্রাচীন শিল্পই 
অল্লবিস্তর কন্ভেনশনাল। আমাদের . প্রাচীন চিত্রের 
সহিত এ বিষয়ে প্রাচীন ইটালীয়ান চিত্রের বা গথিক 
শিল্পের তুলনা! চলে। গ্রীক্‌. শিল্প খুব রিয়্যালিষ্টিক 
হইলেও কন্ভেনশনালিজম একেবারে ত্যাগ করে নাই, 
যেমন গ্রীকৃ-মৃহ্তির চক্ষুর তারকা! নাই। 
ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য 
যে মনোবৃত্তি ও কল্পন। হইতে .ভারতের কাব্য নাটকাদি 


সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভারতীয় ভাক্ষর্ধ্য ও চিত্র হৃষ্টি করিতে 
প্রণোদিত করিয়াছে । কফালিদাসের কুমারসম্ভব, শকুস্তল। 
কি মেঘদ্ূত পড়িতে পড়িতে অজণ্টা এলোরা কিংবা অন্ত 
কোনো প্রাচীন চির্ন ষেন মানসপটে ভাসিয়। উঠে। আবার 
অজণ্ট। কিংবা! এলোরা গুহার ভাক্বধ্য বা চিত্র দর্শনে মনে হয় 
যেন কালিদাসের নরনারীরা প্রস্তরে বর্ণে জীবস্ত হইয়! 
উঠিযাছে। কালিদাসের কাব্যে যে আবহাওয়া! যে সৌন্দধ্যান্ত- 
ভূতির পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাই আমি আমাদের প্রাচীন 
শিল্পে আরও ন্ুস্পষ্টভাবে অনুভব করি। অনেকেই 
কালিদাসের কাব্য উপভোগ করিয়াছেন। ম্জিনাথের 


সাহায্য ব্যতিরেকেই হয়ত তাহার কাব্যে প্রবেশ কর! চলে, 
কিন্ত শিল্পের সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে আমাদের বোধশক্ভি 
কমিয়। আসে কেন? ভারতীয় শিল্প হীন এই কথা বলিতে 
অনেকের বাধিতে পারে, তাই শিষ্টাচার-সম্মত মস্তব্য শোন। 
যায় “বুঝিতে পার না”। 
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ভারতীক়্ শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি 
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বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে 
আসিয়া ভারত বিদেশের শিল্পকে গ্রহণ 
করিয়াছে । বিদেশের শিল্প ভারতে 
নবরূপ লাভ করিয়াছে। ভারতীয় 
মভ্যত। ও সংস্কৃতির এই একটি বিশেষ 
“ক্রি আছে, যে, পরকে হজম করিয়া 
নিজের সঙ্গে সম্পূর্ভাবে মিশাইয়া 
লয়। কবির উক্তি উল্লেখ করিয়া 
পলা যায়, “শক, হুন, আর পাগন 
মোগল একই দেহে হ'ল লীন ।» 

প্রাচীন পারমিক, গ্রীক, মোগল 
সকল জাতি হইতে ভারত শিল্প-সম্ভার 
গ্রহথ করিয়াছে, কিন্ত নৃতন রূপে আবার 
তাহা অপেক্ষা অধিক ফিরাইয়। 
দিঘাছে। 

রাজা রবিবন্মা 

ইউরোপীয় জাতির সংঘর্ষে ভারত 
প্রথম একটু বিচলিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তরতীয় জীবন তখন নিশ্রুভ; 
£উরোপের উজ্জল আলোকে কিছুকালের 
জন্য চক্ষু ঝলসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ইউরোপের অন্ধ অন্নকরণ ছিল শিল্পন্তষ্টির সার্থকতা । 
ভারতীয় শিল্পের সৌন্দধ্য তখন ছিল সকলের কাছে 
অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত। ইউরোপীয় শিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী হইলেন রাজ! ববিবশ্মা। তাহার চিত্র ইউরোপীয় 
শিল্পসম্মত হইলেও ভারতীয় রূপ তীহার কাছে কিছ পরিমাণে 
উন্মোচিত হইয়াছিল । তিনি ছিলেন শক্তিশালী শিল্পী । 

অবনীন্দ্রনাথ 

এই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতীয় শিল্পের এক 
নৃতন অধ্যায়ের স্থত্রপাত হইয়াছে; সকলেই জানেন, শিল্পাচাধ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ইহার সুচনা করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্পধারায় ভারতীয়, ইউরোপীয়, চীনা! ও জাপানী পঙ্ধতির 
সম্মিলন হইয়াছে। ভারতের নানা স্থানে এই নূতন গোষ্ঠীর 
শিল্লিগণ এই শিকল্প-ধারাকে ব্যাপ্ত করিয়! দিয়াছে । সম্প্রতি 
বিলাতে যে ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনী হইয়া! গেল, তাহাতে 
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অ।ঠিনা 
গ্রীনুশীল সেন 


শিল্প-সমালোচকর। সার। ভারতের শিল্প-পদ্ধতির একট। একা 
লক্গ্য করিয়াছেন । 

, অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এই নৃতন পদ্ধতির শিল্পাদর্শকে 
অনেক উচ্চে তুলিয়াছেন, ভারুতীয় সৌন্দধা-নীতিতে 
নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন। এই গোষ্ঠীর বিভিন্ন 
শিল্পীর নেতৃত্বে. কলিকাতায়, শাস্তিনিকেতনে, মান্জাজে, 
অন্ধ, প্রদেশে, লক্ষৌয়ে, লাহোরে ও দিল্লীতে বিভিন্ন শিল্পাদর্শে 
বিভিন্ন পদ্ধতির কৃষ্টি হইয়াছে। সকলকে বিনা-বিচাবে 
গ্রহণ করিতে পার1 যাইবে কিনা ভাবিবার বিষয়; অনেক 
শিল্পীর কাজে আর হৃজনীশক্তি যেন পাওয়া যাইতেছে 
না। তাহারা যেন ঘূর্ণাবর্তে নিজের চারি দিকেই ঘুরিয়। 
মরিতেছে। 

বহু শিল্পীর কাজ ও তাহার “উদ্দেশ্য ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। ভাহাদের কাজে মনে হয়, তাহার। যেন রঙের 
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প্রবাসন 
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পতিষাস (উড এনঞ্জেভিং ) 
শ্রীরমেন্মন।গ চনবন্তী 


কুঙ্খাটিক। রটন। করিয। নিঙ্সের অজ্ঞতাকে ঢাকিয়। রাখার 
চেষ্ট। করেন। 


চিত্র-সমালোচনা 

চিত্রের বাজারে মূল্য আছে। ছবি আক। হইলে তাহাকে 
বাজারে চালাইতে হয়, সেজন্য চিন্ন-সমালোচকের সাহায্য লওয়। 
হয়। সৌন্দধ্যনীতির সম্যক পরিচয় তাহাতে পাওয়। যায় না। 
আধুনিক শিল্পের তুলনামূলক সমা'লোচন| বিশদভাবে হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে যাহ 
আলোচন। হইয়। থাকে, তাহা মনে হয় পৃষ্ঠপোষকতামাত্র । 
বিভিন্ন শিল্পীর দৌষগ্ডণ বিচার করিয়। কোনে। সমালোচক 
দেখান নাই। এবপ সমালোচনায় আঘাত আছে, কারণ 
মিখ্য। জিনিষ ধর। পড়িবে । শিল্পীদের এপ আঘাত সহা 
করিবার শক্তি থাকা দরকার । আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
সমালোচনা আছে । প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের সমালোচন৷ 
পাইতে পারি; কিন্তু আধুনিক চিত্রের তুলনামূলক 
পক্ষপাতহীন সমালোচন। হয় নাই বলিলেই হয় ; যাহা হইয়াছে, 
তাহাকে খুব উচ্চ স্থান দেওয়! যায় না। 

রোজার ফ্রাই বা ক্লাইভ বেলের যে চিত্র-সমালোচনা 
পড়িয়াছি, তাহা মনে হয় সাহিতোর ধিক হইতেও উপভোগ্য 
বস্ত। রোজার ফ্রাই ক্রিটিশ চিত্রশিল্পীদের সন্ধে সম্প্রতি যে 
নৃতন বই লিখিয়াছেন, তাহাতে ইংলগ্ডের চিত্রকলার সম্যক 
পরিচয় পাওয়া যায়। সৌন্দধ্যনীতি বিশ্লেষণ করিয়া ইংলগ্ডের 
চিত্রকলা ইউরোপের চিন্্রকলার সঙ্গ তুলনা করিয়া বুঝাইয়া 


দিয়াছেন। তিনি ইংরেজ হইলেও স্বদেশের চিজ্মকলার মিথ্যা 
স্বাতি করেন নাই। 
ফরাসী লেখক এলি কর 17146080471 চারি 
ভলুমে সমাপ্ত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইতে 
হয়। তাহার লেখার পদ্ধতির জন্য--বইয়ে এত 
সাহিত্য-রস রহিয়াছে। লেখক প্রাগৈর্তিকহাসিক যুগের 
গুহাবাসীদের চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়। সমগ্র পৃথিবীর 
চির, ভাক্ধ্য ও স্থাপত্যের আলোচন। করিয়াভেন। ইহাতে 
জীবিত শিল্পীদের আলোচনাও স্থান পাইয়াছে। এখানে 
বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, এই পুস্তকে 
হলার নয়। পদ্ধতির কথ! এবং আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে 
কেবল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 


ইউরোপের আধুনিক চিত্রকলা 

পৃথিবীর কোনে। দেশের শিল্পী আধুনিক কালে নিজের 
ঘরে দরজ| বন্ধ করিয়। থাকিতে পারে না। চল।-ফেরার 
স্থবিধ। এবং ছাপাথানার দৌলতে এক দেশের চিন্তাধার৷ ও 
কর্মপ্রণালী অন্য দেশে আর অজ্ঞাত থাকিতেছে না। প্রাচ্য 
দেশের শিল্প একদিন পাশ্চাত্যে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছ্িল। 
কেবল কয়েক জন মুষ্টিমেয় ওরিয়েপ্টালিষ্ট পণ্ডিত অন্নকম্পাভরে 
এশিয়ার শিল্পের আলোচনা! করিতেন । আজকাল অনেক 
স্থানে এশিয়ার শিল্প ইউরোপে স্থান পাইয়াছে এবং ইউরোপের 
শিল্পীরা এশিয়ার শিল্পন্ধার৷ অনুপ্রাণিত হইয়াছে । চীন- 
জাপানের চিত্রকল।, ভারতের চিত্রকলা, ভাক্কধ্য ও স্থাপত্য 
এখন ইউরোপে অবজ্ঞাত নয়। 

গত শতাব্দীর শেষার্জে ইউরোপের চিত্রজগতে যে বিদ্রোহ 
হয় তাহার সুত্রপাত হয় ফ্রান্সে । এই নূতন শিল্পীদের বলী হয় 
ইন্প্রেসনি্, ইহার পর পর আসিল প্ুষ্ট-ইন্প্রেসনিষ্, 
কিউবিষ্ট, এক্স্প্রেসনিষ্, ফিউচারিষ্ট ইত্যাদি। তীহারা 
ষে সকলেই শিল্পজগতে কিছু দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহা নহে-_ তাহাদের অনেকেরই ছিল ভাঙনের নেশা; কিন্ত 
এই ভাঙনের ভিতরেই শিল্পে এক নৃতন দৃষ্টি খুলিয়াছে। 

রিনেসীসের পর হইতে ইউরোপ চলিয়াছিল রিয়্যালিজ্ম্‌ 
বা বস্ততাস্ত্রিকতার দিকে উনবিংশ শতাব্দীতে ক্যামেরা 
আবিষ্কত হইলে তাহার! দেখিল” প্রক্কৃতিকে নকল করার 
চেষ্টা তাহাদের ব্যর্থ। ক্যামেরা অতি সহজেই সে কাজ 


৫ 


হে 


ভাঙে 


করিতে. সমর্থ হুইল.। তার পরে তাহার! ছুটিল নৃতন রাজ্য 
আাবিষ্কারের জন্ত--এশিয়া তাহাদের সেই সন্ধান বলিয়া 
দিয়াছিল। 
_ ক্রিউবিষ্গোষ্ঠীর স্থাপয়িতা পাবলো! পিকাসো ছিলেন 
স্পেন-দেশয় ; তীহার শিল্প রূপ পাইয়াছিল প্যারিস শহরের 
আওতায়। তিনি প্রতিভাশালী শিল্পী ছিলেন। তাহার 
শিল্পনীতি চিত্রজগঞ্জত স্থায়ী আসন পায় নাই, কিন্তু চিত্র ছাড়া 
অন্যবিধ শিল্পে কিউবিজমের প্রভাব সুস্পষ্ট । কিউবিজমের 
সরল রেখা, স্থাপতোর ও গৃহের আসবাবে এক নৃতন 
পরিকল্পনার সন্ধান দিয়াছে । 

সেজান, গগ্যা, ভ্যানগগ আধুনিক দলের উপর প্রভাব কম 
বিস্তার করেন নাই । এই তিন জনের উপর, বিশেষ করিয়। 
ভ্যানগগের উপর, এশিয়া কম প্রভাব বিস্তার করে নাই । 
ইহাদের চিত্রে বিশেষ করিয়। স্থান পাইয়াছে ক্যালিগ্রাফ্ি ব৷ 
লিপিকুশলতা যাহা! এশিয়ার চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য । ইহাদের 
চিত্রের গঠন-পরিকল্পনাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
চিত্রে আলঙ্কারেক দিক ( 06০0:81155. 6192)61)6 ) খুব 
প্রবল । 

ংলার আধুনিক চিত্রকলার নব রূপ 

ইউরোপের এই নৃতন দলের প্রভাব বাংলার নয়৷ গোষ্ঠীর 
অনেকের উপরে পড়িয়াছে। সর্বাগ্রে নাম করিতে হয় 
গগনেন্্রনাথের, তিনি কিউবিজ্‌ম্কে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া 
ভারতীয় করিয়। লইয়াছেন। ভীহার কিউক্িষ্টপ্রথায় 
অস্কিত চির দেখিলে মনে হয় ন|। যে ইহ। ধার-কর1। তিনি 
বিভিন্ন রঙের সমাবেশে মনোহর মায়াজাল রচনা করিয়াছেন । 
তাহার আর এক ধরণের চিত্র-কালে। রঙের বিভিন্ন স্তর 
ব্যবহার করিয়! চিত্র রচনা, ইহাও ইউরোপ দ্বার! অন্ুপ্রাণিত। 
এই চিত্রেও তীহার কলাকৌশল ও শিল্প-প্রতিভা লক্ষ্য 
কর। যায় । ৃ 

রবীজ্জনাথের অকস্কিত চিত্রের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক 
সমালোচন। হইয়াছে । আমি সেসকল অভিমত সমর্থন 


করি ন/। ক্বি রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একেবারে . 


ছুই পৃথক ব্যক্তি। তাহার ছবির উৎপত্তি হইল তাহার হাতের 
লেখা কবিতার খাতা হইতে । কাটাকুটি লাইন নান রেখায় 


ভারতীক্স শিল্প গু তাহার আশখুনিক গতি 


9৯ 


মূল হইল ক্যালিগ্রাফি বা লিপিকুশকাতায় । চিত্রে. রং ও 
রেখা লইয়! নানারকম খেলা দেখা. যায়, কখনও সরল রেখায় 
অভিব্যন্ত কিউবিজ্‌ম্কে ল্মরণ করাইয়! দিবে, কখনও রং 
ও রেখায় .কোনে! বস্তর. মনের ছাপ দিবে__ইন্প্রেসনিষ্টদের 
ক্মরণ করাইবে। কখনও রং ও রেখার খেলায় বস্তর রূপ 
হারাইয়৷ গিয়া কল্পনার র্যাব সাক্ট রূপ প্রক্টিত করে। এই 
শেষোক্ত চিত্র রুশীয়-পোলিশ শিল্পী ওয়াসিলি ক্যান্ডিন্স্কির 
€ 28811) 10500808105 )  একুসপ্রেসনিজমূ্কে ল্মরণ 
করাইয়া! দিবে। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চিত্র বিচার করিলে আমার মনে 
হয়, এক্স্প্রেসনিজমের দিকেই বৌোক বেশী। পারলো 
পিকাসোর কিউবিজমকে এক জন ইংরেজ-সমালোচক 
17868119068] 70:58680)9 (বুন্ধিবৃত্তির বিনোদন) এবং 
[০০৮ ০? 102861397)86108 € গণিতের কবিত। ) বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের অনেক চিত্র সম্বন্ধে তেমন 
কিছু' বলা যায় কি? কবিতার জন্ম হম হৃদয়ে, কিন্তু 
এই জাতীয় চিন্রের জন্ম হৃদয়ে নহে, মস্তি । 

রবীন্দ্রনাথকে কোনে ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠীর ভিতরে ফেল৷ 
যায় না। তাহার ব্যক্তিত্ব এবং গোষ্ঠী পরিচয় নিজের কাজেই । 
অন্ত কোনে। শিল্পীর কাজে এই জিনিষ পাওয়! সম্ভব নহে। 
তাহার চিত্রাঙ্কণ-প্রণালী অভিনব এবং মৌলিক। 

নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার শিল্পীর! যে রবীন্দ্রনাথের কাছে খবী 
তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহার নিকট হইতে এবং বিশেষ 
করিয়া তাহার কাব্য হইতে চিত্রকরের! অন্গপ্রাণিত হইয়াছে । 
অবনীন্দ্রনাথ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন । রা 

ইউরোপের ইন্প্রেসনিষ্ট চিত্র হইতে অন্তপ্রাণিত দৃশ্তচিত্ 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রদর্শনীতে দেখিয়া থাকি, তবে. ইহার 
পরিপূর্ণতা এখনও লাভ হয় নাই, কিছুকাল অপেক্ষ। ব 
হয়ত এই ধরণের দৃশ্তচিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইব।. 
এই সন্কল দৃষ্তচিত্রে প্রকৃতির সরসতা ও সজীবতা. বিদ্কমান। 
এ-সব চিত্র এখনও মনে হয় ঘেন কতকটা পরীক্ষাধীন |. 

নয়! গোষ্টুর কয়েকটি শিল্প বিশেষ করিয়! উল্লেখ করা 
এটি উড্‌-এনগ্রেভিং ও লিগ চিজ্কলার নূতন অধ্যায় সচিত 
করিতেছে । 


প১৭ 
্ কাননে যদিও অনেক তরু জীর্পপ্রায় কিন্তু নৃতন অস্কুরোদগম 
হইতেছে। নৃতন অধ্যায় আমাদের চিত্রকলায় আবার স্থচিত 


হইবে। এই যে অতিনৃতন শিল্পীরা আগতপ্রায় তাহার! চায় 
প্রকৃতির ভিতর আবার ফিরিয়া যাইতে প্রেরণালাভের অস্ত । 


প্রযাসী 


শপ ০ রা পপ ওপর» 


উড, 


অজন্টা, এলোরা, মোগল রাজপুত শিল্প তাহাদের কে 
দিয়াছে শক্তি, প্ররুতি দিবে নৃতন প্রাণ ।* 


সপ পপ শপ শপ ৩ ররর 


+ তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর অন্ঠিত সাহিত্য-সভার পঠিত 


ততীয় তরঙ্গ 


স্ীবিমল মিত্র 


ভাবিয়া দেখিয়াছি ঃ জীবনটা কিছুই নয়, কেবল বিধিবদ্ধ 
ফয়েকটি দিনের ইতিহাসভরা! পৃষ্ঠ ! সেই সকালের হুধ্যোদয়ের 
ঘট! আর সন্ধ্যার সেই অন্তগমনের নিয়মানুবত্তিতা ! কোনও 
দিন এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জে নাই, অভ্যাসের 
গণ্তীর মধ্যে বীধাধরা ! সারা জীবনটা তো এমনই কাটিয়া 
গেছে। পিছন ফিরিয়৷ দেখিলে সবই অন্ধকার-_শুনাইবার 
মত গল্প তাহাতে নাই; ক্ষীণাতিক্ষীণ কয়েকটি পায়ের দাগ, 
তাও আজ বুঝি নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে ! 

স্কুলের বারান্দায় বসিয়। একমনে তাহাই ভাবিতেছিলাম। 

মফন্বলের স্থুল-_-হেডমাষ্টার আমি, বেশ তো আছি-_ 
পরিবার নাই- ছেলেপুলে নাই--সার! জীবনটা আঙ্লের 
ফাক দিয়া কখন যেন পলাইয্া গেল। ইচ্ছা ছিল সবই 
করিব। একটি প্রীতিম্তী স্ত্রী; লক্ষ্মীর মত তাহার 
ছায়াপাতে আমার সংসার স্বর্গ হইয়। উঠিবে, আর তাহারই 
সঙ্গে কয়েকটি শিগুর কলগ্ীতিতে ভরিয়া উঠিবে আমার 
গৃহাজন। সবই ইচ্ছা ছিল। কিন্ত হয় নাই!..*সামর্থা ছিল 
কিন্ত অর্থে ফুলায় নাই | . 

পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলাম-_রাইচরণ-_ 

রিতা দানা ধরা! শশববান্তে'উত্তর 'দিল-__ 
আজে আন্ছি_ 

অর্থাৎ তামাক সাজিয়া আনিতেছি।- আছুক্‌_ 
ও-জিনিবটা অভ্যাস করিয়া -ফেলিয়াছি, আর ছাড়িতে 
পারি না। লামনের খোলা মাঠের দিকে চাহিয়া ঘ্বহিলাম। 
অন্ধ উত্রাইয়া গেছে-_সাঁমনের ঠেতুলগাছটার ফাক দিয়া 


অনেক দূরে ইছামতী নদীটি দেখা যায়। আরও ওদিকে 
নদীট! যেখানে মোড় ঘুরিয়াছে, ঠিক সেই বাকের মুখেই 
বাশতলার শ্শান | হাওয়াটা সোজান্জি সেইদিক হইতেই 
আদিতেছে।--"হঠাৎ যেন কেমন একটা অনম্ুভৃত ' চেতন: 
অন্রভব করিলাম । এমন কিছুই না। ওই দিগন্তবিসারী 
মাঠ, ওই প্রবহমান নদী আর দূরে বাশতলার শ্মশানের 
অদ্ভুত ঘুমন্ত সৌন্দধ্_-আর এই নির্জীব রাত্রি-_-সব 
মিলিয়৷ আমাকে বড় নিঃসঙ্গ করিয়া তৃলিল। বড় নির্জন-_ 
বড় একা! এমন ভাবনা এই প্রথম নয়_-তবু আজই যেন 
আবার তাহার পুনরুল্পেখ করিয়া দিল। মনে হইল, আর 
এক মুহূর্তও যেন এথানে থাকিতে পারিব না_যেদিকে ছু-চোখ 
যায় ছুটিয়া চলিয়! যাই । 

যেন জাগিয়! জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি**.'-. 

কালই ছেলেদের ছুটি হইয়া যাইবে; গরমের ছুঁটি। 
এই নিঞ্জন নিঃসঙ্গ পুরীতে কেমন করিয়া কাটাইব কি জানি । 
সারাদিন ছেলেদের কলকাকলীর মধ্যে ভূবিয়৷ থাকি-_ 
টিফিনের সময় ছেলেদের হৈ চৈ-_ছেলেদের বয়ুসোচিত চাঞ্চলা 
বেশ লাগে । আড়ালে থাকিয়া! উহাদের প্রত্যেকের গতিবিধি 
- প্রত্যেকের অস্থিরচিত্তত৷ লক্ষ্য করি । আমাকে উহার। 
ভয় করে-_-তবু উহাদের ছাড়িয়া যেন থাঁকিতে পারি না। 
এমন লম্বা একটা! ছুটি--রাইচরণকে লইয়া! কোথাও বাহির 
হইয়া পড়ি। নিিরিইলহচিরিগ রন রি 
অনেক দূর--অনেক দূর. 

: ছুঠাৎ মনে হইল, ছেলেটি আসিতেছে । মাটি ফাটি 


ভাজ 


রক ঝরিয়! পড়িতেছে। কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি 
রক্তে লাল-_ছুর্বধল পায়ে ঘেন আর হাটিতে পারে না। 
ভয়ে সমস্ত শরীর অবশ হইয়া! আসিল; যেমন বসিয়াছিলাম 
তেমনই বসিয়া আছি-_মুখে একটা কথা নাই; লাল মুখ-_ 
চোখের উপর সেই লাল আভা পড়িয়াছে-_বাশতলার শ্মশান 
হইতে যেন এইমাত্র উঠিয়! আসিয়াছে। বড় ভয় করিতে 
লাগিল। কেহ কোথাও নাই-_শহরের প্রান্তে এই স্কুল-_ 
সামনের তেঁতুলগাছ-_দূরের বাশতলার শ্রশান_-আর ঠিক 
তারই পাশে বহমান নদী-_-এই পরিত্যক্ত স্কুল-বাড়ির বারান্দা 
এক! আমি-_আর সামনে রক্তাক্ত একটি ছেলের ছায়ামৃত্তি__ 

আমার চোখের সম্মধ হইতে কালে! একটি যবনিকা 
উঠিয়া গেল। 

ছেলেটি আসিতেছে-_আমার সামনের সিঁড়ি দিয়া 
উঠিল। উপরে উঠিয়া! আমার দিকেই আসিতেছে । ঠিক 
সেই রকম মুখ, সেই আকৃতি-_-অবিকল সে-উ! এতটুকু 
তফাৎ নাই কোথাও-_হঠাৎ দেখি £ আমার গায়েও রক্ত 
লাগিয়া গিয়াছে । এ আমার কি হইল! রাত্রির একটানা 
বাতাসে যেন কি নেশা! আছে। আমার আপাদমস্তক 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। নিজেকে যেন আর 
বিশ্বাস নাই। এই মুহুর্তে আমি যেন পাগল হুইয়া যাইতে 
পারি। সারা জীবনের পথ অতিবাহনে কোথাও যেন এক 
মুহুর্তের বিশ্রাম পাই নাই--কোনও দিন যেন কাহারও 
ভালবাসার ছায়াতলে নিজেকে নিরাপদ ভাবিতে পারি 
নাই ।-_একটি দীর্ঘশ্বাসের দীর্ঘস্ত্রতায় জীবনটা কাটাইয়া 
দিয়াছি-_ন্বেহ নাই, প্রেম নাই-_অর্কঞ্চিৎকর এই জীবনের 
মূল্য । ম্ৃত্যু-কঠোর যন্ত্রণার বিনিময়ে যাহা কিনিতে হয় 
মৃত্যুতেই তাহার পরিসমাপ্তি ! 

--ও মাষ্টার মশাই-_মাষ্টার মশাই_নিন্- 

সম্মুখে চাহিতেই দেখি__রাইচরণ । 

হু'কাটি বাড়াইয়! ধাড়াইয়! আছে? "কার মাথায় কলিকার 
উপর আগুন?) সেই আগুনের আভায় রাইচরপের মুখ 
লাল হইয়। উঠিয়্াছে। মুখখানিকে স্পট দেখিতে পাইলাম । 
এতখানি বড় বড় গৌঁফ_ কয়দিন দাড়ি কামায় নাই। 
মাগুনের আলোয় মুখখানিকে বড় বীভৎস দেখাইতেছিল। 
সেই গৌফের ফাক দিয়া দাত বাহির হইল ।... 


তৃতীয় তরঙ্গ 


পউ উ., 


__এই নিন্‌, ডেকে ডেকে আপনার সাড়াই নেই মশাই, 
বেশ ঘুমোচ্ছিলেন, কিন্তু যেন সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়বেন 
না, তত ক্ষণ তামাক খান্‌, ভাত হ'লেই ভাকৃবো-_- 

বেশ ভাল করিয়! একবার ধোঁয়া টানিলাম। 
করিয়৷ ধোয়া বাহির হইল। 

ধোয়! বাহির হয় কি ন! দেখিয়া তবে রাইচরণ যাইবে। 
ধোয়া! দেখিয়া! াইচরণ চলিয়া যাইতেছিল ; ভাকিলাম__একটা 
কথা ছিল রাইচরণ-_- 

রাইচরণের সঙ্গে আমার অনেক কথা থাকে, তা রাইচরণ 
শানে। 

বলিল--্াড়ান্‌, ভাতটা তবে চাপিয়ে আসি--- 

রাইচরণ চলিয়া গেল। পরম নিবিষ্ট চিত্তে হঁকা টানিতে 
লাগিলাম । অন্ধকারের মধ্যেও ধোয়ার কুগুলীগুলি দেখিতে 
পাই--ডাইনীর জটার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে। 
নিতান্তই আলস্ত-বিলাসে গা এলাইয়৷ দিলাম। 

আজ মনে পড়িল; কতদিনের ছাড়িয়া-আস! ঘরের 
কথা; অনাত্ত্ীয়,। আত্মীয়, পরিজনদের কথা" যাহারা 
বহুদিনের ব্যবচ্ছেদে চিরকালের মত পর হইয়া গিয়াছে । 
আজ আর তাহাদের কাছে কিছু দাবি করিবার অধিকার 
নাই। নিজের শরীর, মন তাহাকেও আজ কি জানি কেন 
আর বিশ্বাস করিতে পারি না। এক আছে রাইচরণ আপদে 
বিপদে, শেষ-জীবনটার কয়েকটি দিন রাইচরণের সাহচর্য 
আমার জীবনে অপরিহাধ্য এবং অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
বারো টাকা মাহিনার বেম্ারাঁ অথচ উহার সেবার কি মূল্য 
কষা যায়? ওই রাইচরণ আমার জীবনের প্রথম ও পরম 
বিলাসিতা । অপরিমেয় দারিদ্র্যের মধ্যেও যেন বিধাতার 
পরিপূর্ণ আশীর্ব্বাদ ! : 

রাইচরণ আসিয়া! সামনে দীড়াইল-_বলুন- সব বেটা 
চোর মশাই, দু-আনা ক'রে সের নিলে বেগুনের-_-তা 
নিবি নে- কিন্তু সব ক'টি একেবারে পেকে-_ 

রাইচরণ কথাটা আর শেষ করিল না। বলিলার্_ 
তা'তে আর কি হয়েছে, পোড়াতে দাও__বেগুন-পোড়! খেতে 
বেশ লাগবেখন্‌__ 

রাইচরণ শশব্যন্তে চম্কাইয়৷ উঠিল-_আরে বাপ রে, 
আজকে না আপনার জন্মদিন ?, 


গল্‌ গল্‌ 


৭৯ইই 


অগত্যা স্বাকার করিতে হইল যে জঙ্সদিনে দগ্ধ বেগুন 
থাওয়! শাস্ত্রবিরুদ্ধ ! কিন্তু আশ্চর্য রাইচরণের স্বৃতি-শক্তি__ 
কবে কথায় কথায় কি কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম ওর ঠিক 
মনে আছে। 

বলিলাম-_-য| বলছিলাম রাইচরথ এই তে ল্ব! গরমের 
ছুটি, চলো ন! তীর্থ-টীর্থ ক'রে আসি দু-জনে- বৃন্দাবন, মথুর।, 
পু্ধর, সাবিত্রী | 

রাইচরণ উঠিয়। বসিল _ চলুন কালই মশাই, আমি এখনই 
রাজি-_সত্যি তো? 

_-সতা নাতো কি মিথ্যে? বলিলাম--আজই গেলে 
সাল হ'ত--শুধু ইস্কুলের ছুটির জন্তে বা দেরি, কাল তে। ছুটি, 
চলো পরশু বেরিয়ে পড়ি-_ 

রাইচরণ বলিল---বেশ | 

তার পর খানিক থামিয়! বলিয়। উঠিল আমি একটা 

ফন্দি এটেছি মশাই _ 

বলিলাম-_কি, শুনি ? 

--সব্বাই তে! বলে মশাই- _কামিখোতে নাকি লোকদের 
ভেড়! ক'রে রাখে, হেন-তেন কত কি!...আমার একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে মশাই, বুঝলেন,.-দেখেহ আমি না৷ সত্যি 
না মিথো--কি বলেন ? 

' প্রশ্নটি করিয়া রাইচরণ কৌতুহলী নেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল । ইহার কি উত্তর দিব? মনে মনে বলিলাম 
_-ভেড়া হওয়ার বাকী আছে কি? অর্থের দাস, 
ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করি । স্বাধীনভাবে এতটুকু কিছু 
করিতে হইলেই চাই সই। মেষ হওয়াও ইহা অপেক্ষা যে 
অনেক ভাল। 

হাসিয়া জবাব দিলাম__বেশ তো, দেখেই আস। যাক্‌ 
স্বচক্ষে. -সত্যি কি না 

ক্রমে অনেক রাত্রি হইয়াছে । | 

খাটের উপর ঘুমাইয়াছিলাম-_হুঠাৎ চট করিয়া জাগিয়া 
উঠিয্লাছি। নীচে মেঝের উপর রাইচরণ শুইয়া । মনে হইল £ 
রক্কান্ত ছেলোট আবার আসিতেছে । টপটপ্‌ করিয়া 
রক্তের ফোটাগুলি মেঝের উপর পড়িতেছে । কাটা মাথাটা 
এক হাতে চাপিক্বা! ছেলোটি আমার দিকে আসিতেছে! রক্তে 
ঘর ভাসিয়া গেল! নিম্তন্ধ ঘরে কেমন একট! গুপ্রন উঠিল; 


প্রাঙ্গী 


৯৩৪২, 


রাত্রের আবহাওয়া! যেন সেই স্থুরে উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে । 
চোখের সামনে ছায়ামৃত্তির রক্তাপ্নুত অবয়ব যেন বাম্তব হইয়া 
উঠিল। সব মিথ্যাসত্য নয়, সত্য নয়-__মনের মধ্যে 
হাজার সংশয় সন্দেহও আমাকে এতটুকু স্থির-বুদ্ধি করিতে 
পারিল না। মনে হইল--কি যেন উহার আমাকে বা 
হয় নাই -রাত্রি হইলেই তাই আসে--কিছু বলিবার জন্য 
কাছে আসিয়! দীড়ায_কিছু অভিযোগ, কিছু দাবি, নয়ত 
রুতজ্তা 1... 

মনে পড়িল সমস্ত ঘটনাট।; কেমন করিয়া সিঁড়ি হইতে 
পড়িয়! গিয়াছিল পড়িয়া রক্তাক্ত মেঝের উপর কেমন করিয়া 
ছটফট করিতেছিল-.-- 

হঠাৎ ছেলেটি একেবারে বিছ্বানার কাছে আসিয়া 





দাড়াইতেই চীৎকার করিয়! উঠিয়াছি-_রাইচরণ-_রাইচরখ--- 


- “আজ্জে_-বলিয়৷ রাইচরণ উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে । 

আমার তখন কথা বন্ধা। কি হইতে কি হইয়। গেল, 
যেন ভোজবাজি ! ভয়, লঙ্া, বিস্ময় সব মিলিয়া আমাকে 
নির্বাক করিয়। ধিল। সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে আদি 
যেন তথনও সত্য ব্যাপারটি উপলব্ধি করিতেছিলাম--চোখ 
আমার লক্ষ্যশূন্তঠ--শিরায় শিরায় রক্তের প্রচণ্ড গতি-_গা 
বহিয়া ঘাম ঝরিতেছে *"" 

রাইচরণ আলো জালিল। বলিল-_আন্ছি-- 

অর্থাৎ তামাক সাজিয়৷ আনিতেছি---বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। আন্মক --আজ আর ঘুম আসিবে নাঁ-আজ রাজিটা। 
জাগিয়া কাটাইতে হইবে। 

হারিকেন লইয়া বারান্দায় আমিলাম। আসিয়। চোখে 
মুখে ভাল করিয়! জল দিপাম। হু ছু করিয়। দক্ষিণ দিক 
হইতে হাওয়। আসিতেছে “ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। রাত্রির ছুঃস্কপ্নের পর যেন প্রভাতের প্রসন্নত। 
অন্থভব করিতেছি-.- | না 

রাইচরণ তামাক সাজিয়! দিয় গেল-_ | 

বলিলাম--তুমি শোও গে যাও, আমি খানিক পরে 
যাচ্ছি। 

রাইচরপ বলিল-_দেখবেন, 
আবার-_ষে শরীর আপনার-__ 

রাইচরণ যেন আমার গুরুমশাই। দণ্ডে দণ্ডে 


ঠাণ্ডা লাগাবেন ন! 


ভর 


তৃতীয় তরঙ্গ 


৭১৩ 





নতর্ক-বাধী শুনিতে শুনিতে আমি অস্থির । অথচ সারা 
জীবনে এমন ভালবাসা, এমন সতর্ক-বাণী কাহারও কাছে 
পাই নাই। আঙ্গ রাইচরণ আছে-_খাওয়া-বাওয়ার এতটুকু 
অনিয়ম করিতে দেয় না-_রাইচরণের পাল্লায় পড়িয়া শরীর- 
পালনের বিধি-নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে চলাফেরা করিতে হয়-_ 
এতটুকু বাহির হইলেই রাইচরণের বস্চুনি আছে; একটু 
যদি কোনও দিন অনিয়ন করি--রাইচরণ মূখ গম্ভীর করিয়া 
বলে-পর বলেই আমার কথা শোনেন না, গিন্ী-মা 
থ|কুলে_ 

ইহার পর আর কথ| নাই । শেষ-জীবন এই যে শান্তি, 
এই থে নীড় বাধিবার আকাঙ্ষা প্রথম জীবনে ইহার 
মাভাস পাই নাই এতটুকুও। সেদিন যদি পাইতাম 
তাহা হইলে ঠিক এমন করিয়া হয়ত জীবনের পরিসমাপ্তি 


হত না |**, 


দেখিতে দেখিতে আকাশ কালে! হইয়া আসিতেছে । 
চাদ ডুবিয়! গেল। এতক্ষণে বেন পৃথিবী জুড়িয়। নিবিড় 
শিল্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে*** 

মাথার উপর দিয়া কয়েকটি পাখী উড়িতে উড়িতে গুর্ধিকে 
চলিয়। গেল। 

মনে হইল. অতীতের অরণ্য হইতে উহার। ষেন 
বর্তমানের লোকালয়ে ফিরিয়! আসিতেছে । চুপ করিয়া 
কান পাতিয়া রহিলাম।*.*.ধেন কবেকার ছাড়িয়া-আস৷ 
অতীতের পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি ; অতীতের ঘধ্যে 
নিমগ্ন হহয়। গিয়াছি 1.*সের্দিন সেই কৈশোরের দিনগুলি 
করণ মৃত্তি লইয়! আবার সামনে আসিয়৷ দাড়াউল:**নিজের 
দুঙ্গশা দেখিয়! নিজেই শিহরিয়! উঠিলাম। 

থাকিতাম পরের বাড়িতে__খাইতাম আর এক বাড়িতে। 
দয্না করিয়া আমায় মানুষ করিবার ভার তাহার1 লইয়াছিলেন 
তাহাদের কাছে আমি রুতজ্ঞ! কিন্তু এখন ভাবি! 
আমাকে মান্য করিবার অতট1! সদিচ্ছা তাহাদের ন! 
থাকিলেই ভাল হইত-_ 

এধনও মনে আছে £ সে ঘরটায় আগে থাকিত 
চণ-সরকী | গরমের দিন রা মনে হইত যেন দম বন্ধ 
হইয়৷ বাইবে। : 


সকালবেলা স্কুল। জামা-কাপড় পরিয়াঁ এক মাইল 
হাটিয়া এক বাড়িতে খাইতে হইবে-_তার পর মেখান হইতে 
ইন্কুল। প্রকাণ্ড বাড়ি--আত্মীয়, পরিজন, অতিথি-অভ্যাগতে 
ভরা । রান্নাঘরে গিয়া অতি বিনীত স্বরে ভাত চাহিলাম। 
স্লাঙ্গী বামুন-মাসী তখন রান্নায় ব্যস্ত। আমাকে দেখিয়াই 
বলিল_দূর দূর-_বাবুদের এখনও খাওয়া হ'ল না, উনি 
নবাব এলেন-_- 

বলিলান- দাও বামুন-মাসী, আজ সকাল-সকাল ইস্কুল__ 

কথাট। শুনিয়াই বামুন-মাসী গরম হাতা লইয়া ছুটিয়া 
আমিল- তবে রে ছোড়ার নিফুচি করেছে-__ 

পলাইয়! আত্মরক্ষা করিলাম। বির কাছে শুনিলাম 
বাবুদের সরু চালের ভাত হইয়া গেছে, আমাদের জন্ত মোটা 
চালের ভাত তখনও চাপান হয় নাই । সে-ভাত হইতে 
এখনও অনেক দেরি আছে । 

সেধিন না-খাইফ্বাই দেড় মাইল পথ হাটিয়। উ্ধলে গেলান। 
দেড় মাইল রাস্ত। -বৌত্র আর বৃষ্টিতে পথের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়। আছে। শরীরের অবস্থা আরও শোচনীয় । মাথা 
খুরিতেছিল -ইস্থুলের ছুটির পর কেমন করিয়! পথ হাটিতেছি 
কিছুই টের পাইতেছি ন।। কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছি 
ঠিক নাই । মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । দেহের শিরা- 
উপশিরাগুলি যেন শিথিল হইয়া আমিতেছে। কান ছুটি 
গরম হইয়া গেল। কি করিয়াছি কিছুই মনে নাই। শুধু 
ননে আছে আমি হাটিতেছি- পথের পর পথ হাটিতেছি-.- 
কিন্তু কোন্দিকে যে বাইতেছি তাহার ঠিক নাই । সন্ধ্যা 
হহর়। গেল--হঠীৎ কোথায় কাদায় পা পড়িতেই আমি 
পড়িঘ়। গেলাম । 

সহস| চেতন। হইল-_ 

লাগিয়াছে খুব- মাথাটায় বেশী লাগিয়াছে। কিন্ত 
সে-লাগার জন্ত চিন্ত। নয়) জাম।-কাপড় কার্ধায় একেবারে 
মাখামাথি হইয়। গেল-_এ-লইয়! বাড়িতে ঢুকিব কেমন 
করিয়া । এ-অবস্থা দেখিলে দয়া করা দূরের কথা জ্যাঠামশাই 
নারিয়! খুন করিবে। যে-বাডিতে থাকিতাম, জামা-কাপড় 
পাইতাম সেই বাড়ি হইতে । মনে হইল কন্ুইয়ের কাছে 
কোট্টা যেন ছিড়িযা। গিয়াছে ।'-.আমার মাথা গোলমাল 
হইয়া! গেল।...আমার কথা বিশ্বাস করিবে কে? 
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চোখের সামনে জ্যাঠামশাইয়ের বীভৎস মৃত্তি ফুটিয়া 
উঠিল।...সেই পরিচিত বেতের আঘাতের শব্ধ যেন কানে 
শুনিতে পাইলাম; দুই হাতে থান-ইট লইয়া ছই ঘণ্টা 
দাড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে__কোনও কোনও দ্দিন রাতে 
ফেল করিয়াছি বলিয়া! ভাত খাইতে পাই নাই । হয়ত এ-সব 
আমার ভালর জন্যই -_কিস্তু রক্ষা এই : পৃথিবীতে এমন ভাল 
করার লোক অতি অল্প । 

তার পর সেই কাদামাখা জামা লইয়া আসিতেছি। 
বাঁড়ির কাছে আসিয়া পা যেন আর চলিতে চায় না। 
কেমন করিয়া ঢুকি- হঠাৎ দেখা হইলে কি কৈফিয়ৎ দিব। 

আম্তে আম্তে পা টিপিয়া টিপিয়৷ খিড়কীর দরজা দিয়া 
ঢুফিলাম; সে দিকটায় বাগান অন্ধকার; বেশ সম্তর্পণে 
আসিতেছি..'হঠাৎ কানে আসিল- কে রে? 


মাথ৷ হইতে পা পধ্যস্ত সমস্ত শরীরে যেন এক নিমেষে 


 রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়া গেল। 

__কথ! বলছিস্‌ না কে ?-_পণ্ট, বুঝি? 

কাছে আসিতেই দেখিলাম-_রাণুদি'-_ 

রাণুদি'কে দেখিয়াই আর থাকিতে পারিলাম নাঁ_ 
অস্হায়ের মত কাদিয়া ফেলিলাম। আমাকে কাদিতে দেখিয়া 
রাগুরদি আমার মাথায় হাত দিয়! বলিল-_প'ড়ে গিছলি 
বুঝি? তা কাদছিস্‌ কেন? 

কেন যে কাদিতেছিলাম তা কি আমিই জানি? রাণুদি'র 
হাতের স্পর্শে কান্না যেন আরও প্রবল হইয়া গেল। কাদিতে 
কাদিতে সমস্ত ঘটনাট। রাণুদি'কে বলিলাম। 

শেষকালে বলিলাম--তোমার পায় পড়ি রাণুদি-_ 
'্যাঠামশাইকে ব'লে দিও না 

রাণুদি বলিল-_তবে আগে পায়ে পড়-_ | 

কি ভাবিয়া রাণুদি'র পায়ের উপর হাত দিতে গেলাম-_ 
রাখুদি ছুই হাত দিয়া আমায় তুলিয়৷ ধরিল। হাসিয়া 

তার পর সে-রাত্রে রাধুদি'র চেষ্টায় কেমন করিয়া সমস্ত 
গোলযোগ মিটিয়া গেল। তার পর দিন জামা-কাপড় ফস 
অবস্থায় আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত।'"'রাগুদি না থাকিলে 
সেদিন কি ছিল আমার কপালে, তা আমিই জানি। 

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে." 


' প্রবাসী 
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জশকজমক করিয়া রাণুদি'র বিবাহ হইয়া গেল। বর- 
কনে চলিয়া যাইবার সময় মোটরের পাশে গিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু রাণুর্দি একবারও চাহিয়া দেখিল না। মনে 
আছে £ সেই অভিমানে খুব ফীাদিয়াছিলাম দিনকতক। 
রাণুদি'র চিঠি আসিম্বাছে শুনিলে কান পাতিয্া থাকিতাষ ঃ 
চিঠিতে আমার কথা আছে কিনা? মনে মনে রাণুদি'কে 
কত ডাকিতাম। 

তখন শীতকাল । কয়েক দিন ধরিয়া জর হইয়াছিল 
সবে সেদিন পথ্য করিয়াছি-_ 

জানালা হইতে দূরে 'করম্চা-গাছের দিকে চাহিতে চাহিতে 
কখন ঘ্ুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম-_-আকাশের সাদা-কালো মেঘে 
কখন অজ্ঞাতে একটি স্থকঠিন বজ্র তৈরি হইতেছিল, টের 
পাই নাই। 

হঠাৎ জ্যঠামশাইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙিয়! গেল। 

থর-্থর করিয়া কাপিতে কাপিতে বৈঠকখানায় গিয়া 
হাঁজির হইলাম । সবে মাত্র জর হইতে উঠিয়াছি-_দুর্ববলতায় 
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 

জ্যাঠামশাইয়ের পাশে বেতের ছড়িটার উপর নজর পড়িল। 
কিন্ত-_কি জানি কেন- জ্যাঠামশাই সেটি স্পর্শ করিল না! 

কাছে যাইতেই বজ্রগন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন- এটা কি ? 

নজর করিতেই দেখি £ সর্বনাশ ! আমার কবিতার 
থাতাথান! তীহার সামনে খোলা । মনের খেয়ালে কখন কি 
লিখিতাম। শরৎ লইয়া, জন্মভূমি লইয়া, মা লইয়৷ এমনই 
কত কি লইয়া! রাণুদি'র জন্য যখন কান্নায় গলা বন্ধ হইয়া 
যাইত তখন রাত জাগিয়! পদ্ঠাকারে যাহা লিখিতাম, তখন 
সেগুলিকে “কবিতা” বলিতাম !."."আমার নিজের জীবন 
হইতে প্রিয়তর জিনিষটির দুর্গতির কথা ভাবিয়া আমার 
চোখে জল আসিবার জোগাড় হইল। 

_এটাকি? কে লিখেছে? উত্তর “দে। জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কে যেন বিষ আছে। 

ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম__আমার-_ 

ছু'ম্‌-_বলিয়! জ্যাঠামশাই চুপ করিলেন। : 

হয়ত আমার শরীর অনুস্থ বলিয়৷ শাস্তি হইতে রেহাই 
পাইলাম; কিন্তু সে-শাস্তির বদলে যে-শাস্তি নি তাহা 
এ-জীবনে ভুলিতে পারিলাম কই ? 
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, চেয়ার হইতে উঠির! জ্যাঠামশাই বলিলেন-_আয়__ 

বারান্দায় গিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
বলিলেন_ এই নে, পোড়া, নিজে হাতে পোড়া__নিজে 
পোড়ালে চিরকাল মনে থাকবে --ভাবছিদ্‌ কি? 

কি আর ভাবিব? ফদ্‌ করিয়া একটা মৃহু আর্তনাদ 
করিয়া দেশলাই-কাটি জলিয়া উঠিল; তার পর যত ব্যথা, 
যত বেদনা, যত গোপন কথা খাতার পাতায় আবদ্ধ ছিল, 
সব জমাট ধোয়ার আকারে আকাশ-বাতাস প্লাবিত করিয়া 
দিল। নিজের চোখে সমস্ত দেখিলাম, কিন্তু যখন অসহা 
হইল ঘরে ছুটিয়া আসিলাম। মনে আছে £ বালিশে মুখ 
গুঁজিয়। কতদিন ধরিয়া সে কি কান্না! সেদিন 'পণ্ট,? বলিয়া 
মাথায় হাত বুলাইয়া শাস্ত করিবার লোক ছিল ন1।"** 


তার পর যবনিক! উঠিলে দেখা গেল £ শহরের রাস্তায় 
আসিয়। ধরাড়াইয়াছি। 

কি একট! পর্ধের উপলক্ষে আমার ছুটি-_ কণ্তাদের 
আফিস। তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া ফিরিতেছিলাম ; 
এক হাতে নংসারের যাবতীয় দ্রব্য । আলু পেয়াজ হইতে 
আরম্ভ করিয়। কাপড়-কাচা সাবান, সমস্ত! আর এক 
হাতে আছে £ জীবন্ত শিঙ্গি, কই, আর আমাদের মত 
বাড়তি লোকেদের জন্য কুচে৷ মাছ ! 

বাজার করিতে করিতে দেরি হইয়া গেছে। 

তাড়াতাড়ি বউবাজারের রাস্তাট। পার হইতেছিলাম। 

রাস্তা পার হইতে গিয়া ট্রাম লাইনে কেমন করিয়া এক 
পাটি জুতা লাগিয়া! গেল । 

. অতক্িত এই বাধ! পাইয়া একেবারে সোজ। রাস্তার উপর 
উপুড় হইয় পড়িয়া! গেলাম । 

হঠাৎ কোথা দিয়! কি হইয়া গেল; হাতের বাজার হাত 
হইতে পড়িয়। গিয়াছে । 

দেখিঃ আমার চারি দিকে আলু পেয়াজ বেগুন রাস্তার 
উপর গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছে। দূরে অনেক দূর 
পর্ধ্যস্ত-_যেখানেই চাই, দেখি ঃ গড়াইতে গড়াইতে অজানার 
উদ্দেস্ঠে চলিয়াছে পেয়াজ আলু আর বেগুনের দল। আর 
ইহাদ্দেরই পাশাপাশি কই, শিষ্গি, মাছগুলি সুবিধা পাইয়! 
রীতিমত হাটিতে স্থুরু করিম্বাছে। 


তৃতীয় তরঙ্গ 


খ১৫ 


কিন্ত আর একটি জিনিষ নজরে পড়ে নাই। .উপরে 
চাহিয়া! দেখি £ ছু-পাশে দ্রাম, বাস, লরি, সারবন্দী হইয়া 
ঈড়াইয়া গেছে। ছু-পাশেই গাড়ীর সমুদ্রে ; অজন্র চাকা, 
চাকার পর চাকা, চাকার যেন আর শেষ নাই। জনতা- 


বহুল কলিকাতার রাস্তায় হঠাৎ দুর্ঘটনা! ঘটিয়৷ সমস্ত গতি- 


প্রবাহ এক নিমেষে স্তব্ধ করিয়! দিয়াছে। হঠাৎ সবাই 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে-_রাস্তার সমস্ত লোক, এবং গাড়ী 
ভরা সবাই আমাকে দেখিবার জন্য উদ্‌গ্রীব। এক মুসূর্তে 
যেন আমি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছি। 

অপরিচিত কাহার! আমাকে তুলিয়৷ রীতিমত বকিতে 
সুরু করিল _খুব বেঁচে গেছ খোক।, এমন অসাবধানে রাস্তায় 
চলতে আছে ?-**তোমার বাড়ি কোথায়? কোথায় লেগেছে, 
দেখি ?1"*"ইত্যাদি। 

তাহারাই আলু, বেগুন, পেয়াজ, মাছ কুড়াইয়া আবার 
পু'টুলি বাধিয়৷ দিল। 

হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল-_পণ্ট 

ফিরিয়! চাহিয়া! দেখি-__রাণুদি' ! 

রাখুদি মটর হইতে নামিতেছে। এখন চেহারাও অনেক, 
বদ্লাইয়া গিয়াছে। যেন আরও অনেক বড় হইয়াছে, যোটা 
হইয়াছে, রং ফরসা হইয়াছে; রাণীর মত দেখাইতেছে। 

মাথা হইতে পা! পধ্যস্ত আমার আনন্দে শিহরিয়! উঠিল। 
কিছু কথ! বলিতে পারিলাম না । 

রাগুদি কাছে আসিয়া! সেই রকম মাথায় হাত দিয়া 
বলিল--কি রে, লেগেছে খুব? 

কি যে হইল, বেশ ছিলাম, রাথুদি'কে দেখিয়াই কাদিয়া 
ফেলিলাম। 

_-কীদিস্‌ নে, নিজে প'ড়ে কি নিজে কাদতে আছে ?**. 

তার পর আমার হাত ধরিয়! রাপুদি বলিল-_আঘ-- 

কাপড়টা পছি'ড়িয়া গিয়াছিল; সেই ছেঁড়া কাপড়ে ছুই হাতে 
বাজার লইয়া মোটরে গিয়া উঠিলাম। চক্চক্‌ বক্কক্‌ 
করিতেছে মোটরটা ; জড়সড় হইয়! একদিকে বসিলাম ! 

রাণুদি বুলিল-_ভাল হ'য়ে বোস_ 

ভাল হইয়া বসিলাম। 

রাণুদি বলিল_অত অন্তমনস্ক হ'য়ে পথে চলতে আছে ? 
যি গাড়ী চাপ! পড়তিস্‌? 


৭১৬ 


মনে মনে বলিলাম £ ভাগ্যিস এমন অন্ঠমনক্ক হইয়। 
চলিতেছিলাম। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। এমন 
করিয়া না-পড়িলে তো বাঞুদির দেখ! পাইতাম না। 

গাড়ী চলিতেছে ; কতদিন কাদিতে কীাদিতে রাণুর্দি'কে 
ভাকিয়াছি, অথচ এমন পাশে বসিয়াও রাণুদি'র মুখের দিকে 
চাহিতে পারিতেছি ন। --কত কথ! বলিব বলিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলান কিন্তু এখন কথ! ফুটিতেছে না কেন? রাণুদি 
কত কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ছ'. ঠা করিয়! উত্তর দিতে 
লাগিলাম। 

রাণুদি বলিল-_বাড়িতে বাজার রেখে চল্‌ তুই, আমার 
সঙ্গে যাবি, আমার বাড়ি .- 

গলির মোড়ের মাথায় মটর দাড়াইল। আমি এক ছুটে 
বাড়িতে বাজার ফেপিয়। দিয়! আবার আাসিয়। গাড়ীতে 
উঠিলাম। একদিনে যেন আমার অনেক পরিবর্তন হইয়। 
“গিয়াছে ; গান্ডী ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। রাস্তার পর 
রাস্তা--রাস্তার লোকজন সবাই সসম্্মে রাণুি'র গাড়ীকে 
পথ করিয়! দিতেছে । নিজের গর্ব হইতে লাগিশ, রাখুদি'র 
পাশে বসিয়া 'রাণুদি'র মোটরে চড়িয়৷ রাণুধি'র বাড়িতে 
চলিয়াছি-_-আমার সমান কে ? 

প্রকাণ্ড এক বাড়ির সম্মুখে মামিয। গাড়ী দীড়াইল। 

লোকজন যে যেখানে ছিল সন্গস্ত হইয়া পড়িল; 
চাকর-বাকর দরোয়ান সবাই রাণুদ্দিকে দেখিয়া মাথা নাঁচ 
করিয়া সেলাম করিল। সেদিকে না চাহিয়। রাণুর্দি আমার 
হাত ধরিয়া বলিল _আয়-_ 

কত ঘর পার হইয়! শেষে এক জায়গায় গিয়। থামিতে 
হইল। , 

রাগুদি বলিল--বোস্‌-_ 

চকচক করিতেছে গদি- মাট। চেক্সার, তাহাতে বসিয়াছি। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি; বিচিত্র " জিনিষপত্রের 
সমারোহ; মাথার উপরে পাখা, আলো; দেয়ালের ছবি, 
আলমারীর পুতুল, টেবিলের ফুল-সবই বিচিত্ত্র। বিল্য়ে 
আমার ছু-চোখ ভরিয়! উঠিল। . 

রাণুদি' সাজ-পোষাক বদ্লাইয়। আসিয়াছে । বলিল-_ 

হাত্পা ধুইয়া আসিলামণ তার পর আলিল খাবার । 


প্রবাসী 


উড 


রাণুদি'র সামনে বসিয়া খাৰার মুখে তুলিতে কেমন লঙ্জ 
করে। 

রাণুদি বুঝিতে পারিয়াছে। বলিল্-_দ্রিদির শাঁষনে 
লজ্জ। কিসের ?"""মুখে তোল-_ 

পাইতে খাইতে রাণুদি কত কথা বলিতে লাগিল 

চেহারা তোর ভারি রোগ! হ'য়ে গেছে, ফেবাড়িতে 
আছিস্‌ ওরা বুঝি খুব খাটায়? ওদের বাড়িতে যদি তোর 
থাকতে কষ্ট হয়, তবে আমার এখানে চলে আসবি, এখানে 
থাকবি খাবি-দাবি-_বেশ তে! বুঝলি ?-"স্থ্যা, তুই আবার 
বুঝবি, তৃই যা বোকা-_এক পা চলতে গেলে দু-বার হ্রোচট্‌ 
খাস্‌। আর দেখ লেখাপড়। করবি ভাল ক'রে; লেখাপড়া 
ন| শিখলে কেউ ভালবাসবে না, সবাই মুখ বল্বে--মন দিয়ে 
শেখাপড়। করবি,-আর ভাল কথা, তুই ভগবানকে ডাকিস্‌ 
তো? ন্ডাকিস্‌ না? কি বোক। ছেলে রে! ডাকবি-_ 
রোদ্র ভগবানকে একবার ক'রে ভাকৃবি ; বলবি £ ক্কে ভগবান, 
আমায় ভাল কর, আমি যেন সংপথে থাকি, সতা কথা 
বলি !.-"বল্বি এই সব কথা, বুঝলি? এই দেখনা টাকাই 
বল্‌, কড়িউ বল্‌, এই সব, ইচ্ছে করলে 'একদিনে ভগবান 
কেড়ে নিতে পারে পারে না ? 

আরও কি কি কথ| রাথুদি বলিয়। গেল, সব. মনে নাই ! 

কি একটা কাঙ্জে রাণুদি ঘর হইতে বাহির হইয়| গিয়াছে। 
আমি এটা-ওট। দেখিতে দেখিতে ঘরের বাহিরে আসিলাম। 
অফুরন্ত এশ্বধা চারি দিকে_একবার দেখিলে কৌতুহল 
মিটে না! প্রকাণ্ড বাড়ি -কোন্দিকে চলিতেছি ঠিক নাই ! 
এ-সিড়ি দিয়৷ নামিয়, ও-সিঁড়ি দিয্বা উঠিলাম। খুরিতে 
ঘুরিতে কত ঘর পার হইয়া আসিয়াছি। বারান্দা দিয়া 
বেড়াইতেছি _সামনে বাগান । ফুল তুলিতে ষাইতেছিলাম-_ 
উপরে চাহিয়। দেখি; একটা পাখী খাঁচার ,ভিতর বসিয়া 
আছে। চমতকার পাখীটি__লাল দেহের রং পাখীর 
রষ্ভীন্‌ লেজটি খাঁচার বাহিরে পথ্যন্ত আসিয়৷ পৌছিয়াছে ! 

কি ঘে কৌতুহল হইল, আন্তে 'আব্তে অতি সম্ভর্পণে 
লেজ ধরিয়া টান দিয়্াছি। টানিতেই পাখীটি কর্কশ রে 
ক্যাঃক্যাঃ করিয়া ভাকিতে সরু করিয়াছে । বেগ মজা 
লাগিল। কিন্তু হঠাৎ পিছণ হইতে কে ছুটিয়া 'আদিরা 
খপ, করিয়া 'আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
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বজমুষ্তে আমার হাত ধরিয়া ভাকিতে লাগিল-- 
মঙ্গল সিং মঙ্গল লিং-_ 

সাজপোষাক-পর! লাঠি-হাতে হিন্দৃস্থানী দরোয়ান আসিয়া! 
সেলাম করিল । 

লোকটা আমায় জিজ্ঞাসা করিল-_কে তুই? কোথেকে 
এলি? 

য়ে ভয়ে অস্ফট স্বরে বলিলাম রাণুদি এনেছে__ 

-_রাগুদি কে? 

রাণু্দি'কে তাহারা চিনিতে পারিল না। হাত ছাড়িয়া 
দিয়া লোকটি আমার কান ধরিল-_বলিল-__আয়, আয় 
মামার সঙ্গে-_ 

কান ধরিয়া লোকটি আমায় টানিয়৷ লইয়া চলিল। কোথায় 
লইয়া ষ'ইতেছে কে জানে । মনে হইল £ রাণুদি বলিয়া 
চীৎকার ক্রিয়া ডাকি। একটা ঘরের সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়া লোকটি বলিল-_যা, মঙ্গল সিং, রাণীমাকে গিয়ে 
খবর দিয়ে আয়-_বল্‌ যে চোর পাক্ড়েছি। 

খানিক পরেই দেখি £ রাণুদদি আসিতেছে । রাণুদি'কে 
দেখিয়াই লোকটি একেবারে মাটিতে মাথা! ঠেকাইরা নমস্কার 
করিয়৷ বলিল-_আজ্জে রাণীমা, এই দেখুন আপনার 
চাকরদের কীত্তি, হাজারটা চাকর আপনার বাড়িময় পাহারা 
দিচ্ছে-_ব*সে বসে মাইনে খাচ্ছে, কাজ করবার নামে সব 
এক-একটা অপদার্থ, রাস্তার লোকজন চোর বাটপাড় কোথা 
দিয়ে কে টুকছে--এই দেখুন আমি যি ন| দেখতুম-_ 

হঠাৎ যেন বোমা ফাটিয়! উঠিল। বজ্র-গ্ভীর কণ্ঠে 
রাণুদি বলিয়। উঠিল-_ছাডুন--- 

লোকটি সেই শব্দই আমার হাত ছাড়িয়! দিল। 

তার পর রাণুদি আমায় কাছে টানিয়! লইয়া বলিল-_ 
তোকে এর! কিছু বলেছে পন্ট ? 

রাখুদি'র মুখের দিকে চাহিয়া! ঘাড় নাড়িলাম__না। 

রাণুদ্দি'র বঙ্ত্রক্ঠে আবার কথ! বাহির হইল-_যাঁন্‌ এখান 
থেকে, আপনার নিজের কাজ দেখুন-_থরে গিয়া রাণুদি'র 
মৃত্তি ব্দলাইয়! গেল। হাপিয়া বলিল-_তুই একটা আন্ত 
পাগল-_ 

দুপুরবেলা! স্নান সারিয়া খাওয়া-দাওয়া করিলাম। 
বাণুদি সামনে বসিয়া খাওয়াইল। রাণু্দি'র ছোট ছেলেমেয়ে 
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তৃতীয় তরঙ্গ 
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ছু'টি যেন মোমের পুতুল; এক নিমেষে আমি তাহাদের 
পণ্ট-মামা হইয়া গেলাম। 

বিছানা পাতিয়! দিয়া রাখুদি বলিল-_নে ঘুমো এখন, 
বিকেলবেলা তোকে গাড়ীতে করে" বাড়ি পাঠিয়ে দেব__ 

কত বেল! হইয়াছে কি জানি-_রাণুদির ডাকে আবার 
ঘুম ভাঙিল। বিছানা ছাড়িয়। উঠিলাম। হাত মুখ ধুইয়া 
আসিতেই রাণুদি আবার বসিয়! বসিয়া খাওয়াইল। 
তার পর বলিল-_এই নে, এই কাপড়টা তোকে দিলুম, দিদির 
উপহার-__ 

তার পর থামিয়া বলিল - বল্‌ দিকি নি, দিদির উপহারের 
ইংরেজী কি হবে ? ৃঁ 

অনেক ভবিয়া বলিলাম _315661+8--আর বলিতে 
পারিলাম ন।। 

রাণুর্দি'র ছোট ছেলেটি বলিল - আমি বলবো মা? 

_-না, তোমায় আর বলতে হবে না, তার পর 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল- লেখা-পড়। ভাল ক'রে মন দিয়ে 
শিখবি এখন থেকে, তবে না পাচ জনে ভাল বলবে- লেখাপড়৷ 
না শিখলে পরের বাড়ির দোরে দোরে .ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে 
হবে-_আর এই নে-*" ৃ 

বলিয়৷ রাগুদি দু'টি টাকা আমার হাতে দিল__এই নে, 
নিজের কাছে রেখে দিন। ইস্কুলে যখন খিদে পাবে তখন 
মাঝে মাঝে কিছু কিনে খাস্‌-_এখন এই থাক্‌, পরে আরও 
দেব, পকেটে রাখ, হারিয়ে ফেলিস্‌ নে আবার-_ 

কাপড়ট। দেশী, তাতে বোনা, জরির পাড়; ভাল করিয়া 
মুড়িয়া লইলাম। 

রাখুদি বলিল-__কবে আসা আবার? পরশু ঠিক? 
চিনতে পারবি? | 

মাথা নাড়িলাম। রাণুদি'র আদেশমত সরকার-মশাই 
আসিল। দেখিলাম সকালের সেই লোকটি; এবার কিন্ত 
বেশ আদর করিয়া ডাকিয়৷ লইয়৷ গেল। বাঃ দিব্যি ছেলে, 
এস খোকা সোনা-ছেলে--এস-*" 

আমাকে অতি যত্ধে মোটরে লইয়া গিয়া! বসাইল, বলিল-_ 
ব'সো, আয়েস ক'রে । 

বাঁড়ির ঠিকানাট। সরকার-মশাইকে বলিয়! দিলাম । 

গাড়ী চলিতেছে__ চলিতেছে, কোথায় চলিতেছে কি 
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জানি ! নিঙ্গের ভাবনায় মশগুল্‌ ! অনেক দিন পরে রাণুি'র 
সঙ্গে দেখা, মনে হইল আর একটা কবিতার খাতা করিব। 
নহিলে এ-আনন্দ কেমন করিয়া নিজের মনের মধ্যে চাপিয়। 
রাখি! নিজের শরীরের মধ্যে যেন শিহুরিয়। উঠিতেছিলাম -- 
ভয়ে নয়, আনন্দে! গাড়ী তেমনি চলিতেছে, কোথ৷ দিয়া 
চলিয়াছ্ধে জানিবার দরকার নাই--ঘখন হোক পৌছিবে 
নিশ্চয়ই | 

হঠাৎ দেখি গাড়ী কখন থামিয়াছে | 

সরকার-মশাই' মোটর হইতে নামিল ; বলিল- -আয়, 
নেমে আয়। 

বলিলাম---এখানে কেন ? এখানে তো আমাদের বাড়ি 
নয়। 

সরকার-মশাহই আর বাক্যব্যয় ন। করিয়। আমার হাত 
ধরিয়। টানিল। চালাকী করতে হবে নাস্নেমে পড়ে । 

মান্তে আস্তে মোটর হইতে নামিলাম। সরকার-মশাই 
বলিল--দেখি ওটা! বলিতে বলিতে আমার হাত হইতে 
কাপড়ট। কাড়িয়া লইল। 

বলিলাম-_-কাপড় যে আমার । 

সরকার-মশাইয়ের মুখ বিকৃত হইয়৷ উঠিল। কোথাকার 
কে চাল নেই, চুলে! নেই, এক কথায় অমনি কাপড়-_দানছত্তর 
পেয়েছিস্‌। জানিস, সকালবেলায় তোর জন্যে আমার যত 
হুর্গাতি। 

বলিয়! সরকার-মশাই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বলিল-_ 
আর যদি কখনও ওবাড়ি-মুখো! হবি তো দেখিস। বলিতে 
বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটিল এক নিমেষে, চুপ করিয়া ফ্লাড়াইয়। 
রহিলাম, চারি দিক শুন্য, কোথাও একটা অবলগ্বন নাই। 
রাণুদ্দি'র কথামত সেদিন ভগবানকে ডাকিবার কথা মনে 
আসে নাই। মনে হইয়াছিল, তখন যদি কেহ পণ্ট, বলিয়া 
ডাকিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দেয়, তবেই হয়ত সাস্বনা পাইব। 
তার পরে রাণুদি'র সজ্ে আর দেখা করি নাই। 


দীর্ঘ-জীবনের প্রায় অর্ধাংশ কাটাইয়া ছিয়াছি। সব 
জিনিষই তুলিতে বসিয়াছিলাম) কিন্তু কেমন করিয়া 
অপ্রত্যাশিত ঘর্টনার্চ্র হঠাং আবার সমত্ত গোলযোগ হইয়া 


প্রবাসী 
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গেল। আবার নামিয়া আসিলাম সেই পুরাতন নিঃসঙ্গতায়। 
আমার জীবনের অকৃতকাধ্যতার চেতনা-বোধে! নৃতন 
আঘাত লাগিয়৷ পুরাতন ক্ষত আবার আরক্ত হইয়া! উঠিল । 

কেমন করিয়া ঘটিল সে-কথ! কেউ জানে না! তবু 
ঘটিয়াছে--মস্বীকার করিবার উপায় নাই । সিড়ি হইতে 
পড়িয়াই ছেলেটি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে । রক্তে মেবেটা 
ভাসিয়া গিয়াছে । ব্যাপারটি যেমন আকম্মিক, তেমনই 
বীভৎস। কল্পনায় শিহরিয়! উঠিতে হয়। এই একটু আগে 
ছেলেটি খেল! করিয়৷ বেড়াইয়াছে। এক মুহূর্ত আগে আকাশ- 
বাতাসের সঙ্গে ছিল তাহার প্রাণবাষুর যোগাযোগ, ছিল 
নক্ষত্রের গতিবিধিতে নিয়গ্ত্রিত। নিংশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে 
পৃথিবীর এ্রশ্বধ্যের স্বাদও পাইয়াছে। নীল আকাশের 
সীমাহীন বিস্ততিতে ছিল ওর দৃষ্টিঃ্প্রসারিত; একটি তৃণ, 
একটি ফুল, একটি তার! ইহাদের সবাকার সঙ্গে উহার অস্তিত্বও 
ছিল বাস্তব । এখন আর তাহা! নাই । 

ছেলেটিকে হাসপাতালে লইয়। যাইবার পরও অনেক ক্ষণ 
বসিয়৷ বসিয়। ইহাই ভাবিয়াছি। 

ছেলেদের ছুটি হইয়। গেল । 

সবাই চলিয়। গিয়াছে ; ঘরের ভিতর রাইচরণ বসিয়৷ 
বসিয়৷ নিজের কাজ করিতেছে । সমস্ত স্কুল-বাড়ি নিস্তব্ধ । 
আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া সেইখানে আসিয়া 
ঠাড়াইল। মেঝের উপর রক্তের দাগ লাগিয়৷ রহিয়াছে! 
আশ্চধ্য ! মৃত্যু- -আকনম্মিক মৃত্যুর অভ্ভতপূর্ববতা হঠাৎ ফেন 
আমাকে ভয়-চকিত করিয়া দিল। মনে হইল ; তখনও 
যেন পাশাপাশি কে।থাও ছেলেটি ঘুরিতেছে। দুপুরের সেই 
একটানা নিস্তন্ধতার মধ্যে ধেন রাত্রের মোহ আছে। ভূল 
ভািবার জন্য চারি দিকে চাহিলাম। কেহ কোথাও নাই। 

মনে পড়িল; ওই ছেলেটিকেই বুঝি কয়েক দিন 
আগে একবার শান্তি দিয়াছিলাম। কি অপরাধে 
মনে নাই! সেকি কারা! কানা! দেখিয়া নিজে 
করুণায় আর হইবার ভয়ে ঘরে আসিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছিলাম। গায়ে এতটুকু হাত তুলি নাই। অভিমানী 
ছেলেটির সে-কান্প। দেখিয়া, যেন অনেক দিন আগের নিক্জেকে 
মনে পড়িয়াছিল। একদিন রাধুদি'র সান্কনাবাদীতে ঠিক 
অম্নি করিয়া আমিও কীদিয়াছিলাম |". 


ভাজ 


উপরের দিকে চাহিয়া দেখি ঃ ভাঙ। রেলিওের ফাকটি 
যেন তখনও বিকৃত-মস্তিষ্কের মত হা হা করিয়। হাসিতেছে। 
পৈশাচিক সে হাসি । চোখ বুজিয়। রহিলাম। কেন এমন 
হইল? কিসের জন্য? সেউ নিম্তন্ধ দ্ঘিপ্রহরে সমস্ত 
স্কুল-বাড়িটি যেন একটা প্রেতপুরীতে রূপাস্তরিত হইয়া 
গেল। বাড়ির প্রত্যেকটি ইট-কাঠ যেন সজীবতা পাইয়াছে । 
মবাই আমাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছে ওই _ ওই যে! 

মনে হউল যেন আমিই অপরাধী । ভাঙা রেলিং 
এতদিন ধরিয়া কেন মেরামত হয় নাত । কেন 'এদিকে সতর্ক 
দৃ্টি রাখি নাই? সেই কালে! রক্তের দাগ যেন আরও 
কালো হইয়া উঠিতেছে ; মনে হইভেছে-- মৃত্যু যেন শ্বাপদ- 
সতর্ক পায়ে ঘনাইয়। আসিতেছে। প্রকাণ্ড পাখীর মত মৃতু 
ঘেন হিম-শীতল পাথ। বিস্তার করিয়। আকাশ পৃথিবী অন্ধকার 
করিয়! আমার চারি দিকে নামিতেছে | 

সমস্ত ঘটনাট। ষেন ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি ন!। 
কেন এমন হয় ? এই যে মৃত্যু-এক মুহর্ত আগে কে সে- 
কথ! কল্পন। করিতে পারিয়াছিল ? সেই ছিপ্রহরের প্রাথষোর 
মধ্যে যেন রাত্রির সপ্মময়তা, রাজির রহম্তা নামিয়। আমিল। 
কেন এমন হয়? 

ছটফট করিতে করিতে কে আমার আশপাশ হহতে 
বলিয়। ওঠে জল _ জল-.. 

বিকালবেলা খবর পাইলাম _ শেষ!!! 

কেন জানি না, মনে হইল - কোথায় যেন গ্রন্থি বীধিয়াছে । 
ঠিক সেই দিনাতিবাহনের লুমাঙ্জিত স্শঙ্খল গতি-প্রবাহ 
আর নাই । বাহিরের আঘাত যেন নিজের গত জীবনের 
সব দুর্ববলত! সব বার্থত। আবার উন্মুক্ত করিয়া দিল। 
ঠিক এমন সময়ে এমন আকন্মিকত! এবং অনিবাধ্যতার 
আবির্ভাব যেন মিথ্যা! যেন কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধ 
করিয়াছি ।...কর্তবো অবহ্লো করিয়াছি, দায়িত্ব-বোধে অবজ্ঞা 
করিয়াছি - নহিলে হয়ত এমন ঘটিত না | সারাট! দিন 
অন্থশোচনার আর অস্ত রহিল না 1." 

সন্ধ্যাবেলা আর কোনমতেই ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । 

চটিজোড়া পায়ে দিগ্না বাহির হইলাম। কোন্দিকে 
চলিয়াছি ঠিক নাই। উঙ্গেস্টহীন গতিতে পা চালাইয়। 


তৃতীয় তরঙ্গ 


শ১৯ 


চলিয়াছি। এতটুকু জীবনীশক্তি যেন আর শরীরে সঞ্চিত 
নাই। রাস্তার পর রাস্তা -বাজার থানা -কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছি ঠিক রাখিবার দরকার নাই। মনে হইল ; আজ 
বাসায় ন৷ ফিরিলেও চলে । সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইলে হয়ত সাস্বনা পাইব। সারা! জীবনে কাহাকেও 
আত্মীয়তা-পাশে আবদ্ধ করিতে পারি নাই। যাহারা 
নিকটতম ছিল তাহারা চলিয়! গিয়াছে । তবু যাহাদের কাছে 
পাইয়া নিজের বিগত বার্থ দিনগুলির কথ। তুলিয়াছিলাম-_ 
আজ তাহাদের দ্দিক হইতেই ব্যবধান আসিল। সে 
ছুরতিক্রম্য ব্যবধান যেন সরাইবার আর কোনও উপায় রাখি 
নাই । 'এমনি করিয়। ব্যর্থতা আসিয়। যেন আমাকে উম্মাদ 
করিয়া! তুলিয়াছে - . 

দেখিতে দেখিতে কখন ই্রেশনের কাছে আসিয়। 
পৌছিয়াছি। ট্রেনের শব্দে চমক ভাঙিল। প্রথর আলে। 
জালিয়। ট্রেনটি ভীমবেগে আসিতেছে !."*আসিম্লা থামিল-_ 
মাবার খানিক পরে ছাড়িয়া দিবার শবও পাইলাম । 
ষ্টশনের আশেপাশে ঘুরিয়। বাড়ির দিকে ফিরিতেছিলাম । 

--এই' যে মশাই, আপনিও এসেছেন । 

চাহিয়। দেখি £ রাউচরণ--তাহার একহাতে তেধের 
বোতল, অন্ত হাতে বাজার: "' 

রাইচরণ বলিল _ দেখে আহ্বন স্টেশনে । কি কাণ্ড - 
"জ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মশাই । ছেলের খবর পেয়েই 
এসেছে তা'র মা _ মরার খবর পেয়েই _ একেবারে... 

বলিলাম _ কে ? 
 সেকথার উত্তর শ। দিয় রাইচরণ বলিঙ্গ_ শীগগীর 
আসবেন, ভাত নিয়ে ন'সে থাকবো -": 

হন্‌ হন্‌ করিয়া স্টেশনের দিকে গেলাম। মনে 'হইলল 
আমিই অপরাধী _ অপরাধী আমি! সেই ভাঙা রেলিঙের 
ফাকটি যেন বিরুত মস্তিষ্কের মত হাহ! করিয়৷ হাসিতেছে । 
সে হাসি এখানেও শ্তনিতে পাইতেছি। চারি দিকে 
সব-কিছু আকাশ, বাতাস, গাছপালা আমাকে নির্দেশ 
করিস্থা যেন.বলিতেছে-_ওই--ওই' যে-_ 

কাছে গিয়া দেখি £ রীতিমত জনতা জমিয়া গিয়াছে ।. 
কোনও বড় ঘরের মহিলা নিশ্চয়ই । চাপরাশি, দরোয়ান, 
লোকজন কিছুরই অভাব * নাই। অতি সন্তপ্পণে উকি 


ণ ৭৩ 


প্রবাস 


৩৪ ২. 





মারিতে গেলাম। ভাক্তার ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে-_- 
বরফ দেওয়। হইতেছে-- 

ভাল করিয়া চাহিতেই কেমন যেন" নিযম়ীলিত ছু'টি 
চোখের উপর দৃষ্টি স্থির করিলাম_কে? নিজের মনে মনে 
প্রশ্ন করিলাম__কে? কোথায় দেখিয়াছি? হঠাৎ যেন 
ভীড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! গেল-_এতটুক্ু চোখ চাহিয়াছে।:.. 

হঠাৎ বুকের ভিতর অসহা একটা যন্থণা অনুভব করিলাম । 
পলক-শৃন্ দৃষ্টিতে যেন রাজ্যের কৌতৃহল জাগিয়া উণিয়াছ্ে ।-.. 
আর সন্দেহ রহিল না-_-রাণুরি-_ 

তার পর কথন কোন্‌ ফাক দিয়া বাড়ি আসিয়াছি, নিজেই 
জানি না। বাড়ির কাছে আসিয়! মনে হইল £ পিছন হইতে 
কে যেন 'পণ্ট? বলিয়। ডাকিল_-এক মৃহূর্তে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলাম। 


আর থা“নক পরেই ট্রেন ছাড়িয়। দিবে । প্রাটফরমের 
উপর রাইচরণের চোখ ভারী হইয়। উঠিয়াছিল। বলিলাম - 
যেখানেই থ।কি, চিঠি ঠিক পাবে-_ ভেবে না রাইচরণ - 

চাকরিতে রিজাইন্‌ দিয়! চলিয়াছি। অথচ কালও কি 
*সে-কথা জানিতাম ? আবার নূতন এক হেডমাষ্টার আসিবে 


আমারই জায়গায়--আবার তেমনই সমস্ত চলিবে। পৃথিবীর 
নিয়মাবর্তিতায় এতটুকু কোথাও বাধিবে না!.*"হুশৃঙ্খল 
গতিবিধিতে কেহ হয়ত কোনও অস্পষ্ট ফাক লক্ষ্যও করিবে 
না। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই -তবু আমার মনে 
বিস্ময়ের আজ সীম! নাই। ্ 

সমস্ত ঘটনাটা ভাবিবার মত মনের পরিস্থিতি নাই । তবু 
বেশ বুঝিতেছিলাম £ কেন্দ্রচ্ত গ্রহের মত এই ষে ঘুরিয়া- 
মর! ইহার যেন আর শেষ হইবে না। আমার জন্ম-মুহূর্তের 
রাশি-নক্ষত্রের সঙ্গে যাহা! চিরতরে নিয়ঙ্ত্রিত হইয়া গিয়াছে 
তাহ। খগ্ডিবার যেন আর উপায় নাই । 

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। 

রাইচরণ কাছে আসিয়! বলিলস্-শরীরের দিকে আপনি 
একটু নজর রাখবেন - আর - 

আর বলিতে পারিল না। আন্তে আন্তে প্লাটফরমের 
সীম। ছাড়াইয়৷ গাড়ী অনেক দূর চলিয়! আসিল। দোকান, 
বাজার, বন্জঙ্গল, তার পর দেখা গেল স্কুল-বাঁড়ির ছাদ। 
আর নিজেকে চাপিয়৷ রাখিতে পারিলাম না । সেই দিকে 
চাহিয়া এক জনকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিলাম-- কেবল 
তোমার ক্ষতি করিয়া গেলাম- আমায় ক্ষম। করিও - 





স্বরলৈপি 
গান 


নমে। নমে। শচীচিতরগুন সন্তাপভগ্ুন 
নবদলধরকাস্তি খননীল মঞুন 
নমো হে নমো নমো । 


নন্দনবীথির ছায়ে 


তব পদদপাঁতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধু রাতে 
নমো হে নমো নমো। 


€তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীর বন্ধে 


জেগে ওঠে গুঞ্রন মধুকর গঞ্জন 


নমো হে নমে। নমো ॥ 
--“শাপমোচন”-- 
কথা ও সুর _ জীরবী্রনাথ ঠাকুর। ্বরলিপি - শ্রীশৈলজারঞ্জন মন্জুমদার। 
চা গা জ্ধা পা পা | ধা 71 পা পা | ধা শ পা পা |দ্ধাশ গাগা 
ন মোন মো]|শ চী চি তর ন্‌ জ ন|ল ন্‌ তা প।ত নু জ"ন. 


ণ্২৯ 


ত্বরজিপি 
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বর্ধামঙল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান 


১ ৃ 
বরবণ-মুখরিত শ্রাবণ রাতি । 
স্মৃতি বেদনার মালা একেল! গাঁথি। 
হায় আজি কোন্‌ ভূলে ভুলি' 
আধার ঘরেতে রাখি দুয়ার খুলি, 
মনে হয় বুঝি আসিবে সে 
মোর ছুখ-রজনীর সাথী ॥ 
আসিছে সে ধারাজলে স্থর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে । 
যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
ধূলি 'পরে রাখিব রে 
মিলন-আসনখানি পাতি ॥ 


জী 
মন ভোলা যেন পেজায়ে এলিম 


অস্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হ'তে স্ুধাশ্যামলিম পাবে। 
পথ হুতে আমি গাখিয়! 'এনেছি 
সিক্ত যুর্থীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা, 
লঙ্কা দিয়ো না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
" পথহারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে । 
দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার 
এঁ বাতায়ন-তলে 
নিভৃতে প্রদীপ জল্গে, 
আমার এ আখি উৎস্থক পাখী 
ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


দিনেন্দ্রনাথ 
প্লীঅমিতা সেন, বি-এ 


'শলী একটি ছোট কবিতায় বলেছেন-_ 
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(000079, আা1)910 ৪09 1019৪ 8101001 
[5০ 10001 01) 9910896170৩ 05101:010. 


গুণীর গান যখন থেমে যায়, কোমল স্থুরের মীড়গুলি 
নীরব হয়ে যায়, স্থরের রেশটি তখনও শ্রোতার প্রাণের মধ্যে 
অন্রণিত হ'তে থাকে । ফুল ঝরে যায়, সৌরভ তখনও 
মনকে আকুল করে । 

এই পুথিবীর প্রাঙ্গণে বু জনের সঙ্গেই ত আলাপ 
পরিচয় হয় কিন্ দৈবাৎ এক-একটি মানুষের দেখ। 
মমেলে-_ধাদের হৃদয়ের সৌরভ, তারা দূরে চলে গেলেও, 
প্রাণকে নিবিড অনুভূতিতে পূর্ণ ক'রে রাখে । 

আমাদের দিন্দা ছিলেন এম্নি এক জন মান । যে 
কেউ তার কাছে গিয়েছে তাকেই তিনি স্বতঃশ্রুত নিবিড় 
নেহে আপ্বত করেছেন। ছোট-বড় ধনী-দরিত্র জ্ঞানী-গুণী 
শখাত-অজ্ঞাতের ভেদ সে ন্সেহের কাছে ছিল না । সহজে 
তালবাসবার এক আশ্ধ্য ছুলভ ক্ষমতা নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন ; যতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন, অকুপণভাবে 
অযাচিতভাবে বিলিয়ে গিয়েছেন তার নির্মল মধুর অনাবিল 
ভালবাসা । তাই আজ তার অভাব আমাদের কাছে এমন 
গভীর, এমন নিবিড়, এমন প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে । 

দিনেন্দ্রনাথের অতি নিকটে যাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল । সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েই এই পরিচয়ের স্থরু, তার পর 
সেই পরিচয় তার স্বাভাবিক স্সেহের আকর্ষণে অতি 
অল্নকালের মধ্যেই আক্মীয়তায় পরিণত হয়েছে । যদিও 
জানি, যতখানি তার কাছে পেয়েছি তার কিছুই প্রকাশ 
করান শক্তি আমার নেই, তবু তীর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
ভার স্সেহের মধ্যে, তার অতীত স্বতির মধ্যে নিজেকে 
মঙ্গভব ক'রে নেবার একটু সাস্বনা, একটু তৃপ্তি আছে। 

প্রথম হন বোলপুরে যাই, আমার বয়স তখন নয় বৎসর 


মাত্র। দিন্দার বিরাট শরীর দেখে, তার স্থগন্ভীর কগস্বর 
স্তনে তাকে একটু ভয়ে ভয়ে এড়িয়েই চল্তাম। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝাতে পারা গেল যে মান্তষটি নিতাম্তই 
আমাদের দলের লোক । সেই সময় তিনি শিশ্ু-বিভাগের 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে “বাল্সীকি-প্রতিভ।” গীতাভিনয় 
করাচ্ছিলেন। দেখেছি তিনি শিশুর দলে শিশু হয়ে মিশে 
যেতেন, কোথাও বাধত না। শিশ্তরাও তাঁকে চিনে 
ফেলেছিল । আমরা ছোট ছেলেমেয়েদের দল তার কোলের 
কাছে বসে গান শিখতাম, দন্থাদলের গানগুলো ছেলেরা যেমন 
উপভোগ করত তিনিও তেমনই মনেপ্রাণে উপভোগ করতেন, 
এবং অন্যের কাছে উপভোগ্য ক'রে তুলতেন। দন্থাদলের 
সঙ্গে লম্ফঝন্ফষ ক'রে তাদের যখন অভিনয় শেখাতেন, তখন 
তাকেও একটি বিরাট শিশু বলেই মনে হ'ত, আবার বালিকার 
পাঠ শেখাবার সময়ে তার অপর্ব কম্বরে ও করণ রসের 
অভিনয়ে সকলে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এই সময়ে আশ্রমবাসী 
মাবাল-বুদ্ধ প্রত্যেকেই, “শিশু-বিভাগের ঘরে দিন্ৰ। এসেছেন,” 
এই খবরটি কানে গেলে আর স্থির থাকৃতে পারতেন না, 
কাজ ফেলে ছুটে আসতেন। এই গীতিনাট্যটি 'একমান্স 
তীর শিক্ষার গুণে স্থঅভিনীত ভয়েছিল। 

এই অভিনয় হয়ে যাবার পর আমি দিনেন্দ্রনাথের কাছে 
নিয়মিতভাবে গান শিখতে আরম্ভ করি। আরও অনেকেই 
তার কাছে গান শিখতে আসতেন এবং সেই হ্ত্রেই তার 
সংস্পর্শে এসে তার অরুত্রিম স্বেহ লাভ করেছেন । 

গান শেখবার সময়ে দিনেন্দ্রনাথ সাধারণতঃ কোনও ন্ত্ 
ব্যবহার করতেন না। গান গেয়ে যেতেন, আমর! ছুই-একবার 
শুনে পরে তার সঙ্গে সঙ্গে গানটি গাউতাম | যত ক্ষণ পধ্যস্ত 
গানের সবরের প্রত্যেকটি সুস্্তম কাজ আমাদের সম্পূর্ণভাবে 
আয়ত্ত না হ'ত, তত ক্ষণ কিছুতেই তিনি নিরহ্ত হ'তেন না। 
সকল ছেলেমেয়ের: শেখবার ক্ষমতা সমান ছিল না, কিন্ধ 


কখনও তার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটতে দেখি নি। কিছুতেই যেন তার 
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বিরক্তি হ'ত না, কেবল একটি বিষয় ছাড়া। সে আর কিছু 
নয়, ভূল সর তীর কানে গেলে তিনি সইতে পারতেন ন!। 
যত ক্ষণ সেটাকে শুধ্‌রে ঠিক স্থুরে গাওয়াতে না পারতেন 
তত ক্ষণ যেন শিশুর মতই চঞ্চল হয়ে পড়তেন । গানে তার 
ক্লান্তি কখনও দেখি নি। 

তিনি কারও সাম্নে নিজেকে জাহির করতে ভালবাসতেন 
না। অতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হয়েও গান করতে বল্‌লে যেন কতকট। 
সন্কুচিত হয়ে পড়তেন। তীর মধুর গম্ভীর ক যে শ্রোতার 
পক্ষে এক অপরূপ বিশ্ময় ছিল, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বল্তে 
গেলেই ষেন অতাস্ত সঙ্কোচবোধ করতেন। অনেক ব'লে- 
কয়েও যখন গান তাঁকে দিয়ে গাওয়াতে পারা যেত না, 
তখন একটা ওষুধ ছেলের। বের করেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
একটা গান অত্প্ত বিকৃত ক'রে গাইতে আরম্ভ করলেই 
আর বক্ষ ছিল না, খানিক ক্ষণ ছটফট ক'রে শেষে আর 
থাকৃতে না পেরে, “থাম থাম্‌, ও কি হচ্ছে?” ব'লে চেঁচিয়ে 
উঠতেন,_-তার পর গানের পালা স্থুরু হ'তে আর বিলম্ব 
ঘটতে ন।। 

ছল চাতুরী কপটত৷ তাকে কখনও স্পর্শ করে নাই। 
শিশুর স্বচ্ছতা তার চোখে-মুখে জল্জল্‌ করত, সেই 
চিরনবীন শৈশব নিয়েই তিনি চলে গেছেন । 

গানের ক্লাস করতে গিয়ে শুধু গানই হ'ত না। তাকে 
লাস বললে ক্লাসের চপলতাপরিশূন্ত স্তব্ধ গাস্ভীধ্য এবং ক্লাসের 
কর্ণধার-ম্হাশয়ের অভ্রভেদী মধ্যাদা এবং শবভেদী প্রতিষ্ঠার 
মাহাত্মা নিশ্চয় ক্ষু্ন হবে। গান শেখ। হয়ে যাবার পর দিন্দা 
নানা রকমের গল্প করতেন? শুধু দিন্দাই নয় আমরাও তার 
সঙ্গে গল্প করতাম; অসঙ্কোচে গল্প করতাম । কোথাও বাধ! 
ছিল না--না বয়সের, না জ্ঞানের, না অন্ুশাসনের । ছোটদের 
সঙ্গে তিনি এমনই প্রাণ খুলে গল্প করতে ভালবাসতেন । 
আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হ্যা দিন্ধা, আপনি ত 
অতবড়, তবে আমাদের মত ছোটদের" সঙ্গে গল্প করতে 
ভালবাসেন কেন?” হেসে বল্লেন, “দেখও ছোটদের সঙ্গেই 
আমার বেদী মেলে; যার! খুব প্রবীণ, খুব পাকা, তাদের কাছে 
গেলেই য়ে আমার কেমন সব খুলিয়ে যায় ।” 

গানের ক্লাস করতে গিয়ে অনেক সমক্ধে তার কাছে 
অনেক বইও গড়েছি। দিনেন্রনাঘকে সফলে' সঙ্গীতবিশারদ্‌ 


প্রবাসী 


২১৩হউই 
বলেই জানেন, কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন ন! যে তিনি. 
নান! ভাষাবিৎ ছিলেন, নানা বিষয়ে তার অভিনিবেশ ছিল। 
অধ্যয়ন তাঁর জীবনের একটা বিশেষ আনন্দের আশ্রয় 
ছিল। কয়েকটি ভাষা তিনি নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। 
তার মধ্যে ফরাসী, ইংরেজী, সংস্কত ও মৈথিলী ব্র্বুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শাস্তিনিকেতন ছেড়ে আস্বার 


'বছর দুই আগে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, 'রয়মে তিনি 


ফার্সী পড়তে আরম্ভ করেন এবং হাফেজ থেকে 
কবিতা বাংলা-কবিতায় অনুবাদ করেন। সে কবিতায় 
বড় চমৎকার স্থুর 'দিয়েছিলেন। দিনেন্দ্রনাথের বিশেষ 
উৎসাহের বিষয় ছিল নানা দেশের ইতিহাস ও ভূগোল। 
“(3807171010108] 218255109” খুলে নান। দেশের ভূবৃত্তাস্ত 
পড়তেন, ছবি দেখতেন আর বল্তেন, “দেখ, দেশভ্রমণ 
করবার বড় সখ ছিল। মে তো আর পূর্ণ হ'ল না, তাই 
এই সব দেখেই ছুধের সাধ ঘোলে মেটাই।” 

নাট্যকলায় তার দক্ষতার কথা আগেই বলা হয়েছে। 
“ফান্ধনী,” “বিসর্জন,” “রাজা” প্রভৃতি নাটকে তাঁকে 
রঙ্গভূমির উপরে যিনিই দেখেছেন তাকে আর এ বিষয়ে 
কিছু বলা বাহুল্য মাত্্। আবৃত্তিও যে তার আশ্যধ্য সুন্দর 
হবে সে ত সহজেই অনুমান করা যায়। কত কবিতা 
তার মুখে শুনেছি । তিনি অত্যন্ত কাব্যান্থুরাগী ছিলেন । বই 
খুলে একবার বল্লেই হ'ল “পড়ুন ন! দিন্দা!” কি আশ্চধ্য 
ক'রেই না তিনি আব্বত্তি করতেন! তার মুখে কবিতা 
শুনলে সেটি আর ব্যাখ্যা ক'রে বুঝবার দরকার হ'ত না। 
আমরা ছিলাম যেন তার মধুচক্র। নিজে তিনি কবিতাটির 
প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করতেন, এবং কাব্যমপ্ররীর অনাস্বাদিত 
মধুরস আহরণ ক'রে আমাদের শিশুচিত্কোষের রছ্ছে, রদ্ধে, 
পরিপূর্ণ ক'রে তুল্তেন সেই মধু রস। ' ১ ৯ 

কেবল তাই নয়। সময়ে সময়ে তীর ক্লাসে রসনাতৃথিকর 
রস-পরিবেষণেরও ব্যবস্থা হ'ত। শুধু চাওয়ার অপেক্ষা । 
এমন ক্লাস আর কোথাও কেউ পায় নি। 

এমনি ভাবে গানে-গল্লে হাসিতে-আমোদে পাঠে- 
আবৃতিতে সব দিক দিয়ে ০০০48 
রেখেছিলেন। 

“তা'বজে ক কেউ নে মেন, জানে মহ 


পিনেজ্জ্ নাথ ণই৫ 


লরি 


আচ পা 





৬১, 


ক'রে দিতেন। ভয়ে ভয়ে. আমর! তাড়াতাড়ি খাতাপত্র 
হাতে এসে ভুটুলে গান সুরু হ'ত। প্রত্যেকের খাতায় 
গানগুলি ঠিকমত তুলে নেওয়! চাই, ফাঁকি দিয়ে কাজ ফেলে 
রেখে এর কাধের উপর দিয়ে ওর পিঠের উপর দিয়ে দেখে 
কোন মতে কাজ সারলে চল্বে না। পচিশ-ত্রিশ জনকে 
একসঙ্গে গান শেখাতে বসেও দিন্দার কান পড়ে আছে 
স্থরের নিখুত টানের উপরে--কোন্‌ কোণায় কে এতটুকু 
বেস্থর ক'রে ফেল্ল, তৎঙ্গণাৎ ধরে ফেলতেন, আর, আগেই 
যেমন বলেছি, _ঠিক স্ুরটি আয়ত্ত না-কর৷ পধ্যন্ত কিছুতেই 
তার নিস্তার ছিল না। দিন্দাকে আমরা ভালবেসেছি, 
তাঁকে না-ভালবাস৷ . আমাদের সম্ভব ছিল না, কিন্ত সেই 
ভালবাসার স্থবিধা নিয়ে তীর প্রতি কোনো চপলতা কোন 
অ-সমীহতা প্রকাশ করার রাস্ত। আমাদের ছিল না। বিপুল 
একটা সাগর-গম্ভীর ব্যক্তিত্ব তার ছিল, যার সামনে এলে 
শ্রদ্ধায় সম্ত্রমে মাথ। আপনিই নত হয়ে যায়। 


বড় গায়ক এবং রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের ভাগ্ারী”' 
বলেই দিনেন্দ্রনাথকে সকলে জানেন। কিন্তু তার একটু 
বিশেষত্ব ছিল, সেটি স্পষ্ট উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে 
ব'লে মনে করি। 

সাধারণতঃ বড় গায়করা এক-এক জন সঙ্গীতকলার এক 
এক বিশেষ দিকে দক্ষত। অর্জন করেন। কেউ ক্লাসিক্যাল 
সঙ্গীতের এক ভাগ, কেউ অন্ত ভাগ ভাল জানেন, কেউ 
করেন কীর্তন, কেউ বা বাউল ভাটিয়ালী প্রভৃতি লোক- 
সঙ্গীতেই মাতিয়ে দেন। বাংল। গানের মধ্যেও বৈচিত্র্য 
আছে, রবীন্দ্রনাথের গানের একট বৈশিষ্ট্য, আবার স্থরসিক 
কবি -ছিজেজ্জলালের হাসির গানের আর এক রকমের কায়দ]। 
এই সব বৈচিজ্া অনুসারে গুণীদেরও শ্রেণী-বিভাগ করা 
যেতে পারে। 

দিনেন্ত্রনাথের বিশেষত্ব ছিল এই যে সব রকমের গানই 
তিনি অনায়াসে এবং দক্ষতার সঙ্গে গাইতে পারতেন। 
্লাসিক্যাল হিন্দী সঙ্গীতেও তিনি অল্প শিক্ষা অঞ্জন করেন নি। 
বাউল ভাটিয়ালী গাইবার লময় মেঠে। সবরের আদি ও 
না, আপনিই, তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আস্ত, চেষ্টা ক'রে 
ক্ছিই ফে্ট তাঁকে করতে হ'ত না। কীর্তন তীর মুখে 


প্রথ্াসী 


১৩৪২ 
শুনলে চোখে জল আস্ত। আবার ছিজেজ্জলালের হাঁসির 
গান গাইবার জুড়ি তার কেউ ছিল কি না আমি জানি লা। 
এ কথা বল্লেই বোধ হয় অনেকের কাছেই আশ্চর্য্য লাগবে 
যে ছেলেবেলায় দিনেন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলালের অত্যন্ত প্রিয় 
ছিলেন এবং নিজের গানগুলি তার মুখে শোনাবার জন্যে 
হিজেক্্রলাল তাকে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি ঝাড়ি ঘুরতেন। 

শুধু ভারতীয় সঙ্গীতই নম্র ইউরোপীয় সঙ্গীতেও 
দিনেন্দ্রনাথের জ্ঞান ও দক্ষত| ছিল | বিলাতে এই সঙ্গীতে 
মোহে আকৃষ্ট হ'য়েই তার ব্যারিষ্টার হওয়া আর ঘটে ওঠেনি । 
ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ধারা ভারতীয় সঙ্গীতের রস আন্বাদ 
করতে চেয়েছেন, তারা দিনেন্দ্রনাথের শিষ্যত্বলাভে নিজেদের 
রুতার্থ মনে করেছেন । 


দিনেন্দ্রনাথের স্বরলিপি তাকে অমর ক'রে রাখ্বে। 
স্বরলিপি লিখতে তাঁকে দেখেছি চিঠিলেখার মতন ; কোনে! 
যন্ত্রের সাহায্য নিতেন না, গুন্-গুন্‌ করেও গাইতেন না, 
স্থর তার মাথার মধ্যে খেলা ক'রে বেড়াত, তিনি শুধু কাগজে 
কলমে তার প্রতিলিপি লিখে যেতেন অতি সহজে, 
অবলীলাক্রমে,_-সেও যেন এক খেলা । খুব ছোটবেলায় 
লোরেটো স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্কুলে পিয়ানোর শেষ 
পুরস্কার লাভ করেন । তার এন্াজ-বাজানে। যার। শুনেছেন, 
তারা কখনও ভুলতে পারবেন না। এন্রাজ বাজিয়ে আপন-মনে 
যখন গান করতেন তখন গঙ্গাযমুনার ধারার মত যন্ত্র ও 
কণ্ঠনিংস্ছত সুরের ধার! এক হয়ে মিশে ষেত। 

এইবার তার একটি দিকের কথা বল্ব, যে-কথা তিনি 
ফুলের গোপন মধুগন্ধের মতন নিজের ভিতরেই লুকিয়ে 
রেখেছিলেন,-_রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রতি সম্রম এবং 
নিজের সন্ধে অত্যন্ত অতিরিক্ত সক্কোচ বশতঃ কিছুতেই 
তিনি তার নিজের লেখা প্রকাশ হ'তে ॥দেননি। তার 
অবর্তমানে, বিশেষতঃ তার বিনা-অন্গমতিতে, সেটি প্রকাশ 
ক'রে তার স্থতির প্রতি কোনো! অপরাধ করছি কি না 
আমি জানি না। কিন্তু এটি এমনই মধুর জিনিষ যে সকলকে 
এর ভাগ দিতে না-পারলে তৃষ্ডি হয় না, সে-জন্তে সে অপরাধ 
স্বীকার করেই নিলাম $ জানি, তার গভীর স্মেহেক্স কাছে 
আমার লব চপলত। সমস্ত প্রগল্ততার ক্ষমা আছে । 

তিনি এক জন উচ্দরের কবি ছিলেন। তীর পিভামং 





ভাব 


দিতনজ্নাথ 


ণ্৭ 





বায় ছিজেজনাখের মতন তিনিও রাশি রাশি ফুল ফুটিয়ে 
দক্ষিণে হাওয়ায় সব ঝরিয়ে দিতেন_কিছুই সঞ্চঘ্দ করতেন 
না, একটি কুঁড়িও না। কত অজন্র কবিত! তিনি লিখেছেন 
_-আমরা তার হাতবাক্ম খুলে টেনে বার করেছি-_-তখন 
হয়ত পড়ে শুনিয়েছেন। কিছুদিন পরে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কই দিন্দা, আপনার সেই কবিতাটা ?” নিশ্চিন্ত মুখে বললেন, 
“ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি ত।” শুনে আমরা খুব রাগ করতাম । 
দু-একটি কবিত৷ রয়ে গেছে-_বাংল! কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয়। 
বই ছাপাতে বললে বল্তেন, “দেখ, ছাপানোর মোহ একটা 
বড্ড নেশা,--ওর মধ্যে নাঁ-যাওয়াই ভাল। ছাপিয়ে কি হয়? 
এই ত, আমি গড়লুম, তুই শুনূলি, বেশ হ'ল, আবার কি?" 
নিজের রচনা সম্বন্ধে দিনেঞ্ছজনাথের এই পরিপূর্ণ আসক্তি- 

হীনতায় রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী”্র কয়েকটি চমৎকার 
লাইন মনে করিয়ে দেয় :__ 

“কুড়ায়ে লও ন! কিছু, কর না সঞ্চয়, 

নাহি শোক নাহি ভয়, 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাণেয় কর ক্ষয় 
যে মূহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মূহুর্তে কিছু তব নাই 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 

'একদিন দেখি আল্মারীতে নানা বইয়ের মধো “কীথ" 
ব'লে ছোট্ট একখানি বই। তার ইতিহাসও একদিন 
স্টন্লাম, ছেলেবেলায় নাঁকি নিতান্ত ছুর্মাতিবশতঃ ওই কাজটি 
ক'রে ফেলেছিলেন। তার পরে বোধোদয় হ'লে, একদিন 
শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে গিয়ে যেখানে যত “বীণ” ছিল 
নব একসঙ্গে ক'রে আগুন ধরিয়ে দিলেন। ওই একখানি 
কেমন ক'রে লুকিয়েছিল। ভাগ্ক্রমে আমি সেটি টেনে 
বার করলুম এবং বলাই বাহুল্য, অধিকার করলুম। 
সেই প্বীণ” এখনও আমার কাছে রয়ে গেছে, তার বঙ্ধার 
কাবারসিককে মোহিত করবে। 

দিনে্রনাথের স্বরচিত গানগুলি স্থরের অভিনব মাধুর্য 
ও বৈচিজ্রযে বাংলা গানের ভাগ্ডারে এক অপরূপ দান। 
ষে বিপুল প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন, যদি প্রকাশের 
অবসর দিতেন, তবে তার সমতুল্য কবি ও সঙ্গীত-রচয়িত৷ 


বাংলা দেশে বেদী থাকৃত না। কিন্ত তিনি তাঁর আশ্চধা 
প্রতিভাকে লুকিয়ে রাখলেন সঙ্গীতচচ্চা ও স্বরলিপিলিখনের 
অন্তরালে । সারা জীবন দিয়ে রবীন্জর-সঙ্গীতের সাধনা ক'রে 
গেলেন। আজ যে রবীন্দ্রনাথের গান বাংলা দেশে এবং 
ধলার বাহিরেও এত অজ প্রচার হয়েছে এর গৌরব 
দিনেন্্নাথেরই, আর কারও নয়। কবিগুরু ত গান "লিখে 
শিখিয়ে ছেড়ে দেন; মনে ক'রে রাখা বা প্রচারের দায়িত্ব তীর 
নয়! এই গানের জন্য সমস্ত বাংলা দেশ দিনেজ্্নাথের কাছে 
খণী। সঙ্গীতভারতীর পূজাবেদীতে নিজেকে নিঃশেষে আহত 
দিয়ে গেলেন এই ভক্ত পৃজারী । 

আনন্দের উৎস ছিলেন তিনি, গানের ঝরণাতলায় খেলা 
ক'রে তার দিন গেছে। তীর জীবনের ন্ুরটি তীর এই 
একটি গানেই মূর্ত হয়ে উঠেছে-_ 


“বল! যদি নাহি হয় শেষ 
তাহে নাহি মোর ছুঃখলেশ। 
থেলেছি ধরার বুকে 
এই স্বৃতি বি" মুখে 
ভাসাবে। তরী লখি' সেই অল্ানার দেশ। 
হুর যদি নাহি পাই খুঁজি, 
আমার বেদন! লহ বুঝি 
নয়ন ভিয়। দেখি 
ভাবি কি মধুর এ কী 
নিয়ে যাবে। প্রাণ ভরি তোমার সুমনের রেশ ।” 


তিনি ছিলেন গানের রাজ! । যে-দেশে গান কখনও থামে 
না, হাসি কখনও মলিন হয় না, সেই নিফলম্ক স্বচ্ছ আনম্দের 
দেশে, মধুরতর গানের রাজো তিনি চলে গেছেন। শোক 
করব না ভীর জন্যে। তার সেই সদানন্দ হা্তময় দীপামান 
মুখখানি আর কখনও দেখতে পাব ন|। তীর মধুর সেহময় 
কস্বর আর কখনও কানে বাজবে না, তীর কাছে বমে আর 
কখনও গান শিখব না, এ কথ। ভাবলে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
কিন্তু যতখানি পেয়েছি, এই কি কম সৌভাগ্য 1 :কেবলই 
দিয়েছেন, ঝরণার মত উচ্ছলিত আনন্দের বেগে কেবলই 
বিলিয়ে দিয়েছেন, কিছু বাকী রাখেন নি, বিনিময়ে কিছু ফিরে 
চাননি। এমন একটি আশ্চর্য মাছষের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
এসেছিলামলেই আননোর স্বৃতি পথের স্থল হয়ে 'রইল। ' 
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বাংল। 
বেলিয়াঘাট! সান্ধা সমিতি__ 


বেলিয়/খাট। সাগ্ধা সণ (সাবাবণ পুগরাশাব ) ১০ 


৭ লক্ষণ 





বেলিয়াঘাট সাধারণ পুস্ত।কাগাব 


স্বর্গীয় কবিরাজ হুরেন্নাপ সেন, প্রীযুত্ত অপূর্ব্ণচন্দ বনু এব* স্থানীয় 
কতিপয় সঙ্তরান্ত বাক্তি কর্তৃক স্থাপিত হয । ১২৪ ঘীগকে শুর 
গুযুদাস বল্যোপাধায় মহাশয়েব তৃতীয় পুত্র “স্বর্গীধ ডপেজাচজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশষ প্রমুখ বাক্তিগণেব চেষ্টায় সমিতিব একতল গৃহ 
নিশ্মিত হয়। বর্তমান বসব সমিতিব দ্বিতলগৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। 
সিতলগৃহ নির্পাশে শ্রীযুক্ত খোষ্ঠটবিহারী পোদ্দীবের চেষ্ট! ও উদ্যম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ॥ - 


গ্বত ২২শে আধাঢ সমিতির পঞ্চপন্রিংশ বাধষিক অধিবেশন এবং 
ক্ষেত্রনাথ-জটকীষাথখ শ্মতিম্দিরের দ্বাবোদঘাটন অদ্ধেয় প্রযুক্ত 
রামানন্দ চট্টা্গাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 
বন্তৃতাপ্রগজে ক্রীযু্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাপয় বলেন, “বেলেঘাট। 
একটি ব্যবসায়ের স্থান বলিয়াই পাঠাগার স্থাপন এবং বিদ্যার প্রসার 





সাধানব চপযুক্ত স্ত।ন) কাবণ মে স্থান ব্যবস বাণিজা উন্নত সেই স্থাশ 
সর্ধপকাব উন্লুতি পক্লিঙ্গিত হয়। বাবসায়েব ভিতর দিয়াই জাতিব 
চগ্রঠি অবনতি স্রচিত হয। বাবসাযেব কেন্রগলি দখল করিবার 
তভ্যই পুগিবীর বিভিন্ন দাতি বিভিন্ন সমাঘ রেষরেধি মাবমাবি 
ণকন দশই ব/বপাযে প্রতিপত্তি লভর চেষ্টায ব্যস্ত । 


* আম।দব দশে শিক্ষ। ততদূর অগ্রসব হইতেছে ন 
ক।খণ আমাদেব দেশ বাণিজ্ক্ষোত্র মোটেই অগ্রসব 
হইতছি ন। গণ ১৯২১ সন হহাত ১৯৩ সানব 
শণন।য দেখ। মায় ষে, মাত্র শতকব। » জন শিক্ষিতেব 
সখা থুদ্ধি পাইয়াছ। পৃথিবীব অন্যান্য দেশেব 
তুলনাধ ইহ কিছুই নয । শিক্ষ।বিগাব পুন্তকগাবি 
বিশিব পায়ু।জন |, 


সভাপতি মহাশযাক ধন্যবাদ প্রদানানম্তব সঙ 
»ঙ্গহয। 


বাব। 


পবাশাক হেমেজ্দ্রলাল বায় 


“কবি 5 কখাশিলী হামন্দল।ল বায় গত 
১৭৬ গষুঢ ৪৩ বসব বয়াস পবলোকণশমন 
কবিযাচন। টিনি বাশাকাশি সিবাজগঞ্জ ও 


*ংপাক বা শাহীতে শিক্ষালত কবেশ। প্রথম ভীবান 
তিনি শধ্নাশুপ্র দৈণিক সবদপত্র হিন্দস্বানেপ্ব 
হক ।বী সম্পাণকব কাধা গণ করেন | সেই সময় 
হতান্ই বিচ্িপ্র সাময়িক পরে তাহাব কবিতা ও প্রবন্ধ 
| প্রকাশিত হইত থকে । সাপ্তাহিক বীশরী” 
প্রকাশ্ত হইলে হোমন্দ্রলাল প্রথম হইতেই তাহার 
ভাব গহণ করেন । এই সময় হার প্রথম কবিত 
পুস্তক ফুলেব বাখা” প্রকাশিত হয়। দেড় বংসর পরে 
হেমেন্রল।ল সাপ্তাহিক মহল” পত্রিকার সম্পার্দক 
নিযুক্ত হন। মহিলা” বস্হইয় গেলে তিনি খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রচার 
বিভ।গব জার গ্রহণ করেন এবং প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত গ্রন্থসমুহ 
রচনায় বিশেষ সহাহত। করেন। সাপ্তাহিক 'রাষ্ট্রবাণীগ্র এবং 
“হৃবিঙ্ঞন” পত্রিকাব তিনি সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। কয়েক বৎসরের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহীর “ঝডের দোলা” উপস্ঠাস, 'মায়াজাল” “মণি 
দীপা" প্রভৃতি কবিতাগ্রস্থ এবং কয়েকখানি গন্পপুস্তক প্রকাশিত হয়৷ 
হেসেম্ত্রলালের লিখিত আরব্য উপস্কাসের শোতন সংস্করণ সাধারণের নিকট 
বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । হেমেত্্লালের পালের মায়াপুরী'ও 
শিশু সাহিতো বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। থাকিবে । হেমেজ্রলাল 
মৃত্যুর পূর্বে বেঙ্গল কেম্রিকাল ওয়ার্কসের বিজ্ঞাপন-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী ছিলেন। কিন্তু সামরিক গপত্রাঙ্গিতে সাহার লেখ! বন্ধ 
ছিল না। 


ভাত | ০দশশবিতদতশর কথা-বিতদশশি ২৯ 
সস সস 
পরলোকে নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ট-- করিয়াছেন। তিনি এক জন উদীয়মান সাংবাদিক ছিলেন। তিনি 

নিবারণচন্ত্র দাসগুপ পুরুলিয়। অঞ্চলে এক জন খ্যাতনাম! কংগ্রেসকর্্ী প্রথমে “ফরওয়ার্ড ও অন্তান্ত খবরের কাজের সম্পাদকীয় বিভাগে 
ছিলেন। তিনি বহুদিন যাবৎ অসুখে তুগিরা সম্প্রতি ইহধাম ত্যাগ কা্ধ্য করেন। পরে ইউনাইটেড প্রেসের অধীনে চাকরি লই দিলী 
করিয়াছেন। তিনি সরকারী শিক্ষাবিভাগে উচ্চ বেতনে চাকরি গমন করেন। দিল্লী ও সিমল! হইতে তিনি সংবাদ সরবরাহ করিতেন । 

... দীনবন্ধু এগুরুজ প্রমুখ অনেক গণ্যমান্ত বাজি তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। 


পরলোকে অশ্রমতী দেবী__ 


সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধায়ের সহধন্মিণা শ্রীমতী 
অশ্মমতী দেবী পরলোকণমন করিয়ছেন। তিনি শিক্ষিত ও 
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করিতেন । এই চাক্রি ছ।ড়িয়। তিনি অসহনে।গ-আন্দেপনে খে।গদান 
করেন। রাজনীতিক কাযষ্যের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-সেবায়ও ঠিনি 
আহ্ঘনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের 
মধো শিক্ষ।বিস্তার 9 সংস্কার আন্দোলন ৮ পাইয়াছিঃলন | 


পরলোকে সতোন্দপ্রসাদ বস্থ .- 
সত্যেন্্প্রসাদ বু নম্প্রতি পয়রিশ বংসর বয়পে গরলোকগমন 





অঙ্মতী দেবী 


সঙ্গীতজ্ঞ। ছিলেন। তিনি পুত্রকন্ঠাদের ও অন্যান্ভদের সঙ্গীত-বিদ্য। 
শিখাইয়াছিলেন। তিনি “সঙ্গীত কৌম্দী, নামক একথরানি উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত-পুস্তক লিগিয়! গিয়াছেন। 


| বিদেশ 


ম্যালেরিয়ার তত্বান্থুসন্ধানে বাঙালী-_ 


পৃথিবীতে ম্যালেরিয়া রোগে সর্ববাপেক্ষ। অধিক লোকের মৃত্যু ঘটে। 
ম্যালেরিয়ার তন্বানুসন্ধান ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার জঙ্চ ছুইটি প্রতিষ্ঠীন আছে। একটি রোম নগরে ও 
অপরটি সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুরের গঁবেষপাগার লীগ অফ. নেশল্সের 
কর্তৃত্ধাধীনে পরিচালিত হুইতেছে। প্রাচ্য দেশগুলির চিকিৎসকগণ 








ণ৩০ প্রশ্বার্সী ১৩৪২, 
ম্যালেরিয়। নিবারণ কল্পে নান! কাজ করিয়। ডাকার কফির 
পুর্বে খ্যাতি জজ কবিতছেন । শহরে নুন আভিজাতার 
ফলে তিনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত দেশবাসীর অধিকতর উপকার কক্গিতে 
পারিষেন। 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব-__ 
্ীতুক্ত হেমেন্জনারায়ণ রায় ১৯২২ সনে কলিকাত -বিশ্ববিভালর 
হইতে কৃতিত্বের সহিত এমবি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি কিছুকাল 
কলিকাত। মেডিকেল কলেজে হাউস গ্িজিসিয়ানের কাধা করিয়া 
ঞঅমিয়কুমাব অধিকারী 
প্রতি বৎসর সিঙ্গাপুরে নণকত্র হইয়। মালেরিয়। বিষয়ে 


পালোচন। করিয়া! পাকেন। গত বৎসর হইতে সিঙ্গাপুরে কাজ 
আরগ্ত হইক্লাছে। এই বৎসর দক্ষিণ-ভারতের এক প্লন ডাক্তার নিজ 
বায়ে তথায় শিয়া উত্ত আলোচনায় যোগদান করেন। প্রতি 
বৎসর লীগ অব নেশঙ্গ বার জন মালেরিয়ায় বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে 
সিঙ্গাপুরে একত্র কাজ করিবার জঙ্ক নিমন্ত্রণ করিকস। থাকেন ও সুযোগ 
বাষ্তিগপকে বৃত্িও নিয়। থাকেন এবারে সেই বৃত্তি পাইয়াছেন 
বি) এন, রেলওয়ের সহকারী ম্যালেরিয়াবিৎ ডাক্তার জীনমিয়কুমার 
অধিকারী । ভারতবর্ষে লীগ অব নেশন্দের এই বৃত্তি পাইবার প্রথম 
গৌরব ডাক্তার অধিকারীই লীভ করিলেন । 


ডাক্তার অধিকারী গত এগ্রেল ষাসে সিঙ্গ।পুরে গিয়া ছিলেন । সেখানে 
চীন দেশ হইতে ছুই জন, জাপান হইতে এক জন, হল্যাওড হইতে এক 
জন, জআমেরিক! হইতে এক জন, হাামদেশ হইতে এক জন, দিঙ্গ।পুরের 
সৈনিক বিভাগের এক জন, ট্রেটু সেটেলমেন্টের এক জন ও ভারতবধ 
হুইতে ছুই জন ডাক্ত।র সমবেত হুইয়াছিলেন । ইহ্‌ ছাড়! রুশির , হুল্যাণড ও 
ইটালী হইতে তিন জন চিকিংসা-শান্তের অধ্যাপকও আসিয়াছিলেন। 
ইহার! এপ্রিল ও মে নাসে লিঙ্গ পুরে নান। রূপ পরীক্ষা! করিবার ভন্ক 
থে তত্ব নির্ধারণ করেন, জুন মাসে তাহ! কাধান্থলে পরীক্ষা করিবার 
জন্ভ বস্বীপ ও মালয় উপদ্বীপের নান। স্থান পরিজ্রষণ করিয়াছিজেন। 





প্রীছেমেজনারায়ণ রায় 


চিত্তবপ্লন হুসপাতালে স্ত্বীয়োগের বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিযুক্ত হন। 
তিনি গত বৎসর এই বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান অঞ্জনের অন্ত 
গমন করেন। সেখানে একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
অফ. অবস্টেটিক্স্‌ এণ্ড গাইনোকোজলজির সভ্য পদ 
হুইয়াছেন। তাহার কুতিত্ব সকলের অনুকরণীয়। 
ষ্যাক্কে্টারের হাসপাতালগুলির কাধা প্রতাক্ষ করিয়া! বিশেষ অভিজত! 
সঞ্চয় করিয়াছেন । 


মহিলা-সংবাদ 


শীমতী প্রমীলা! গোখলে ইতিপূর্বে পুণা ভারতীয় নারী 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
সম্প্রতি তিনি নাগপুর সংস্কত কলেজ হইতে বঙ্গের সংস্কৃত 


শ্রীমতী হালিমা খাতুন এবৎসর কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়াছেন। আসাম প্রদেশে 





ছা এ 
| ৃ 
নাহি তারিক চর 
নী ৃ 
উস স্ মে 
হি ॥ 





্ীদতী প্রমীল।গোখ লে প্রমতী হালিম! খাতুন 
1 
ফ্যাসোলিয়েন্ঠনের কাব্যতীর্খ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ঠুনুললদান মছচিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় 
মহারাইীয় মহিলাদের মধ্যে তিনিই সম্ভবতঃ প্রথম এই উপাধি উতীর্ণ হইলেন। 


গাইলেন। তিনি মরাঠী ও সংস্কৃত বন্কৃত প্রতিযোগিতায় প্রীমতী অমলাপ্রভা দাস এ ব্থসর কলিকাতা-বিশ্ববিস্যালয় 
সাফল্য লাভি করিয়া বহ পুরস্কার লাত করিয়াছেন । হইতে বিশটি পরীক্ষায় সমগ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 


৭৩২ 





জীমতী অমল প্রভ। দস 


এবং ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অপ্িকার করিয়! উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি গত বৎসর গ্টিশ চাচ কলেজ হইতে 
দর্শনিশেন্ধে অনার্স লইয়। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
ইহা ছাড়া, বাংলায় সর্বপ্রথম হউঘ। “বদ্ষিমচন্্রস্থৃতি-র্ণপদক” 
লাভ করেন। 


গত মানে এই অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছিল যে, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রবেশিক। পরীক্ষায় ছাত্রীগণের মধ্যে শ্রীমতী 
আরতি সেন ও অক সেনগুপ্ত। একই নম্বর পাইয়। প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এই সংবাদটিতে একটি ভুল রহিয়া 
গিয়াছে । «অচ্চন! সেনগুপ্ত” স্থলে 'শ্রীমতী মঞজরী দাসগুপ্তা। 


৯৩৪২ 





জীমতী মঞ্জরী দাসগুপ্ত। 


হউবে। শ্রীনতী মঞ্জরী বেখুন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রী । তিনি 
পরীক্ষায় এইরূপ উচ্চস্থান লাভ করিয়! মাসিক কুড়ি টাকা 
বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
স্কুল হইতে শ্রীমতী অমিত! গুপ্ত। ও শ্রীমতী মীরা লাহিড়ী 
কৃতিত্বের সহিত এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় যথাক্রমে মাসিক 
পনর ও দশ টাক! বৃত্তি লাভ করিয়াছেন । 


মাটি 
6৮ 
হু নিট ২৯4 





নীল 


এমেশে বৎসরে-বৎসরে হাজার-হাজার নতুন লোক চায়ের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। আবার অনেকেই ইহার নিন্দা করেন। 
মমালোচকগণ বোধ হয় কোনও দিন একটু কষ্ট করে ভাল 
দেশীয় চায়ের ্বাদ জানবার চেষ্টা বরে নি। বিশ্তদ্ধ ও মধুর 
পানীয় হিসাবে চা খুবই উপভোগ্য । 

চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিন৷ 
এপ্রশ্ন ধন ওঠে, তখন চায়ের উপকারিতায় যথেষ্ট ুবিদিত 
প্রমাণ থাকা স্বত্বেও, সে-বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা এখনও নির্ম,ল 
হয়নি। যে ফুটান জলে চা তৈরি হয় সে জল ত 
ফোটাবার দকুণই সমস্ত 'রোগ-বীজাগু থেকে মুক্ত হয়। 
্বাস্থ্র দিক থেকে জন্য বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের 
সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাতে নিয়মিতভাবে কয়েক 
বাবচাপান করা। কষিজাত আর কোন জিনিষকে 
মান্গষের গ্রহণযোগ্য করার অন্তে এত ন্ুক্মরভাবে যত যে 
নেওয়া হয় না, এ কথা! ত সবাই জানে। 

চাঁখাওয়ার অনেক পদ্ধতি আছে। পানীয় হিসাবে 
চ| যত বেশী জনপ্রিয় হ'য়ে উঠছে, নানা নতুন ধবণে চ৷ পান 
কববার পদ্ধতিও তত লোকে খুঁজে বার কর্ছে। এক 
পেয়ালা চা, সামান্ত “হুতার করবার জন্যে একটু টাটকা 
নেবুর রস দিয়ে থান ক'বেই আমরা পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করতে পারি । 

আমাদের দেশে গ্রীম্মকীলের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চা 
মাদর্শ পানীয় । ঠাণ্ডা চা তৈরি করা অত্যন্ত সহজ । আধ 
সের জলের জন্ত ছু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চ। তৈবি 
ক'রে, একটি পাত্রের ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা 
ঢালতে হবে। তারপর গছন্দ-মত ছুধ ও চিনি মিশিয়ে 
একেবারে ঠাণ্ডা হবার পর সে চা পান কর! উচিত। চাষে 
বকম ভাবে ইচ্ছা তৈরি করে পান কর। যায়, শুধু আসল 
জিনিষটা! যেন ভারতবর্ষের নিজস্ব হয়, কারণ ভারতেব চেয়ে 
উৎ্কই ও সুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় না। 

এ কথা সত্য থে নিত্যকার পানীয় হিসাবে চা আমাদের 
প্রগতিশীল যুগের অপরিহার্য অংশ হ'য়ে আছে। কে এ কথা 
অস্বীকার করবে? 

থে কোনও খতৃতে, যে কোনও সময়ে, যেখানেই আমরা 
থাকিনা কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত আমর] এই পরম তৃপ্তিকর 
পানীয় কামনা! করি । চা দুলভি-ও নয় মহার্ধয-ও না। 

বিখ্যাত কোনও ইংরেজ লেখক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের 
সে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই করেছে 
সছ্‌, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাধা; খ্যাতির 
'গচারের সঙ্গে রটিয়েছে ভুখসা। কিন্তু তবু শেষে কালের 
প্রতিহত প্রভাবে নিজশ্খ মাহাত্মেই তার হয়েছে জন্ঘ। , 

খমাদের দেশের সৃতিকাতেই চায়ের জল্প। আমাদের 
দেশের গোঁকেরাই তা চাষ করে। বাহ্হার়েক্ ধোগ্য ক'রে 


তোলেও তারাই । ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্কাত্ 'লক্ষ 
লক্ষ লোক সমাদরে পান করে। পৃথিবীর অন্য লদন্ত মেক 
সত্যই আমর! এই অপূর্ব্ব জিনিষ উপহার দিয়েছি। 

চ শ্রাস্তিহর ও তেজন্বর সত্য, কিন্তু সাধারণত: লোকে 
শুধু সেই কারণেই চা পান করে না। লোকে পরম তৃথ্তিকর 
বলেই চায়ের প্রতি এত অন্থরক্ত। সকল খতুতে সকল সময়ে 
ব্যবহার করা যায় বলে, অব্যর্থভাবে মেজাজ ভাল করে 
তোলে বলেই চায়ের এত আদর। চা আমাদের জীবনের 
একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওট! মধুর প্রয়োজন । 

কন্ফুসিয়াস্‌ তার শিশ্বদের একবার বলেছিলেন, “তৃষার্ত 
পথিক যদি তোমার দ্বারে আমে তাকে একপাত্র চা দিও 
বিনামূল্যে” । পিপাসায় যে কাতর তাকে নিদ্ধ সর্জীবনী 
স্থধাব মত চায়ের পাত্র দেবার মত অতিথ্যেতার শোভন 
নিদর্শন আব কি হ'তে পারে | 

কোন বিখ্যাত চ।-বসিক বলেছেন__“এই অমূল্য পানীয় 
মব-জীবনের দুঃখের পাঁচটি কারণেবই মুলোচ্ছেদ করে ।” 

ক।চা অবস্থায় কিংবা! পানের উপযোগী ক'রে প্রস্তত হবার 
পব চায়ে কোন প্রকার মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না। তা 
সব্েও চা*কে নেখ।| হিসাবে গণ্য কবে অনেকে অত্যন্ত তুল 
কবেন। চা নেশা ত নযই বরং অন্যান্য মাদক ভ্রব্যের 
অস্বাস্থ্যকর পিপাসা জয় করতে চা সাহা করে। ভারতীয় 
অমিক ও রুষকদেব ভেতরও চা*পানের অভ্যাস ধীরে ধীরে 
বুদ্ধি পাচ্ছে । চ। একমান্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তত 
তয়। 

এ দেশের লোক এককালে এখনকাব মত এত বেশ 
চায়ের কদর বুঝত না। তখন যার] চায়ের প্রতি অন্ুরক্ত 
হয়েছিল তাদেব ধারণা ছিল চা শুধু শীত কালেই সেব্য, 
গরম চায়ের পানর নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ণতাটি সমস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে ভারী আরাম দেয় সেই জন্ভ। কিন্তু আজকাল 
চা-পানের কোন নির্দিষ্ট খতু বা সময় আছে ক'লে কেউ মনে 


করে না। 


সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীষ্মকালে সমস্ত পানীয়ের 
মধ্যে একমাত্র চা-ই আমাদের পরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে। 
চা সকল খতুতে আদর্শ পানীয়। 

নৃতন কোন 'খান্চ বা পানীয় সম্বন্ধে তর্কের মীমাংসা 
করবার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল জিনিষটিকে একবার 
নিজে পরীক্ষ। করে বিচার কর।। 

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য। বিগেষ 
ক'রে ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে সন্তা অথচ মধুর এবং 
তেজস্বর পানীয়ের জন্ত সকলেই ব্যাকুল; সেখানে চায়ের 
আদর ত হবেই। ৮ দেশের চাপ্রীতির প্রসার খুব 
বেনী দিন আগে থেকে আরম্ত হয় নি, কিন্তু ঘহুদিনের মধ্যে 
এর চেয়ে আশাগ্রধ ঘটন। কিছু আমাদের চোখে পড়েনি ' 





ভারতমহিল! বিশ্ববিদ্যালয় 


গত মাসে বোগ্বাইয়ে পুনা ও বোগ্াইয়ের ভারতমহিল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বা উপাধিদান অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে । 


এবার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সর্‌ চন্দ্রশেখর বেস্কট রামন্‌ 


উপাধিদান-সভার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন । তাহার 
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ঘটিয়াছে? দশাট! যে কিরপ, তাহ! বর্ণনা! কর! অনাবন্তক । তাহ! 
মাপনার! সব।ই জানেন । আমার মতে প্রশ্নটির উত্তর এই ১ আমর 
আমাদের নারীদিগকে অবনত অবস্থার্ন রাখিয়াছি, আমরা তাহ দিগকে 
+াহাদের জন্বন্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিয়াছি_সেই স্বত্ব জ্ঞান আহরণের 
বিকার, জানের" শ্রেয়ের পধ জানিবার অধিক।র। যে-জাতির অর্দেক 
লোক অজ্ঞত' ৪ কুসংস্কারে মজ্ডিত, সে-জাতি কথনও উত্থানের মশা 
করিতে পারে না. স্থখসমৃদ্ধির আশ। করিতে পারে ন। 

ইহা সবিদরিত সত্য, যে, ছোট ছেলে বা মেয়ে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়, তাহ। পিতার চেয়ে মাতাই গঠন কবেন। মাত।ই উঠতি বয়সের 





এস. এন. ন্ট. টি ভারতমহ্থিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-অনুষ্ঠানঃ ১৯৩৫ ৬ 


উপবিষ্ট বোম হইতে) ১। 


জ্ীমতী ইরাবতী কার্বে, ২। 


লেডি ঠাকরসী, ৩। মিঃ এস. এস. পাটকর (চ্যাঙ্গেলর ), 


৪। সর্ সি. তি. রামন, ডি-এসসি, এক্ষ- আর-এস, ৫ । অধাপক ডি. কে, কার্ধে ( প্রতিষ্ঠীত। ) 


. তে-কেহ্‌ ব্বদেশতক্ত, যে-কেহু তায়তবর্ধের ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে মনোযোগী, 
তিনি মিশ্চর়ই আমাদের নারীদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোচ্চ শিক্ষালাভের 
য়ন: হুতব করিবেন। আমার যুব! বন্ধুদের মধ্য ধাছার। 

ইতিহাস পড়িগ্লাছেন, তাহাদিগকে আমি এতিহাসিক তথ্াগুলি 

সী চিত্ত! করিতে বলি ।7্রাপনার! আপনাদিগকে হুধান, ৩৫ কোটি 
পরাখুৰ আময়া--জামাদের বহঘুগব্যাপা সংস্কতি অ।ছে, বিদ্ভা ও 
স্বতিত্থের এডি আছে-এছেন আমাদের জাজ এরূপ অবস্থা কেন 


ছেলেমেয়েদের চরিত্র দৈহিক, মানসিক ও আফ্মিক চরিত্র--গঠন 
করেন । ( ইংরেজীর তাৎপর্যা |) 


এই বিশ্ববিষ্ঠালয়াটি কেবল ছাত্রীদের জন্য ইহাতে সমগ্ত 
শিক্ষণীয় বিষয় দেশভাষার মধ্য দিয়! শিক্ষা দেওয়া হয় 
গত বারের প্রবেশিক৷ পরীক্ষা মরাঠী, গুজরাটী, হিঙ্সী, সি্কী 


ভাত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভক্ীর প্রসুল্লচজ্দ বত 
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তেলুণ্ড কন্নাড ও বাংলাতে লওয়া হইয়াছিল। ইংরেজীও 
এই বিশ্ববিষ্যালয়ের একটি শিক্ষণীয় বিষয়। সরকারী 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের এম্-এ- ও ডক্টরেটের সমান শিক্ষাও এই 
বিশ্ববিষ্ঠালয় দিয়া থাকেন। 

কয়েক বৎসর পূর্বেবে বোদ্থাইয়ের স্বর্গীয় সর্‌ বিঠলদাস 
ঠাকরসী ইহাতে ১৫ লক্ষ টাকা দান করেন। অন্ান্য সর্তের 
মধ্যে দানের এই একটি সর্ত ছিল, ষে, ইহার কর্তৃপক্ষ সর্বব- 
সাধারণের নিকট হইতে এরূপ মূলধন সংগ্রহ করিবেন । যত 
দিন তাহার! তাহ! করিতে না পারেন, তত দিন তাহারা প্রত 
মূলধনের সুদ বাধিক ৫২,৫০০ টাকা পাইবেন, এবং সর্বব- 
সাধারণের নিকট হইতে ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়! গেলে 
গাকরসী মহাশয়ের প্রদত্ত ১৫ লক্ষ পাইবেন। তীহার মৃত্যুর 
পরও তাহার উইলের ট্রস্ীরা কয়েক বৎসর সুদ দিতে থাকেন । 
তাহার পর তাহারা উহ! বন্ধ করেন। আমি যে-বৎসর 
“বাঞ্গইয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-সভায় সভাপতি হই, 
তখন আমি আমার বক্তৃতায় এই স্থদ বন্ধ করা কাজটির 
বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও 
ঠাকরসী মহাশয়ের ্রন্্ীদের মধ্যে এই ব্যাপারটি লইয়া 
হাইকোর্টে মোকদ্দম! দায়ের হইয়া গিয়াছিল। স্থখের বিষয়, 
মোকদ্দম! চালাইতে হয় নাই, উভয় পক্ষে মিটমাট হইয়া 
গিয়াছে । বিশ্ববিদ্ালয় বাধিক সুদ ৫২,৫০০ টাকা পাইতে 
থাকিবেন, এবং যথাসময়ে আসল ১৫ লক্ষও পাইবেন। 
পুনার অধ্যাপক টোগ্ডো কেশব কারবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা ; তাহার পুত্রবধূ শ্রীমতী ইরাবতী কারবে ইহার 
রেজিষ্্রার। 

বাংল। দেশে নারীশিক্ষার জন্য ঠাকরসী মহাশয়ের মত 
এত বড় দান এ পরাস্ত কেহ করেন নাই। স্বর্গীয় বিহারীলাল 
মিত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বাধিক ৪৮০০০ 
টাক। দিবার ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
তাত। কি ভাবে খরচ করিতেছেন, অবগত নহি । 


ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বন্থ 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা কৃতী, ইন্দোরপ্রবাসী 
ডর প্রফুল্লচ্র বন্থু তাহাদের মধ্যে অন্কতম। তিনি 





ডক্টর প্রফুল্লচন্্র ব?্‌ 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাজ ছিলেন, এবং ইহাতে 
অধ্যাপনাও করিয়াছেন। তিনি ইন্দোরে একটি কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল, এবং তন্ভিন্ন রাজপুতান! ও মধ্যভারতের ইণ্টার- 
মীডিয়েট শিক্ষা-বোর্ডের সভাপতি এবং আগ্রা-বিশ্বাবিদ্যালয়ের 


ভাইস-চ্যাব্সেলার । এবৎসর লীগ অব নেশ্বব্জে ভীরত- 
গব্মেণ্টের যে-কয়জন ডেলিগেট বা প্রতিনিধি নিষুক্ত 
হইয়াছেন, ইন্দোরের প্রধান মন্ত্রী রায়-বাহাছুর এস্‌ এম্‌ বাপ্পা 
তন্মধ্যে এক জন। বনু মহাশয় তাহার পরামর্শদাত৷ নিধুক্ত 
হইয়াছেন এবং তাহার সহিত জেনিভা যাইবেন। 


৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহ 
ডক্টর প্রফুল্পচন্দ্র গুহ আর এক জন কৃতী প্রবাসী বাঙালী । 
ইনিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভূতপূর্বধ ছাত্র ছিলেন এবং 
পরে. এখানে ও ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন৷ করিয়াছিলেন । 
এখন তিনি বাঙ্গালোরে প্রধানত: ত্ব্গীয় জমশেদজী নাসেরবাঞ্জী 





*  ষ্টর প্রফুমচন্ত্র ৬হ 


টাটার প্রভূত দানের সাহাযো প্রতিষ্ঠিত ইগ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট 
অব সায়েন্সে জৈব রসায়নী বিদ্যার ( অর্গ্যানিক কেমিশ্ত্ীর ) 
অধ্যাপক। - আগামী বৎসর মাচ্চ মাসে তিনি গ্রতিনিধিরূপে 
ইউরোপের জৈব রাসায়নিক গবেষণার কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন 
করিবার নিমিত যাইবেন। আগামী জানুয়ারিতে ইন্দোরে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, গুহ মহাশয় 
তাহার রাসায়নিক-বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
তিনি জৈব রসায়নী বিদ্যার নানা ছুরহ শাখায় 
টি & ও বহুসংখ্যক গবেবপা করিয়াছেন। তিনি 
রর বিশ্ববি। বিশ্এসমি ও এম্এসসিতে প্রথম 
পরের পরম স্থান অধিকার করেন। তাহার পর আচাধ্য 





প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের পরিচালনায় তিন বৎসর বৃত্তিগ্রাপ্ত গবেষক 
ছাজ্পরূপে গবেষণা করেন এবং ১৯২৩ সালে গবেষণার বলে 
প্রেমাদ রায়টাদ বৃত্তি পান। এ বৎসরই বিলাতের তিন জন 
প্রসিদ্ধ রাসায়নিক তাহার এগারটি মৌলিক গবেষণা সম্বলিত 
প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া তাহাকে ডি-এসসি উপাধির যোগা 
বলায় তিনি ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হন। গত বৎসর মুব্রিত 


: তাহার গবেষণার একটি তালিকায় দেখিতেছি, তিনি তখন 


পধ্যন্ত ষাটটি বিষয়ে গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার পর 
আরও করিয়াছেন। অনেক জামান ও অন্যান্য বিদেশ 
বৈজ্ঞানিক রসায়নীবিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় কাহার গবেষণার 
বিস্ময়ের সহিত প্রশংসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে তিন জন 
ভিন্ন ভিন্ন বৎসর রসায়নে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন। 

ডক্টর গুহ স্থুশিক্ষক। তাহার ছাজ্রেরা তীহার প্রতি 
অন্ুরক্ত। 


শাড়ীর জয়যাত্রা | 

রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী সম্প্রতি 
পুনর্ধবার বিলাত গিয়াছিলেন ও ফিরিয়া আশিয়াছেন। এবার 
সেখানে থাকিবার সময় তিনি লগ্ুনের ত্রমীসিক এসিয়াটিক 
রিভিমু পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় শাড়ীর অতীত ও বর্তমান. 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি মোহেন-জো- 
দাড়োর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শাড়ীর ক্রমিক পরিবর্তনও 
বিবর্তনের বৃত্তাস্ত দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, যে, এখন লগুনে পরিচ্ছদের দোকানে শাড়ী- 
পরিহিত মোমের নারীমূত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহাতে অনুমান হয় ইউরোপে শাড়ীর ফ্যাশন চলিবে। 
নয় বৎসর পূর্বে আমি যখন চেকোঙ্টোভোকিম্নার রাজধানী 


. প্রাগে যাই, তখন দেখিতাম আমাদের দলের একটি 


শাড়ী-পরিহিতা৷ মহিলা! কেমন করিয়! শাড়ী পরেন সে সম্বন্ধে 
অধ্যাপক ডক্টর ভিষ্ট রনিজ. মহাশয্বের (তখন ইহলোকবাসিনী ) 
পত্থীর খুব কৌতুহল হইয়াছিল। 

শ্রীমতী প্রতিম! "দেবী লিখিয়াছেন, ভারতীয় মহিলারা 
এখন প্রায় সব প্রদেশেই শাড়ী পরেন, এবং সিংহলে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ গৃহীত,.হইবার পর আবার অনেকে শাড়ী পরিতেছেন: 


ভান্র বিথিধ প্রসঙ্গ -_স্পাড়ীর জন্মযাত্রা ৭৩৭ 
তিনি ১৯৩২ সালে পারল্ত-অ্রমণের সময় দেখিয়াছেন, সেখানে মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র স্থাপন 
ইরানের বিজ্কর নারী ইউরোপীয় পরিচ্ছদের অন্রাগী হইলেও বেদাস্তরত্ব মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা 
রুষ্রমতাবলঘিনীরা শাঁ়ীই পছন্দ করেন । | তাহার সন্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার সমন্ধে অন্ভের 


লেখা ছুটি প্রবন্ধও 'প্রবাসী'তে বাহির হইয়াছে । তাহার দ্বারা 
তাহার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সব কথ| নিঃশেষ হয় নাই। তাহার 








অতাত। 


তাহার মতে ভারতবধে শাড়ী পরিবার প্রধান রীতি 
পাচটি-_পার্সী বা গুজরাটি, মরাঠী, মাক্দ্রাজী, বাঙালী ও 
নেপালী, এবং তাহার মধ্যে তাহার মতে এখন মান্দরাজ্বী রীতি বেদাস্তরত্র মেশচন্র ঘোষের তৈলচিত্রের ফোটো গ্র।ফ। 
সমধিক জনপ্রিয় । 

কাপাসের সতা, তপর, রেশম প্রতি নানা উপাদামে জীবন ঘটনাবহুল না হইলেও নানাদিক্‌ দিয়া মূল্যবান ছিল। 
শাড়ী প্রস্তত হয়। শাড়ী বয়নের প্রধান প্রধান কেন্দ্রের উদ্লেখ এই জন তাহার একটি জীবনচরিত পুস্তকাকারে বাহির হওয়া 
লেখিক! করিয়াছেন। খাটি ঢাকাই মসলিন এখন আর আবশ্তক। 
পাওয়া যাঁয় না। মুর্শিদাবাদের বালুচরী শাড়ীর এক সময়ে গত ১৮ই, শ্রাবণ শনিবার ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্্ীটস্থিত 
খুব বেশী আদর ছিল। উহ! এখন আর পাওয়া যায় ন--উহার শিবনাথ স্মতিমন্দিরের পুস্তকাগারে তাহার একটি তৈলচিন্র 
শেষ শিল্পীর কয়েক বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে। স্থাপিত হয়। ইহা তাহার ভাগিনেয়ী শ্রীমতী বিনোদিনী 

লেখিকার প্রবন্ধের সহিত অতীত এক যুগের নারী- চৌধুরানী প্রস্তর করাইয়। দিয়াছেন। তজ্জন্য তিনি 
পরিচ্ছদের একটি ছবি ( বোধ হয় অজপ্টা-চিত্রাবলী হইতে সর্বসাধারণের রুতজতাভাজন। মহেশবাবুর তৈলচিত্ত 
অন্ুকৃত) এবং বর্তমানে শাড়ী পরিবার একটি রীতির ছবি শিবনাথ স্্তিমন্দিরের পুস্তকাগারে স্থাপন করিবার কারণ 
আছে। তাহা ক্ষুত্রতর আকারে এখানে দেওয়া হইল । এই, যে, তাহার ক্রীত্ ও অগীত বনু ভাষার দর্শন ও ধর্দতত 
হী দি ও ,.. বিষয়ক ছয়হাজার গ্রন্থ তিনি এই পুস্তকাগারে দান করিয় 





৭৮ 


যান। এই গ্রন্থগুলির মূল্য ফুড়ি হাজার টাকা হইবে । তস্তিন, 
সাহার ক্রীত ও অধীত নানাবিধ কাব্য ও উপন্যাসাদির গ্রস্থও 
ছিল। তৎসমুদয় অন্থাত্র দেওয়া হইয়াছে । তিনি ধনী লোক ছিলেন 
না, সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ করিতেন । পড়িবার 
জন্য বহি কিনিতেন, ঘর সাজাইবার জন্য নহে । বিদেশী ডাকে 
তীহার বহি আসিত না, এমন কোন সপ্তাহ ফাইত কিন! সন্দেহ; 
কোন কোন সপ্তাহের বিলাতী ডাকের দিন ডাকের পিয়াদ। 
একা ত্বাহার বহির মোট আনিতে না পারায় মুটিয়ার মাথায় 
চাপাইয়া আনিত। তিনি বাংলা, বৈদিক ও তৎপরবত্তী 
কালের সংস্কৃত, পালি হংরেজী, গ্রীক, গুজরাটী, আবেস্তার 
ভাষ!, এবং বোধ হয়'হিক্র জানিতেন। বনু ধন্মের ধশ্মশাসসে 
তাহার প্রগাঢ পাণ্ডিত্য ছিল। উপন্যিদ্‌, গীতা, বৌদ্ধ শাস্ত্র ও 
বাইবেল সন্বদ্ধে তিনি অনেক সারবান্‌ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তাহার সম্পার্দিত সটাক ও সাম্যবাদ বৃহদারণাক উপনিষদ € 
ছান্দোগ্য উপনিষদ তাহার মৃত্যুর পর পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 
কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি চরিত্রগুণে, জ্ঞানবত্তায় এবং 
শিক্ষা্দান-প্রণালীর উৎকধে শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ছিলেন। বীজগণিত 
সম্বন্ধে তিনি ছাত্রদের জন্য একখানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বহি 
লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না বলিয়া 
কোন প্রকাশক তাহা তাহার নিকট হইতে পাইবার চেষ্টা 
করেন নাই, এবং তিনিও চিরকুমার থাকায় ও অর্থাগম সম্বন্ধে 
তাহার ব্যগ্রতা না-থাকায় নিজেও তাহা প্রকাশ করেন 
নাই। তিনি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎস! উত্তম রূপে 
জানিতেন এবং রোগীদিগকে বিনামূল্যে ওষধ দিতেন-_ দরিব্র 
রোগীদিগকে নিজ ব্যয়ে পথ্যও দিতেন। সকল জনহিতকর 
কর্মে তাহার অনুরাগ ছিল, এবং যথাসাধ্য তাহার জন্ত দান 
ও পরিশ্রম করিতেন। তিনি ন্ুপপগ্ডিত ছিলেন__একূপ 
বিদ্বান ছিলেন, যে, কলিকাত। বিশ্বাবিগ্ভালয়ের কুলেজপরিদর্শক 
প্রিন্ষিপ্যাল ভক্টীর প্রসন্নকুমার রায় একবার আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কলেজ 
পরিদর্শন করিয়াছি, কিন্তু মহেশবাবুর মত পণ্ডিত কোথাও 
দেখি নাই।” কিন্তু পণ্ডিত বলিয়া তিনি নীরস শুধ প্ররূতির 
লোক ছিলেন না; তাহার নি্শল অষ্টহাস্য দেখিবার ও 
শুনিবার 'জিনিষ ছিল। এরূপ একটি মানুষের কোন এক 
বয়সের চেহারা মানুষকে ল্মরণ করাইয়! দিবে এমন একটি চিত্র 


প্রথাসশ 


১৩৪৬ 


সর্বসাধারণের অধিগম্য হলে স্থাপিত হওয়া আনন্দের বিষয়। 
ইহা তাহার দেহের চিত্র। তাহার জীবনচরিত ও তাহার 
প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইলে তাহার অন্তরের চিত্রও পাওয়া 
যাইবে । 


সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 
পচাত্তর বংসর বয়সে সরু দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী পরলোক 
যাত্রা করিয়াছেন। তিনি বিদ্বান ও কৃতী পরিবারে জস্স গ্রহণ 
করেন, এবং নিজেও বিদ্বান ও রুতী ছিলেন। 





সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


তাহার পিতা ডাক্তার সুর্য্ক্ধমার সর্বাধিকারী কলিকাতার 
অন্ততম বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। ত্বাহার জ্যেষ্ঠতাত 
অধ্যাপক প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারীর বাংল! পাটীগণিত আমরা! 
বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম এবং যৌবনে প্রেসিডেন্সী কলেজে 
তাহার নিকট ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন বহি 


ভাঙ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ইটালী-আবিসীনিক্সা সন্বন্ন্ধ ব্যঙ্গচিত্ত 


৭৩৯১ 





পড়িয়াছিলাম। দেবগ্রসাদ বাবুর অন্যতম অনুজ ডাঃ 
স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী বিখাত চিকিৎসক ছিলেন। 
দেবপ্রসাদ বাবু এটনী ছিলেন। এটনীদের মধ্যে ধাহারা 
লেখাপড়ার চর্গ রাখিতেন ও রাখেন, তিনি তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । বেসরকারী লোকদের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার হন। তিনি ভারত-গবন্মেণ্টের 
প্রতিনিধিরূপে একবার জেনিভ। ও আর একবার দক্ষিণ-আফ্রিক। 
গিয়াছিলেন। তাহার ইউরোপ ভ্রমণের ও দক্ষিণ-ম।ফ্রিকা 
শ্রমণের বৃত্তান্ত-পুস্তক দুখানি বাংল! সাহিতোর ভ্রমণকাহিনী 
বিভাগ পুষ্ট করিয়াছে। শিক্ষাসংক্রাস্ত ও জনহিতকর বনু 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তীহার যোগ ছিল । জ্্রাপাননিবারিণী 
ভার তিনি এক জন প্রধা* কম্মী ছিলেন । নিঃস্ব অসহায় 
আতুরদের জন্য “দি রেফিউজ” নামক যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, 
তাহার সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
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ইটালী-আবিসীনিয়৷ সম্বন্ধে ব্যঙ্গচিত্র, 


অনেকেই অনুমান করিতেছেন, যে, ইটালী আফ্রিকায় 
যেবূপ বিস্তর সৈম্ত পাঠাইতেছে এবং বিষাক্ত গ্যাস-আদিপুর্ণ 
বোম! আকাশ হইতে নিক্ষেপের জন্য এরোপ্লেনের আয়োজন 
যেরূপ করিতেছে, তাহাতে আবিশীনিয়ায় সেপ্টেম্বর মাসে 
বর্ধা থামিলেই ইটালী সেই দেশ আক্রমণ করিবে । ইহা 
অতি শোচনীয় ও লঙ্জ।কর বাপার। কিন্তু ইহা লইয়া 
ইংলগ্ডে ও ইটালীতে রঙ্গতামাসাও হইতেছে। ইংলগ্ডের দূত 
মিঃ ইঈডেন, যুদ্ধ যাহাতে ন। হয়, সেই জন্য ইটালীকে ঠাণ্ডা 
করিবার নিমিত্ত তাহাকে ব্রিটিশ সে'মাশীল্যাণ্ডের কিয়ংদশ 
দিতে চাহিয়াছিলেন। মুসোলিনী তাহাতে রাজী হন নাই, 
এবং ইংলগ্ডেও বিস্তর লোক মিঃ ঈডেনের কাজে অসম্ত্ই 
হইয়াছিল। সেই অসস্তোষ লগ্ডনের ডেলী এক্সপ্রেসের 
একটি বাঙ্গচিত্বে প্রকাশ পাইয়াছে। চিত্রে কল্পন! করা 
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ঈডেন (মুসোলিনীর প্রতি )্এটা! নেবেন? এটা? এটা 1." 
--জাগঁনের “ডেলী একসপ্রেস” হইতে 


৭৪০ 


প্রথাসী 
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ইটালীর আফ্রিকায় সাস্রাজ্যবিত্তার-লালস।য় জনবুল বিশ্মিত। 
_ইটালীর “পেপোলে। ডি রোম” হইতে 


হইয়াছে, মুসোলিনীকে স্থধান হইতেছে, ব্রিটিশ-সামাজোর 
কোন্‌ অংশ তাহাকে দিলে তিনি সন্ধষ্ট হন। 

ইংরেজরা নিজে আফ্রিকার বিস্তর দেশ দখল করিয়া 
সেখানে নিজেদের জয়পতাকা উড়াইয়াছে, অথচ আফ্রিকায় 
ইটালীর সাম্রাঙ্জাবিস্তারচেষ্টাকে উন্মাদ বা বাতিক বলিতেছে। 
সেই জন্ক ইটালীর একটি কাগজ একটি বাজচিত্র মুদ্রিত 
করিয়াছে । 

রায় সাহেব বরাজমোহন দাস 

বিরাশি বংসর বয়সে ঢাকায় রায় সাহেব রাজমোহন 
দাসের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যৌবনে সামান্ঠ বেতনে পুলিস- 
বিভাগের এক জন অধন্তন কম্মচারী ছিলেন? কার্ধ্যদক্ষতা, 
কর্তব্যনিষ্টা ও চরিজ্রের গুণে ডেগুটী সুপারিপ্টে্েপ্ট 
হইয়াছিলেন। পেল্স্যন পাইরার পর. তিনি নানা প্রকারে 
সমাজসেবায় নিরত হন। তীহার একাটি কাজ তাহাকে 


চিরশ্মরণীয় করিবে। আসাম ও বঙ্গের অনুন্নত 
শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি নামক যে সমিতি 
আছে, তাহার জন্য তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিযা- 
ছিলেন। এখনও দেশব্যাপী অর্থকষ্টের সময়েও যে. এই 
সমিতির প্রায় সাড়ে চারি শত বিদ্যালয় ও প্রায় আঠার 
হাজার ছাত্রছাত্রী আছে, তাহা! বহুপরিমাণে তাহার পরিশ্রম 
ও কাধ্যনৈপুণ্যের ফল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি দৃষ্টি- 
শক্তিহীন হন। তখন হইতে আর সমিতির জন্য কাজ 
করিতে পারেন নাই । 


অপেক্ষাকৃত শুক জমীর উপযোগী ধান্য 

বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন আমাদিগকে জানাইয়াছেন, যে, তাহার প্রিয় ছাত্র 
যবদ্বীপ-€ জাভা-)বাসী শ্রীমান্‌ সুব্রত বলেন, যে, তাহার দেশে 
“গগ” নামক এক প্রকার ধান্য আছে, তাহা! অনাবৃঠটিতেও 
শস্য উৎপাদন করে । এ ধানের বীজ আনাইয়। আমাদের 
দেশে ডাঙ্গা জমীতে এবং অনাবৃষ্টির সময় অন্য জমীতেও 
লাগাইয়। দেখ! অবস্থঠাকর্তব্য। ইহার ফলন আর্্জ ও জলা 
জমীর উপযুক্ত ধান্য অপেক্ষা অবশ্ট কম হয়। কিন্তু শস্ত 
কিছুই না-পাওয়ার চেয়ে কম পাওয়া ভাল। 

এখানে একটি অবান্তর কথা বলিতেছি। এই শ্রীমান্‌ 
সুত্রতের নাম যদিও সংস্কৃত, কিন্তু তীহা'র ধ্ম ইস্লাম। জাভার 
ইস্লামধন্দ্রী অনেকের এইরূপ নাম আছে, যথ! “শান্ত্রবিদধ”। 
কারণ, ইহাদের ধর্মমত ইপ্লামীয় হইলেও ইহাদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ভারতবর্ষীয়। ইহারা আরব, তুর্ক, ইরানী, 
মুঘল, বা পাঠানের মুখস পরিতে ব্যগ্র নহেন। 


পান্নালাল শীল বিগ্ামন্দিরের ছুটি ব্যবস্থা 

কলিকাতার বেলগাছিয়া পল্লীস্থিত পান্নালাল শীল বিচ্যা- 
মন্দিরের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপদ গঞ্োপাধ্যায় 
আমাদিগকে ছুটি বিষয় সর্বসাধারণের গোচর করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন ।, তিনি আমাদিগকে যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহার আবস্বীক অংশ নীচে উদ্ধৃত করিলাম । 


বিদ্যামন্দির়ের গত বর্ষের পুরম্কীরবিতকশ-সতায় সভাপতিরাপে 
আপনি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, “বেছেতু এই 


ভায়ে বিবি” প্রসঙ্গ -বচ্গগর ০জলা সমুহের স্বাভাবিক ০লাকসংখয বৃদ্ধি 





বিদ্বালয় হইতে খাটি পরীক্ষার্থীদিগকে প্রাইভেট ছাত্ররুপে পরীক্ষা 
দিতে হয় এবং সেই কারণে যোগ্য হইলেও ছাত্রগণ সরকারী বৃত্তি লভে 
বঞ্চিত হয়ঃ বিদ্যালয়ের করত পক্ষগণ এই ত্রটি দূরীকরণের জন্ পরীাক্ষোস্তীর্ণ 
যোগভম ছাত্রের ভগ্ঠ অন্তত; একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করুন।” আপনার 
ই অনুরোধের প্রতুন্তরে বি্যামন্দিরের রেকুটর গ্রীধুক্ত হরিপ[স 
মজুমদার নঙ্াশয় এ সভান্থলেই একটি বৃত্তি প্রদানের বানস্থ। করিবার 
প্রতিশ্ষতি দিপ্লাছিলেন। সম্প্রতি স্থির হইধ়াছে, আপাততঃ উতন্থীণ 
ডারগপের মধ্যে যেছাঞ্রটি গড়ে শতকর! অন্ততঃ (৭০) সত্তর নম্বর 
র।পিয়। প্রথম স্থ(ন অধিকার করিবে তাহাকে দশ টাক: হিসাবে দুই 
নংনর কাল এই বৃত্তিটি প্রদান কর! হইবে। গত ম্য।টিক পরাক্গায় 
মান দেবনারায়ণ গঙ্গোপাধায় এইরূপ নম্বর পাইয়! এই বিদ্যালয় 
হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রগশের মবো প্রথম স্থান অধিকার করায় এ বতসরকার 
বুকিটি তাকেই দে€য়। সাবান্ত হইয়ছে।” 

এরূপ ব্বস্থ। করায় বিদ্যামন্দিরের ভাল ছাত্র পাইবার 
সম্ভাবনা বাড়িবে, এবং অন্ততঃ একটি ভাল ছা প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার পর কলেজে পড্ডিতে পারিবে । 

অন্য ব্যবস্থাটিতে কলেজের ছা গণের পণ্যশিল্প শিখিবার 
পিনা হইবে | তাহ! এই 

বেকার সমণ্ত। সম।ধানের দিক দিয় পান্নালাল শীল বিদ্যা মন্দির কিছু 
কিড় কাজ করিতেছেন । এবংসর ভাহার। কলিকাতার কলেজগ্রলির 
ছ[রগণের সুবিধার জন্য শিঈশিক্ষার বিশেষ বাবস্ত; করিয়াছেন। 
*চাদর জগত আপাতত; অপরাহু «টা হইতে ৭ট। পযাস্ত কয়েকটি ক্লাদ 
বনিবে | ভাহাতে আপাততঃ বহি বাধাই, পশমী কাপড় খুন, চামড়ার 
করছ, ৪ সানাণ তৈরি করিতে শিখান হইবে । শিক্ষ। অবৈতনিক-- 
ননমান্ত্র ভর্তি-ফি লাগ্িবে ৷ প্রপম, ভৃতীয় ও পঞ্চম বাধিক চশগীর 
ছাত্রগণ অনায়াসে এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া বিগ্ভালয়ের উদ্দে্চ সাধনে 
,মগরসর হইতে পারেন । ছাত্রগণের উৎসাহ দেখিলে বিদা।লয়ের 
'কত্তপক্ষ াত।দের বাবস্থ। ্ধিকতর বাপক করিয়। গড়িয়। তুলিতে 
ইচ্ছুক আছেন। বিদা।লয়ের উৎপন্ন শিল্পভ।ত দ্রবা।দি শিং 
করিয়া যাহাতে ছাত্রগণ কিছু কিছু উপাক্জন করিয়া অন্তত; ঠাহাদের 
কলেজের বেতন সংগ্রহ করিতে পারেন, ভাহারও বাবস্থা! কর 
হইবে । এ বিধয়ে বিশেষ সংবাদ জানিবার নিমিত্ত ধিদ্য।মন্দিরের 
প্রধান শিক্ষকের সহিত অপরাভু *॥টা হইতে ৪॥টার মধো বিদ্যালয়ে 
সাক্ষাৎ করিতে পারেন। ঠিকানা--পান্নলাল শীল বিছ্যামন্দির, 
৫1১, গুলাইচণ্ডী রোড, বেলগাছিয়। ; ফোন ৩০১৮ বড়বাজার । 


“শিশুভারতী” 

ধালকবালিকার। বিগ্াঙগ়ে যাহা শিখে ত। ছাড়াও যাহাতে 
আরও জনেক বিধয় আনন্দের সহিত শিখিতে পারে তাহার 
নিমিত্ত ইংরেজীতে বালকবালিকাদের অভিধান (01111076115 
11981000872) জানের গ্রন্থ (1709 13001: ০1 19০৭ 18009), 
প্রভৃতি রহ খণ্ড সমাধ গ্রন্থ আছে। অন্ত কোন কোন 
পাশ্চাত্য ভাাতেও সম্ভবতঃ আছে।. “শিশুক্তারতী” বাঙ্গলায় 
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বিডিও 


এই রকম পত্রিকা বা গ্রস্থ। পত্রিকা বলিতেছি এই জন্ত, যে, 
মাসিকপত্তিকার মত ইহার এক এক সংখা। মাসে মাসে বাহির 
হয়, এবং পরে সেগুলি বীধাইয়! রাখ| যায়। ইহাতে বিষ্তর 
একরও1 ও বহুবর্ণ চিত্র থাকে । ক্লুতবিগ্ভ লোকেরা ইহার ভিন্ন 
ভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধ লেখেন । কোন বাংল! পত্রিকা ইহার মত 
পুরু উংরুষ্ট কাগজে ছাপ। হয় ন।, খুব কম বাংল! বহির কাগজ 
ইঙার মত। ইহার ছাপাও উংরষ্ট। এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান 
প্রেস ইন্ভার প্রকাশক এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ইহার 
সম্পাদক । 


বঙ্গে ছুর্ভিক্ষ 

বঙন্গেণ কয়েকটি জেলায় ঢুতিক্ষ হইয়াছে_ যেমন বর্ধমান, 
বীরভূম, বীকুডা, মুরশিদাবাদ। তাহার উপর এগুলির 
অধিকাংশ ভীষ্ণ বন্। হইয়াছে । এই জেলাগুলির যে-যে স্থানে 
লোকের। অন্নবঙ্ধের অভাবে ও বন্তায় বিপন্ন হইয়াছে, সেই সকল 
স্থানে তাহাদের সাহান্য কর। গবন্মে ন্টের একাস্ত কর্তব্য । কিন্তু 
গবন্মেণ্ট তৎপর হইলেও অনেক সময় এরূপ বিপন্ন লোক 
থাকে, বে, তাভার। পেহিক শ্রমে ''অনভ্যন্ত বলিয়া ব! ভিক্ষা- 
গ্রহণে সঙ্কোচ বোধ করে বলিয়। সাহায্য পায় না। গবন্মেণ্ট 
মে সর্ধন্র চট করিয়। তৎপর হন, তাহাও নয়। এই সব কারণে 
বেসরকারী সাহাধা দিবার ব্যবস্থ। কর আবশ্তক। 


. বঙ্গের জেলাসমুহে স্বাভাবিক লোকসংখ্য। বৃদ্ধি 


লোকদের মধ্যে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের সংখ্যা বেশী হইলে 
উভয় সংখ্যার প্রন্ধেদ হইতে স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি 
বুঝ! যায়। অন্ধ স্থান হইতে আগত আগন্ধকদেয় আগ্নমনেও 
কোন স্থানের লোকসংখ্যা বাড়িতে পারে। তাহ! শ্বাভাবিক 
লোকসংখ্যাবৃন্বি নহে। ১৯৬৩ সাল্পে বঙ্গের ' কোম্‌ 
জেলায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কত হইয়াছিল। তাহা 
নীচের তালিকায় দেখান হইল। ১৯৩৪ সাফ্লের অবস্থা 
জানিতে বিলম্ব আছে, ১৯৩৫এর অবস্থ। তার চৈছেও পরে 
জান! যাইবে। বি | 





৭৪২ প্রন্থাসী ১৩৪২ 
হ!জারকর। হ।জারকর। জেল ক্ষযিঞু মোট বর্গমাউল শতকরা ক্ষায়িযুঃ আহ 
জেলা । লোকসংখ্যাবৃদ্ধি। চেল! । লোকসংখ্যাবৃদ্ধি । বগুড়: হন হর 
1 ডু ৫ 
মুরশিদাবাদ ১৪*০ পাবন। ৬** 
নোয়াখালি ১০৫ বাখরগঞ্জ ৫৭ এ রং নি 
চব্বিশ-পরগণ। ৯৮ ময়মনসিং ৫৬ মালদহ ২৪৪ ১৪১ 
দার্জিলিং ৯৪ গুগলী ৫২ ঢাকা 
ত্রিপুর! রা নদীয়া মৈমনসিং ৯৬১ ১৫৪ 
মালদহ ম"১ চট্টগ্রাম ৫ ১ 
বীরভূম ৬ বর্দমান ৪*৮ ফরিদপুর ১৬৬৭ ৪৫৩ 
হাবড়। ৭ ৪ রাজশাঙ্থী ৪৬ বাখরগঞ্জ ৭ রহ 
মেদিনীপুর ণ'হ খুলন। ৪.৪ চট্টএা।ন ১৩৯ ৫৪ 
ঢাক! ৬-৫ দিনাজপুর নোয়.ধালি ২৪১ ১৫.- 
জলপাইগুড়ি ডর রঙ্গপুর হত দে 
বাকুড়। ৬" ফরিদপুর ১৭ 2 | 
বগুড়। ১৪ এহ তালিক। হইতে দেখ! যাইতেছে, যে, ১৯৩৩ সালে 


কেবল কলিকাতায় ও যশোর জেলায় জন্মের চেয়ে 
শু বেশী হইয়্াছিল। কলিকাতায় হাজারে জন্ম হইয়াছিল 
২০৮ এবং মৃত্যু ২৫১, এবং যশোর জেলায় জন্ম ১৯৬, 
ম্বতা ২৫'৫। সা 


বঙ্গের ক্ষয়িষু অংশসমূহ 
উপরে যেসব জেলায় ১৯৩৩ সালে স্বাভাবিক লোকসংখ্য।- 
বৃদ্ধি দেখান হইয়াছে, তাহা! সেই সব জেলার সব অঞ্চলে হয় 
নাই ; অনেক অঞ্চলে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু অধিক হইয়ানে। 
সেইগুলি ক্ষয়িফুট অঞ্চল । কোন্‌ জেলার কত বর্গমাইল ক্য়িষঃ 
এবং ক্ষযিফু। অংশ জেলার শতকর! কত ভাগ, তাহা নীচের 
তালিকায় দেখাইতেছি। 


জেল ক্ষয়িল্ত মোট বগমাইল শতকর। ক্ষয়িষ। অংশ 
বদ্ধমান ৫৮৫ ২১'৬ 
বারভৃম ১২১ প"১ 
বাকুড়। ৭৫৬ ২৮৮ 
মেদিনীপুর ১০১৪ ১৯৩ 
হুগলী ২৫৬ ২১"৫ 
হাওড়। ১০ ১৯ 
২৪-পরগণ। ৫ ৫ 
নদীয়া €১৫ ১৭:৯ 
সুরশিদাবাদ রা ট 
যশোর ২৬৩৩ ৯০৭ 
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*' জলপাইগুড়ি 7. ৩৩৪ ১১৪ 
দ্বাজিলিং ৯৩ ৪ 
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জেলাসমূহের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী বর্গমাইল ক্ষয়িয 
ছিল যশোর জেলায়; তাহার পর ফরিদপুরে ও মেপ্দিনীপুরে 
কোন্‌ জেলার শতকর! কত অংশ ক্ষয়িফুঃ ছিল, তাহ 
বিবেচনা করিলে দেখা যায় যশোরের শতকর। ৯০৭ অংশ, 
ফরিদপুরের ৪৫৩, বগুড়ার ৪৩ ৫ ও রাজশাহীর ৩১৮ অং 
ক্ষযিধুঃ ছিল। 


বস 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মীবলম্বাদের স্বৃত্যুর হার 

সম্প্রতি বাংলা-গবন্মেপ্টের স্বাস্থা-বিভাগ হইভে ১৭৩, 
সালের যে স্বাস্থা-বিবরণ (1391788] [১1110 13981 
1১97০০1৮ ) প্রকাশিত হইয়াছে, তদন্ুসারে ধশ্মসম্প্রদায় হিসা 
বঙ্গে মৃত্যুর তালিক! এইরূপ £-- 


সম্প্রদায় মৃত্যুর সংখ্যা হাঙ্জারকর। হার পুর্ব বৎসর অপেঃ 
শতকর! বৃদ্ধি 
ঘীষ্টিম।ন ২,৫১৩ ১৪" ৭৭ 
হিন্দু ৪৯৭,১৪১ ২৩১ ১৩২ 
মুসলমান ৬৬৭১৪ ০৭ ১৪৩ চ 
বৌদ্ধ ৩১১৪৮ ১১৬ ১৪ 
অন্ঠান্য ২৭,৬৭৪ ৫১৪ ৮*৪ 


পুরুষ ও নারীর স্বত্যুর হার 
স্্ীপুরুষ ভেদে মৃত্যুর হার বিবেচনা করিলে দেখ! যায 
ষে, পাচ হইতে চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত পুরুষ অপেক্ষা নারী; 
মৃত্যুর হার বেশী । যথা” 


ভাঙ্্র বিবিধ প্রসঙ্গ-দিতেজ্ছলাথ ঠাকুর ৭৪৩ 
বয়স পুরুব নারী তারতমা 
মি) (সর্বপ্রকার শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পকীয় ৮২,১৭৩ "৬ 
(প্রতি হ্বাজারে ) ( পুরুষ বেশী+, নারী বেশী _ ) কলের। ২৯২৪২ রর 
শিশু* ২০৪৫ ১৯৫৪ +৪8৬ বসজ্ঞু র তি শত 
১-.-.৫& ২৮৩ ২৮৩ ১৬ প্লেগ রণ ১5৪৪৩ 
(___-১৩ ১২৮ ১৩'এ ৬ অগপধাত ২১ ১৬৬ | ৪ 
্ --১৫ ড় ৮৮৩ + ২৭৫ অপরাপর ১৯৬১৭৮৭ ৩৮ 
২৯ ১১*২ ১৩৯ - ১৯৪ ম।ট ১,১৯৭)৮৮৫ ২৪** 
২*_- ৩ ১১০১ ১৪*৭ ১৪৭ তা ৃ 
ট্রি রি রা রন বাংল দেশে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যত লোক মরিয়াছে, তাহার 
রী রা ২১৪ ২০৫ +৪. ছুই-তৃতীয়াংশের মৃত্যু হয় নানাবিধ জরে । অথচ ম্যালেরিয়া 
কত ৩৬৩ ৩৫৭ £ ৩৭ 
৬* উরে ৮০৯ ৭৮৮ +২"৭ ্রসৃতি নিবাধ্য রোগ বলিয়াই গণ্য । ৪০54 


১৫ হইতে ৪০ বংসর পধ্স্ত বয়সেই নারীগণের মাতন্বের 
এই সময়েউ বাংলার নারীদিগের মৃত্যুর হার ও 
সংখ্য। বহুল পরিমাণে পুরুষের মৃত্যুর সংখ্যা ও হার ছাঁড়াইয়া 
ঘায়। মাতৃত্বের দায় বহন করিতেই যে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এ 
কথ' নিঃসন্দেহ । কিন্তু সরকারী বিবরণ হইতে ইহার কোন 
গ'ভাম পাওয়। যায় না। গ্রসবকালে ও প্রসবের পর চৌদ্দ 
দিনের মধ্যে নারীমৃত্ুর সংগ্য। মাত্র ১৪,২২৮ । চৌদ্দ দিন 
অতিক্রান্ত হইবার পর প্রন্চতির মৃতু হইলে এই তালিকায় 
ধর, তয় না । সুতরাং মাতৃত্বের ফলে বাংল! দেশে কত নারী 
অকালমৃত্তা বরণ করিয়। লঈতেছে, তাহা! নির্ণয় করা হইতেছে, 
একথ। বল। চলে না। 


কাল। 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রোগে স্বৃত্যু 


বাংলায় কোন্‌ রোগে কত লোক ১৯৩৩ ্রীষ্টান্ে পরলোক" 
গদণ করিয়াছে তাহার তা'লিক৷ এইরূপ 


রোগের নাম স্বৃতের সংপ্য: অনুপাত 
(হাঞ্জার-কর। ) 

ম্যলেরিয়। ৪১৩,৯২২ ৮"৩ 
অর্তিসার জ্বর ১১,০২৬ ২ 
হাম-জর ৪১৪৯৮ *১ 
জ্বর &)১৭৩ ১ 
কালাঙ্বর ১৩,৪৪৭ ৩ 
অন্যবিধ জ্বর ৩৬৪,৩২৭ ৭৩ 
( সর্বপ্রকার জ্বর ৮১২১৩৯৩ ১৬৩) 
আমাশর ২৫১৯৮০ *& 
উদরাময় ২৯,৭১৭ -৪ 
ইনফুয়ে্জ। ৫১২২৩ *১ 
নিউমোনির। ৩৭,৩৩৭ *৭ 
ষক্্। - ১৪১৮০২ তি 
অপরাপর শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পর্কীয় ২৪৮১১ *৫ 


চাপ যাস 


১৬০০ রররররারররাররারাচাাইরারররারিউ 
* প্রতি হাজারে জন্ধের সংখ্যায় 


,( গামার বাসার ঠিকানায় নহে) 


১১,১৬এর মধো আত্মহত্যায় পুরুম ১,২৮০ ও নারী ১,৬১৩ 
মরিয়াছে । এ ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষ। নারীই বেশী। 


বাঁকুড়ায় ভুর্ভিক্ষ 

আনেকগ্ুলি জেলায় দুর্ভিক্ষ ও নন্যাজনিত বিপদ 
হওয়ায় ধাহার। সবগুলিতেই সাহাধা দিবার মত অর্থ ও 
কর্্টা সংগ্রহ করিতে পারিবেন ও করিবার আশা 
রাখেন, তীভার। তাহ। অবশ্য করিবেন। আমর। কেবল 
সীকুড়ার কথা এখানে লিখিতেছি এই জন্ত। যে, আমাকে 
নীকুড।-সশ্মিলনীর সভাপতি ক্রা হইয়াছে এবং সশ্মিলনী 
হুরিক্ষে বিভিন্ন লোকদের সাহায্যার্থ যে কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন 'তাহারও সভাপতি আমাকে করিয়াছেন । এহ 
কমিটির আবেদন বর্তমান নাসের “প্রবাসীর বিজ্ঞাপন- 


সমূহের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে । ধাহার। বিপন্ম লোকদের 
সাহাযের জন্য টাক! প্রভৃতি পাঠাইবেন তাহা দয়া 


করিয়। আমার নামে প্রবাপী আফিসের ঠিকানায় 
পাঠাইলে অন্গৃহীত 
তষ্টব। মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাইলে প্রেরক ডাকঘর 
হতেই রূসীদ পাইবেন, আফিসে স্বয়ং বা শোক মারফ* 
পাঠাইলে মুকিত স্বতন্থ রসীদ দেওয়া! হটবে। আফিসের ঠিকানা 
১২০২, আপার সারফুলার রোড, কলিকাতা । 


দিনেক্্রনাথ ঠাকুর 
অকালে শ্রীযুক্ত দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের জাকন্মিক মৃত্যুতে 
বঙ্গদেশ সঙ্গীতসম্পদে পূর্বববৎ সমৃদ্ধ রহিল না। মৃত্যুকালে 
ভঁহার বয়ন ৫৩ বৎসর মাত্র হইয়াছিল । জীবনের ২৫ বসন 


৭88 


প্রস্াসশ' 


১৩৪২ 





তিনি শাস্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষাদানের নিমিত্ত বায় করিয়। 
গিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বিস্তর ছাত্রছাত্রী তাহার নিকটে 
রবীন্দ্রনাথের গান শিখিয়াছেন । ছাক্রছাক্্রীর। তাহার শিক্ষাদান- 
ক্ষমতা ও নহে তাহার প্রাতি অন্থরাগী ছিল | তাহাদের মধ্যে 
এক জন স্থগায়িকা, কল্যাণীয়! শ্রীমতী অমিত! সেন, তাহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন | 

তিনি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয়বিধ সঙ্গীতে হশিক্ষ। ল'ভ 
করিয়াছিশেন। তাহার স্মৃতিশক্তি এরূপ ছিল, যে, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের গানের যে তর দিতেন তাহা স্বয়ং ভূলিয়। গেলেও 
দিনেন্দ্রনাথ কখনও ভূলিতেন ন। | এই জন্য কবি যে স্তাহাকে 
তাহার সঙ্গীতাবলীর ভাণ্ডারী ও কাগ্ডারী বলিয়াছেন, তাহা 
অতি সত্য কথা। 

তিনি যে কেবল সংগীতজ্ঞ ও স্থগায়ক ছিলেন, তাহা 
নহে। তাহার সংস্কৃতি, সৌজন্য ও নানাবিষয়ক জ্ঞানও 
উল্লেখযোগা ছিল। তিনি স্থুরসিক, মক্জলিসী লোক 
ছিলেন। তাহার আহাস্ত তাহার পিতামহ ভক্তিভাজন 
দ্বিজেজনাথ ঠাকুর মহাশয়ের হাস্য মনে পড়ায়! দিত। 


বঙ্গের স্বান্্যের শোচনীয় অবস্থা 
১৯৩৩ সালে বঙ্গের স্বাস্থ্য সঙ্থন্ধে সরকারী রিপোর্ট 


সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহা! হইতে নীচে একটি 
তালিক। উদ্ধত করিয়। দিতেছি । তাহা হইতে বঙ্গের 
স্বান্থোর শোচনীয় অবস্থা বুঝা যাইবে । 
প্রদেশ । হাজারকঃ! হাজারকর৷ শিখদের মৃতুার 
জন্মের হ।র সৃতার হার হার 
বংলা ২৯৫ ২৪ ০ | ২০০১ 
মান্দা ৩৭'৭২ ২৩৮৬ ১৮৪৯৪ 
বোম্বাই ৩৬৩৯ ২৪-৭৯ ১৬০৬৬ 
আ্র।-আঘযেো ধা: ৩৯৭২২, ১৮৬৯ ১৩৭৮৮ 
পঞ্া।ব ৪৪৪৪ ২৮১৬ ১৯২৫৫ 
মধাপ্রদেশ ৪৪-২৫ ২৬৫৫ ২৩৭ 
বিহার-উটিষ্য। ৩৪৭ ্২-১ ১৩৫২ 
ড. প. সীমান্ত ৩৭5৫ ২১২৮ ১৩৭-৩৬ 
বক্ষ ২৯:৮৩ ১৮৭১ ১৯২২৬ 
৩২৭৩৮ ২০৩১ ১৬৩৪৬ 


আসাম 

জন্মের হার হইতে মৃত্যুর হার বাদ দিলে দেখা যাইবে, 
যে) . ৯৯৩৩ সালে হাজারকর! ক্বাভাবিক লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইয়াছিল বে ৫'৫, মাঁন্রাজে ১৪:*৬, বোস্বাইয়ে 


১১৬০, আগ্রা-অযোধ্যায় ২০৫৩, পঞ্জাবে ১৬:২৮, মধ্যপ্রদেশে 
১৭৭০১ বিহার-উড়িষ্যায় ১৩৬, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্থ 
প্রদেশে ৮৭৭, ব্রহ্ষদেশে ১১১২ এবং আসামে ১০৭৩ 
স্থতরাং বঙ্গেই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার সকলের চেয়ে কম । 

অতঃপর শিশুমৃত্যুর হার বিবেচনা করিলে দেখ 
যায়, তাহাও বঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী। মধ্যপ্রদেশ বঙ্গের 
কাছাকাছি যায় বটে, কিন্তু সেখানে জন্মের হার বঙ্গের 
দেড়গুণ বলিয়। তথায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবুদ্ধি বলের 
তিনগুণেরও অধিক | 


বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িষুতা। 

১৯৩৩ সালের বাধষিক স্বাস্থ্া-রিপোর্ট হইতে যে করটি 
তালিক| দিলাম, তাহ। হইতে নঙ্গের স্বাস্থ্যহীনত। ও ক্ষয়িফুতা 
বুঝা যাইবে। বঙ্গের দারিদ্রের সহিত ইহার ঘনি 
সম্পর্ক আছ্ে। ৃ 

ম্যালেরিয়। 'প্রন্তিও তাহার সঙ্গে জড়িত। সমগ্র 
দেশটির আর্থিক ও স্বাস্া বিষয়ক উন্নতি কি কি উপায়ে 
হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার ও উপায় অবলঙ্গন করি বা? 
শোক চাহ । তত্িন প্রতোক জেলার ও তাহার প্রতোক 
ক্ষয়িঞত "অংশের উন্নতির উপায় স্থির ৭ অবলঙ্গন 
করিবার লোক চাই। জেলাগুলির নাম দেখিলেই বুঝ 


যাইবে, যে, ক্ষয়িঞ্ুত। হিন্দু মুসলমান শ্রীগ্িয়ানদের 
বাসস্থান-নির্ববিশেষে হইয়াছে । অতএব সকলকে সমগ্র 


দেশটির এবং সমগ্র জেলার ও তাহার ক্ষয়িষু। সব অংশের 
হিতচেষ্ট! করিতে হইবে । 


বঙ্গে বন্যা 

বঙ্গে সম্প্রতি প্রধানতঃ বর্ধমান জেলায়, এবং বীছুড! 
বীরভূম, হুগলী প্রভৃতির কোন কোন অংশে বন্তায় অগণিত 
লোৰ বিপন্ন হইয়াছে ৷ বীফ্চুড়া, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি 
অঞ্চলের লোকদের অন্নকষ্ট হইয়াছে, তাহার উপর কত 
লোকের ঘরবাড়ি পড়িয়া ভাসিয়! গেল ও গবাদি পণ্ড মারা 
গল বা ভাসিয়! গেল, তাহার হিসাব করা কঠিন। এগন 
গবন্মেণ্ট ও জনসাধারণের সম্মিলিত চেষ্টায় বিপন্ন লোকদের 


ভাজ 


আপাততঃ যে কষ্ট হইয়াছে, তাহ! দূর করিতে হইবে । কিন্ত 
স্থায়ী প্রতিকার যে-নাই, তাহা নহে । আমেরিকা, জামেনী ও 
অন্য কোন কোন সভ্য দেশে মানুষ .বিজ্ঞানবলে ও অর্থবলে 
বন্যাকেও বশে আনিতেছে । আমাদের দেশেও তাহ। মানুষের 
সাধোর বাহিরে নহে । 


ঞ 


নূতন ভারত-গবন্মেপ্ট আইন 

নৃতন ভারত-গবন্মেন্ট বিল পালে মেপ্টের ছুঈ অংশ হাউস 
অব কমঙ্জা ও হাউস অব লর্ডমের মঞ্জুরী পাইয়া পরিশেষে 
ইতলপ্ডেশ্বর পঞ্চম জজ্ঞের সম্মতি পাইয়াছে | ইহ! 'এখন আইনে 
পরিণত হইয়াছে । যাহারা ইহার দ্বারা শাসিত হইবে, 
যাহাদের হিতাহিত উহার উপর নির্ভর করিবে, তাহারা ইহ! 
চায় কিনা, তাহা আইনের বিলাতী কর্তীর। জানিতে চায় নাই। 
তাহারা কেবল নিজেদের বর্ভমান প্রত্ত্ব ও অর্থাগম কিসে 
বক্ষিত হয় 9 বাঁড়ে তাহাই দেখিয়ান্ডে, এবং 'ক্রশঃ বিলটার 
ধার। ঘঙ্ড পরিবন্তিত হইয়াছে, সমস্তই সেই উদ্দেশ্টে হইয়াছে । 
ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূত বলিতেছে, উহ] ব্রিটিশ জাতির 
একটা মন্ত অবদান 8,010)16011)6116” ) 
এবং , ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের বিশাল সদাশয়ত। ও 
বদান্াত। হইতে উৎপন্ন একটি কম্ম (21) ৪৫৮ ০0 ৫0976 
10116708160” )| পন্য ব্রিটিশ ভগ্ডামি ৪ কপটতা, ব। 
ধন্য ব্রিটিশ আত্মপ্রতারণ। | 

. একটা ব্রিটিশ কাগজ বলিয়াছে, যে, এই আইনটা দ্বার। 
ব্রিটিশ পক্ষের অঙ্গীকার রক্ষিত হইয়ছে। ভারতবর্ষের 
লোকের। কিন্তু মনে করে, যে, ব্রিটিখ-পক্ষ হইতে যত 
'অঙ্গীকারতঙ্গ হইয়াছে, এট। তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুহত ও 
অনিষ্টকর । কারণ, ইহা, ভারতবর্ষের স্বশীসক-অবস্থ। লাভ 
আগে যত কঠিন ছিল, তদপেক্ষ। অনেক অধিক কঠিন করিল; 
ইহ! ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন ও বুদ্ধির 
অনতিক্রমণীয় বাধা স্যত্তি করিল; এবং ইহ। ভারতবর্ষের 
পুরুষনারীর মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্দসম্প্রদায়ের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ল 
প্রদেশের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে, ধনিক ও শ্রমিকদের 
মধ্যে, জমিদপার ও রায়তদের মধ্যে, দেশীরাজোর রাজা ও 
প্রজাদের মধ্যে সম্ভতীব ও মিলন স্থাপন বা বৃষ্ধির পরিবর্তে 
তাহাদের মধ্যে ঈধা দ্বেষ অসম্ভাব ও ভেদ বাড়াইবে, সুতরাং 


(41056 


বিবিধ প্রপন্ঠী--বদান্্যতা। 


৭6৫. 


মহাজাতীয় স্বরাজা ও উন্নতিলাভের জন্য সম্মিলিত চেষ্টার' 
পরিপন্থী হইবে । 

ভারতবর্ষের প্ররূত .মানবহিতকামী ও দেশভক্ুদিগের 
কঠোর পরীক্ষা আরস্ত হল : 

একট। ব্রিটিশ কাগজ লিখিয়াছে, যে, আইনট! যদি 
ভারতবর্ষে শাস্তি ও সম্পদ আনয়ন নাঁঁকরে, তাহা হইলে. 
দোষটা! হইবে সম্পূর্ণ ভারতীয়দের ! কাহাকেও বরফ-গলা 
জলে  চুবাইয়া রাখিয়া যদি বল! যায়, “এতেও, যি 
তোমার শীত না ভাে ত। হ'লে দোষী তুমিই", তাহ! 
হলে সে বাক্তি তাগাসাট! উপভোগ করে না। হাত- 
প| বাধিয়। কোন বাক্তিকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়! যদি বলা হয়, 
“তুমি যদি এতেও গুলিম্পিক দৌড়ে প্রথম পুরস্কার না-পাও, 
তার জন্য দায়ী ত একা ভূমি”, তাহা হইলে তাহার পক্ষে 
সগপৎ কিংচিস্ভিতবাবিমুট, কিংবক্রবাবিমুঢ় ৪ কিংকত্তবাবিমূৃঢ 
হওয়। বিচিন্র নহে । 


সপ জীপ 


বদান্যাতা ? 
বিলাতী পালেমেন্টের হাউস অব লর্ডসে যখন ভারত- 
গবন্েন্ট বিলের আলোচনা হঈতেছিল, তখন একটি 
নংশোধক- প্রস্তাবের সমর্থনকল্লে লর্ড ম্যান্সফীন্ড বলেন £ 
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তাংপধ্য। যে হেতু হমর। আমাদের শ্বাধীণ ইচ্ছায় এই শাসন- 
প্রণালী ও বিধি ভারতনর্নকে দিতেছি, ইহ। বলপুর্বক আামাদের নিকট 
হইতে লওয়' হইতেছে ন', সেই জন্য ই যুক্তিসঙ্গ হই হইবে, যে' যদি ইহার 
ফল-স্বরূপ আমর আমাদের ভারতবর্ষে প্রেরিত পণাস্রবা অন্ত বিদেশী 
পণ্াজব্যের চেয়ে সুবিধাঞ্জনক দরে বিক্রী করিতে পারি এবং ভারতীয় 
জিনিষও হবিধাজনক দরে আমদানী করিতে পারি । 


উদ্ধত খক্কৃতাংশের মূলে ইম্পীরিয়্যাল প্রেফারেক্সের দা 
আছে। তাহার মানে, ভারতবর্স, ব্রিটিশসাম্রাজাতূক্ত বলিয়া; 
বিদেশ হইতে আমদানী যত জিনিমের উপর বাণিজ্যশুদ্ক 
বসায় তাহার মধ্যে বিলাতী জিনিষের উপর কম হারে এঁ 
সুক্ষ বসাইবে, যাহাতে বিলাভী জিনিষ অন্ত বিদেশী জিনিষের 
চেয়ে অপেক্ষারকত-সম্তায় ভারতবর্ষে বিক্রী হইতে পারে ; এবং 
তারতবর্ধ হইতে বিদেশে “রপ্তানী যে-যে জিনিধের]' উপর 


৭৪৬ 


বাণিজাশুক্ক বসান হম, তাহ। বিলাতে রপ্তানী হইলে তাহার 
উপর কম হারে এ শুদ্ধ বসিবে মাহাতে বিলাতের লোকেরা 
তৎসমুদয় অন্য বিদেশীদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত সন্তায় পায়। 
অর্থাৎ ব্রিটেন আমাদিগকে দে শাসনপ্রণালী ও বিধি দিয়াছেন, 
তাহার বিনিময়ে "আমদানী ও রপ্থানী বাণিজা ছুই দিক্‌ 
দিয়াই অন্থা বিদেশ অপেক্ষা সুবিধা চান। 

কোন দানকে তখনই “ফী গিফট” । স্বেচ্ছা রুত দান ) 
বলে যখন কেহ তাহা ভয়েও করে না, লোভেও করে না| 

প্রথমতঃ দেখ! দাক্‌, ব্রিটেন আমাদিগকে মাহ। দিলেন 


তাত। না-দলে টাহার কোন ক্ষতি অনিষ্ট জন্রবিধ! হবে 
এই ভয়ে দিলেন কি ন!। 


এই আইনটার মুসাবিদার পূর্ব হইতে প্রায় পাস হওয়। 
পথ্যন্ত মি: র্যামজি ম্যাকডন্যান্চ প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । তিনি 
সাড়ে চারি বসর পূর্বে 'একটি বক্তৃতায় বলেন ₹- 
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তাংপব্য | মন করুন আমর: ভারতনধকে নতন শ।সনপ্রপণ।লী ও বিধি 
ধিলাম নও তাহ হইলে চনিলাংট। কিরূপ হইবে ? ভারহীয়দিগকে দমন 
গং দমন চিন আর কিছুই নয়। ণনং ই অন্ধ» রকমের দমন, অতান্য 
বন্বশ্িঞ্নক দমন এনং এণাগ দমন লাহ' হইতে গার গপযাতি পাউব না, 
লির্দিণ প।ইব ন'। 


একট। অবান্তর কথ! বশি | মিঃ শ্যাকডন্তাম্জ কি মনে 
করেন যে মতন তারত-গবন্মে ট আইনটার ফলে ভারতবষে 
দূমননীতি বজায় রাখিতে ও অধিকতর জোরে চালাইতে 
হহীবে ন? তাহা হইলে দমননীতিগ্রস্থত যে সন আইনের 
মিয়াদ এত বংসর শেম হবার কথা, সেগুপ। আবার পাস 
করিবার আয়োজন কেন হইতেছে ? যাক সে কথা। 

মিঃ ম্যাকঙন্যা্চ এ বক্তৃতায় আরও বলেন :__ 
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তাৎপধা। যদি আমর! আমাদের সৈল্ঠদিশকে হিমালর হইতে 
কুমারিক' পথান্ত যুদ্ধাতিযান করাইতে প্রস্তুত থাকি, তাহা! হইলে 
আমাদিগকে দুততন ভারত-গবন্ে নট আইন প্রণয়ন কার্ধো অগ্রসর হুইতে 
দিতে অন্বীকাধ করুন। যদি আমর! বলপ্রয়োঞ্গ স্বার৷ কেবল ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে নহে পরন্ধ যুগ্গভাবকেও বশীকৃত করিতে প্রস্তুত থাকি, 


প্রন্থাসী 


১৩৪২ 


তাহ! হইলে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে দিতে অস্বীকার করুন | যদি 
আমর সমস্থ জগতের দেখিবার জঙ্গপ আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার 
বার্থতার তাভিনয় করিতে প্রশ্বত থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে এরূপ দুষ্ঠ 
জগৎকে দেখাইতে প্রস্তত ধাকি নাহাতে আমাদের নাম মশ বাস্তবিক 
তান্থ হীন শবস্থ' পাইবে, তাহ" হইলে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
দিতে শন্গাকার করুন | 


ভারতবর্নকে নৃতন ভারত-গবন্মে্ট 'আইন না-দিলে 
বান্। যেরূপ বিপদ ও কুফলের আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেরূপ 
আশঙ্কার কারণ সত্যসত্যই ছিল বা! আছে কিনা, তাহা 
বিচাধ্য নহে । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, যে-মস্থ্িমগুলের 
তিনি প্রধান ছিলেন তীহাদের এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল, 
'এবং তাহার প্রভাবেই তাহারা ভারতবধকে নৃতন শাসনবিধি 
দিম্বাছেন। শ্ততরাং ইহাকে ফ্রী গিফট বা স্বেচ্ছাকত দান 
বল। যায় ন।। 

কিন্ যদি উহা আশঙ্কা হইতে উদ্ভূত না-ই হয়, তাহা 
হলেও কি ফী গিফট বল; যায়? বিনিনয়ে কিছু পাইবার 
আশায় মানুষ ঘদি কিছু দেয় তাহাকে ব্দান্ততা বলে না, 
তাহ। বাণিজ্য । শর্গ-লাভের আকাক্ক্ষায় মাম যে ভাল 
কাজ করে, মহাভারতে তাহাকে পধ্যস্থ বাণিজ্য বলিয়া তাহার 
নিন্দা কর| হইয়াছে । লঙ ম্যান্সফীন্ড ভারত-গবন্সেন্ট 
আইনের বিনিময়ে ভারতীয়দের কাছ থেকে বাণিজ্যিক 
স্থবিবা, আমিক লাত্ত চান। ইহাকে কি প্রকারে ফ্রী গিফ্ট 
বল! ষাইবে ? 

ভারত-গবন্মেণ্ট আইনটা ভয়-প্রন্থত, না লোভ প্রস্ুত, সে 
প্রশ্নের আলোচনা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, ষে লর্ড 
ম্যাম্মফীন্ড বৃথ। বাক্যব্যয় করিয়াছেন । উহাতে এরূপ সব ধার! 
আছে যাহার জোরে ব্রিটেন আমদানী ও রগ্থানী বাণিজ্যে অন্তু 
বিদেশী জাতিদের চেয়ে সুবিধ! পাইবেই ; প্রত্যেক স্বাধীন 
জাতি নিজেদের পণাশিল্প, কলকারখানা, বাবসাবাণিজ্য, জাহাজ 
্রস্তৃতি রঙ্ষ! করিবার ও বাড়াইবার জন্ত যে-সব সংরক্ষপোপায় 
অবলগ্বন করে ও করিয়া আসিতেছে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের 
সম্পর্কে তাহা করিতে পারিবে না, আইনটাতে তাহার উপায় 
নির্দিষ্ট আছে । সুতরাং উংরেজর! নিজেদের বাষ্ট্রনৈতিক 
শক্তির অপব্যবহার দ্বার! যাহ। বলপর্ববক লইম্বাছে, তাহা 
চাওয়া কেন? 

'আইনটাতে যদ্দি এরূপ ধার! ও উপান্ন-নির্দেশ না থাকিত, 
তাহ! হলেও কি উহা! ভারতবর্ষের পক্ষে এরূপ ভাল জিনিষ, ষে, 


ভাজ 


বিবিধ গরসঙ্গ--বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাঁগর নব প্রকাশিত অভিপ্রায় 
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তাহার বিনিময়ে কোন ইংরেজ ভারতবর্ষের কাছে কিছু 
চাহিতে পারে ? কখনহ নহে। লর্ড মান্নফীন্ড বলিয়াছেন, 
আমর! নিজের শক্তিতে কিছু আদায় করিয়া লইতে 
পারি নাই, ইংরেজরা দয়া করিয়া কিছু দিধাছেন। 
তাহা হইলে ফ্রী গিফ ট্াটির চেহারা দেখিয়! মনে হয়, তাহাদের 
দয়ার মানে তীহাদের স্বার্থ ই সম্পূর্ণ রক্ষা, আমাদের মঙ্গলজনক 
কিছু পাইতে হইলে আমাদের আদীয় করিয়। লইবার মত 
শক্তি চাই | 


বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের নব প্রকাশিত শভিপ্রার 

বাংল!-গবন্মেপ্টের শিল্গাবিভাগ গত ২৭খে , জুলাই 
বাংল! দেশের শিক্ষাঙ্গদ্ধে নিজ অভিপ্রায় ব্যন্ধ করিয়ানেন। 
ইহা! ব্যক্ত করিবার জন্য যতগুলি উৎরেজী এন্দ ব্যবহাত হইসে, 
সব এলি ছোট অক্ষরে ছাপিলেও্ প্রবাসীর দশ পৃষ্ঠ! লাগিবে 
বোধ হয়। এত দীর্ঘ একটি লেখার সংক্ষিপ্ত অথচ সমাক্‌ 
সমালোচনা সম্ভবপর নহে । এই জন্য এবার আমরা কয়েকটি 
বিষয়ে কিছু বলিব। পারি ত ভবিষাতে আর কিছু 
লিখিব। 

বল! হইয়াছে £-- 
লা দন 
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বাংলা! দেশে শিক্ষার বৃদ্ধি বা বিস্তার ভ্রুত হইতেছে বা 
হইয়াছে কি না, তাহা বিচাধ্য । যাহার! শিক্ষ। পায় তাহাদের 
অধিকাংশই প্রাথমিক শিক্ষা পায়। সুতরাং এক শত বৎসর 
পূর্বে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার কিরূপ ছিল এবং 'এখন 
কিরূপ আছে, 'তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে । 

মেজর বামনদাস বস্থর কোম্পানীর আমলে ভারতবন্ে 
শিক্ষার একখানি ইতিহাস (£7%560%)) 1 7:77402127)) 27 
47084 6182 11716 ঠ 176 14647771184 
00771)67)) ) আছে। তাহার নূতন সংক্ষরণের 
১৬-১৭ পৃষ্টায় আছে :--. | 

17611816811 8677 08116500008 দ1105020171714, 
টি ই] পুর 0) 116 810677801০6 ০8018] ৫০৫৮106718 


81) ৪. 72395101581 61৮০ 09170577170 5৫186901017 117 360851 
0197 00 105 3:1608)) ০০০07১86109 855৩5 018, 10615 6৩ 


1078066 


0৩8 80,000 18176 5017015 হয। 36716891901 01786 102 €৮ 
%00 ০01 1186 7901)111811017, 150010৮, 11015 11181 01 3110 
[11058 5৪৩৭ 10178 * হা 5৬19 111800 111886 11110181885 166813 
14 010 10111) [| 811) 85980150 00081 006 ০0111101678 £578529115 ৪৬ 
81916 16) 16860 ৮101065৪110 00776 1001 ড1)0৩ ৮5 1785 ৪৮1): 
9৮৮৪5 0116 ৮111856 89৪1, 85 11) 3611881, 11)616 (186 ৮111886 
২৫1)04)] 1888 8180 01981068750.” 


সর্‌ টমাস মন্রো ১৮১৩ সালে পালা মেন্টে সাক্ষা দিবার 
সময় বলিয়ািলেন, যে, ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় 
(48 80190] 01) ৪৮৪1:9 ৮111২, ) আছে। 
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এইরূপ আরও এঁতিহাসিক মত উদ্ধত করিতে পার| যায়। 
'এই সমুদয় বিবেচন। করিলে কি বল! যায়, যে, বঙ্গে শিক্ষার 
প্রসার ক্ষত হভয়াঙে ? বরং ইহাই কি সত্য নহে, যে, শিক্ষার 
বিস্তৃততম ক্ষেত্র প্রাথমিক জ্ঞানবিস্তারক্ষেতে শিক্ষা আগেকার 
চয়ে সংকীণতর হতয়াছে ? 

এক মময় বঙ্গে ৮০,০৮০ বিদ্য।লয়, প্রত্যেক ৪০০ বাসিন্দা- 
প্রতি 'একটি বিদালয়, ছিল। তাহার মানে তখন বঙ্গের 
(লাকসহখ্য। ৩,২০১৭০১০০০*ছিল। এখন্‌ ব্রিটিশ শাসিত বঙ্গের 





লেকিসংখা। ৫১০১১১৭১০০২ | এখন প্রতি ৪০* জন লোক 
ভিলাবে 'একটি বিদ্যালয় চাহিলে ১২৫২৮৫টি বিদ্যালয়ের 
গ্রায়োজন হয় । তাহার জায়গায় (১৯২৭-২৮ হতে ১৯৩১-৩২ 
স'লের পঞ্চবাধিক বঙ্গীয় শিক্ষ! রিপোর্ট অসারে ) আছে: 
বিশ্ববিদ্যালয় ২ 
'আর্টস্‌ কলেজ ৪৯ 
বৃত্তিশিক্ষা কলেজ ১৭ 
মাধ্যমিক বিদ্যালয় ৩১২৬ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ৩১১৬২ 
বিশেষ,বিদ্যালয় ৩০৫৩ 
সরকার-অনচ্মোদিত বিদ্যালয় ১৬৩০ 
মোট ৬৯,০৩৬ 


ইংরেজাধিকারের পূর্বে বঙ্গে যে ৮০১০০* বিদ্যালয় ভিল, 
তালার অধিকাংশ ছিল পাঠশালা । স্থৃতরাং এখন লোক- 
সংখ্যাবন্ধি হেতু ১২৭২৮৫টি পাঠশালা হইলে প্রাথমিক 
শিক্ষা বিষয়ে অবস্থ। তখনকার সমান হয়। এখন কিন্কু আছে 


৭6৮ 


তখনকার অর্দেকের কম। এখন প্রত্যেক ৮২০ জন বাসিন্দ। 
প্রতি একটি পাঠশাল। আছে। ইহাকে করত শিক্ষাবিস্তার 
'কিংব। মন্থর শিক্ষাবিস্তার, কিছুই বল! যায় না। 
প্রত দ্রুত শিক্ষাবিস্তারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
উনবিংশ শতাব্দীর মোটানুটি যখন চল্লিশ বৎসর বাকী 
ছিল তখন জাপানে উচ্ভার সম্রাটের আদেশে, অন্তান্ত অনেক 
বিষয়ের মত শিক্ষা বিষয়েও, নব যুগের আরম্ভ হয় । তিনি এই 
ইচ্ছ| প্রকাশ করেন, যে, ঠাহার সামাজো বিদ্যালয়বিহীন গ্রাম 
একটি থ।কিবে না, এমন পরিবার একটিও থাকিবে ন| 
যাহাতে আপোগণ্ড শিশু ভিন্ন কেহ নিরক্ষর । তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হতয়াছে । 'এখন জাপানে পুরুষজাতীয় শতকর। 
' ৯৪ জন এবং স্বীজাতীয় খতকরা ৯৮ জন লিখনপঠনক্ষম, 
নিরক্ষর কেবল কচি খোকা-খুকীর|। ইহা গোটামুটি ৭৫ 
বংসরের চেষ্টার কল। 
আফ্িকার নিগ্রোদের নিজের কোন সাতিতা, এমন কি 
বর্ণমালাও, ডিশ না । এইরূপ অসভা অবস্থায় তাহার! ধৃত ও 
'আমেরিকায় ধাসরূপে বিক্রীত হয় । ১৮৬৫ সালে অমেরিকায় 
তাহাদের দ।সম্বনোচন হইবার পূর্নে সে দেশে তাহাদের 
শিক্ষার ন্ুবিপ। ছিল ন। ( এখনও সেখানে আমেরিকার 
.শেতকায়দের সমান স্বাবিধা তাহাদের নাহ 07 অপ্বিকন্ধ 
অনেকগুলি রাষ্টে এইবপ আইন ছিল, যে, কেহ নিগ্োকে 
লেগাপড়। শিখাইলে তাহার জরিমান।, কারাদণ্ড, বেত্রাঘাত- 
দণ্ড হইতে পারিত, 'এবং যে নিগে। শিক্ষা পাইত তাচারও 
ধরূপ শাস্তি হত | এ বিষয়ে মেজর ব.দনদাস বন্তর 
কোম্প'নীর 'আমলে শিক্ষার ইতিহাসের ৩ ও ১ পুষ্ট ডুষ্টব্য | 
১৮৬৫ সালের ডিসেম্গরে দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া তবে 
এ সবরাষ্ট্রের নিগ্রোরা আইন ভঙ্গ না করিয়া শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিত। তাহার পর ১৯৩ সালে আমেরিকার যে 
সেক্ষাম গৃহীত হয়। তাহাতে দেখা যায়, যে, সেই দেশে শতকরা 
৮৬৭ জন আমেরিকান নি্গ্রা পুরুষ ও ভ্রীলোক রিখিতে 
পড়িতে পার্ছর | ইহা প্রধানত ১৮৬৫ হইত ১৯৬৭ পর্ধাস্ত 
৬৫ বংসর ব্যাপী শিক্ষালার্ভির ফল। ভ্ারতবর্ধে লিখন, 
পঠনক্ষম্ন্ধ ব্িটিশ-সধিকারের পর অপেক্ষ৷ জিটিশ-অধিকাবের 
গুর্ধে অধিকতর বিদ্িত ছিল। এবং ভারতবর্ষের 
বর্ণনালা, টাহিত্য, লতষ্কৃতি ও সড়্যতা বয়েক সহত্ধ বংসরের 





প্রধান 


পুরাতন। ব্রিটিশ রাজত্বও প্রায় ছুই শত বৎসরের হইতে 
চলিল। এখন সমগ্র ভারতে লিখনপঠনক্ষম মালুম 
মোটামুটি শতকরা আট জন, এবং বঙ্গে শতকর এগার জন। 
ব্রিটিশ রাজত্বে ইহাকেই প্রত শিক্ষাবিস্তার বল! 
হহতেছে। 

জোসেফ ষ্টালিন প্রণীত “109 9৮৮৩ ০101) ১০৮1০% 
[0717101)7 নামক পুস্তকে রাশিয়ায় পঞ্চবাধিক উন্নতিবিায়ক 
প্রণালী অন্তযায়ী শিক্ষাবিস্তারের সংক্ষিপ্ত বৃহান্ত এইরূপ 
দেএয়। হহয়াভে 2 

স্বর সার্ধজনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষাদানের বাবস্থা! 
কর] হইয়াছে । তাহার ফলে, ১৯৩০ সালের শেষে শতকর। 
৬৭ জব লিগনপঠন্ক্ষম থাকার জায়গায় ১৯৩৩ সালের শেষে 
এশতকর1 ৯০ জন লিখনপঠনক্ষম হয়; অর্থাং তিন ব২সরে 
শতকর| লিখনপঠনক্ষমের সংখা। ২৩ বাড়ে। 

১৯২৯ সালে সকল শ্রেণীর বিগ্ঞালয়ে ১৪৩৫৮০** জন 
ছারছাত্রী ছিল, ১৯৩৩ সালে ভয় ২৬১১৯০০০ | 

বাংল। দেশে, শুধু বিদ্যালয়ে নহে, বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
& সর্ননবিন বিদ্যালয়ে ২৬৩২৫২২১ লন 
ভারা ছিল, ১৯৩১-৩২ সালে তাহা হয় ২৭৮৩৯১৫। বঙ্গে 
শুধু বিদায়ের ছাত্রচ্ারী পরিলে মোট সংখ্য। ৪ সংখা বৃদ্ধি 
আরও কম হম়্। ইহ। অবশ্ট মনে রাখিতে 'ইবে, থে, 
রাশিয়ার লোকসংখা। বঙ্গের তিনগুণের কিছু বেশী । কিন্ধ 
তাহ। হইলেও সেখানকার শিক্ষাবিস্তার এবং ছাত্র.ত্রীর 
সংখ্াবুদ্ধি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের চেষ্ঠার সম্মুখে, আশা করি, । 
লঙ্গায় মুখ লুকাইতে বাধ্য হইবে না। 

জোসেফ ষ্টালিন রাশিয়ার “একছত্র” নেত। অর্থাৎ 
যাহাকে বলে ডিক্টেটর। অতএব, কেহ কেহ; বিশ্যেতঃ 
ইংরেজরা ও তাহাদের অন্ভগৃহীত চাকরোরা, মনে করিতে 
পারে, যে, তিনি নিজের দেশের কৃতিত্ব বাড়াইয়। বলিয়াছ্ছেন। 
অতএব অন্ঠ .সাক্দী উপস্থিত ধরিিছি। রাশিয়ার 
ব্সশৈতিকধ। গ্রী্ীয় ধন্ম গু অগ্যান্ত লব ধশ্ৈর বিরোধী । 
হৃতরাং ্বীষটায় মিশনরীদের রাশিয়া! সধর্থে সাক্ষ্য রাশিয়ার 
প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট বিবেচিত হইবে না! উতর ষ্টানলী 
জোঙ্গ ভারতবর্ষে গ্রৃ্ীয় ধর্ম প্রচার করিয় ও তদ্বিষযক গ্রন্থ 
লিখিয়া! বিখ্যাত হইয়ান্ধেম। কিছুকাল পূর্বে তিনি 





১৯২৮-২৯ সালে 


ভাঙ্র 
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ঠাপাইয়াছেন। 'তাহাতে রাশিয়ানদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :-- 
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তাৎপর্য্য। মেঘমাল। সত্বেও ম।মর! দেখিতে পাইতেছি যে তাহাদের 
প্রতি বিশ্মপ্নকর। দৃষ্টান্ততবপ, তাহীদের লিখনপঠনক্ষমত্ত 
১৯১৩ সালে শতকর। ৩৫ ছিল, এখন হইয়।ছে শতকর। ৮৫ ;: ১৯১২ সালে 
ছাত্রছাত্রী ছিল পঁয়ন্রিশ লক্ষ, এখন হইয়াছে আড়।ই কেটির পর , 
দেনিক কাগজগুলির কাট.তি সমাটের আমলে যাহ! ছিল এখন ভাহাধ 
নারে। গুণ হইয়।ড়ে। 


বঙ্গে ইংরেজ প্ররৃত্বের আরম্ভ ১৭৫৭ সাল ধরিলে এ পযাস্থ 
উহার স্থায়িত্ব ১৭৮ বৎসরব্যাপী হটয়াছে । সালে 
গত সেন্সস গুভীত তয়। তখন উহার স্থায়িত্ব ছিল ১৭৭ 
নংসরব্যাপী। তখন বঙ্গে শতকর। ১১ জন প্ুরুষ-নারী 
লিখনপঠনক্ষম ছিল । 


১৯৩১ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার প্রস্তাব 
শিক্ষাবিভাগ প্রাথমিক, ম্ধা ও উচ্চ সন রকম বিছ্যালয় 
কণাহবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা এখন 
“কবল প্রাথমিক বিগ্ভাল্যগুলি কমাইবার প্রস্তাবটারই আলোচন। 
করিব । 

১৯৩২ সাপে ৬১১৬২টি প্রাথমিক বিগ্ালয় ছিল, এখন 
কছু বাঁড়িয়। থাকিবে । তাহা কমাইয়। শিক্ষাবিভাগ মাত্র 
১৫০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় রাখিতে চান । 

আমর। আগে দেখাইয়াছি, যে, ব্রিটিশ-অধিকারের আগে 
প্রাথমিক শিক্ষাপাভের যে স্থবিধ। ও স্থযোগ বলের বালক- 
বালিকাদের ছিল, তাহার সমান স্থবিধা ও সুযোগ দিতে হইলে 
ধথন ১,২৫,০০০এর উপর পাঠশাল। চাই । কিন্তু শিক্ষাবিভাগ 
বলিতেছ্ছেনগ ১৬০০৭ই যথেষ্ট হইবে । আমর। তাহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি । 

সরকারী মন্তব্যে আছে, ১৯৩২ সালে পাঠশালা-সমূহে 
১১ লক্ষ ছাজ্জছাত্ী ছিল। শিক্ষাবিভাগ 'আশ। করেন, 
ট্াহাদের ১৬০০০ পাঠশালায় ১৯ লক্ষ ছাত্রছাত্রী হইবে। 
হাহা যণ্দি হয়, তাহা হইলেও তাহাদেরই হিসাবমত ছুই লক্ষ 
চাত্রছাজী শিক্ষার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে । কোথায় 

৪৬--১ ৯ 


কি মনে হয়? 


বঙ্গে মার্ববজনীন অবৈর্ভনক প্রীর্ঘমক শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইবে, কোথায় অন্ততঃ ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর 
ছাত্রী শিক্ষার সুযোগ পাইবে, না কলমের এক আচড়ে 
৪৫ হাজার পাঠশাল! লুপ্ত হইবে ও ছু-লাখ ছাত্রছাত্রী 
শিক্ষার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে । কর্তারা যে 
বলিতেছেন, তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক পাঠশালায় ১২০ জন 
ছাত্রভাত্রী হইবে (এবং তবে মোট ১৯ লাখ ছাত্রছাজী 
প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পাইবে ), তাহার নিশ্চয় কি? 
ছোট চোট ছেলেমেয়ে এক ছুই তিন চারি মাইল হাটিয়। 
পাঁগশাল! যাইবে ও আবার অতটা হাটিয়া বাড়ি আসিবে, 
কত্তাদের হিসাব এইরূপ অদ্ভুত অন্তমানের .উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তাহার! সকলকে ব। অপ্িকাংশকে অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন না, 
অথচ নিয়ম করিবেন, যে, একবার কোন ছেলে বা মেয়ে 
পাঠশালায় ভর্তি হইলে তাহাকে অন্ততঃ চারি বংসর পড়িতে 
হইবে । এইবপ কড়া নিয়মের ভয়েই ত অনেক বাপ-ম। 
শিশুদিগকে পাঠশালায় ভর্তি করিতে ইতস্তত: করিবে । 

কণ্তার। পাঠ*শালার সংখ্যহাস, শিক্ষালাভের স্থযোগ 
সঙ্ষো৮ ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যান্াস এই অজুহাতে করিতেছেন, 
যে, শীভাদের প্রস্তাবিত বন্দোবস্তে যাহারা শিক্ষ। 
পাইবে, তাহারা ভাল শিক্ষা পাইবে--এখনকার 
শিক্ষা অকেজো, এমন কি অনিষ্ককর। ছুরভিক্ষের সময় 
যদি কোন দেশের কত্তা বলেন, আমি কতকগুলি লোককে 
রাজভোগ দ্বিব, বাকী লোকেরা অনশনে থাক না কেন, 
মুরক না কেন? তাহা হইলে এরূপ প্রস্তাব স্গন্ধে 
তার চেয়ে সকলকেই মোটা ভাত ও 
চন দেওয়। ভাল নহে কি? আমাদের দেশে জ্ঞানের 
ও শিক্ষার ছুর্ভিক্ষ বিদ্যমান । এ অবস্থায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রস্তাব আমাদের বিবেচনায় গহিত। 

বর্তমানে, যে" ১১১৬২টি পাঠশাল! আছে, তাহার মন্যে 
কোন কোন গ্রামে ও শহরে কয়েকটা অনাবশ্টাক হইতে পারে, 
তেমনি আবার অন্য অনেক গ্রামে ও শহরে নৃতন পাঠশালার 
প্রয়োজন . সসাছে। ক্ুুতরাৎ হরেদরে পাঠশালার সংখা! 
আবশ্বকের অধিক বলা যায় না। একেবারে ৪৫০০০টা ছাটিয়। 
ফেল! দরকার ইহ! কোন মতেই বলা যায় না । জোর এই কথা 
বলিতে পারেন, যে, আর বেশী পাঠশালার প্রয়োজন নাই, এবং 


। 


ন৫৩ 


সরকারী পঞ্চবাধিক রিপোর্টেও এইরূপ সিদ্ধান্তই করা 
হইয়াছে, হাস আবশ্টক বা উচিত বলা হয়নাই। তিন 
প্রকারের যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া! উল্ত রিপোর্টে এই 
সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে,” 1089 ০ 8780 ১920] 
000$091)09 61190 07919 276 11) 13011/151 2৮191586176 
181৮117 75 008৮ 811001-010868 (০৮ 1095৪ &৪ 1৮9 
7)980990৮ ; “দুঢ বিশ্বীসের সহিত ইহ। বলিতে পারা যায়, 
যে, বঙ্গে বালকদিগের জন্ত ফতগুলি বিদ্যালয় আবশ্যক 
প্রাক ততগুলি আছে।” প্রান কথাটি লক্ষ্য করিবেন। 
তাহার মানে, যে আরও কিছু চাই, অন্ততঃ অনাবশ্তক 
অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় নাই । এই বাকাটি 4()0177900617019] 
ঢ৮6৮6১৮ 0 0119 1১102758901 15010000107) 10 191)5] 
00)" (119 ১981৪ 11)95-28 60 11)31-32 নামক সরকারী 
রিপোর্টের তৃতীয় অধায়ে আছে। ইহা বালকবিদ্যালয় 
সম্ধন্ধে উক্ত; বালিকাবিদ্যালয়ের সংখা যে একাস্ত অযথেষ্ট 
তাহা বলাই বান্তলা । 

কর্তারা পাঠশালাগ্ডলি কমাইতে চান নানা কারণ 
দেখাইয়া । তাহার 'একট। কারণ 'এই, থে, সেগুলির 
অধিকাংশ অকেন্জে। তাহার সোজ। উত্তর, সেগুলিকে 
কেঙ্গে। করুন ন।? আপত্তি হইবে, টাকা নাই ৷ উত্তর-_ 
সরকার নিন্ধের প্রয়োজন, খেয়াল ও ইচ্ছা হইলে কোটি 
টাকাও, ধার করিয়াও, যখন খরচ করিতে পারেন, তথন 
এক্ষেত্রেই টাকা নাই কেন? কিন্ত ধরিয়া লইলাম, বর্তমান 
বায়ধ্যবস্তায় শিকার অন্ত টাক] যথেষ্ট দেওয়া যায় না। 
তাহা হইলে ব্যবস্থা বদলান উচিত। এত জন মন্ত্রীর 
কি আবশ্টক ? ডিবিজন্যাল কমিশনারদের পদগুলির 
কি আবশ্তক? আরও "অনেক অনাবশ্তাক পদ আছে। 
তার পর, বেতনের বহর এবপ কেন? প্রবলপরাক্রাস্ত 
জাপান-সাজাজ্জোর প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক দেড় হাজার 
দু-হাজার টাকা (জাপানী মুদ্রা ইয়েনের বিনিষয়-সৃল্য 
পরিবর্তনশীল বলিম্বা টাকায় ঠিক পরিমাণ দেওয়া গেল না ), 
আর আমাদের মন্ত্রী, (সক্রেটারী, কমিশনার, কলের, জঙ্স, 
ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল, স্কুল-উন্স্পেক্টার প্রড়ৃত্তি 
তীর চেয়ে বড় ও দায়িস্বপূর্ণ কি কাজ করেন, ষে, তার 
চেয়ে মোটা বেতন পান ?" আমাদের বিবেচনায়, তাহাদের 


প্রষ্ধাসণি 


২৯6৪ 
বেতন খুব কমান উচিত, কমান যাইতে পারে, ও কমাইলে« 
সমান যোগা লোক পাওয়া! যাইতে পারে । 

পাঠশালা এবং তদপেক্ষা উচ্চতর বিচ্যালয় স্থাপন এ 
পরিচালনার ব্যয় নির্বাহের আরও অনেক উপায় আছে। 
যেমন, গবন্সে পট নিয়ম করুন, কেহ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন 
ও পরিচালন করিলে তীহাকে কৈসর-ই-হিন্দ স্বর্ণমেড্যাল 
দেওয়া হইবে, মধ্যবাংল। বা মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্য 
রায় সাহেব বা খান্‌ সাহেব করা হইবে, উচ্চ ইংপেজী 
বিগ্যালয়ের জন্য রায় বাহাদুর বা খান্‌ বাহাছুর করা হইনে, 
কলেজের জন্য রাজ, মহু' রাজা, নবাব, বা নাইট করা হইবে, 
ইতাদি | 

ইংরেজীতে বলে, ইচ্ছা থাকিলেহ পথ থাকে ( ৬1) 
61761918211] 01975 1৪ &, সকল বালক- 
বালিকাকে, অস্ততং ক্রমশঃ অধিকতরসংখ্যক বালক-বাঁলিকাকে, 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছা গবন্মেণ্টের থাকিলে তাহা 
অসাধ্য ত নহেই, ছুঃসাধ্যও নহে । পক্ষান্তরে শিক্ষার কষে 
সংকীর্ণ করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকিলে, সেই বাক! পূর্ণ করাও 
অসাধ্য নহে । 

শিক্ষাবিভাগের মন্যবাটিতে ন।না আন্দাজী কথা আছে । 
একট! দৃষ্টান্ত দিতেছি | রয়োদশ প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে, 
“11999 60১00 [191০008014০ 
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(0১000 11691) 10) 619 $68৮৮ “এই ৬০১০ ০০ 
প্রাথমিক পানশাল। কোদ তয় বখসরে ৬১০০০ লিখন- 
পঠনক্ষম লোক তৈরি করে না” । বর্তমান পাঠশালা 


অকেজো অপবাদ দিবার জন্য এটা একটা আন্দাজ মাত্র । 
অন্ত দিকে আমর! সর্বাধুনিক পঞ্চবাধিক রিপোর্টের তৃতীয় 
শ্রেণীতে ১৯৩১ সালে মোট ১১৮৭৭১ জন ছাত্র-ছাত্রী ছিল। 
তাহারা অন্ততঃ তিন বৎসর কিছু লিখিয়াছ্ছে কিছু 
পড়িয়াছে ও তাহার পর চতুর্থ শ্রেণীতে পৌছিয়াছে, এবং 
১৯৩২১ ওগাতাক বত্সরেও 
এন্ধপ লক্ষাধিক বালকবালিকা অন্যন তিন বৎসর শিক্ষ- 
লাভের পর চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াছে। স্থতরাৎ ষাট হাজার 
পাঠশালায় বাট হাজার বাঁলকবাপিকাও প্রতি বখসর লিখন- 
পঠনক্ষম হয় না, ইহা কেমন করিয়া যানিয়া লইব ? বা 


১৯৩৩, ১৭৩৪১ ১৯৩৫, 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ বালিক1পাইশীলাঢলাঢিপর প্রস্তাব 


৭৫১ 





কথ! সরকারী চাকর্যে বলিলেও তাহ বাজে কথার বেশী 
কিছু নহে! 


জেলাগুলির মধ্যে পাঠশাল। বণ্টন 
ষে ১৬০০০ পাঠশাল। সরকার রাখিবেন 'ব। স্থাপন 
করিবেন, ও চালাইবেন, তাহাও ঘে শীত্র হইবে এমন 
নয়। মন্তব্যটতে অনেক ভাল ও লম্বাচৌড়। কথা আছে। 
কিন্তু ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সব কাজ শীদ্ব একবারে 


কর। যাইবে না, ক্রমশঃ করা হইবে । সেটা অমূলক নয়। 
কারণ ভাঙা যত সোজা, গন্ডা তত সোজ| নয় । ৬০০০৩ 


পাঠশাল। উঠাইয়। দেওয়া অসাধা নহে, কিন্ত ১৬০০০ ভাল 
পাঠাশাল। গড়িয়া! তোল! তত সহজ নয়। যাক| হউক, 
পরিয়। লইলাম, যে, এই ১৬০০০ পাঁঠশাল। নিশ্চয়ই বাহল। 
দেশ পাইয়া ধন্য হইবে। সেগুলি কোন্‌ জেলায় কয়টি 
এাকিবে ? সরকারী মম্তবা হইতে তাহার তালিকা দিতেছি । 


ভার মধ্য কিন্্র কলিকাত! নাই । কেন? 
বগমাউীলে কত নগমাইলে 
চল" | পাঠশ।লার "জালার একটি 
মংখা, | আয়তন পাঠশাল 

পঙ্গীম!ন 8২৫ ১৭০৫ ৪৮২ 
বীরুম ৩০ ১৬৯৯ হি £ 
বকুড়া ৩৭- ১৬২৫ ৭"৫ 
মেদিনীপুর ৮১৩ ৫২৪৫ ১5৫ 
গনী ৩৭১ ১১০০ ৩৭ 
হাব 555 ৮৯২ ১৭ 

২৪সপরণাণ' ৯8 2২৫ এ ৭"5 
নদীয়' ১০ ২৮৬১ টি 
যুর্শিদাধ।দ ৪৫ ২০৯১ ৭ 
বাশার ?৫থ ২০০১ ৩ 

৮৪২. ৪৬৮০৯ ৮০৮ 
পা ৪৭ ২৬০৯ ৫9 
দিনাজপুর ৫৮৫ ৩৯৪৮ ৩৯ 
কলপাইগুড়ী ৩২৭ ২৭৩২ ৪০০ 
দার্জিলিং ১৯৬ ১২১২ 
রংপুর ৮৬৫ ৩৪৯৬ ৪", 
নগুড়! ৩৬২ ১৩৮৪ ১৮ 
পাবন' ৪৮২ ১৮১৮ 85 
মালদহ ৩৫১ ৭৬৪ ৫২ 
শক ১১৪৪ ২৭১৩ ২৫ 
মৈষজামিং ১৭১ ৬২৩৭ ৩৭ 
ফরিদপুর শচ৭ ২৩৪৬ ৩৭ 
নখরগঞ্জ ৯৭৭৯ ৩৫২৩ ৩৬ 
ত্রিপুরা ১৯০৩৬ ২৫৯৭ ২৫ 
নোয়াখালি ৫৬৮ ১৫১৮ ২'৭ 
চট্টগ্রাম ৫৯৯ ২৫৭০ ৪*২ 
পারদভা-চ্টগ্রাম ৬ ৫০৬৭ 
মোট ১৬২৯৭ শনর২১ 


কোন্‌ জেলায় কত বর্গমাইলে একটি করিয়া! পাঠশাল! থাকিবে, 
তাহার ফর্দ দেখিয়াই মনে হয়, অনেক জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে যাইতে ৩1৪ ও আসিতে ৩৪ মাইল হ্াটিতে 
হইতে পারে-_-যেমন মেদিনীপুরে প্রায় প্রতি ১৪ বর্গ- 
মাইলে এক একটি পাঠশালা থাকিলে এবং পাটাগণিত অনুসারে 
৩১৫৪-১২ বা ৩১৫১৫ হইলে হাটিবার পথের অন্গমান 
এ রকমই দীড়ায়। কিন্তু কর্তার! ক জেলার একটি 
একটি অংশের মধ্যস্থলে পাঠশালা খুলবেন বুঝাইবার জন্য 
সেই অংশগুলি বৃস্তীকার হইলে তাহার ব্যাস কত্ত এবং চৌক৷ 
হইলে তাহার মধ্যবিন্দু হইতে সীম! পধাস্ত ন্যুনতম ও অধিকতম 
দরত্ব কত তাহার তালিকা দিয়াছেন । বৃত্তাকার হইলে ব্যাস 
১ হইতে ১১ মাইল হইবে, এবং চৌকা হইলে মপাবিন্দ 
হইতে সীম! পরাস্ত ন্যুনতম দরত্ব ১হইতে ১ ও 
অধিকতম দূরত্ব ১৪ হইতে ১'৪৩ মাইল হইতে পারে, 
তাহার। ধরিয়াছেন। কিন্তু যদি ৫ হহতে ১০ 
বসরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে কম করিয়া পাঠশাল। 
যাইবার সময় এক মাইল ও সেখান হইতে বাড়ি আসিবার 
সময় এক মাইলও ঠাটিতে হয়, তাহা কেমন স্থুসাধা তাহ! বঙ্গের 
পল্পী-অঞ্চলের পথঘাটের অবস্যা যিনি জানেন তিনিই বুঝিতে 
পারিবেন । যাতায়াতে ২+-১ চারি মাইল ব|! ১$+১২ পাঁচ 
মাইল পথ অতিক্রম আরও কঠিন। মনে রাখিতে হইবে, অনেক 
পথ মেঠো পার্বত্য, জঙ্গলাকীর্ণ ;, অনেক স্থলে নর্দী নালা খাল 
বিল আছে । এরূপ পথে এক মাইল পথও একা চলা 
শিশুদের পক্ষে ছুঃসাধ্য এবং বিপজ্জনক | তাহার! সবাই সহচর 
চাকর কোথাম্ পাইবে, পিতা বা অন্য গ্রপ্জনরাই বা দু-বেল। 
ভাহাদের মাতায়াতের সঙ্গী কেমন করিয়। হইবেন ? 
কর্তার জেলার প্রতোকটি অংশের ঘধ্যবিন্দ হইতে াটিবার 
পথের দূরত্ব গণন! করিয়াছেন | কিন্ত নব্যবিন্দ বনজঙ্গলে, 
পাহাড়ের চুড়ায়, নদীগর্ভে বা জনহীন বিস্তত প্রাস্থরে 
পঁড়িলে পাঠশাল। কি সেখানে স্থাপিত হইবে ? 

কর্তার! প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় তুলিয়। দিয়া সব 
পাঠশালায় সহশিক্ষা চালাইবেন বলিতেছেন । যেধষে জেলায় 
আট নয় দশ বংসরের বালিকার উপর অত্যাচার করায় বন 
শরপিশাচ দণ্ডিত হইয়া থাকে, সেইরূপ জেলাসমূছথে বালিকার! 
এক! এক মাইল গ্রাম্য পথও অতিক্রম নির্ভয়ে নিরাপদে কেমন 
করিয়। করিবে? 


বালিকা-পাঠশালালোপের প্রস্তাব 
পাশ্গত্য সব দেশে এবং জাপানে, যেখানে অবরোদণপ্রথ। 
নাই, সেই সব স্ত্ীস্বাধীনতার দেশেও বালিকাদের জন্ত আলাদ। 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয় 'আছে ( অবশ্ঠ সহশিক্ষা আছে ), 
আর আমাদের এই অবরোধ-প্রথুর দেশে কর্তারা প্রাথমিক 
বালিকাবিষ্তালয় উঠাইয়া দিতে চাহিতেছেন! আমরা 


৭৫২. 


প্রশ্থাসী 


১৩৪ ২ 





অবরোধপ্রথার পক্ষপাতী কিংব। সহশিক্ষার বিরোধী নহি । 
কিন্তু সহশিক্ষার প্রাথমিক বিদ)লয় এবং ঝ।লিকাদের জন্য পৃথক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় দুই-ই থাকা উচিত ও একাস্ত আবস্থাক | 


পঞ্চবাধিক রিপোর্টে দেখিতে পাই, বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীন 
বালিকাদের মোট সংখ্যা ৫৫৪৪৯৮-এর মধ্যে ৯৪৬৮৩ জন 
বাঁলকবিদ্যালয়ে পড়িত। ইহা হইতে সব বা! অধিকাংশ 
বালিকার বালকবিদ্যান্বম ব! মিশ্রিত বালকবালিকা বিদ্যালয়ে 
পড়িবার সস্ভাবন। অসন্ভাবন! ঠিক্‌ অনুমিত হইতে পারিবে | 


সাধারণ পাঠশালা এ মক্তব 


সরকারী মন্তব্যে প্রথমে বল! ভ্ইয়াছে, যে, মার 
সাধারণ পাঠশালা ও মক্ুব ছু-রকম প্রাথমিক বিদ্যালয় 
থাকিবে না, সবগুলিকে একশ্রেণীতৃক্ত ও সাধারণ পাঠশালা 
কর! হইবে। হহ। পড়িয়া! ভাবিতেছিলাম, সরকারের এক্প 
অসাম্প্রদায়িক সুনুদ্ধি কি প্রকারে হঈল। তাহার পর কতক 
দুর অগ্রসর হইয়! পড়িলাম ১ 
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তাৎপধা। যে-সন খিগ্তালয়ে শধিকাংশ ছাত্রছার্া মুসলমান. 
তথায় সেগুলিকে ইস্লামীয় প্রাথমিক বিদালয়ের চিরাগত মক্তব নাম 
দেওয়! যাতে পরে, ইত্যাদি । 
তাই বলুন! পল্লী-অঞ্চলে যে-যেখানে মুমলমানর! 
খায় বেশী সেখানে কেবল মক্বই থাকিবে এবং হিন্দু ছেলে- 
মেয়েরা তাহাতেই পড়িতে বাধা হইবে, তাহাদের জন্ সাধারণ 
পাঠশালা থাকিবে না । "আবার বড় বড় জনাকীর্ণ জায়গাতেও 
মুসলমানদের জন্য মক্তব থাকিবে । অর্থাৎ মুসলমানদের 
স্কৃবিধা ও মনোভাব গ্রামে ও শহরে সর্বত্র বিবেচিত হইবে । 
হিন্দুদিগকে পুছিবার কি আবশ্ক ! 


মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় লোপেৰ প্রস্তীব 


মন্তব্যের আর একটি প্রস্তাব এই, যে, মধাইংরেজী 
বিদ্যালয়গুলি আর থাকিবে না। তাহার জায়গায় মধাবাংলা 
বিদ্যালয় থাকিবে । ইংরেজীর উপর শিক্ষাবিভাগের বড় 
বিরাগ। অথচ ইহ! ইংবেজের শিক্ষাবিভাগ ! 

বল৷ বান্ুল্য, প্রাথমিক বিদ্যালয়েও কন্তারা ইংরেজী 
পড়িতে ও পড়াইতে দিবেন ন1। 


গ্রামানুরাগ বর্ধনের ওজুহাত 

এই' সমস্ত করিবার প্রস্তাব নাকি হইতেছে লোকদের মণো 
বালাকাল হইতে গ্রামান্নরাগ বাড়াইয়। গ্রামের লোকদিগকে 
গ্রামেই রাখিবার চেষ্টায় । আমরাও গ্রাম উজাড় করিবার 
বা. হইবার বিরোধী । কিন্তু গ্রামের লোকিগকে গ্রামা 
রাখিয়া, তাহাদিগকে বাহিরের জগতের সব খবর প্রভাব 
ও সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়। গ্রামগুলিকে জনাকীর্ণ রাখিতে 
চাই না। সেগুলি সম্পূর্ণ নবীভূত পুনরুজ্জীবিত করিতে 
হইবে, জাগতিক হাওয়া সেখানে বহাইতে হইবে-_সেগুলিবে 
সংস্কৃতির দ্বার! উন্নত লোকদের বাসযোগ্য করিতে হই 
একট। কোন পাশ্চাত্য ভাষা ন। শিখিলে আমর। বাংলার 
বাহিরের জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে পারি না, এব 
তাহ। ন।-রাঁখিলে গ্রামসকলের পুনরুজ্জীবন অসম্ভব । হ্ৃতরা: 
হংরেজী জান। চাই-ই | 

তা ছাড়া, একটা দেশের শিক্ষাপদ্ধতি এমন হওয়। চাই, 
যে, ছাত্রছাত্রীরা প্রাথমিক মধ্য উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের 'এক- 
একটার শেষে থামিতে পারে, বা উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষালযে 
যাইতে পারে। ইংরেজী বাদ দিলে তাহার! মধ্যবঙ্গ 
বিছাপয়েই থামিতে বাধ্য হইবে । বঙ্গের অধিকাংশ লোক 
পল্পীগ্রামে বাস করে। গবন্সে্ট কি চান, এই গ্রামা 
লোকদের সবাই বা অধিকাংশ উচ্চবিগ্ভালয়,। কলেজ ৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আশ! ত্যাগ করুক % এ বড় চমতকার 
বাসনা 

আর, হংরেজী শিখান বন্ধ করিলেহ যে লোকে গ্রাষে 
থাকিবে, শহরে আসিবে না, এ বড় অদ্ভুত যুক্তি । এহ 
কলিকাত। শহরে যে বনু লক্ষ হিন্দুস্থানী, বিহারী, নেপালী; 
হুটিয়া, পাহাড়ী, ওড়িয়। প্রত্বতি শ্রমিকও তৃত্য আছে, তাহার 
কি ইংরেজী অধ্যয়নরূপ দু্র্ধের শৃস্তিম্বরূপ টি 
আসিতে বাধা হইয়াছে ? 


শান্তিনিকেতনে বধামঙ্গল উৎসব 


গত ৩০শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার শাস্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গণ 
উৎসব হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার জঙ্ক যে নৃতন 
ছুটি গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহ! অন্ত পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইল । 


চ। 


চাছের গুণ দোব সন্ধে এন্নাইক্লে'পীডিয় ব্রিটানিকার 
নূতন ( চতুর্দশ ) সংস্করণে “ঠী” প্রবন্ধ কিছুই লেখ! নাই! 
একাদশ সংস্করণে আছে £--. 


ভাত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পাঁচ্টির কথ। 


৭৫৩ 
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ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, অনেকগুলি সর্ত পুর্ণ হইলে 
তবে চা “নমর্যাল” অর্থাৎ শ্বাভাবিক প্রকারের মানুষের 
পক্ষে অ-ক্ষতিকর হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক 
উক্ত প্রকারে চ! প্রস্তত ও বাবহার করিতে পারে কিনা 
এবং “নরমাল” কিনা, তাহ বিচাষ্য | 


চেম্বাসের এন্সাইক্লোপীভিয়াতে আছে £-- 
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পাঁটের কথা 


পাটের চাষ আমাদের দেশে বন্ৃকাল হইতে চলিয়! 
আসিতেছে । কিন্ত বর্তমান কালে আমর! পাটের চাষ, গাঁট- 
বাঁধা, রপ্তানি ও মিলের যে বিস্তার দেখিতে পাই, তাহা 
পাশ্চাত্য অন্তর্জীতিক বাণিজ্য ও বিরাট কারখানার যুগের 
অঙ্গ রূপেই গড়িয়! উঠিয়াছে ৷ পূর্বে পাটের চাষ, সৃতাক।ট! 
বা বয়ন কুটারশিল্প হিসাবেই বাংল!য় চলিত, এবং এই 
ব্যবসায়ের লাভলোকসানের উপর লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিক!, 
বা ধন এশ্বর্া নির্ভর করিত না। কিন্তু অন্তর্জাতিক বাণিজা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যের শহরে শহরে কেন্দ্রীভূত বন্ধ 
বিপুল কারখানা প্রতিষ্িত হইল ও লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী চাষ 


৪ 
শপ সপ জর সা জাজ -০ পচ আপ, সপ্ত ০০০০০০০৯০৩০ ৩০স 


* ইহা! ুখামান্যয উৎপাদনের পরিচায়ক.। 








আবাদ ছাড়িয়া কারথানার কাধ্য সুরু করিল। এই সকল লোক 
আপনাদের স্বদেশজাত খাগ্যন্রব্য ও মোটা মালের উপর নিতর 
করিয়া আর জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইল না। দুর 
দেশ হইতে আমদানি খাগ্য ও অন্যান্ত দ্রব্য ব্যতীত ইহাদের 
চলিল না। ফলে যেমন পাশ্চাত্যের কারখানা-প্রহ্নুত মাল 
ছুনিয়ার বাজার ছাইয়। ফেলিল, তেমনি শত শত জাহাজ 
ক্রমাগত সমুদ্র পার হইয়া! এই সকল লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্ধা 
ও কারখানার কাচা মাল সরবরাহ করিতে লাগিল । এই 
যে বিরাট অন্তর্জীতিক বিনিময়, ইহার মালপত্র উপুক্রবূপে 
গাট বাপ্িবার ব! বস্তাবন্দি করিবার জন্য চট ও খলির চাহিদ! 
অসম্ভব বাড়িয়৷ গেল। তছুপরি যুদ্ধক্ষেত্রে খক্রর গুলিগোলা 
হইতে আশ্মরক্ষার জন্যও অসংখা বালি « মাটি ভন্তি চটের 
এলির আবশ্যক হইতে লাগিল । সমুদয় খরিদ্ারমগ্ডলীর 
চাহিদীর় বাংলার চাষা সব ছাড়িয়। পাটি ধূরিল 'এবং পাটের 


ব্যবসা ৪ চটকলে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ম্মাত্মনিয়োগ 
করিল । 'এই গেল এক অধ্যায় 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে, মহাযুছ্ছের অবসানে, প্রথমত খুব খানিকটা 
কেন।বেচ। হইয়! দুনিয়ার ব্যবসায়ে মন্দা পড়িল । কারণ 
সকল দেশের মুদ্রার মূলোর হরাসবুদ্ধি অসম্ভব বাড়ির। যাওয়া, 
পরস্পরের উপর বিশ্বাস হারান 9 ধারের লেন-দেন বঙ্গ হওয়। 
৪ সকল দেশের স্বদেশীশিল্প-সংরক্ষণবাদ এ তচ্জাত বিদেশী 
পঙজিন | নিজের দেশের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য নিজেরাই 
উৎপাদন করিবার চেষ্টা এবং ভিন্ন দেশের মৃধার মূলা সন্থান্ধে 
সন্দেহে বশতঃ অন্যর্জীতিক বাণিজ্যে ভ'ট। পড্ডিল। হহার 
কলে গদ্ব্যাপী বেকার-সমশ্যার উদ্ভব হহল. ও ভাহার ফলে 
কুয়-বিক্রয় আরও কমিয়া গেল । চট ৪ থলির চাহিদ। কমিয়! 
কমিয়! পাটের ব্যবসা! অচল হইতে বসিল। হরেজ 
বণিক সম্তায় পাট বেচিতে স্থরু করিল। তাহাতে অপ্র1পর 
দেশের চট ও থলির খরিদ্দারর1 ভাবিল, সস্তায় পাট কিনিয়। 
নিজের দেশেই কল বসাইয়। চট ও থলি প্রস্তুত কর। যাক। 
শীন্র5 জাম্মেনী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, আমেরিকা প্রতি 
দেশে চটের কাজ সুরু হইল । ইংরেজ কার্খানাওয়ালা 
কলিকাতায় ও ডাণ্ডিতে প্রমাদ গণিল। পাটের দাম 
বাড়াইলে বিক্রয় হয় না বা! মাড়োয়ারী -কিংব৷ ভাটিয়ারা। 
ছুনিয়ার বাজারে সম্তায় পাট বেচিয়। বাজার মন্দ করে । 
দর কমাইলে নিজেদের কারখানার মাল বিক্রয় হয় না 
অপরে স্বদেশে কারখানা স্থাপন করিয়। চট তৈয়ার 
করে। উভয়সঙ্কট ! একমাজ্ উপায় এমন কিছু 
কর! ধাহাতে ত্য সত্যই পাটের দাম চড়িয। বিদেশী 
কারখান। অচল হয় এবং কলিকাত! ও ডাগ্ডর কারখানা 
চলে। এর উপায়কি? এ বিষয়ের আলোচনার 
পূর্বে দেখা যাক পাট ৬ চটের" রঞ্থানি কি প্রকার হয়। 





৭৫8 প্রবাসী ৮০০৪ 

বদর পাট চট চট শতকরা গ্রীস ১৫৪৫ ১৭০৫ 
( হার্জার টন হিসাবে ) কত ভাগ মেক্সিকো ১৩৪ ১৮৫ 

১৯২১-২২ ৪৬৭ ৩৪১ ৫৮ স্পেন ১২৩১১ ৩৫৬২৫ 
» ২৯-৯৩ 4৭৮ ৩৭২ ৫৪ পটরগাল ২৭৩৫ _ ১০২৭, 
্ঁ ২৩২৪ ৬৬৩০ ৭8৭ ৩ ৪২৩৭৫৩ €৫৯১৪৩ 
১ ২৪-২৫ ৬৪৯.৬ ৮১২ ?৪ ( মডার্ণ রিভিউ, আগষ্ট ১৯৩৫ ) 
». ২৫-২৬ ৪ রি £*  সৃতরাং ব্রিটিশ সাশ্রাঙ্জো উপারিউক্ত হিসাব অনুযায়ী ৪৭২৬৮ 
%? ২৮-২৭ নর ঠা রঃ টন পাট অধিক রপ্তানি হইল এবং অপরাপর দেশে হইল 
** ২৭২৮ ৮৪৯ টি রি ১৩৫৩৯০ টন অধিক । এক! জ্গাঙ্শেনীই ৫₹৩২১০ টন 

বির হিলি রি রি শধিক ক্রয় করিয়াছে । অপরাপর দেশ যদি আমাদের সম্ভার 
এ ১ রি রঃ পাট এইরূপে কিনির। কারখান৷ চালাইতে থাকে তাহা হইলে 
৪১ রি ঠি রং 'অচিরা থে তাহার। নিজেদের কারখানার চটই' আমাদের 
৯৩ রা বা রঃ বেচিয়! ডাণ্ডি ও কলিকাতার সর্বনাশ করিবে না তাহা কে 
৩২৩৩ ডিও বি র্‌ বলিতে পারে? অতএব পাটচাষ কমাইয়া ইংরেজদের 
এ ৩৩-৩৭ ৭৪1৮ ৩৭১ ৭ 


( মভার্ণ রিভিউ, আগন্ ১৯৩৫ ) 
(দখা যাইতেছে যে পাটের রঞ্ছনি লাড়িয়! কমিল এবং 
পুনরায় (বিদেশের নূতন গ্কাপিত কারখানার চাহিদায় ) 
বাড়িল। চট কিন্তু পড়িয়া আর উঠিল ন। বপ্তাণি 
কোন্‌ দেখে কত হয় দেখিলেই বাপারটি আরও পরিষ্কার 
বুঝা! মাইবে ৷ পাট কোথায় কত্ত মায় (দখা যাক | 
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২ আজেপ্টাইন ৭১৪১ « «৭ ৮৫১১ 


নিজেদের কারখান। বীচান উচিত নঙ্কে কি? 

কিন্তু চাষীর ইহাতে কি লাভ ”» গীটের পাট ও চটের 
দরের সহিত কাঁচা পাটের দর মিলাইয়া হন্তত দেখ! 
থাইবে, ধর্দিও গাটের পাট ১৯১৯ সাল হইতে ১৯৩০ অবধি 
৩০০. হইতে ৫৮৬২ টন দরে বিক্রয় ভইয়াছে ও চটের দর 
হইরাছে ৪৬৫২ হইতে ৭৬৮ টাকা --কণাচ। পাটের দর ১৩৪২ 
হইতে ২৮৪. টাকার উপরে বা4 নাই । অর্থাৎ বণিক যতই 
পাভে মাল বেচুক বা যতই লোকসান দিক, চাধীর* বায় 
আসে না । ক্ততরাং বদি কোন স্থানে পাটের পরিবর্তে অপর, 
সমান ব| অধিক লাভের, কোন ফসল না বোন। যায়, তাহা 
হইলে সে স্থলে পাটচাষ কমানর কোন অর্গ হয় ন||। নানা 
দেশে চটকল ও পাটের চাহিদ| বাড়িলে শেম অবধি চাষীর 
লাভ---বণিক ও কারখানাওয়ালার যাহাই হউক । এই সকল 
কারণে মনে হয় যে, যদিও কারখানাওয়াল| বা বণিক 
সাহায্য কর! গবর্ণমেণ্টের পক্ষে পাঁপচেষ্টা নহে, তবু সে 
সাহাযা চাষীর খরচে ব! তাহার ক্ষতি করিয়া যাহাতে না 
হয় তাহা করা প্রয়োজন । 

আর একটি কথা । শুনা যাঁয় বে পাটের চাষ কমান-ন।- 
কমান চাষীর স্বেচ্ছানুযাযী হইবে বলিয়া গবর্ণমেণ্ট ঠিক 
করিয়াছেন । তাহা হইলে যে শুনা যায় বিক্রমপুরে ও 
টা্পুরে ১৩ জন ও ১৪ জন চাষীর উপর এই সম্পর্কে 
সমন জারী হইয়াছে, সে কথ! কি মিথ্যা? অ. 


কাগজের উপর আমদানি-শুন্ 
আমদানি মালের উপর রাষ্ট্রের তরফ হইতে যে স্তন 
বসান হয়। ভাহার প্রন্থীনতঃ. দুইটি উদন্ছ। পথম, 


ভাঙে 
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পরোক্ষভাবে রাজস্ব আদায়, ও দ্বিতীয়, স্বদেশে প্রস্থত 
মালের সহিত প্রতিযোগিতীয় যাহাতে বিদেশের মাল অল্প 
মূল্যে বিক্রী না হইতে পারে তাহার চেষ্টা অর্থাৎ দেশীয় 
শিল্প সংরক্ষণ। শুষ্ক কত দুর অবধি রাজন্বের জন্য এবং 
কোথায় শ্ুদ্ববৃদ্ধির ফলে সংরক্ষণ-কাধ্য আরম্ভ হয়, তাহা 
হঠাৎ বলা চলে না। অবস্ঠ শুক্ধ অধিক হারে বসান সত্বেও 
মদি বিদেগ্ী মাল দেশে আমদানি হইতে থাকে তাহা হইলে 
. সংরঙ্গণ-কাধ্য সুসাধিত হইতেছে না বুঝা যায় এবং শুক্কলব্ধ 
অর্থকে রাজন্ধ হিসাবেই ধরা উচিত। সংরক্ষণমূলক শুন্ক 
বসাইলে* তাহা হইতে র!জন্ম অধিক আসা উচিত নহে; 
কারণ ৯জন্ব অধিক হওয়ার মানে, যে বিদেশী জিনিষের 
উপর' শুষ্ক বসান হইয়াছে সেই মাল বেশী পরিমাণে দেশে 
প্রবেশ কবিতেছে ও বিক্রী হইতেছে । 

কাগজের উপর যে শ্ুন্ধ আছে তাহা সংরক্ষণের দৌহাই 
দিয়া উচ্চ হারেই আছে । শ্তরাং 'এ কথা অবশ্ঠমান্ত মে 
ভারতে যে সকল রকমের কাগজ 'এখনও প্রস্তত হয় না 
এবং যেগুলি অদর ভবিষ্যতে প্রস্তত হহীবে বলিয়া বোধ হয় 
না, সেই সকল রকমের কাগজের উপর শুল্ক ততটুকুই রাখ! 
উচিত যতটুকু শুধু রাজন্ব বাবদ ক্রেতার নিকট আদায় কর! 
স্টায়ঙ্গত। খবরের কাগজের কাগজ, অর্থাৎ যেমন প্রবাসীর 
বিজ্ঞাপনে যে-জাতীয় কাগজ বাবহৃত হয় এবং তার চেয়ে 
নিষ্ব শ্রেণীর কাগজ, এ দেশে প্রস্কত হয় না। অধিক মূলোর 
চবি ছাপিবার কাগজ, ম্লাটের বহুবিধ কাগজ ইত্যাদি নানা 
প্রকার কাগজ এ দেশে প্রস্তত হয় না। যে-ক্ষেতে কাগজের 
খুলার উপর পুস্যকাদি পাঠের বায় বু পরিমাণে নির্ভর করে, 
সে-ক্ষেত্রে” রা'জশ্বের কিছু ক্ষতি হইলেও, জ্ঞানবিষ্তারের 
অন্ক কাগজের উপর শুদ্ধ কমান উচিত। ভাবতীয় 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ পাভ অনেক সময় পরোক্ষ ভাবে 
তীয় লোকসানে দাড়াইয়! যায়। রাজন্ব এরপ ভাবে 
কর্দপি. সংগ্রহ কর! উচিত নয়, ০০০০ 
কোন প্রকারেও বাধা পায় । 
' আমাদের দেশে যেসকল কাগজের কারখান। আছে 
তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল। বিদেশী মাল শুষ্কবত্ভিত 
ভাবে বা মষ্ল শুক দিয়া আমদানি হইলে উহার! নিজেদের 
তৈয়ারী কাগজের দাম কিছু কমাইতে বাপা হইবে। 
ইহাদের চালনা-কাধ্য যদি কিছু পরিমাণ ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া 
কর! হয়, এবং এই সকল কারবারের 'অংশীদারগণ মদ্দি 
বর্তমান অপেক্ষা অল্প লাভে সন্ধষ্ট থাকেন, তাহা হইলে আরও 
'জল্প মূলো কাগজ বেচিয়াও এই সব কারখানা সচ্ছলতার সহিত 
চলিতে থাক্ষিষে। যেখানে দেশের গরিব ক্রেত। পুস্তকাদি 
অধিক মূল্যে ক্রম্ব করিতে বাধ্য হইতেছে, সেখানে সংরক্ষণ- 

অধিক লাভ অথব! অধিক ব্যয় করিবার 

'ক্বাহারও কোন স্ারজত় অধিকার ধাই। এই সকল 


বিষম বিচার করিয়! কাগজের রকমারী শ্তক্ষের হাস-বৃদ্ধির 
আলোচন। . হওয়া উচিত। ধনিক বণিক ও জনসাধারণ 
তিনের মধ্যে জনসাধারণের মঙ্গল সর্বাঙ্সে স্কাপিত হওয়! 
উচিত । 'অ. রি 


স্থাপত্য বিদ্যালয় 

প্রাচীন কালে ভারতীয় স্থাপত্য ভারতের গৌরবের 
বন্্ ছিল। এখনও আমাদের দেশের পুরাতন মন্দির, 
মসজিদ, রাজপ্রাসাদ, কেল্লা; কবর প্রতৃতির ভিতর অসাপারণ 
স্থাপত্য-কৌশলের নিদর্শন পাওয়| যায়। কিন্তু তাজমহল, 
কোনারক, শ্রীরঙ্গম, দিলওয়ার! আজকাল আর নিশ্মিত হয় 
না। কারণ ভারত স্বাধীনতা হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
শিল্পগৌরবও হারাইয়া বসিয়াছিল। বিগত প্রায় দুই *ত 
বংসর ধরিয়া ভারতবষে যে সকল ইমারত গড়িয়া! উঠিমাছে 
তাহার মধ্যে প্রায় সবগুলিহই নিরুষ্ট পাশ্চাত্য পরণের, 
শিল্পের দিক দিয়! গমিশ্রিত- বা অজ্ঞাত- জাতীয়। কারণ, 
ভারতে ইউরোপীয় প্রভাব বিস্তারের প্রথম শতাধিক 
বৎসর, ইউরোপের কোন উচু দরের স্থপতি এদেশে আসিয়া 
কাধ্য করেন নাত । ইতলগ্ডের অতি সাধারণ লোকেরাই 
আসিয়া! এদেশে পাশ্চাত্য শিল্প, বিজ্ঞান, প্রভৃতির ব্যবহার 
ও চচ্চা প্রচার আরম্ভ করেন। শিল্পে আবার হৎল্গু 
হউরোপে উচ্চ স্থান পায় না। ফলে এ দেশে পাশ্চাতা 
গ্কাপত্যের ভাল রকম কিছু নমুনা গড়িয়া! উঠে নাই । 'এ অবস্থায় 
গামার্দের নিজেদের শিল্প অনাদরে অর্মূত অবস্থায় পড়িয়া 
পৃহিল | ইতৎরেজ শিক্ষকও না পাওয়ায়, ভারতীয় সঙ্যোজাত 
“কনট্রাকউর”গণ নান। রীতির স্তাপত্যশিল্পের আবাদ মিশণে 
যে সকল সর্বরূপগুণবঞ্জিত প্রাসাদ অট্টালিকা হত্যাদিতে 
ভারতের নগরগুলি পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন, তাহাদের 
যথার্থ কাধ্যত। আমরা মাত্র কিছুদিন হইল সমাক রূপে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি । কারণ বর্তমান শতান্দীতে 
ভারতের এঁতিহাসিকগণ আবার নিজেদের নষ্ট শিল্পের গুণাঞ্ডণ 
আলোচনা করিতে আরস্ত করিয়াছেন । ভারত নৃতন করিয়! 
নিজের শিল্পকলা-সাহিত্য প্রন্নততিতে গৌরব অনতব করিতে 
আর্ত করিয়াছে । ইংরেজপ্রণোদিত মেকি-পাশ্চাত্য চিত্র, 
ভাস্কধ্য, স্তাপত্য ভারতবন হইতে বিদায় লইতে মারন্ 
করিয়াছে । 

স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যেসকল লোক ভারতের লুপ্ধ গৌরব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ছ 
চট্টোপাধ্যায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম | অল্লদিন হইল স্থাপত্য 
বিদ্যালয় সংক্রান্ত একটি সভায় শ্রীণ বাবু বলেন, যে, বিদ্বালয়ে 
শুধু যে ছাত্রদিগকে শিক্ষা! দেওয়! হইবে তাহা নহে। বিছ্যালগ্রে 
শিক্ষকরা স্থাপত্যের নন্ক! তৈয়ার করিয়া দেওয়া এবং নিশ্মাণ- 
কাধা গধ্যবেক্ষণ করা গ্রড়ৃতি কাধাও গ্রহণ করিবেন তাহ] 
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ব্যতীত, কংক্রীটে ঢালাই গুহনিশ্নমীপের অলঙ্কার প্রভৃতিও 
সরবরাহ করিবেন । শ্রীশবাবু আরও বলেন যে ভারতীয় 
স্থাপত্যে নান৷ রীতির মিশ্রণ এবং ইউরোপের নিকৃষ্ট অনুকরণ 
বন্ধ করিবার জন্য সর্ধসাধারপের মধ্যেও ইচ্ছা জাগিয়াছে । 
ইহ। করিতে হইলে, রাজমিস্ত্রী, ছুতার মিস্ত্রী, ভাস্কর, চিত্রকর, 
প্রতৃতি সকল লোককেউ ভারতীয় বন্ধ শিল্প নৃতন করিগনা 
শিখিতে হইবে। তাহা হইলে দেখ। যাইতেছে, ষে, শ্ধু 
শিক্ষিত যুবকদের কিছু কিছু মুলস্থত্র শিখাইয়া ছাড়িয়া 
দিলেই এ কাব্য সাধিত হইবে না। সর্বত্র যাহাতে ভারতীয় 
শিল্পনীতি কাধ্যক্ষেত্রে বঙ্গায় থাকে তাহার জন্য শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকল কারিগরের মধ্যেই এই নৃতন অন্ভূতি 
জাগাইয়া তুলিতে হইবে। উপরওয়ালাদ্েব স্ঠান্ভূতিও 
আকধণ করিতে হইবে । এবং দেশের সকল লোকের 
মধ্যেও শিল্পে স্বাদেশিকতা! জাগ্রত করিতে হইবে । এই 
কাধ্য শুধু স্থাপত্যের দিক দিয়া করিলেই' হইবে না, কারণ 
এ জাগরণ সর্ধক্ষেজ্রে না হইলে পূর্ণ হইবে শা। স্ৃতরাং 
এ ফাধ্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে, জাতীয় শিক্ষাৰ কাষা, 
রাষ্ট্রের কাধ্য, অর্থ নৈতিক কাধ্য যেসকল লোকের উপর 
স্তত্ত আছে, সকলের মধ্যেহ ভারতীয় শিল্পকলাণ প্রতি 
সহানুভূতি জাগ্রত করিতে হইবে। ভাবতীয় চিন্রকল। 
আক্ত বহু বৎসর শেখান হইতেছে, তবুও দেশেব লোক 
বিদেশী শিল্পের প্রতি অন্তরাগ দেখাইতেছেন। বাবসাদার- 
দিগের ক্যালেগ্ডাব, বিজ্ঞাপন, নল্লাব পছন্দ প্রতৃতি দেখিলে 
একথা বুঝা যায়। 

প্রথমেই কিন্ত ভারতীয় স্কাপত্য কি তাহ। বুঝা চাই'। 
তজ্ঞন্ত প্রাচীন বাস্তশিল্পের জ্ঞান চাউ। তাহা বিশেষ কবিষা 
প্রাচীন “মানসার” গ্রন্থ হইতে পাওয়। যায় । 'অ 


ইংলণ্ডে দরিদ্র জন্য গুহনিম্মীণ 


ইংরেজদের শাসিত ভারতবধে ছুই শত বৎসর ধরিয়া 
“সভ্যতার” ও « ” বিস্তার হওয়া সবেও শিক্ষ।, 
নিরাসস্থান, চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, চোব-ডাকাতের হাত 
হইতে রক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে এ দেশের লোকের শবস্থা 
ইউরোপের দরিদ্রতম দেশের তুলনায় সবিশেষ নিকুষ্ট। 
ইংলগ্তের তুলনায় যে কি, তাহা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব 
নহে। ইংলণ্ডে লোকে বেকার অবস্থায় গবন্সে'্টের খরচে 
জীবিকা নির্ধাহ করে, বিনা খরচায় শিক্ষালাভ করে, 
ক্থচিকিৎসা পায়। ইংলগ্ডের প্রত্যেক অলি-গলি স্থনিশ্শিত 
এবং ইংলগ্জের লোকে ডাকাত কাহাকে বলে তাহা প্রায় 
জানেই না এবং চোরের উৎপাত সে-দেশে থাকিলেও অঙ্ল 
আছে। আমাদের সকল ছুঙ্দশার কারণ যে ইংলগ্ড এ কথ৷ 
আমরা বলিতে পারি নাঃ কারণ আমর! নিজেও, আমাদের 
ইতিহাসের ধারাও কৃতকটা। সংবাদপ্জে দেখা গেল, যে, 


লগুনের দরিজ্র লোকদের বাসস্থানগুলিকে, যাহাকে "ল্লাম” 
বলে, ইংরেজ গবন্সেণ্ট বিশেষ চেষ্টা করিয়া আরও অধিক 
স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর করিয়া! তুলিতেছেন। ইহার অন্য লগ্ডন 
কাউ্টি কাউন্সিল (নর্থাৎ লগ্ুনের জেলা-বোর্ড ) সাত দফা 
দশ লক্ষ পাউও্ড খরচ করিয়! ৬০০০ হাজার লোকের থাকিবাৰ 
স্থব্যবস্থা করিতেছেন । অর্থাৎ 'জনা-পিছু প্রীয় আাই হাজাব 
টাক! খরচ করিয়! এই কাধ্য হইতেছে । এই খবর পাঠ 
করিয়া! মনে হয় যে ভারত-গবন্মেণ্ট কত অন্নে কোন বিষয়েক' 
্বব্যবস্থ। হইয়াছে বলিয়! মানিয়। লন । ইহা এ দেশের আব- 
হাওয়ার দোষ, অথবা আমাদের পক্ষে অল্প কিছুর খে 
এই বিশ্বাসের ফল, তাহা'ফে বলিবে ? রত এরি 
পরোক্ষ ভাবে জনসাধারণের হিতকর বিভিন্ন কাঁধ্যে যে অর্থব্যয় 
করেন না, তাহা! নহে । সামরিক রেলবাস্তা, অন্ান্ত 
রাস্তাঘাট, পি ভক্লিউ, ডি.র এত এত বনুমূল্য অষ্রালিকা, 
রাজকম্মচারী পুলিস সেনাদল প্রভৃতির বাসস্কান.ইত্যাদিতে 
গবন্মেপ্ট শত শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন ও এখনও ব্য 
করিতেছেন । কিন্ত শিক্ষা, চিকিৎসা, দরিদ্রেব বাসস্থান, 
গ্রাম্য অসামরিক বাস্তাঘাট প্রততিতে এরূপ বায় করিবাব 
“সামধ্য” গবন্মেপ্টের নাই । শুনা যায় যে টাকায় কুলায় না। 
ভারত-গবন্মেপ্ট রাজন্ব বন্ধক রাখিয়া! যে টাকা ধার করেন 
অর্থাৎ যে ধারের সুদ ও আসল রাজস্ব হইতে দেওয়! হয় বা 
হইবে, তাহার পরিম'ণ বন শত কোটি টাকা | ইংরেজ নিজে 
যে খবচ প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাহার জন্য অর্থসং গ্রহে 
ববাবরই বিশেষ পারগ । ভবে এ দেশের সর্ক্বাঙ্গীন উন্নাতি- 
কল্পে যে খরচ অবঙ্ঠ প্রয়োজনীয়, তাহার জন্য অর্থ জোটে « 
কেন? সভ্যতা ও আধুনিকতার প্রেরণাশ্ইংরেজরাজ সম্ভবত: 
ইহপণ্ড হইতেই আহরণ করেন। সে প্রেরণা জাহাজে 
আসিতে আসিতে *এরূপ পরিবপ্তিতরূপে কেন ভারতে উপস্থিতু, 
হয়? ইংরেজেব নিকট লোকে ইংরেজী আদর্শই আশা করে! 
কিন্তু ইতলগীয় ধরণে খাসনকাধা এ দেশে হয় কি? ধর. 
যাঁউক, 'মামরা খুবই অপদার্থ, কিন্ত তাহাতে গ্রামে রাস্তা- 
গঠন, বিনামূল্যে চিকিৎসা, বড় বড় সরকারী দরিজ্রনিবাস, 
স্কুস্থাপন প্রভৃতি সম্পাদন এমন কি খ্ণ করিয়া করিতে কি 
বাধা ? ইংরেজের ইংরেজী আদর্শ ও সথনাম রক্ষার জন 
এ সকল বাবস্থা করা আবশ্কক। অ. * 


বিজ্ঞাপন-দাতাদের প্রতি 


দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা গ্রবানী ২১পে 
ভান্জ এবং কা্ডিক সংখ্যা প্রবাসী ৬ই আশিন প্রকাশিত 
হইবে। ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে আশ্বিন মাসের, এবং ১লা 
আশ্বিনের মধ্যে কাষ্তিক মাসের বিজ্ঞাপনের পাগুলিপি 
বানী যাগ পৌ ছল আবজক। 
কৃর্মকর্ত।-_ প্রবাসী .. 


আপা সর ছো বিকাল বরন নানি দন ক এপি 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্বন্দরম্” 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৫শশ রা আস্গ্রিল১ «১৩১৫২ 1 ্‌ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯স খণ্ড 


মিলন-যাত্র। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চন্দনশ্ধূপের গন্ধ ঠাকুরস্দালান হ'তে আসে । 
শান-বাধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবির্ল 
ফুলের সর্ধ্বন্য নিবেদনে । 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি”; 
বিলাপের গুঞরণ স্ফীত হয়ে উঠে রহি' রহি+ । 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলো ছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
রো রা 
আসশ্বনের শির সেই ছায়া আলো 
: অসম্কোচে সহজে সাঁজালো 


৭৪৮ প্রবাসী ৯৩৪২ 


জয়লক্গ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী 
আসন্ন মরণকালে হৃহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগ্চনের সিংহদ্ারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথ! মিলনের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমন্তে সিছ্‌র দিয়ো টানি” 1৮ 





যে উজ্জল সাজে 
এক দিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল এ হুয়ার, 
উত্তীর্ণ হ'ল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অঙ্ষুগ্ন শাসনদণ্ড অস্ত হ'ল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কীযে। 
যে আঙনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হ'ল নিজে । 
প্রিয়-মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে ॥ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলক্-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 
এ বাড়ির ছোটো! ছেলে অন্থকুল পড়ে এম্‌এ ক্লাসে, 
এলেছে পুজার অবক্কাশে। 


-মাশ্িন মিলন-ষাত্র। ৭৪১ 


শোনভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউ-দিদিমগুলীর 
প্রশ্যয়-ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারে লাগি” পুজার সাজন ॥ 





একদ। বাড়ির কর্তা নেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
ৰন্ধুঘর হ'তে ; ছিল তখন বয়স তার ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কত দিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত দে জোগাত অধ্থ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদান্বাধা থোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত 
অনুকুল ॥ 
চুরি ক'রে খাতা খুলে? 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা! দিত বানানের ভূলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি হু-জনের এ ছেলেমান্ুষি, 
কভু রাগ কতু খুশি, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা-বলা ॥ 


বহুদিন গেল তার পর 
গ্রমির বয়স আজ আঠারো বছর । 
হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি' 
রভীন কাগজে লেখ! পত্র একখানি । 
অনুকুল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহ:প্রস্তাব করি? তারে। 


প্রবাসী ১৩, 


বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
| ঠেকিবে আচারে । 
কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ॥৮ 


ছূ্বির্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্্ী তীব্র উঠে দি” । 
দেওয়ানকে দিল কহি” 
“এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে 1” 
ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকুল, 
“করিয়ো না ভূল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 
কর্রী তৃমি এ সংসারে, 
তাই ব'লে .অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে হেন অধিকার 
নাই, নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথ! ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী স্বন্ধে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ॥+ 


ঈধ্যা-বিদ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে, 
“এটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 





অশম্থিন সিলন-যাত্রী - ৭৬১ 


অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের । | 
যত তর্ক করো তুমি, যে যুক্তি দাও না ' 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন, 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয় 
আজই আমি দিব তার পরিচয় ॥%, 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলঙ্কার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটা স্ৃতা বোনা । 
কানে ছিল সোনা, 
_-কোনো জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার-_ 
বাক তুলি” রাখিল শয্যায়, 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ॥ 


যবে হ'তে গেল পার 

সদরের দ্বার, 

কোথা হ'তে অকস্মাৎ 

অন্থকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 

কৌত্হলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ? 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে যুক্ত হ'ল এইবার 
মিলনশ্যাত্্রার পথ প্রমিতার। 
_ষে শুনিতে চাও শোনো, 
| মোরা চৌোছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ॥১, 
২২ আগই) ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


লোকবৃদ্ধি ও প্রাকাতিক বিপধ্যয় 


জীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন জনপদে লোকসংখ্য। অত্যধিক বাড়িলে মাটি ও জল 
বং উদ্ভিদ ও মানুষের পরস্পরের জীবনযাজায় ষে সমতা 
প্রকৃতি পোষণ করে তাহার ব্যত্যয় ঘটে । 

একদ। সিন্ধুনদের তীরে যে বিপুল সভ্যত। গড়িয়। 
উঠিয়াছিগ তাত। এ প্রদেশ শুষ্কতাপ্রাপ্ত হওয়াতে ধ্বংসপ্রাগ্ধ 
হয়, তাহার কন্কালাবশেস আঙ মাঝে মাঝে বালুকাত্ত,পের 
নপ্ো আবিষ্কৃত হইতেছে । দখন আলেকজাগ্ডার পঞ্জীব-বিজয়ে 
শাসিয়াছিশেন তখন সিদ্ধুনদের তীরবর্তী বনভূমি হইতে 
মাহৃত কার্ঠ-সমুধায়ের তৈম়ারী নৌ-বাহিনীতে তিনি নদীপথে 
নামিয়। জেডরোসিয়াতে ফিরিয়াছিলেন। বনভূমি বিনষ্ট 
হওয়ায় সিন্ধুপ্রদেশ ক্রমশঃ শুষ্ক হয়। প্রীরুতিক বিপর্যায়েট এ 
গ্লাচীন সভ্যতার পত্তন । 

সতীত যুগে যেমন মোহেন-জে।-দাড়ে। ও ভারাগ্গা মানুষের 
অপরিণামদর্শিত। ও প্রকৃতির দণ্ডবিধানের সাক্ষ্য দেয়, তেমনই 
পন্তমান যুগে আগ্র। ও মথর। প্রদেশের ক্রমিক বালুকাড়মিতে 
কপাস্তর রুষিবিস্তারের সঙ্গে অরণ্য ৪ গোচারণ-ভূমির বিনাশ- 
সাধনের বিষময় ফলের সাক্গা দিতেছে । কুশীনার।, কপিলাবস্ত 
৪ বৈশালী যে সভ্যতার কেন্দ্র ছিল তাহাও বনজঙ্গলে আজ 
গাচ্ছাদিত। এখানে মরুভূমি শহে, অরণাভূমির আক্রমণ 
মানুষকে পরাস্ত করিয়ানে। বুগে বুগে মানুষ সংখ্াবৃদ্ধির 
সঙ্ে সঙ্গে মাটিকে বিধ্বস্ত করিয়। অনুর্বর করিয়াছে ; গোচারণ 
& বনভূমি পবংস করিয়। কাটাবনে পরিণত করিয়াছে ; সমগ্র 
গ্রাদেশের গাছপালা, ঘাস ও বন্তজন্তর উচ্ছেদ করিয়। 
মাবেষ্টনকে বংশপরম্পরার নিকট প্রতিকূলতর করিতেছে । 
ন্থদ্ধরার প্রতি যুগপরম্পরাবাপী অত্যাচারের ফলে দেশের 
উর্ধ্বরত। ও আবহাওয়ার সরসতা নষ্ট হয়। হিমালয়, বিদ্ধা- 
পর্বত, নীলগিরি ও পূর্বব ও পশ্চিম ঘাটের পাদদেশে অথবা 
ছোটনাগপুরের উপতাকাড়ূমিতে যে ভ্রতগতিতে বনজঙ্গল 
স্কমিসাং হইতেছে তাহার ফলে ভারতবর্ষে নদীর বচ্চ। 
বাড়িয়াছে, নদনালী লীণতোয়। হইতেছে, উত্তর ও দক্ষিণ 


অঞ্চলে বহু অর্থের দ্বার! তৈয়ারী কুল্যাগুলি পধ্যস্ত বিপন্ন 
হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, গোয়ালিয়র, বোম্বাই প্রদেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে ন্দীতটে অবাধ গোচারণ ও গো-ক্ষুর আঘাতের ফলে 
ঘাসের আচ্ছাদনের অপক্ষ ও বিনাশ হেতু গভীর খাদ ২: 
গলির স্থষ্টি হইয়াছে । বৃষ্টিপাতের পর বহু যুগের সঞ্চিত নদীর 
উর্রবরত। পুইয়। এ খাদ ও গলিপথে নদীল্রোতে প্রবাহিত 
হইতেছে । ফলে মাটির উর্বরতা হাস ও নদীরও অবনতি । 
শ্রীরষ্ণের লীলানিকেতন, ভারত-প্রসিদ্ধ ব্রজভূমি, আজ 
প্বংসের মুখে । রাজপুতানার মরুভূমি তাহার একটি তীক্ষ, 
উষ্ণ, লেলিহান জিহব। বুক্তপ্রদেশের অতিপ্রাচীন সমৃদ্ধিশালী 
অঞ্চলের অভ্যন্তরে প্রেরণ করিয়াছে । সমগ্র মথুরা-বুন্দাবন 
অঞ্চলে আঙ্গ মাটি বিশুধ্ধ। আগ্রা ও মথর। জেলায় ক্কুপের 
জলরেখ। 'এত নিয়ে অবতরণ করিয়াছে যে গোজাতি জল 
ভুলিবার পরিশ্রমে কাতর । স্থানে স্থানে গত অর্ধ শতাব্দীতে 
মাটির আভ্যন্তরীণ জলরেখ। প্শশ ফুট নামিয়! গিয়াছে । এ 
প্রদেশের কমি এখন এমন বিপন্ন যে এঞ্জিনিয়ারগণ মাথা 
খুঁড়িয়। সমশ্তার সমাধান করিতে পারিতেছেন ন।। 


আর এক দিক হইতে নদী ও জলপথের অবরোধ হেতু 
প্রাকৃতিক বিপ্লব যে দেশকে ধ্বংস করে তাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ 
বাংল! দেশের পাঁচ ভাগের দুই ভাগে জঙ্গল ও জলাভূমির 
প্রসার ও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ । এখানেও বাধ বাধা, 
রেল ও রাস্ত। নিম্মাণ লোকসংখ্যাবুদ্ধিহেত় প্রাকৃতিক কেন্ত্র- 
চাতিকে বেশী করিয়া প্রকট করিতেছে । ফলে বাংলা দেশেও 
প্রকৃতি প্রতিহিংসা লইম়্ছে আজ ৬০০০* গ্রামকে বিধ্বস্ত 
করিয়।। বাংলার নদীর পুনরুদ্ধার সম্বন্ধবেও এজ্জিনিয়ারগণ 
অধিক আশ! দিতে পারিতেছেন ন!। 

একটা নগর, একটা বাজার ব1 একটা সেতু নষ্ট হইলে 
পুনরায় তাহা গড়া য়া়। কিন্ত কোন দেশের সরসতা, 
উর্বরতা ও জলনিকাশের সহজ প্রণালী বিনষ্ট হইলে দেশকে 
পুনর্গঠন করা যায় না।. মাচগুষের প্রতৃত্বের পর, হয় মরুভূমি 


আশ্বিন 


০লাকব্বদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপর্ষ্যস্ক 


শড৩ 





না হয় জঙ্গল, এই রীতিই যুগে যুগে কষিপ্রধান সভ্যতার 
পতন নির্দেশ করে। জল, গাছপাল!, ঘাসের বিরুদ্ধে 
মানুষের ব্যভিচারের ফলেই সভ্যতার অবশ্যম্ভাবী পতন। 
ভারতের মত এমন কোন দেশ নাই যেখানে 'এতগুলি 
সাম্রাজ্য ও সভ্যতার শ্মশান চারিদিকে ছড়াইয়। রহিয়াছে । 
প্রকৃতির বহুযুগলক্ক, স্ম্্ম সমতা! ও স্থষমার অবহেলার জন্যই 
বিভিন্ন আবেষ্টনে সভ্যত৷ বন্ুদ্ধরার গাত্রে একটা বিস্ষোটকের 
মত উঠিয়া বিলীন হইয়! গিয়াছে । 

মান্ষের সভাত। মাটির সহিত, গাছপালার সহিত, কীট- 
পতঙ্গ জন্তর সহিত, জল ও বনতৃমির লহিত অচ্ছেধ্য ও জটিল 
বন্ধনে জড়িত। পর্বতে বনানীরক্ষা, সান্দেশে ফলের 
বাগান ও উপত্যকাভূমিতে গোচারণভূমির পুষ্টিসাধন, 
সমতলভূমিতে সংরক্ষণশীল চাষের ব্যবস্থ। পরস্পরকে 
সাহায্য করে, মাচ্ছষেরও সম্পদ বৃদ্ধি করে। ভারতবর্ষের 
বৈষয়িক উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের বিভিন্ন পধ্যায়ে 


মানুষ 


$ 
॥ প্রাকৃতিক সমবার 
ও 
মান্গুষের সম্পদ 


আবেষ্টনের বিচিত্র শক্তি অনুযামী পর্বত, সান্দেশ ও 
সমতলক্ষেত্রে বৈষয়িক জীবনের একটা সামঞ্জস্য ফিরিম। 
আনিতে পার। যায়। গ্রাম ও নগরের উন্নাতি, রুষিশিল্প 
ও বনানী রক্ষা, গোধন উন্নতি ও গোচারণভূমি রঙ্গ), 
ইহাদিগের মধ্যে বিরোধ যেমন ভারতবধের বৈষয়িক জীবনের 
বিশেষত্ব, তেমনই অপর দিকে দেশের প্রাকৃতিক শক্তির 
ব্যত্যয় ঘটাইয়! আমাদিগকে সম্পদহীন করিতেছে । 

নিয়লিখিত তালিকাটির সাহাযো প্রারৃতিক বিপধ্য 
ঘটাইয়| দৈগ্য স্স্তি ও প্রাকৃতিক শক্তির সহিত সমবায় ও সমন্বয় 
সাধনে মানুষের সম্পদবৃদ্ধির তুলনা করা হৃহইল। ভারতবষে 
কি শস্যক্ষেত্রে, কি গোচারণভূমিতে, কি পর্বতগাত্রে, কি 
নদীতটে প্রাকৃতিক শক্তির শোষণ ও অপব্যয় প্রভৃত পরিমাণে 
বাড়িয়া আজ দিকে দিকে জল, মাটি, উন্তিদ ও জীবজগতের 
মধ্যে একটা অসমত স্থষ্টি করিয়াছে । মান্তষ তাই পদে পদে 
প্রকৃতির নিকট লাঞ্ছিত ও বিপধ্যস্ত। 


মাটির উর্বরত। নাশ । 

বনজঙ্গলের ডৎপাটন। 

ঘাসের আচ্ছাদন বিনাশ । 

মাটির পুক্কত। বৃদ্ধি। বালুক। ও ক্ষ]ুর বৃদ্ধি । 

সহজ অল-সরবরাহের পথ নিরোধ । 

নদনদীর গতি হাস ও বিনাশ । নদীর বন্ত। । 

গ্রামভিটায় জঙ্গল বৃদ্ধি ও জলপথে জলকচু। মশক বৃদ্ধি। ম্য।লেরিয়। ? 
বশ্ঠজন্ত, পাথী ও মাছের বিনাশ। 

গোধন হানি। 

মানুষের অনাহ।র ও পলীগ্রাম ক্ষয় ও কতকগুলি স্কীত নগরীর আবির্ভাব | 
রোগবুদ্ধি। 

জান্মহার হাস ও সৃতুহার বুদ্ধি। 


সংরক্ষণশীল কৃষি ব্যবস্থ'। সার দেওয়। এ যাবতীর পরিত্যক্ত দ্রবোর 
মাটিতে প্রত্যাবর্তন । 

গোচারণ-ভূমির রক্ষ। ও উন্নতি সাধন । 

বনাশীরক্ষ' রোপণ ও উন্নতিসাধন। 

পর্ধতগারে ফলের চাষ । 

বৃষ্টি, নদী ও মাটির আত্যন্তরীণ জল রঙ্গ। ৷ 

কীটপতঙ্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সমবায়ে শণ্ড ও মানুষের ব্যাধি 
নিবারণ। 

নদ-নদীর সঙ্গণ। 

বন্চজন্ত ও পাথী রক্ষা । 

গোজাতির উদ্নতিসাধন। 

পলীগ্রাম ও নগরের সমবায় । 

কবি, গোচারণ, ও কারখান: শিল্পের সমন্বয় । 

মানুষের সম্পদ ও জীবনকাল বৃদ্ধি। 


৭৬৪ 


. প্রবাসী 


১৩৪৪২ 





মানুষের প্রাচীন আবাসে বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবজগতের 
বন্ধনীগুলির সহিত যে মানুষের জীবনযাত্রা ও কল্যাণ নিবিড় 
ভাবে গ্রথিত, শুধু তাহা নহে। বন্ধনীগুলি মানুষের জীবন, 
কর্ম ও অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়াছে । বন্ধনীর সবগুলি 
মানুষের আম্গত্তও নহে, এমন কি জ্ঞানগম্যও নহে। 
"জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে প্রকৃতি ও মানুষের আদানপ্রদান 
গভীরতর ও সুন্ত্রতর হইতে চলিয়াছে। এই আদানপ্রদান 
'রক্ষা ও পরিপোষণের দ্বারাই মানুষের সভ্যতা বন্থম্ধরার 
বক্ষে চিরস্থায়ী হইতে পারে। যেখানেই আদানপ্রদানের 
ব্যত্যয় ঘটে, প্ররুতিরু সহিত সমবায়ের পরিবর্তে শোষণ অধিক 
কয়, প্রকৃতি হন তখন বিরূপা। পরিণামদর্শী মাষ প্ররুূতির 


সব শ্তরের সব পর্যায়ের শক্তি পর্যালোচনা করিয়া; শ্ুপু 
মান্ছষের সঙ্গে মান্ষের নহে, সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সন্ভাব স্থাপন 
করিবার আয়োজন করে । পুরাতন সভ্যত! রক্ষার একমাত্ত 
উপায় যেখানে মানুষ বন্ন্ধরাকে রিক্ত করিতেছে সেথানে 
বিশ্বের সমস্ত শক্তির সহিত মৈত্রীস্থাপন । এই সমবায় 
সত্য সত্যই কি বিশ্বের সেই বিরাট সমবায়ের ছায়া নহে, 
যে সমবায় প্রকৃতিতে বুষমা আনিয়াছে মাধ্যাকির্ষণ, 
আলোক, উত্তাপ, কাল, দূর, নক্ষত্রগণের প্রভাব প্রভৃতির 
সামঞ্তম্ত বিধানে? আর এই সুষমাই কি ফুগে 
মানবের অন্তঃকরণে সত্য ও কল্যাণের আদর্শ জাগাধ 
নাই ? 


যুগে 


শিশুর দৌত্য 


শ্রীতারাপদ মজুমদার 


উত্তর-কলিকাতার একটি নাতিপরিসর গলির মধ্যে একখানি 
ক্ষুদ্র দোতল! বাড়ির একটি বাতীয়নে একদ] 'প্রভাতে 
এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ককে পাওয়। গেল । 

নাম বিধুভূষণ দা, প্রতিবেশীদের নিকট সার্বজনীন 
বিধ্দ1। নাদুস-মুছুস কালো-কোলে! চেহারা, মুখে হাসিটি 
লাগিয়াই রহিয়াছে, কিসের হাসি চট করিয়৷ বলিবার জে। 
নাই। মাজ্জীর-বিনিন্দিত গুক্ষগুচ্ছ-যুগলের পার্থ্বে সেই 
স্বাসি যেন লীলাময় হইয়৷ উঠে। 

কিন্ত বিধদার মনে সুখ নাই । গত বৎসর স্তিকাগার 
হইতে শৃন্যক্রোড়ে বাহির হইয়া তাহার পত্রী যে-শষ্যা গ্রহণ 
করিয়াছে, সে-শয্য। সে কালেভদ্রে ত্যাগ করে এবং ছোঁট 
ছেলেটি তাহার পাঁচ বৎসরের একান্তিক অধ্যবসায়ে যাহ 
স্থচারুরূপে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা ক্রন্দন । স্থৃতরাং বিধদরা'র 
মনে সুখ নাঁথাকিবারই কথা। হাত পুড়াইয়া রান্না 
করিয়া বহুবাজারের পৈতৃক ছাতার দোকানখানি তাহাকে 
দেখিতে হয়। ্‌ 

বৈচিজ্র্যবিহীন জীবন বিধদা অঙিষ্টে টানিয় চলিয়াছে। 


আজ সকালেও আহারাদি করিয়! বিধদা তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া গায়ে পাঞ্জাবিটা চড়াইতেছে, এমন সময় 
চিরমধুর একটি কঙ্কণশিঞ্ষিতে কর্ণকুহর তাহার শীতল হইয়া 
গেল। চাহিয়া! যাহা দেখিল তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, 
তেমনই অপূর্ব !"'-ও বাড়িটায় ভাড়াটিয়। আসিয়াছে 
দেখিতেছি । কোথা হইতে আসিল? আলাপ-পরিচয় করা 
খুবই উচিত ত! হাজার হউক প্রতিবেশী" "- 

কিন্ত পড়াম” করিয়া যখন ও-বাড়ির জানালাটি বিধদা'র 
মুখের উপরেই বন্ধ হইয়! গেল, তখন চমকিয়! সে প্ররুতিস্থ 
হইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়! আলমারী হইতে তাড়াতাড়ি 
তহবিল বাহির করিতে যাইবে পল্ট আসিয়া উপস্থিত। 
ছেলেটির মুখখানি সর্বদাই ভার, দেখিলে মনে হয় ষেন 
এইমাত্র মার খাইয়া আসিল। পিতার মুখের 
দিকে সম্পূর্ণভাবে না-চাহিয়াই বলিল-_মা ডাক্‌ছে 
একবারটি। 

বিধদ্ধার মনের মধ্যে তখন কি ঝড় বহিতেছিল, সে-ই 
জানে, তহবিল সে খু'ঁজিয়৷ পাইতেছে না। স্ত্রীর শাড়ীগুলি 


আম্ষিন 


টান মারিয়া মারিয়া মেষেয় ফেলিয়। দিতেছে, এবং মুখে 
তাহার বন্থপ্রকার বিরক্তিস্থচক উক্তি ! 

বেচারী পণ্ট,! এক ধমক দিয়া বিধদ! তাহাকে বলিল-_ 
কি দরকার কি নবাবজার্দীর ? জালিয়ে খেলে বাবা তোমর! 
দুই মায়ে-বেটায় ! 

কান্নার দম পণ্টতে দেওয়াই থাকে। চাবিটি টিপিয় 
দিবার অপেক্ষা! “যা করিয়া কঁদিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল । 

তহবিল অবশেষে বিধদ। পাইল । দেরাজের মধ্যে রাখিয়। 
আলমারী খুঁজিলে হায়রান হইতে হয় বইকি। গৃহিণীর 
মোকররী-সর্ভে শধ্যাগ্রহণ ও পুত্রের ক্রন্দনে পারদর্শিতা- 
প্রদর্শন, এই ছুইয়ে বিধ্া'র মস্তি বোধ হয় আর বৈশী দিন 
অবিকৃত রাখিবে না। নিজে সে কত দিক দেখিবে? 
এয়নকক্ষথানির যে শ্রী হইয়াছে, ভদ্রলোকের এক মুহূর্ভকাল 
ইহাতে থাক। চলে না। ছবিগুলির উপর এক যুগ হইতে হাত 
পড়ে নাই, ধূল! ও ঝুলে সেগুলির যা অবস্থ৷ হইয়াছে ! 
'দেওয়ালগুলিতে কোন্‌ তিন চার বসর পূর্বেবে একবার রং 
পড়িয়াছিল, তাহার পর সেদিকে এ যাবৎ কাহারও দৃষ্টি 
পড়ে নাই । আলমারীটার কানিশ, চেয়ারের হাতল ভাঙিয়। 
নিকুদ্দিষ্ট। বন্ধুবান্ধব অবশ্তঠ কেহই এঘরে আসে না, 
কিন্তু অন্ধ বাড়ির দৃষ্টিপথে ত এই কক্ষখানি সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
ভাবেই আত্মসমর্পণ করে । ছি, ছি, লোকেই বা! কি ভাবে ? 
শার্শির কাচগুলি যেন অর্থাভাবেই লাগানে৷ হইতেছে না! 
একটার খড়খড়ি ত গোঁয়ারের মত স্থির হইয়া গিয়াছে, 
উঠিবার নামটি নাই। নাঃ, আমোদিনীকে লইয়। আর 
চলে না। এক টিন সবুজ পেণ্টের আর কতই বা! দাম, যে, 
তাহার জন্ত তাহার ছাতার দৌকানের গণেশটি উল্টাইয়া 
যাইবে! একবার ম্মরণ করাইয়া দিলেই ত সে কোন্দিন 
পেণ্ট আনিয়া জানালাগুলির হৃতগ্রী উদ্ধার করিয়। ফেলিত !-"' 
খড়থড়িগুলির ছুরবস্থা সুষ্টভাবে পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
বিধদা মুমান করিল, ও-বাড়ির জানালাটা বীররসে রুদ্ধ 





হইলেও আদিরসাশ্রিত মধুর নিঃশ্বীসের একটি মেছুর গন্ধ - 


যেন সেখান হইতে ভানিয়। আসিতেছে । কিন্তু পাজি 
ঘড়িটা ওদিকে ' সানুনয়ে টিক টিক করিয়া দোকানে যাইবার 
তাগিদ দিতেছে । বিধ্ার আর অপেক্ষা করা চলে না, 


৪৮-২ 


শিওর দেখত্য 


শ৬৫ 


হাকিল--অ ঝি, আমার চুলের বুরুশটা কোথায় গেল বাছা, 
পাচ্ছি না যে? 

জানালার নিকট এমন ভাবে বিধন্দা হাকিল যেন 
ও-বাড়ি হইতেই বি আসিবে এবং জানালার গরাদের সহিত 
আবদ্ধ আয়নাতে সে কেশবিন্তাস সরু করিয়াছে ! 

ঝি আসিল না। কোনও কালে আসিবে না বিধ্দ। 
তাহ! জানিত; স্থতরাং নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও কক্ষ ত্যাগ 
করিল। নীচে নাঁমিবার সময়ে স্ত্রীর আহ্বান 'মনে পড়িতে 
একবার তাহার নিকট না-গিয়। সে থাকিতে পারিল ন|। 

চিররুযা কঙ্কালসার পত্তী। মাথুর চুলগুলি কবে 
উঠিয়! গিয়াছে । শু গণ্ুদ্ধয়ের উপর কোঠরগত অস্বাভাবিক 
উজ্জল চক্ষুদ্বয়। 

_-ডেকেছ কেন? টির 

_-ব'সো একটু । বলছিলাম কি ধন্মতলার সেই ডাক্তারকে 
আজ একবার ডাকবে? আমি ত আর বাচব না, ছেলেটির 
কথা ভেবেই-** 

_ দেখি, পাই তবেই ত। শরীর কি তোমার 
ভাল ঠেকছে না? ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে।-..পল্ট, 
কোথায় গেল? 

_তুমি বকেছিলে না (কি কাদতে কাদতে নীচে 
চলে গেছে। হ্যা ভাল আর আমি হয়েছি। যে ক'দিন 
বীচব, শুধু তোমার এই ভোগ। হ্্য/ গো, আমি মরে 
(গলে তুমি আবার... 

_-কি আবার পাগলামি সুরু করুলে। দোকান যেতে 
হবে না বুঝি আজ ? 

স্বামীর দক্ষিণ হত্তথানি লইয়া খেলিতে খেলিতে 
আমোদিনী বলিল-_তুমি যাই বল ন| বাপু, পেরমাই আমার 
ফুরিয়েছে। পণ্ট,র আমার কি যে হবে! তুমি আবার 
বিয়ে করো বুপু, আমার কিছু ছুঃখ নেই। বলিয়া! ধীরে 
অতি ধীরে সে উঠিয়া বসিল,_-কিছুই দেখতে শুনতে 
পারি নে আমি, উঃ, তোমার কি ছিরী হয়েছে আজকাল ! 

_ বিধ্দা ক্িগ্রকণ্ঠে কহিল-_-আবার উঠে বস্লে কেন? 
মাথ! ঘুরবে এক্ষুণি ! 

শুয়ে ত দিন-রাতই রয়েছি, বসি একটু, আমোদিনী 
স্বামীর বুকের কাছে ম]ুখাটি আনিল। তার পর কি একট। 


৭৬৬ 


উদগ্র বাসনায় মুখখানিকে ধারে ধীরে স্বামীর মুখের দিকে 
উঠাইল। 

ব্যাধিক্লিই্ট! অনাদৃতার কয়েকটি লোলুপ মুহূর্ত ! 

পরক্ষণেই মুখ নামাইয়৷ আমোদিনী ধীরে ধীরে পুনরায় 
শুইয়া পড়িল। 


অবশেষে পণ্টর সঙ্গেই একদিন পারুলের আলাপ 
জমিয়া উঠিল। ম্লান শীর্ণ ছেলেটির মুখের প্রতিটি রেখায় 
অবহেলার ছাপ। পারুলের অন্তর একটি নিবিড় মমতায় 
ভরিয়া গেল। শাশির পার্থে তাহীকে দেখিতে পাইয়া 
পারুল ডাকিল-_অ খোকা ! 

খোকা একবার মিটিমিটি চাহিয়াই মুখ লুকাইল। 
তারপর ধীরে ধীরে উঁকি মারিতেই পারুল আবার ডাকিল-_ 
অ খোকাবাবু! 

ওষ্ঠাধরের একপ্রান্তে মুছু হাস্তরেখা ফুটাইয়া৷ খোকাবাবু 
আবার মুখ লুকাইল। 

হাতে কাজ না থাকিলে মানুষ সময় লইয়া! ছিনিমিনি 
খেলে ; পাঞ্চল আবার ডাকিল-_-খোকাম্ণি ! 

এবারে পণ্টর অনেকখানি লঙ্জ। কাটিয়া গিয়াছে এবং 
আহ্বানকারিণীর সম্বোধনে যেন যথেষ্ট খাতিরের আস্বাদ 
পাওয়৷ যাইতেছে, বিল্ময়স্মিত মুখখাশি বাহির করিল। 

- তোমার নাম কি খোকাবাবু ? 

আমার নাম? হি-হি, আমার নাম পণ্ট, | 

বা বেশ নাম ত! তুমি আমাদের ঝাড়ি আম্বে? 

নেত্রদ়্ বিস্কীরিত করিয়া! পল্ট, বলিল--.তোম।দের বাড়ি! 
চোখে মুখে যেন তাহার অবিশ্বাসের ছায়া। কিন্তু পারুলের 
সৃছশ্মিত আননে সন্দেহের কিছু পাইল না । বলিল--কোথায় 
তোমাদের বাড়ি? 

হাসিয়া পারুল বলিল--কেন এই যে, .তোমাদের এই 
দরজার নমুখেই আমাদের দরজা। আস্বে? যাও নীচে 
শামো গে-"'যাচ্ছ? বাঃ, পণ্টবাবু বড় ভাল ছেলে, আচ্ছা, 
আমি নীচে যাচ্ছি। 

নির্বাক বি্ময়ে কক্ষের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পণ্ট, 
হাফাইয়! পড়িমাছে! উঃ কত বড় এ আয্মনাথানা ! এই, 
এই এত বন, পণ্টর ভবল্‌, তিন 'বল্‌ চার ডবল্‌ বড় ! 


প্রবাসী 


১৩টি 


গদি-আটা বেঞ্চিখানা কত হুন্দর, তাহাদের বাড়িতে 
ওখানি থাকিলে পণ্ট, সারা ছুপুরট| উহাতে কত ডিগবাঞ্জ 
খাইতে পারিত! আল্মারীতে কত রকমের কাপড়,_ 
লাল, নীল, সবুজ! তাহার মায়ের অত নাই। ঘড়িটা 
মেঝের উপর দীড়াইয়! রহিয়াছে । একেবারে পণ্ট,র সমান, 
না বোধ হয় আরও উচ্চ। কোন্‌ এক সময় তাহার দুষ্ট 
নিবন্ধ হইয়। গিয়াছে ও-পাশের ছোট একখানি টেবিলের 
উপর। গভীর আতঙ্কে তাহার ক্ষুদ্র বক্ষখানি কাপিয়া 
উঠিতেই পাংশুমুখে দে পার্খববস্তিনী পারুলকে জড়াহর 
ধরিল। 

পারুল তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া তাহার ভ্রাসের হেত 
বুঝিতে পারিল, সন্েহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
ভয় কি, ওট| তুলোর পিঙ্গী, এই দেখ, আমি ওর গায়ে হাত 
দিচ্ছি, ও তে জ্যান্ত নয়।--*তুমি যর্দি রোজ আমাদের বাড়ি 
এস, তোমাকেও অম্নি একট। তৈরি ক'রে দেব। 

পল্ট, ঘাড় নাড়িয়া ততক্ষণাৎ সম্মতি দিল, সে আসিবে । 

তার পর পারুল-প্রদত্ত লজেঞ্জ চুষিতে চুষিতে পণ্ট, এক 
সময় তাহাদের গাহস্থ-জীবন সম্বন্ধে পারুলের বহু প্রশ্নের 
জবাবদিহি যথাসাধ্য করিয়! ফেলিল। যাইবার সময়ও ছোট 
একটি কৌটায় লজেঞ্জ পূর্ণ করিয়৷ লইয়া! যাইতে ভুলিল ন1। 

ঈদের ছুটিট। প্রবাসে পড়িয়া! থাকিয়া অপব্যয় করিবার 
মত সংসাহস নিশ্মলের নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে কলিকাতায়। 
পারুলের কক্ষে পণ্ট কে দেখিয়। বলিল-_ছেলেটি কে? 

- -একটা মজা হয়েছে কিন্তু-** 

_তা পূর্বেই অনুমান করেছি, এখন বলদিকি? 
ওদিকে যে তোমার বাহনটি উম্খুন কর্ছে, ওকে ছুটি দিয়ে 
ফেল না? 

পল্টর দিকে চাহিয়! পারুল বলিল-_বাড়ি যাবে? 

প্রশ্ন বাহুল্য, পণ্ট, সম্মতি জানাইয়া তৎক্ষণাৎ পলাইয়া 
গেল। 

সোফায় গ! ঢালিয়া দিয়! নিশ্মল চুরুট ধরাইল, অতঃপর ? 

-_সবিষ্তারে, না সংক্ষেপে ? 

_ সবিস্তারেই হোক্‌, সম্ভব হ'লে সালক্কারে ! 

পারুলও কম যায় না» স্থরু করিল, প্রভাতের মাধুরিমা 
তখনও মুছিয়! যায় নাই, পাপিয়া না ডাকিলেও বায়সকুলের 


আশ্বিন 


সমবেত সঙ্গীতে পাড়াখানি তখন মুখরিত, এমন সময় সে 


_এবং মজিয়! গেল*** 

তুমিই বল তবে,***টিম্ননি কাটতে খুব ওস্তাদ, ধৈরধয 
যদি থাকে একটুও! 

_ক্রুটি মার্জনীয়। আচ্ছা, বল্তে থাক। 


তাঁর পর হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়! পারুল আম্ুপূর্ব্িক 
সমস্তই বলিল, বিধদা'র নির্লজ্জ ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার স্থীয় 
অভিজ্ঞতা এবং পণ্টর নিকট অবগত তাহাদের গাহস্তা- 
কাহিনী । উপসংহারে জিজ্ঞাসা করিল--_বাবাকে ব'লে এ বাড়ি 
ছাড়তে হবে না কি, কালে! বেরালে যা তাক কর্ছে ? 

গল্ঠীর কগে নির্মল বলিল-_বেরালটার কিন্তু শ্রিকার-জ্ঞান 
মনে বল্তে হবে, ইদুরেই ত'ক্‌ করেছে, ছু'চোতে নয় । 

মুখ প্ঠাড়ি' করিয়৷ পারুল কহিল-_তুমি ভাবন্ছ 'এই সন 
নলে আমি রাগ করব? মোটেই না। সে মেয়েই নই 
মমি । 

--তার পরিচয় ফোলা গালেই পাচ্ছি, তা শিকারী 
বেরালের ছানাটিকে অত প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? বাচ্ছার সন্ধানে 
সে যে সর্ধববাই হানা দেবে! তা ছাডা এটুকু বাচ্ছার দ্বারাও 
৮ দৌত্যকার্যা সথসম্পন্ন হবে না? 

-_-দৌত্য না হাতী, তুমি থাম ত! 

_আমি থামলেই কি সব দিক্‌ থেমে যাবে? একদিন 
ছেলেটি এসে যখন বল্বে, আজ আমাদের বাড়ি যেতে হবে, 
তখন? 

__ওর বাপের ক্ষমতা, মুখ ভেঙে দেব না! 

_-আঃ হা, এখানেই ভূল করছ পারু। ওর বাপেরই 
ত ক্ষমতা, ছেলের আবার ক্ষমত! কি! তা ছাড়া দূত 

'মবধা । 

অপ্রতিভ পারুল কথাবার্তার মোড় ফিরাইবার টেষ্টায় 
বলিল__যাঁও যাও, ও সব নোংরা কথা বাদ দাও! এখন 
তোমার খবর সব বল। তোমাদের কলেজের খিষ্টার পল্‌ 
দেখছি আজকাল ম!সিকের পৃষ্ঠায় খুব কক্রয়েড' ছড়াচ্ছেন,'". 
শান্ত্ী-মশায়ের বিয়ে হয়ে গেল আবার ? আমি ছাই দেখতেও 
পেলাম না," "'ললিতবাবুর কেমন বরাত দেখ, ছেলে হওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গেই ভাইস্-প্রিন্সিপাল হ'য়ে গেলেন ।*---*" 


শিশুর তদৌীত্য 


৭৬৭ 


আমোদিনীর জন্য ধর্মতলার ডাক্তারকে ডাক দিবার 
অঙ্গীকার বিধদ্রা বেমালুম ভুলিয়া! গিয়াছে । কিন্ত তাহার 
শয়নকক্ষধানির পঙ্কোদ্ধার সে মনোযোগ সহকারেই 
করিয়!ছে | যথেষ্ট পরিশ্রম ও য্থীসাধ্য অর্থব্যয় করিয়া! 
কক্ষধানিকে দর্শনৌপযৌগী করিয়। তুঁলিবার চেষ্টা তাহীর 
প্রশংসনীয় । দৌকীন যাইতে আজকাল তাহার প্রায়ই বিলম্ব 
হইয়া যায়। 

সেদ্রিন সকালে ছুই-তিনটি ডাক দিবার পর যখন ও- 
বাড়ির জানালা হইতে পণ্ট, মুখ বাঁড়াইল, তখন বিধ্‌দা”র 
বিল্ময়ের সীমা রহিল না, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অনম্ভৃতপূর্বব 
শিহরণ তাহার সর্ধশরীরে খেলিয়! গেল; বলিল-_ওঃ, তুমি 
ঘে আজকাল ভারী মাতব্বর লোক হয়েছ দেখছি, বাড়ি 
ডিঙ্গিয়ে আলাপ করতে শিখে ? তা এখন বাড়ি এস, 
তোমাকে খাইয়ে দিয়ে আমি বেরুব যে? 

পন্ট, আমিল। ও-বাড়ি সম্বদ্ধে বিধদারও কয়েকটি 
প্রশ্নের সমাধান হইয়া গেল। ও-বাড়িতে তাহার মাসীমা, 
সীমার মা ও বাবা কয়েকটি দাসদাসীসহ বাম করেন। 
নধ্যে মাত্র দুই দিন আর একটি লোককে সে দেখিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার পরিচয় জানিতে পন্ট র কৌতুহল হইলেও সাহস 
হয় নাই। চশমাপরা লোকটির অবশ্থিতিতে পণ্টর ও-বাড়িতে 
প্রয়শঃ গতিবিধিও সংযত হইয়া গিয়াছিল। যাহাই হউক, 
পণ্টর মাসীম! তাহাকে খুবই ভালবাসে, প্রত্যহ কত লজেঞ্জ 
দেয়, একটি সিংহী বানাইয়! দিবে বলিয়াও তাহার নিকট 
অঙ্গীকারবদ্ধ। বিধূদাী আরও জানিতে পারিল যে মাসীমা 


পণ্টর নিকট এ বাড়ি সঙ্গদ্ধেও ছুই-একটি প্রশ্ন মধ্যে মধ্যে 


করিয়া থাকে, যথা পণ্ট,র মাতাকে বড় একটা দেখা যায় না 
কেন, পণ্ট;র পিতা কি করেন ? 

অপরিসীম স্রেহে পণ্ট;কে ক্রোড়ের নিকট টিয়া লইয়া 
বিধ্দ। জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল--আমি কি 
করি জিজ্ঞেস করতে তুমি কি বলেছিলে? 

_-বলেছিলাম বাবার একটা ছাতার" 

প্রচণ্ড ধাক্কায় ক্ষুদ্র শিশুটিকে ঠেলিয়! দিয়া বিধ্দা গঞ্জজাইয়া 
উঠিল-_-বাদর কোথাকার ! এত বড় ধিঙ্গী হলেন, একটু 
খবরাখবরও যদি ঠিক ঠিক রাখে ! আনার ছাতার দোঁকান 
আছে, না? দশটা পাঁচটা ছাতার দোকান করতে যাই 


৭৬৮" 


বুঝি? মাস গেলে দেড়-শ টাকা ক'রে নিয়ে আসি ছাতা 
বিক্রী ক'রে? 

পণ্ট, টাল সামলাইতে না৷ পারিয়৷ ওদিকের আলমারীর 
গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল। হাতের লজেঞ্জের কৌটাটি তাহার 
কোন্‌ সময়ে পড়িয়! খুলিয়। গিয়াছে । পিতার ক্রোধোত্রেকের 
অর্থ সে খু'জিয়া পাইতেছে না, করণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়! হয়ত অবশ্যত্তাবী প্রহারের আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিল। 

কিন্ত তাহার অদুষ্ট স্থপ্রসন্ন! কৌটার ভিতর হইতে 
একখানি ভীজ-কর। খাম নির্গত হইয়৷ বিধদা'র পদপ্রান্তে 
নিপতিত! সেখানিকে কুড়াইয়! বলিল-__এ কার চিঠি? 

না জানি আবার কি নির্যাতন সুরু হইবে ? পণ্ট, ভয়ে 
ভয়ে অস্ফুট স্বরে বলিল-_মাসীম। তোমায় দিতে বলেছে," "" 

বিধ্দ! এক গাল হাসিয়া ফেলিল; মুখের বিরক্তি- 
রেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়। গিয়াছে । এই আকন্মিক 
পরিবর্তন না! দেখিলে বিশ্বাস কর! যায় না । খামখানিকে সযঙে 
খুলিতে খুলিতে বিধ্‌দা বলিল-_-তোমাকে খুব লেগেছে না 
কি পণ্ট,? উঠে এস লক্ষ্ী বাবা আমার। নানান্‌ দিকের 
ঝামেলায় মাথার ঠিক থাকে না কি না". 

বিধ্দা'র চক্ষু দুইটি ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া আসে বুঝি ! 
রুদ্ধশ্বাসে সে পড়িতেছে £__ 

“প্রিয়তম, 

কি নিষ্টুর তুমি! একেবারে নীরব হয়ে রয়েছ, 
আর আমি এদিকে মুহূর্ত গুণছি। ওগো, কিছুই 
যে ভাল লাগে না আমার ! 
ৃ পারু__” 

হযোচ্ছণীসে বিধদা'র বত্রিশটি দাত বাহির হইয়৷ গেছে, 
শ্ক্রুবহুল মুখখানি হইতে আহলাদ যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
পণ্টর দিকে চাহিয়৷ বলিল-_তোমার মাসীমা তোমায় খুব 
ভালবাসে, না পণ্ট, ? 

ছোট ঘাড়টিকে অতিরিক্ত আনত জরা পণ্ট বলিল__ 
খু-উ-ব। 

- আমিও তোমাকে কত ভালবাসি, না । 

এ বিষয়ে পণ্ট র প্রতৃত সন্দেহ, কিন্তু ক্ষণ পূর্বের নিদারুণ 
অবস্থাটা স্মরণ করিয়া বলিল-নস্ঠ্যা, তুমিও | 


প্রবাস 


১৩৪২৭ 


_স্যা, তুমি খুব লক্ষ্মীছেলে। তোমাকে একটা 'হাওয়া- 
গাড়ি" কিনে দেববন, এই মেঝেয় চালাবে, জেমন ? 

অপেক্ষাকৃত নিম়ন্বরে বলিল-_-তোমার মাকে যেন এই 
চিঠির কথা বলো না? 

পণ্ট অভম্বদান করিল, বলিবে ন|। 

সেদিন আর বিধদা'র দোকান যাওয়া হইল না। সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত উৎ্কট চেষ্টা করিয়৷ নিরতিশয় কষ্টে একটা প্রত্যুত্তর 
খাড়া করিল এবং পরদিনই পণ্টর দৌত্যে যথাস্থানে 
পাঠাইয়! দিল । 


চা পান করিতে করিতে নিশ্মল সকালের ডাক দেখিতে- 
ছিল। একখানি চিঠি পড়িতে পড়িতে সে বিজলীম্প্‌ ্টের 
মত স্থির হইয়া! গেল, পেয়ালা-সমেত তাহার দক্ষিণ হস্তট। 
ত্রিশঙ্কুর ন্যায় টেবিল্‌ ও মুখের মধ্যবর্তী পথে অচল, অটল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে সে হাহা! করিয়া 
হাসিয়। উঠিল। 
ক্র একখানি চিঠি 

“দেখুন ভদ্রত! শেখাবার জন্তে আমাকেই হয়ত এক দিন 

চাবুক নিয়ে যেতে হবে আপনার বাড়ি । ছিঃ।৮ 

স্থপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখিকাকে তাহার চিনিতে 
বিলগ্ব হয় নাই, এবং কাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা তাহাও 
সে বুঝিয়া ফেলিয়াছে । 

পত্রথানিকে পূর্ব ভাঁজ করিয়া খামে পুঁরিতে যাইবে, 
দ্বারদেশে তাহার আপাত গৃহকত্রী বৃদ্ধা দাসী! সরস 
হাসিতে দস্তহীন মুখখানি তাহার উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে__ 
মা-মণির আমার খোক। হয়েছে, বাবু? 

অপ্রতিভ নিম্মল হাসিয়! জবাব দিল-_ন! বিশুর মা; 
তবে আজ আমি একবার কোলকাতা যাচ্ছি, কাল-পরশু 
ফিরবো, বুঝলে? 





এটা 


০ নাঃ না 


নিশ্মলকে দেখিয়াই পারুল উচ্ছ.সিত কণে বলিয়! উঠিল-_- 
যা ভাবছিলাম তাই, এতে কেউ না-এসে পারে ? শেষটায় 
তোমার কথাই ফল্ল দেখছি! পণ্টই দূতের কাজটা করুলে ! 
এই নাও "মহাভারত ! উঃ, আমি শুধু ছুটোষ্ছুটি করছিলাম, 
অথচ বলতেও বাধছিল কারুকে ! 


আশ্বিন 


শিশুর তদীত্য 


৭৬৬১ 





“মহাভারত'ই বটে, দীর্ঘ চারিপৃষ্ঠাব্যাপী সকরুণ আবেদন ! 
উচ্ছণসে, আবেগে ব্যথায় উদ্দেল ! 
“প্রেয়শি ! 
আজ আমার কি আনন্দের দিন। জানি না কার মুখ 
দেখিয়া আজ প্রাতন্কালে শর্যা ত্যাগ করেছিলাম । কিরূপে 
যে আমার সময় জাপিত হইতেছে, তাহা এই দিনহিন পত্রে 


বাং ১ সং 
এই খুন্রাদোপিখুত্র, কি আপনার শিচরণে উপস্থীত 
হইবার ভরষ! করে। আপনি যে দয়া করে আমাকে 
শরন করিয়াছেন, তাহার জন্ত সত্যিই আমার নিত্য 
করিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
সং নং ক 
আপনার দাষানুদাষ 
শি বিধুভূশন ঈ। 1” 
পত্র হইতে মুখ ন। তুলিয়াই নিম্মল সহাঙ্গভৃতি প্রকাশ 
করিল, বাছ। রে ! 

পরে পারুলের দিকে চাহিয়! স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল-_ 
আশিত প্রতিপালিকার প্রেমলিপিখানি দাসানুদ্বাসের নিকট 
গেল কি ক'রে? 

__অঙ্গমানে, অন্থমান কেন সত্যিই তাই, আমি তোমাকে 
চিঠিখানি লিখেছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসান্দাসটিকেও । 
মংলব ছিল ওর খানা পণ্টর মারফত পাঠিয়ে দেব। পণ্ট, 
তুল ক'রে তোমার খান! নিয়ে গেছে, যার উত্তরে এই গদগদ 
নিবেদন ! আর ওরখানায় দিব্যি তোমার ঠিকানা লিখে ডাকে 
দিয়েছি। 

--স্থ্যা, সে নোটিস্থান। আমি সকালেই পেয়েছি ।***ওকি, 
অমন করছ কেন? পত্বীর যন্ত্রণাবিকত মুখের প্রতি চাহিয়। 
নিশ্দল ব্যস্ত হইয়। উঠিল । 

মুখে হাসি টানিয়া আনিতে আনিতে পারুল বলিল-_ 
কিছুই নয়, তুমি নীচে যাও, ঝিকে বলে! মা'কে একবার 
ডেকে দিকৃ। 

রঃ ধু চে 
সকালবেলায় পারুলের পিত৷ বাড়িময় হাকাহা'কি স্থরু 
করিয়াছেন-_ওরে ও সনাতন, ব্যাটাকে কাজের সময় যদি 


পাওয়া যায় একটু, সনাতন রে, নাঃ, আমাকেই যেতে হ'ল 
দেখছি। 

গৃহিণী তাহার ভোলানাথ স্বামীকে চিনিতেন, ভখড়ার-ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়! বলিলেন-_কেন, কি দরকার কি 
তা'কে এখন ? 

_বাঃ, বেশ মানুষ তুমি যা হোক। তাইতেই বলি 
যেদিক্‌টায় না চাইব, সেই দিকেই..'জামাইবাবাজীকে একটা 
তার পাঠাতে “হবে না? কোন্‌ ভোরবেলায় আমি লিখে 
বসে রয়েছি, ব্যাটা ভুলেও যদি আমার স্ুমুখে একবার. 

তোমার কি হুাসবুদ্ধি একেবারেই গেল, নিশ্মল কাল 
বিকেলেই এসেছে না? 

সনাতন আসিয়। পড়িয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল--. 
আর আমি যে সকাল থেকে তিনবার আপনাকে তামাক 
দিয়ে এসেছি বাবু, আর আপনি বল্ছেন কিনা আপনার 
স্থমুখেই আমি যাই নাই ? 

_যায্যাঃ, ব্যাট! মিথ্যে কথার জাহাজ একটি, জামাই 
এসেছেন কালকে, একবার তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিস্‌ ? 

কাল সঙ্েযের সময় কা"র' সঙ্গে গল্প করছিলেন ? 

--তাহ ত রে,''আচ্ছ। একবার তামাক দিবি ৮ল,১-" 
হ্যযরে আমাদের থোকাবাবুকে দেখেছিস? কেমন চেহার। 
হয়েছে বল্‌ দেখি? ঠিক রাজপুত্ব,পের মত ন? 

--জামাইবাবুপ্ন কাছ থেকে আমর! ত মিষ্টি খাবার 
টাক! নেব ? 

বৃদ্ধ হুঙ্কার দিয়৷ উঠিলেন-_খবরদার ! বাবাজীর কাছে 


কেউ আব্দার করতে যেয়ে না। টাক! ভারি সন্ত 


হয়েছে, না? 
গৃহিণী বাধা দিলেন-_বাঃ, তাই ব'লে ওর! মিষ্টি খাবে না? 
আলবাৎ খারে। খাব ন! বল্লেই হ'ল আর কি!" 
আয় আমার সঙ্গে কত মিষ্টি খেতে পারিস দেখব'খন। 
দশটা টাকা হ'লে হবে তোদের দু-জনের ? 
গৃহিণী হাসিতে হাসিতে নিজের কাজে মন দিলেন । 


বেল! তখন নস্টার কাছাকাছি । দরজায় কড়া নাড়িতেই 


বিধদা' হাকিল-_কে হা? 


৭৭০ 


-_বাবু একবার ইদিকে আম্ন। 

দরজা খুলিয়া বিধ্‌দ্রা দেখিল পাশের বাড়ির চাকরটি 
একখানি থালায় রাশীকৃত সন্দেশ লইয়া দণ্ডায়মান । 
বিধদরা'র সপ্রশন দৃষ্টির উত্তরে বলিল-.-আমাদের ডিপুিবাবুর 
মেয়ের একটি খোকা হয়েছে কাল রাত্রে, তাই এই মিঠি 
পাঠালেন। 

--ডিপুটাবাবুর মেয়ের, কোন্‌ মেয়ের ? 

_-বাবুর ত এঁ একটিই মেয়ে, আর একটি ছেলে আছেন, 
তিনি বিলেতে। 

“ওঃ আচ্ছ দিয়ে যাও। অদ্ুরবর্তী নির্দলের দিকে 
দষ্টি পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল---উনি কে? 

_-উনি বাবুর জামাই । 

নির্মল ইচ্ছ! করিয়াই সম্মুখে আসিয়াছিল। 
_ বিধদা'র কালো মুখখানি তখন মড়ার মত বিবর্য হইয়া 
গিয়াছে । 

উপরে আমিলে আমোদিনী জিজ্ঞ!সা করিল-_ও-বাড়ি 
থেকে মি দিয়ে গেল বুঝি? পন্ট, বলছিল ওর 
মাসীমার একটি খোকা হয়েছে। আমার ত যাবার 
ক্ষমতা নেই, নইলে গিয়ে দেখে আসতাম। ছেলে 
খুবই ভাল হবে। মা কত স্বন্দরী ! 


প্রবাসী 


১৩০৪২ 


_মা সুন্দরী ?.বিধন্ধা প্রতিবাদ করিয়া, যে দেখে নি 
তারই কাছে ব'লো। রূপ ত ধরে না, রংটা কট! হলেই ত 
তোমাদের কাছে সব সুন্দরী, তবু যদি মুখ-চোখের গড়ন ভাল 
হস্ত! ডিপুটাবাবুর মেয়ে কিনা, ও-সব নামেই বিকোয় |... 
আরে ছ্যাঃ। 

বিধদা'র এই পক্ষপাতিত্বের কারণ আমোদিনী খু'জিয়। 
পাইল না, বলিল- তুমি বল্ছ কি গো, অমন সুন্দরী যে 
বড়-একটা চোখে পড়ে না! 

পণ্ট, এতক্ষণ মাতার শষ্যাপার্থে বসিয়৷ মাতার আদর 
কুড়াইতেছিল, সাগ্রহে বলিল-_ন! বাবা, তুমি দেখ নি তাই 
বল্ছ । মাসীমা খুব সুন্দর ।-. 

দেওয়ালে লম্বমান একথানি ক্যালেগ্ডারের মনোহারিণী 
একটি তরশী-প্রতিক্ুতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল -মাসীমা ওই ওর চেয়েও ভাল, ন| ম| ? 

অদ্ধ স্বগতভ'বে পুনরায় বলিল-_মাসীমার মুখখানা 
এক-এক সময় কেমন লাল টকটকে হয়ে ওঠে । সেধিন তাকে 
বাবার চিঠিখান| দিতেই--* 

শয্যাশায়িত। আমোর্দিনী অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উঠিয়া 
বলিয়। হাপাইতে হাপাইতে বলিল--চিি ! 

বিধদ| তখন ক্ষিপ্রচরণে পুষ্ট প্রদর্শন করিতেছে । 


শ্রীকষ্-_সারথি ও শিক্ষাণ্ডর 
শ্লীনগেজ্জরনাথ গুপ্ত 


মহাভারত মহাকাব্য ও মহানাটক। তাহার নায়ক 
শরীক, কিন্ত এ গ্রন্থে তাহার বাল্যজীবনের কৈশোরের 
অথবা! কৌমার অবস্থার কোন বিশ্তারিত বিবরণ নাই। 
ত্রীহার বালাচরিত্র অথবা শৈশব-বৃত্তাস্ত জানিতে পারিলে 
শ্রীমস্ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়। মহাভারতে তীহার 
আবির্ভাব পরিচিত ব্যক্তির হ্যায়, যেন তাহার পরিচয় দিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। মহাভারতে যখন তাহাকে প্রথম 
দেখিতে পাওয়া! যায় তখন তিনি যুরা পুরুষ, প্রকৃতপক্ষে 


ঘ্বারকার রাজা, যদিও তাহার পিতা বস্থদেব, জীবিত ছিলেন। 
পাণগবদিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। যুধিষ্ঠির, ভীম এবং 
অঞ্জুনের জননী পৃথা অথবা কুস্তী বন্ৃদেবের ভগিনী, শ্রীরুষ্ের 
পিতৃঘসা। পাগুবেরা ও বাসুদেব মামাতৃত-পিসতৃত ভাই । 
অঞ্জুনে ও শ্রীকষেঃ বিশেষ বন্ধুত্ব । শ্রীরুষ্ণের বাসস্থান দ্বারকা, 
পাগুবেরা থাকিতেন ইন্রপ্রস্থে। প্রবাদ আছে-ইন্তরন্থ দি্লীর 
পুরান কেন্পা। শ্রীক্ষষ্ণ ঘ্বারকা হইতে ইন্্রপ্রস্থে যাতায়াত 
করিতেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্যের প্রীকফের তিনটি স্মরণীয় 


আম্থিন 


কার্যের উল্লেখ আছে। প্রথম, খাগুববন-দাহন। অগ্নিদেব 
ক্ষুধায় পীড়িত হুইয়াছিলেন। অল্লাহারে তাহার ক্ষুন্নিবৃতি হয় 
না। সাতবার তিনি বৃহৎ খাগুববন গ্রাস করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন, সাত বার ইন্দ্র মুষলধারায় বৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছিলেন । অগ্নি জনার্দন শ্রীকুফণ 
এবং পার্থ অজ্জুনের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি নিজের 
উদ্দেশ্ট সার্থক হইবার নিমিত্ত শ্রীকুষ্ণকে হ্ুদর্শনচক্র এবং 
অজ্জুনকে গাণ্তীব ধনুক ও যুগল অক্ষয় তৃণীর উপগ্র প্রদান 
করিলেন। পধ্যাপ্ত আহার করিয়া অগ্নির ক্ষুধ! নিবৃত্ত হইল, 
থাগুববন ভত্মীভূত হইল, দেবরাদ্গ ইন্দ্র সসৈমন্ে পরাজিত 
হইলেন। সম্ভবতঃ যে স্থানে খাগববন ছিল সেই স্থলে 
খাগ্ুবপ্রস্থ নামক লোকালয় স্থাপিত হইল । 

দ্বিতীয় ঘটনা অলৌকিক। যুধিষ্টিরের অনুষ্ঠিত রাজস্থয় 
জ্জের পর দৃতক্রীড়ার সময় শ্রাক্ুষ্ণ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
না। দাতের ব্যসনে যুধধিষ্টির এন্ূুপ অভিভূত হইয়াছিলেন 
যেতিনি সর্বস্বান্ত হইয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। একে একে 
চারি ভ্রাতা, অবশেষে দ্রৌপদীকে পধ্যন্ত পণ রাখিয়। হারিলেন । 
হধ্যেধনের আদেশে ছুরাস্ম। হুঃশাপন রজন্বল।, একবসনা 
অশ্রমুখী দ্রৌপদীকে কেশাকধণ করিয়৷ সভাস্থলে আনয়ন 
করিল। কর্ণ দুঃশাসনকে আদেশ করিলেন, তৃমি পাগ্ডবগণের 
ও দ্রৌপদীর সমুদয় বন্্র গ্রহণ কর। পাগুবেরা উত্তরীয় বন্ত 
প্রদান করিয়া অধোমুখে উপবিষ্ট হইলেন। অনম্তর সেই 
জনপূর্ণ সভামধ্যে দুঃশাসন ভ্রৌপধীকে বিবস্ত্র করিতে উদ্যত 
হইল। সভাস্থলে তাহার লঙ্জা! রক্ষা করিবার কেহ নাই 
জানিয়। অবগ্ুষ্ঠিতমুখী রোরুদ্ামানা দ্রৌপদী কাতর হৃদয়ে 





কেশবকে স্মরণ করিলেন, পরিত্রাণের নিমিত্ত প্রার্থনা 


করিলেন । যাজ্ঞসেনীর করুণ মিনতি ম্হাযোগী শ্রকুষ্ণের 
কর্ণকুহুরে ভরত হইল । দ্রৌপদীর লঙ্জ। রক্ষিত হইল। পাপাস্মা 
ছুঃশাসন ভ্রৌপদীর বদন আকর্ষণ করিয়া স্তুপাকার করিল 
কিন্তু নিঃশেষ করিতে না পারিয়া ক্ষান্ত হইল। 
তৃতীয় ঘটনা! ছুষ্টের দণ্ড। রাজ। যুধিষ্টিরের রাজ্য ভিষেকের 
সময়ে রাজনুয়-যজ্জ সমাধা হইলে সভাস্থলে সমবেত রাজগণের 
মধ্যে বাহছদেবকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ইহা 
দেখিয়! চেদিরাজ শিশুপাল ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইয়! প্রীকষ্ণকে 
শানা! দুর্ববাক্য বলিতে আরম্ভ করিলেন। শিশুপাল শ্রীক্ের 


গ্রীকষ্ণ- সারথি ও শিক্ষাগুক্র 


শশ৯ 


আত্মীয়। অপর রাজার শিশুপালকে নিষেধ করিলেন, 
কিন্ত শিশুপাল আরও উদ্ধত ভাবে বাস্থদেবের গ্লানি করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে গ্রকষ্খ উপস্থিত রাজন্যবর্গকে ধার স্বরে 
সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন, তিনি চে্দিরাজের মাতার নিকটে 
তাহার পুত্রের শত অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন। সে সংখ্যা পূর্ণ হইয়। চেদিরাজ তাহার অধিক 
অপরাধ করিয়াছেন। এই কারণে তাহাদিগের সমক্ষেই 
শ্রীকৃষ্ণ দুর্ব তত চেদ্িরাজকে বধ করিবেন। এই বলিয়। শ্রকৃষঃ 
সুদর্শনচক্র দ্বার! শিশুপালের মস্তক ছেদন করিলেন। গীতায় 
ভগবান বলিয়াছেন তিনি ছুক্কতকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত 
অবতীর্ণ হন। ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত । 

দ্বাদশ বর্ষ বনবাস ও তাহার .পর এক বৎসর অজ্ঞাত- 
বাসের পর পাগুবের! দ্যুতখেলার শান্তি হইতে মুক্তি পাইলেন । 
তীহারা প্রতারিত, অপমানিত হইয়া ভিক্ষুকের ন্যায় বনে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তখাঁপি তাহারা কোনরূপ অমর্ষ 
প্রকাশ করিলেন না, গ্াষ্য প্রীপ্যের অপেক্ষা কিছু অধিক 
চাহিলেন না। বন্ধুবান্ধব ও অপর লোকের সাক্ষাতে শ্রারুষঃ 
সয় অত্যন্ত ধীর ভাবে সমস্ত কথা৷ আলোচনা করিলেন। 
রাজ্যের একাংশ পাগুবদের প্রাপ্য। কিন্ত শান্তির কথায় 
ছুধ্যোধন কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও পরামর্শ গ্রাহথ 
করিলেন ন। উভয় পক্ষে অপর রাজাদিগের সহায়তা প্রার্থিত 
হইতে আরম্ভ হইল। দুধ্োধন ও অজ্জুন একই দিবসে 
ঘ্বারকায় উপনীত হইলেন। প্রাচীন আধ্য কবিদিগের মানবের 
মনোরাজ্যের অভিজ্ঞত। দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
মানব-প্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত ঘটন1-সংযোগের বিচিত্র 
কৌশল, এরূপ নাটকীয় বিকাশ (075778110 096101170750) 
অপর স'হিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই একটি. ঘটনার 
কৌশল লক্ষ্য করিতে হয়। শ্রকৃষ্ণ মধ্যাহভোজনের পর 
শয়ন করিয়া নিন্দিত হইয়াছেন । সেই কক্ষে ছুধ্যোধন প্রথমে 
প্রবেশ করিলেন। তীহার অহঙ্কত প্ররুতির অনুযায়ী 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে বহুমূল্য আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 
অঞ্জুন তাহার পরে আসিয়া বিনয়নত্র ভাবে, যুক্তকরে 
কেশবের পদতলে উপবেশন করিলেন। শ্রীরুষ্ণ জাগরিত 
হইয়া প্রথমে অঙ্ছুনকে ও তাহার পরে দুধ্যোধনকে দেখিতে 
পাইয়া তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 


পি. 


যুদ্ধ যে অবশ্থসভাবী এ কথ! ছুধ্যোধন গোপন করিলেন না। 
সহাক্টবদনে কহিলেন, যাদব, আপনার সহিত আমাদের 
উভয়েরই তুল্য সৌহার্দ ও সম্বন্ধ, তথাপি আমি অগ্রে 
আগমন করিয়াছি, অতএব আমার পক্গ আপনার অবলম্বন 
কর! কর্তব্য | 

শ্রীক্ষ কহিলেন, আপনার কথায় আমার কিছু মাত্র 
সংশয় নাই কিন্ত কুস্তীকুমারকে আমি প্রথমে নয়নগোচর 
করিয়াছি। আমি আপনাদের উভয়কেই সাভাধা করিব, 
কিন্তু বালককে প্রথমে বরণ কর! উচিত । 

ধনগ্জয়কে কহিলেন, হে কৌন্তেয, অগ্রে তোমার বরণ 
গ্রহণ করিব। আমার সমধোচ্ধ। নারায়ণ নামে বিখ্যাত এক 
অর্ক সেনা এক পক্ষে থাকিবে, অপর পক্ষে আমি সমর- 
পরাম্মথ ও নিরন্তর হয়৷ অবস্থান করিব। তুমি কাহাকে 
গ্রহণ করিবে? 

অঞ্জুন ইহা শ্তনিয়াও জনার্দনকে বরণ করিলেন। 
ছুধ্যোধনের আনন্দের সীম রহিল না। তিনি প্রবলপরাক্রান্ত 
সৈম্যবল প্রাপ্ধ হইলেন। নিরক্ট, যুক্ধবিমুখ বানুদেবকে লইয়া 
কি লাভ ? 

শ্রীক্ণের বাক্যালাপ অতি মধুর । তিনি চতুরশিরোমণি, 
রাজকাধ্যে, লোফব্যবহারে অদ্বিতীয় কুশলী ৷ যুধিষ্ঠিরের ন্টায় 
তিনিও ছুধ্যোধনকে স্থুযৌধন বলিয়। সম্বোধন করিতেন । 

পরে অপরের অসাক্ষাতে শরীক অজ্জুনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন তিনি তীহাকে নিরস্ত্র জানিয়াও মনোনীত করিলেন 
কেন? অজ্জুন কহিলেন তিনি একাকী ধতরাষ্ট্র-পুত্রগণকে 
পরাজয় করিতে মনন করিয়াছেন। শ্রীকষ্ণ তাহার সারথ্য 
গ্বীকার করেন ইহাই তাহার অন্গরোধ। শ্রীরষঃ স্বীকত 
হইলেন। 

এই বীর যুগের আর্ধ্গণ শান্ত, ভীত হিন্দু ছিলেন না। 
এখন অনেক হিন্দু স্বাধীনতার ছায়৷ দেখিকে আতঙ্কে সম্কৃচিত 
হন। আর্ধাগণ যথার্থ পুরুষ, উর্ত, বলিষ্ঠ আকৃতি, কঠিন 
মাংসপেনী। দিত স্বভাব, অসঙ্কোচে যুক্তকণ্জে গর্র্ব করিতেন। 
মহাভারত পাঁঠকরিলেই ইহ প্রমাণিত হইবে । রোমানেরাও 
তাহাদের তুল্য গর্বিত ছিল না। এরূপ চিন্তা্ঈল ও জানবান 
জাঁতিও আর ভূমগ্ুরে দেখা বায় নাই। 

ুদ্ধবিগ্রহ নিবারণ করিরার চেষ্ট! হইতে লাগিল। শাস্তি- 


প্রথাসী 


১২ 
রক্ষার জন্ত উভয় পক্ষে দূত যাতায়াত করিতে আরগ্ত হইল। 
অবশেষে শ্রীকঞ্চ স্বয়ং দৌত্য স্বীকার করিয়া কৌরবদিগের 
নিকট গমন করিলেন। এই পর্বাধ্ায়ের নাম ভগবদ্যান। 
ধীর, সংঘত ভাবে, সুধুক্তি প্রয়োগ করিয়া সমবেত রাজা- 
দিগের ও গ্রবীণ কৌরবদ্দিগের সমক্ষে দেবকীনন্দন পাগুব- 
দিগের যথার্থ প্রাপা রাজ্যাংশ প্রার্থনা করিলেন। অনেকেই 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন, কিন্তু দুর্যোধনের দৃঢ় সঙ্ক্প 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তিনি সুদীর্ঘ বঞ্ঠতা করিয়। 
শেষে কহিলেন, ' 
যাবদ্ধি তীক্ষয়। নুচা। বিধোদগ্রেণ কেশব । 
তাবদপাপরিত্যাজাং তৃমের্শ পাগুবান্‌ প্রতি ॥ 

হে কেশব, স্ৃতীক্ষ সুচীর অগ্রভাগ দ্বার! যে পরিমাণ ভূমিভাগ 
বিদ্ধ করা যায়, পাগুবগণকে তাহাও প্রদান করিব না । 

ভারতে এমন কেহ নাই যাহার নিকট এই উক্তি 
অবিদিত। পরস্বলুন্ধ প্রবঞ্চকের ইহাই চরম বাক্য । 

শ্রীকষেরর ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিযাই দুর্যোধন 
ক্ষান্ত হইলেন না । তিনি দামোদরকে বন্দী করিবার মন্তণ। 
করিলেন। দূতের অঙ্গে হস্তক্ষেপ নিষেধ ইহা তিনি বিবেচনা 
করিলেন না । অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ই এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
ুধ্যোধনকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, তুমি কি কেশবের 
পরিচয় 'প্রাপ্ত হও নাই ? বৎস, হস্ত দ্বার! কখন বায়ু গ্রহণ 
কর] যায় না, পাণিতল দ্বার! কখন পাবক স্পর্শ করা যায় না, 
মন্তক দ্বারা কখন মেদিনী ধারণ কর! যায় না এবং বল ছার। 
কন কেশবকেও গ্রহণ কর! যায় না। 

ভূপতিগণ ও অপর অনেকে সভামধ্যে উপস্থিত ছিলেন । 
জনার্দীন উচ্হান্ত করিয়া কহিলেন, ছুর্যোধন, তৃমি আমাকে 
একাকী মনে করিয়াছ ? এই দেখ, পাগ্ডব, অন্ধক, বৃষ, 
আদিতা, রুদ্র, বহু ও খাষিগণ এই স্থানেই রিদ্যমান আছেন । 

ভগবান বিশ্বরূপ পরিগ্রহ করিলেন? “ফুরুক্ষেত্রে রণাজনে 
অঞ্জন যে মুঠি দেখিয়। বিস্ময়ে ভয়ে অভিভূত হুইয়াছিলেন ইহা 
সেই সর্ধলোকভয়ঙ্কর করাল মৃত্তি নহে, তথাপি স্ভুপালগণ 
ভয়াকুলিত চিত নেত্র নির্মীলিত করিলেন । অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্গুনয়ে ভগবান তীহাকেও এইকপ দেখিবার নিমিত্ত 
দিব্যচক্ষ প্রদান করিলেন। 

শ্রফ অঙ্জুনের সারথা স্বীকার .করিলেন সে বিষয়ে 


আশ্থিন 


কিকিছুই বলিবার নাই, কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
প্রয়োজন নাই? ইহা কি একটা সাধারণ ঘটনা? স্বয়ং 
ভগবান যদি তোমার কোচমান কিংবা শোফর হন তাহা! হইলে 
কিতোমার মনে হইবে যে এরূপ নিত্য ঘটিয়া থাকে? 
পুরাকালে রথ ও সারির উল্লেখ নানা স্থানে পাওয়া যায় । 
রোমানর! যুদ্ধে জয়ী হইয়! রোমে প্রত্যাগত হইলে প্রধান 
বন্দীরা সেনাপতি ও সৈন্তাধ্যক্ষ্দিগের রথচক্রের পশ্চাতে রজ্জব 
অথবা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া নীত হইত। এক জন বিচক্ষণ 
জন্মান লেখক, ডাক্তার উইলহেলম গ্রীগর, প্রাচীনকালে পূর্বব- 
ইরানের সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়াছেন। মহাত্ম! জরথুষ্ট্রের 
সহিত এই সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ। ডাক্তার গ্রীগর 
বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! প্রমাণ করিয়াছেন যে অবস্তা জাতি, 
বৈদিক কালের আধ্যজাতি, এবং হোমরের পূর্ববষুগের 
আকিয়ান জাতি সারথিকে ভৃত্য বিবেচনা করিত না, বরং 
রথী সারথিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সঙ্গী মনে করিত। খথে্ধে 
কখিত আছে, রাজকন্ত। মুদগলিনী যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার স্বামী 
মুদগলের রথ চালনা করিয়াছিলেন । ইলিয়ড মহাকাব্য 
কাপানিয়সের পুত্র ষ্রেনেলস ডাইওমিডিসের সারথি হইয়া- 
ছিলেন। প্রায়ামের উপপত্বীর পুত্র সেব্রিওনিস হেক্টরের 
মারঘি। শল্য স্বয়ং রাজা, তিনি কর্ণের সারথি ; কর্ণ নিহত 
হইলে শল্য কৌরব-সেনার সেনাপতি হইলেন । কিন্তু ডাক্তার 
গ্রীগর চিরকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সারথি অথবা হোমরের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট মহাকাব্যের নাম পধ্যস্ত শুনেন নাই। তুলনার পক্ষে 
মহাভারতের যুগ হোমরের যুগের অপেক্ষা আধুনিক নহে। 
রথী ও সারথির প্রাধান্য যেমন ইলিয়ডে সেইব্প মহাভারতে । 

কুরুক্ষেত্র এ পধ্যন্ত নির্দিষ্ট তীর্ঘস্থান। সেই অতিবিশাল 
সমরক্ষেত্রে কৌরব ও পাগ্ডব সেনা ব্যৃহিত হইয়া দণ্ডায়মান 
ইইয়াছে। কৌরব-সেনাপতি মহামতি পিতামহ ভীম্ম, অঞ্জুন 
পাণ্ুব-সেনাপতি। অশ্বের বল্গ! হস্তে বান্থদেব। আদেশ 
হইবা মাত্র যুদ্ধ আরভ হইবে। ভীম্ম উচ্চম্বরে শঙ্ধধবনি 
করিলেন, বাস্থদেব পাঞ্চজন্য শঙ্খনাদ করিলেন, অজ্জুন 
দেবদত্ত শব্ধ খাত করিলেন। অকজ্জুন কহিলেন, অচ্যুত, উভয় 
সেনার মধ্স্থলে রথ স্থাপন কর । কৃষ্ণ সেইরূপ করিলেন । 
পার্থ দেখিলেন অপর পক্ষে অনেকেই আত্মীয়, তাহাদিগকেই 
বধ করিতে হইবে। তাহার চিত্ত অবসন্ন হইল, চক্ষু 
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জড়িমাজড়িত হইল, দেহ কম্পিত হইল, মুখ শু হইল, 
গাণ্তীব তাহার হস্ত হইতে অন্ত হইয়া! রথে পতিত হইল। 
ধনগয় যুদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। 

তহক্ষণাৎ সারথি শিক্ষা্ডরু হইলেন। সর্ববক্ষয়কারী 
যুদ্ধের প্রাক্কালে শ্রীমদ্ভগবদগীতা৷ শ্রুত হইল । যুদ্ধের সংঘর্ষ 
ও কোলাহল শ্রুত হইল না । উভম্ সৈন্ত প্রথম অস্ত্রাঘাতের 
অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু কেহ আঘাত করিল না। গীতার 
অষ্টাদশ অধ্যায় যে-পধ্যস্ত সমাপ্ত না হইল সে-পধ্যস্ত 
কেহ অস্ত্র উত্তোলন করিল না। ত্রম্ত, চমৎ্রুত, অভিভূত 
হইয়। সব্যসাচী শ্রভগবানের রুদ্র বিশ্ব্ূপ দেখিলেন, 
যাহাতে বিশ্বচরাচর বিশ্মিত হইতেছে এবং মহারখীসমূহ 
যাহার আস্তে প্রবেশ করিতেছেন। এই ভীতিবিধায়ক, 
আদিঅন্তমধ্যরহিত অনম্থমেয় বিরাট বিশ্বূপ আর কেহ 
দেখিল না। এরূপ অলৌকিক অভ্ভতপূর্বব ঘটনা আর কোন 
সাহিত্যে দেখিতে পাওয়৷ যায় না। জগতে যত প্রকার 
ধশ্মশিক্ষ। ও উপদ্দশে আছে তাহার মধ্যে এক মহত্তম ও 
উচ্চতম শিক্ষা! যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোরতর যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে 
বিবৃত হয়। এই কথা ম্মরণ করিলে যুদ্ধের কাহিনী সমন্তই 
অলীক ও রূপক বিবেচনা হয়। যুদ্ধক্ষেত্র সমবেত 
অক্ষৌহিণীসমূহ মায়ার ন্যায়, ইন্দ্রজালের ন্যায়, মনের 
মরীচিকার ন্যায় অন্তহিত হয়। সৈম্ত নাই, সেনাপতি 
নাই, যুদ্ধের কোন আয়োজন নাই। দেহের অন্তরস্থ আত্মা 
রথ, ভগবান সেই রথের সারথি, তিনি সেই রথ জীবনের ও 
জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা করিয়া! আত্মাকে বিজয়ী করেন। 
মহাকাব্য মহাভারত যে মহাযুদ্ধের আধার তাহা কাল্পনিক 
বূপক মাত । 

তাহা নহে। ভগবদগীতা যেরূপ সত্য কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধও 
সেইরূপ বাস্তব । ভোজবিদ্যার কৌশল এই যে এরূপ মহতী 
শিক্ষা! এরূপ অভাবনীয় স্থানে সন্গিবেশিত হইয়াছে । ধন্মশিক্ষার 
উপযুক্ত স্থান তপোবন, আধ্য খধিগণ শান্ত উপবন আশ্রমে 
শিষ্যদ্িগকে ধশ্মের গুড় তত্ব শিখাইতেন। গীতা মূল 
মহাভারতের অঙ্গ বিবেচনা হয় না । ভাষার গৌরব গাম্ভীধ্যে, 
ছন্দের উদার মন্ধে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয় । গীত৷ নহাভারতের 
পরে রচিত ও কোন বিশেষ উদ্দেস্টে এমন স্থলে সপ্নিকিষ্ট 


হইয়াছে, এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। বুদ্ধদেবের 
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শিক্ষায়, বৌহ্ধসজ্ঘের ভিক্ষৃদিগের ধর্শপ্রচারে বৈদিক ধর্ম 
শিখিলমূল হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রাহ্ণদিগের প্রতিষ্ঠা, 
তাহাদের প্রাধান্য হাস হইতেছিল। সহন্ম সহ লোক 
সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়৷ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইতেছিল। 
গীতার মুখ্য উদ্দেশ্য গৌতম বুদ্ধের শিক্ষা প্রতিবাদ কর! ও 
তাহাকে নিক্ষল করা। শাক্যমুনির শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, অহিংস! 
পরমো৷ ধর্ম । গীতায় প্রীভগবান শিথাইতেছেন ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে ধর্শ্যুদ্ধ কেবল বৈধ নহে, অবশ্ঠবর্তব্য। কে কাহাকে 
বধ করে? দেহ নশ্বর, ক্ষণভঙ্কুর, কিন্তু যিনি দেহে বাস 
করেন কাহার সাধ্য তাহাকে বধ করে ? 
নৈনং ছিন্দন্তি শস্বাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যযাপে। ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

শস্ত্রমূৃহ এই আত্মাকে ছেদন করিতে পারে না, 
ইহাকে দাহ করিবার সামথ্য অগ্নির নাই, জল আত্মাকে আর 
করিতে অপারগ, এবং বাষু তাহাকে শু করিতে অক্ষম । 

বুদ্ধদেবের বনু পূর্বব হইতে আধ্য জাতির মধ্যে কর্ম 
সম্বন্ধে বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল, কিন্তু তিনি এই বিষয়ে নৃতন 
তত্ব প্রচার করিলেন। তিনি শিখাইলেন মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য কর্মের কঠিন পাশবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নির্ববাণ 
লাভ করা। কম্মফল হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। 
ষীস্তপ্রীষ্ট বলিয়াছেন, যেমন তুমি বপন করিবে সেই অস্ুসারে 
তোমাকে ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। ইহাই কর্মমত। 
কারণ একবার সঞ্চালিত হইলেই কম্ম তাহার অবশ্বস্তাবী 
ফল। কারণ ও কাধ্যের যে পধ্যায় তাহাই কম্ম এবং কন্ম 
অনুষ্ঠিত হইলে তাহার ফল অনিবাধ্য । বুদ্ধদেব অকাট্য 
যুক্তির দ্বারা এই মত সমর্থন করেন। কণ্মকর্তার কোন 
উপায় নাই, কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যে 
কশ্ম করে স্থফল অথবা কুফল তাহাকেই ভোগ করিতে হইবে, 
এবং জন্ম হইতে জন্মাস্তরে কর্মের দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর শৃঙ্খল 
তাহাকে বহন করিতে হইবে । কোন মধ্যস্থ অথবা রক্ষকের 
নিকট কোনরূপ সহায়তা পাইবার আশা নাই। তাহার 
মুক্তি অথবা যন্ত্রণাভোগ তাহার স্বেচ্ছাধীন। সে ভিন্ন 
তাহার অরৃষ্টলিপির নিয়ন্তা আর কেহ নাই। গীতায় শ্রীকষণ 
উপর্দেশ করিয়াছেন কর্খ ও কম্মফল অভিন্ন জড়িত নহে, 
মানুষ ইচ্ছা করিলে কর্দুফল পরিত্যাগ করিতে পারে। 
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ফলের কামনা না করিয়া কর্ম অনুষ্ঠিত হইতে পারে, কর্মফল 
ভগবান অর্থাৎ শ্রীরুষ্কে অর্পিত হইতে পারে । ইহাই 
মহৎ, অতি উদার নিষকাম কণ্ম, কামনারহিত কর্মের আচরণ। 
যে ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়৷ শশ্ত বপন করিয়াছে ফসল সে না 
লইয়! দেবতাকে উৎসর্গ করিতে পারে। কাধ্য-কারণের 
অলঙ্ঞ্য সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল । যে কর্খম করে তাহাকে কর্মফল 
ভোগ করিতে হইবে না। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এই আদর্শ 
অত্যন্ত উচ্চ কিন্তু তাহার দায়িত্বও লাঘব হয়। অনেক 
যজে, ব্রতে ও ক্রিয়ায় এই অনুসারে মন্থাদি পরিবর্তিত হইয়াছে। 
গীতায় যে শিক্ষা তাহার অনুযায়ী পুরোহিত এইরূপ মন্ত্র 
আবৃত্তি করান যে ব্রত অথবা যজ্ঞের ফল শ্রীরুষ্ণকে অর্পণ 
করিতেছি- শ্রীরুষ্ণয় অর্পামি। 
বৌদ্ধ ধর্ের মূল শিক্ষা নিরাকরণ ব্যতীত ভগবানের 
ধরাতলে আবিতাব সম্বন্ধে, অর্থাৎ অবতারবাদে গীতায় স্পষ্ট 
নির্দেশ আছে। পুরাণে দশাবতারের উল্লেখ আছে, 
বেদে অথবা উপনিষদে এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই । জয়দেব 
ও শঙ্করাচাধ্যের স্তোত্রে এই দশ অবতারের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের 
নাম নাই, বলরামের আছে। এই দশ জনই কেশবের 
অথবা নারায়ণের শরীর, অবতার । দশের সংখ্যা এইরূপ-_ 
মীন, হুর্ম, শৃকর, নরসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, হলধর, 
বুদ্ধ ও কন্কি। সর্বশেষে যাহার নাম তিনি ভবিষ্যতে 
অবতীর্ণ হইবেন। গীতার যে শ্লোক সর্বদা উদ্ধৃত ও আবৃত 
হয় তাহাতে ভগবানের মন্ত্যে আবির্ভাবের কারণ স্পষ্টরূপে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রারুষ্ণ ভগবান অজ্ছুনকে কহিতেছেন, 
আমি জন্মমরণরহিত এবং সর্বভূতেশ হইম্াও নিজ মায়াকে 
অবলম্বনপুর্বক জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকি। ইহার পরবস্তী 
শ্নোকে ইহার কারণ ও উদ্দেশ্য বিশদ রূপে ব্যক্ত হইয়াছে ।__ 
যদ। যদা হি ধর্ম শ্লানির্ভবতিভারত। 
অভ্যুত্থানমধর্্ন্ত তদাস্মানং সুজা মাহ্‌ম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম। 
ধর্মসংস্থাপনাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
পালন ও দমনের এই আদর্শ অবতার সংখ্যা হইতে 
বুঝিতে পারা যায় না। প্রথম তিন অবতার স্পষ্টতঃ গ্রাণীর 
উৎপত্তি এবং বিবর্তনবাদের সহিত সংপৃক্ত। নৃসিংহ্‌ মূর্তি 
কতক পণ্ড, কতক মন্থয্য, স্তস্ত বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইয়া 


আমশ্িন 


' শ্বীকষণ সারথি ও শিক্ষার 


৭৭৫ 





হিরণ্যকশিপুকে নখ ছার! দীর্ঘ করিয়া ফেলিলেন। বামন 
কপটাচারে বলিকে ছলনা করিয়া তাঁহাকে রসাতলে প্রেরণ 
করিলেন, কিস্তু বলি ে দুস্কৃতকারী এমন কথা কোথাও লিখিত 
নাই। পরশুরাম একবিংশতি বার ধরাতল নিক্ষত্িয় 
করিয়াছিলেন, সাধুদিগকে পরিত্রাণ করিবার পরিচয় কোথাও 
' পাওয়া যায় না । রামচন্দ্র তাহার দর্প হরণ করেন। শ্রীরামচন্্ 
যথার্থ অবতার । কোটি লোকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা 
করে, রামলীলায় প্রতি বৎসর তাহার জীবনচরিত অভিনীত 
হয়। রামরাজ্য স্বর্গতুল্য। রাম সাধুকে রক্ষা ও ছুষ্টকে দমন 
করিয়াছিলেন। শ্রীকষ্খ ও বলরাম ছুই ভাই, যুগপৎ ছুই 
অবতারের আবির্ভাব। হলধরের কীর্তির মধ্যে স্মরণ হয় 
তিনি হলঘ্বারা যমুনা নদীকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
বুদ্ধদেবের তুল্য অহেতুকী দয়ার অবতার ভূমণ্লে আর কেহ 
আবিভূতি হন নাই। নিজের সম্প্রদায় হইতে তিনি বৈদিক 
যজ্ঞ ও পশুবলি একেবারে বিদায় করিয়া! দিয়াছিলেন। 
জয়দেবে__ 

নিন্দসি যজ্জবিধেরহ্‌ই শ্রুতিজাতিম্‌, 

সদয় হাদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌, 

কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে। 

হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে বুদ্ধের আর স্থান নাই, বৌ 
হিন্দুর অস্পৃশ্থয ৷ ৃ 
ভবিষ্যতে আর এক অবতার আবিভূতি হইবেন। ইহুদী, 

বৌদ্ধ, খ্রীন্টীয়ান ও মুসলমানদিগের মধ্যেও এইরূপ বিশ্বাস 
আছে। দশম অবতার কক্ষি তিনি শ্লেচ্ছসমূহকে নিধন 
করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন।-__ 


স্নেচ্ছ নিবহৃনিধনে কলয়সি করবালম্‌, 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌, 
কেশব ধৃত কক্ষিশরীর জয় জগদীশ হরে। 
ধূমকেতুর স্তায় করাল করবাল-_এই তুলনা! ল্মরণীয়। 
বাইবেল গ্রন্থে ঈশ্বরের উত্তি-_-ড 908981709 15 70109, 
1 1] [9197 । 
ভগবদীতা উপনিষৎ বলিয়া কথিত হইয়াছে । আর্য 
ধর্গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইহাই বহুল-প্রচলিত এবং সর্বজনবিদিত । 
বেদ প্রায় নাম মাত্র, কোটি লোকের মধ্যে এক জনের আছে 
কি না সন্দেহ। উপনিষদসমূহ অত্যন্ত কঠিন ও দুর্ব্বোধ, 


অতিঅল্পসংখ্ক লোকই পাঠ করিয়৷ থাকে। পুরাণ 
বৃহদাকার সহজবোধা গ্রস্থাবলী, কিন্তু পুরাণের সংখ্যা অষ্টাদশ । 
ভগবদশীতা প্রায় প্রত্যেক হিন্দুরই গৃহে আছে এবং উহার 
শ্লোকসমূহ সর্ব পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। ইহা খোরদে অবস্তা, 
বাইবেল এবং কোরাণের ন্যায়। গীতার বাণী শ্রীভগবানের 
শ্ীমুখনিঃশ্ুত, উহার জ্ঞান গভীর । যে বিচিত্র অবস্থায় গীতা 
কথিত হয় তাহা ব্যতীত ম্মরণ করিতে হয় যে উহার 
প্রথম শ্রোতা এক ব্যক্তি মাত্র এবং একমাত্র উদ্দেশে এই 
অতুলনীয় শিক্ষা প্রদত্ত হয়। অর্জুন বহুসংখ্যক সেনার 
সেনাপতি, তিনি যুদ্ধ করিতে অসন্মত হইলেন । শ্রীরুষ্ণ তাহাকে 
এই শিক্ষ! দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিলেন। জগতের সকল ধর্মে 
যে-সকল শিক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা প্রথমে অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকেই 
প্রদত্ত হয়। বুদ্ধদেব কেবল শিষ্যদিগকে শিক্ষা প্রদান 
করিতেন। অপর লোকের সহিত তিনি আবশ্তকমত 
বিচারে প্রবুত্ত হইতেন, কিন্ত তিনি বনহুলোকের সমক্ষে ধর্ম 
প্রচার করিতেন না। যীশুধ্রীষ্টের সর্বোত্তম শিক্ষা 1[1)9 
9050701) ০02. 179 [00176 তাহার অল্লসংখ্যক শিষ্যদিগকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক তাহার অন্থুবত্তী হইয়াছে 
এবং বিশাল জনতা! দেখিয়া ষীশ্ুস্্রীষ্ট তাহাদের অজ্ঞাতে পর্বতে 
আরোহণ করিলেন। সেখানে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া উপবিষ্ট 
হইলে এবং দ্বাদশ শিষ্য সমবেত হইলে তিনি তাহাদিগকে 
সম্ভাষণ করিয়া! শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন।: কিন্ত 
ভগবদ্গীতা কথিত হইবার কালে শ্রোতা ও শিষ্য একমাত্র 
অজ্জুন। অগণিত সৈম্যদিগের মধ্যে এক ব্যক্তিও এক ব্ণ 
শুনিতে পায় নাই। এখন কোটি কোটি লোক সেই শিক্ষা 


আবৃত্তি ও অভ্যাস করিতেছে । 


কেবল গীতা বিবৃত করিয়া শ্রীরুষ্ণের সারথ্য ও শিক্ষকতা 
সমাধ্ধ হয় নাই। প্রাচীন আধ্য কবিগণের কল্পনা ও 
জ্ঞানশক্তি অসীম এবং তীহাদের স্থষ্টির তুলন! নাই, কিন্ত 
তাহাদের মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতাও অপরিমেয়। তাহারা 
জানিতেন মানুষ সকল অবস্থাতেই মানুষ, স্বয়ং ঈশ্বরও মানব- 
শরীর পরিগ্রহ করিলে মানুষের সহজাত দুর্বলতা হইতে 
নিম্তার পাইবার উপায় নাই। মনুয্য-আকারে কেহ দোষশূত্য 
হইতে পারে এ কথা তীহারা মানিতেন না। রক্তমাংস 
অস্থি মেদের শরীর নির্ধিকার,হইতে পারে না। মহাভারতে 


শ৭৬ 


ও ভাগবতে শ্রীকষ্ের মানবচরিত্র নিঞ্চলঙ্ক ও নির্দোষ প্রমাণ 
করিবার কোন চেষ্টা নাই। শ্রীকৃষঃ ছুর্য্যোধন ও অঞ্ছুন উভয়ের 
সাক্ষাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তিনি বুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণ 
করিবেন না এবং নির্ত্র ও নিশ্চেষ্ট হইয়। থাকিবেন। কিন্ত 
এই প্রতিজ্ঞ! তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং দুইবার ভঙ্গ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তৃতীয় দিবসের যুদ্ধ অবহার 
হইবার পূর্বে ভীক্ষমের পরাক্রমে পাগুব অনীকিনীসমূহ দলিত, 
মখিত, ক্ষু, সন্ন্ত হইয়া উঠিল। ভীম্মের বীধ্য ও অজ্জুনের 
মুুত। দেখিয়া মধুস্ধন ক্রোধান্থিত হইয়া বজ্ততুল্য ক্ষুধার স্থদর্শন- 
চক্র উদ্ভ্রামণ পূর্বক রথ হইতে অবতরণ করিয়া ভীম্মের প্রাতি 
ধাবমান হইলেন । মহাকবি বর্ণনা করিয়াছেন নারায়ণের নাভি- 
জাত পদ্মের ন্যায় বাস্থদেবের বাহুরূপ নালে স্থদর্শন-স্থরূপ পদ্ম 
শোভ। ধারণ করিল । ধন্সর্ববাণহস্তে অসন্রাস্ত চিত্তে শান্তম্থতনয় 
শ্রীকষ্ককে ভজনা করিয়া কহিলেন, হে জগন্নিবাস, আমাকে 
অবিলম্বে রথ হইতে পাতিত কর! অঞ্জন দ্রুতগতি জনার্দনের 
পশ্চাতে গিয়! তাহার পীন বাহুযুগল ধারণ করিলেন। “মহাবায়ু 
যেরূপ বৃক্ষ লইয়া গমন করে তন্দ্রপ মহাত্মা বাস্থদেব সমধিক 
ক্রোধান্থিত চিত্তে অঞ্জুনকে লইয়! ভীদ্ষের প্রতি ধাবিত 
হইলেন। অজ্জুন তাহার বাহু ত্যাগ করিয়া তাহার চরণছয় 
ধারণ করিলেন এবং দশম পাদক্ষেপ সময়ে তাহার গতি রোধ 
করিয়া, তাহাকে সাম্তবনা করিম্বা রথে ফিরাইয়! লইয়া! গেলেন। 
দ্বিতীয়বার বুদ্ধের নবম দিবসে আবার সেই ঘটনা । আবার 
সেই মহারথী ভী্মের অদ্ভুত বীধ্য, বাস্থদেব ও ধনঞীয় ভীম্মশরে 
ক্ষতবিক্ষত হইলেন। এবার সুদর্শন গ্রহণ করিবারও বিলম্ব 
সহিল না। কশা-হম্ডে কেশব রথ হুইতে লম্ষ দিয়া ভীম্মের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। রণস্থলে কোলাহল উঠিল, ভী্ষ 
হত হইলেন, ভীন্ম হত হইলেন! আবার অতি কষ্টে অঞ্জন 
শ্ীকঞ্ণকে শাস্ত করিলেন, তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া 
দিলেন, কহিলেন, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে লোকে 
তোমাকে মিথ্যাবাদী কহিবে। বান্থদেব নিবৃত্ত হইলেন। 
এই সকল ঘটনায় শ্রীরুষ্ণের আচরণ সাধারণ মানবের 
স্তায়। 


দেশদেশাস্তরে যে-সকল লোকগুরুকে লোকে ঈশ্বরাবতার 


বলিত্ব। বন্দনা! করে তহাদিগের মধ্যে কৃষ্ণচরিত্র সর্বাপেক্ষা 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও জটিল। গতায় চিনি যেরূপ ভাব ধারণ 


প্রবাসী 


২১৩৪২ 


করিয়াছেন এক্সপ কুত্রাপি কোন অবতার বা জগদ্‌গুরু করেন 
নাই। তিনি এমন কথ! বলেন নাই ষে, তিনি ও ঈশ্বর এক, 
অথব! তিনি বিষুঃর পূর্ণ কিংবা অংশাবতার ; তিনি সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর স্বয়ং ইহাই তাহার যুক্ত ও দৃঢ় বাণী। যুগে যুগে 
ধরাতলে তীহারই আবির্ভাব হয়, তিনিই শিষ্টের পাতা ও 
অশিষ্টের শান্তা । তীহারই উদ্দেশে কর্মফল ও পুণ্যফল 
উৎসর্গাকৃত হইবে। শ্রীকষ্ণের চরিত্রকলার সংখ্যা এত 
অধিক, তাহাতে পরস্পর-বিসম্বাদী এত প্রকার ভাব লাক্ষিত 
হয় যে সাধারণ নিয়মাদি বা বিশ্বাস দ্বার! তাহার চরিত 
কোনমতে গ্রহণ করিতে পারা যায় না, কাহারও সহিত 
তাহার তুলনা কর! যায় না। মানবশরীরে তাহার সহিত 
বুদ্ধদেবের অথবা যীতুপ্রীষ্টের কোন সাদৃশ্ট লক্ষিত হয় না। 
তাহারা উভয়ে সর্ধত্যাগী, শ্রীকৃষ্ণ কিছুই ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি রাজপুত্র এবং স্বম্ং রাজার তুল্য, তাহার 
পিতা নামমাত্র রাজা। তাহার যেরূপ পদ তিনি সেইরূপ 
স্ুখৈশ্বর্যে বাস করিতেন। তাহার বনু পত্রী, পুত্র ও প্রপৌত্র। 
বিষুয়বুদ্ধিতে তিনি অধ্বিতীয়। তিনি চতুর, ক্ষমতাশালী, 
লোকব্যবহারে কুশলী । সত্য কথা বলিতে হইলে, তিনি 
আবশ্তক হইলে, ফৃটীচরণও করিতেন । ভীমের গদাঘাতে 
উভয় উরু ভঙ্গ হইয়া! ছূর্যোধন রণভূমিতে পতিত হইয়া 
শ্রীকষ্ণকে সম্বোধন করিয়া তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটি অভিযোগ সত্য । শ্রীমস্তাগবতের 
দশম স্বন্ধে কথিত হইয়াছে রাজা পরীক্ষিৎ শুকদেবের মুখে 
কষ্ণচরিত্র শ্রবণ করিয়া সন্দিহান চিত্তে গীতার উক্তি পুনরাবৃতি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্র্মণ, ধর্মের সংস্থাপন এবং অধর্মের 
দপ্তবিধান করিবার নিমিত্ই জগদীশ্বর ভগবান অবনীতে 
অবতীর্ণ হুন। তাহার এরূপ নিন্দনীয় আচরণের অভিপ্রায় 
কি? উত্তরে শুকদেব বলিলেন, 
ধর্বযতিকমো দৃট ঈ্বরাণাঞ্ সাহসম। 
তেজীয়সাং ন দোষায় বহে সর্ববভুজে। বখ। ॥ 

ঈশ্বরদিগের ধর্্মাতিক্রম এবং সাহস দেখা গিয়াছে । তেজস্থী- 
দিগের তাহাতে দোষ হয় না। অগ্নি যেমন সমস্তই ভোজন 
করিয়। থাকেন, তেমনই ঈশ্বরের কোন বিষয়ে দোষ 
সম্ভবে না। 


এই বুক্তি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে শ্রীকষঃ সাধারণ 


আশ্মখ্িন 


নিয়মের বহিভূর্তি এবং সাধারণ মন্ুয্যের দোষগুণ হিসাবে 
তাহার চরিত্র বিচার করিতে পারা যায় না। 
মহাভারতে সারথ্য ও শিক্ষাগ্ডরুর পদের সহিত শ্রীরুষ্ণের 
বাল্যজীবন ও কৈশোর অবস্থার কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু তাহার 
কোন উল্লেখ না করিলে তাহার পূর্ণ বিচিত্র চরিত্রের মন গ্রহণ 
করিতে পারা যায় না। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে 
যে, কোন দেশের ইতিহাসে অথবা কল্পিত পৌরাণিক ইতিবৃত্তে 
এমন আর কোন ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না যাহার 
সহিত শ্রুকুষ্ণের বাল্য ও কৈশোর লীলা এবং পূর্ণ যৌবনের 
অলৌকিক কীর্তি উপমিত হইতে পারে । যেরূপ ভগবদশীতা 
আর্ধ্য ধর্ গ্রস্থ-সমূহের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, 
সেইরূপ তাহার বাল্য ও কৈশোর কাহিনীর অসংখ্য গান 
ভারতের সর্বত্র গীত হইতেছে । মহাভারত এবং মহাভারতীয় 
গীতার ন্যায় ভাগবতও অমূল্য গ্রস্থ। ভাগবতের একাদশ 
বন্ধ গীতার তুল্য অনুপাতে বিরচিত। গীতায় ভগবান 
যেরূপ 'ঞ্জুনকে শিক্ষা দিয়াছেন, ভাগবতে কেশব উদ্ধবকে 
তদন্রূপ গভীর তত্ব বুঝাইয়াছেন। ্রীরুষ্টের বাল্য ও 
কৈশোর অবস্থা এরূপ কৌশলপূর্ণ বূপকে আবৃত যে সাধারণ 
লোকে তাহা বুঝিতে না পারিয়! কদর্থ করিয়াছে । আধ্য ও 
তৎপরবর্তী হিন্দু জাতি ধর্মপ্রবণ, তাহারা কিরূপে বুন্দাবন- 
লীলার অসৎ অর্থ গ্রহণ করিল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 
এই লীলাই ভক্কি ও ভগবৎ প্রেমের প্রধান আধার । গোপাল- 
তাপণী উপনিষদ ভাগবতের পরে রচিত । উহাতে বৃন্দাবন- 
লীলার রূপকার্থ অতিশয় দক্ষতা ও কৌশলের সহিত ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। যেরূপ ভগবদ্গীত৷ পাঠ করিবার সময় কুরুক্ষেত্র- 
দ্ধ সম্বন্ধে চিত্ত সংশয়াকুল হয়, বৃন্দাবন ও ব্রজলীলা সন্বন্ষেও 
সেইন্প সংশয় উপস্থিত হয়। সকলই কি কক্পনার মায়া, 
রূপকের গৃটার্থপূর্ণ ছলনার ? এখানেও কবিকৌশল, প্রকুত অর্থ 
চেষ্টা করিয়া বুঝিতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় অনেক শৰের দ্ধা্থ, 
অনেক শব্দের নানা অর্থ। গোপী শব্দের অর্থ গোপকন্তা, 
আবার এঁ শবে মায়া বুঝায়। মাধবের মূরলীধ্বনি ৩, 
ওস্কার অথবা প্রণব শব্ব। শ্রীকৃষ্ণের বাস সর্বদাই গীতবর্ণ 
এবং তাহার কাস্তি নবদূর্বাদলগ্তাম, কমল নয়ন। ইহাতে কি 
স্থচিত হইল? সংপুণ্তরীকনয়নং মেঘাভং বৈছ্বাতাম্বরম্‌-_ 


জীকষঃ সারথি ও শিক্ষার 


শ৭৭ 


তাহার নয়নঘ্য় সুন্দর কমলের ন্যায় । তিনি মেঘাভ, স্ফষরিত 
বিছ্যুৎবিশিষ্ট আকাশের ন্তায়। অর্থীস্তরে, মেঘযুক্ত আকাশ 
ঠাহার কায়া, বিদ্যুৎ তাহার বাস। 

এই শঙ্খচক্রধারী মহাযোগী মহাপুরুষকে কল্পিত দেবতা 
বলিয়া! অলীক বিবেচনা করা যাইতে পারে না। ভগবদগীত! এবং 
ভাগবতকে মিথ্যা বলিবার সাধা নাই; জগতে ধর্মসাহিত্যে 
এরপ গ্রন্থ ছুলভ। চারিখানি গস্পেল্‌ দ্বারা যেমন নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয় যে ধীত্তত্বীষ্ট বর্তমান ছিলেন, সেইরূপ উক্ত ছুই 
গশ্থ হইতে শ্্রীকষ্ণের আবির্ভাব প্রমাণিত হয়। তাহার 
জন্মকাল নিরূপণ করিতে পারা যায় না, কারণ অতি 
প্রাচীনকালে কোন বিশেষ সময় হইতে অথবা কোন রাজ্জার 
সিংহাসনারোহণ হইতে অব সংখ্যা করিবার প্রথা ছিল না। 
শক অথবা শালিবাহন নুপতি হইতে শকাবা আরম্ভ; সে 
অল্লকালের কথা । কিন্ত শ্রীরুষ্ণের জন্মতিথি, জন্মাষ্ মী অথবা 
গোক্কুলাষ্ টমীতে ভারতের সর্বত্র উৎসব হয়। তীহার সংক্রান্ত 
নানা অলৌকিক ব্যাপার লিপিবদ্ধ হইয়াছে ॥ বাল্যে, কৈশোরে, 
যৌবনে ও প্রোটাবস্তায় তিনি অদ্ধিতীয় ক্ষমতাশালী । তীহার 
পুরুষকার অসামান্য, তেজন্বিতা অসীম। তিনি বিষুতর 
অবতার হইলেও মানুষ এবং ত্তীহার মানবচরিজ্ম গোপন 
করিবার কোথাও কোন চেষ্টা হয় নাই। কিশোর কৃষ্ণের 
বংশী 7190. [1797 ০1 [%719110-এর বাশীর অপেক্ষা অনেক 
গুণের । সংসারের মায়াবন্ধন ছিন্প করিয়া ভগবং-প্রেমে 
মত্ত হইবার জন্য মূরলীর আহ্বান। যৌবনে সেই বংশীধারী 
গীতা ও ভাগবতের দৈবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন । বুন্দাবনে তিনি 
ভক্তি ও প্রেমমার্গ প্রদর্শন করিলেন, দ্বারকা এবং কুরুক্ষেত্র 
সমরভূমিতে তিনি জ্ঞানমার্গ নির্দেশ করিলেন। আমরা 
শ্রবণ করি, বিশ্মিত হই, অবনত মন্তকে সবিনয়ে তাহার 
বন্দনা করি। গোপালতাপণীর অতি মধুর ক্লোকে তাহার 
স্বতি করি ।_ 


নমঃ কমলনেত্রায়, নম: কমলম'লিনে । 
নম: কমলনাভায়, কমলাপতয়ে নম ॥ 


কমলনেত্রকে নমস্কার, কমলমালীকে নমস্কার, কমণনাতকে 
নমস্কার, কমলাপতিকে নমস্কার করি ! 


স্বপ্ন 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
সজল পাতার বুকে আনন্দ উছল মুখে এ নিক্ুঞ্জে সে বিরহে বেদন! যাবে না বহে 
নব পুষ্প ভার নৃতন প্রভাতে 
সমীরে সুগন্ধ ঢেলে পথ চায় অস্ষি মেলে আজ্িকার গন্ধখানি ফিরায়ে দিবে না আনি 
মধুমক্ষিকার .... নির্বরিত স্রোতে । 
প্রভাতের রশ্মি লেগে তরুগুল্ম ওঠে জেগে ঘুরে ঘুরে মধুমাসে কত শত বার আসে 
. কুঞ্জবীথি দোলে মল্লিকা মাধবী 
মালতী কি আপনার অসহ মাধুধ্য-ভার তবু এই আজিক।র মাধবী ও মল্লিকার 
ফেলে তার কোলে । শেষ হবে সবই । 
সজল শিশিরময় পাতার আড়ালে রয় যে আনন্দ সত্য হয়ে বিকশিল মুত্তি লয়ে 
সিক্ত রেণুরাশি নিখিলের দ্বারে 
প্রদোষে আধারে মাখ! যে ছিল গোপনে ঢাকা সে যখন আর বার মিলায় মাধুরী তার 
ওঠে পরকাশি । স্বপ্ন পারাবারে 
আজি বসম্তের দিনে যারা এল পথ চিনে সে বিচ্ছেদে বিশ্বময় কিছু না বেদনা! রয় 
এ কানন ছায় কিছু নাই ক্ষতি 
শুধু ক্ষণকাল রয়ে ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে নিতা নব সৃষ্টিকার অবিনাশী করে তার 
ঝরে যাবে হায় নশ্বর মূর্তি 
বর্ষে বর্ষে কতবার আসিবে বসন্ত তার অক্ষয় এ বিশ্বধানি চিরপূর্ণ ব'লে জানি 
মুগ্ধ সমীরণে তবু কেন হায়! 
কত রক্ত কিশলয় হবে নিত্য রূপময় আছে তার অঙ্গে লিখা স্বপ্রময় মরীচিকা 
এই কুঞ্জবনে। মৃত্যু-বেদনায় । 
সম্মথের কাল হ'তে, কত হর্য স্বপ্রোতে যত রূপ যত আলো আজ চোখে লাগে ভালো 
বসস্তের ডাকে কোথ। তারা আছে 
নবীন মাধুরী লয়ে বিকশিবে পুষ্প হয়ে বিশ্বৃতির তমস্ত্রোতে কোথু যায় কোথা হ'তে 
পল্পবিত শাখে। ঘোর স্বপ্রমাঝে । 
তবু কোনে দিন আর এ মধুমালতী তার তাই কাদে চিত্তবীণা যা আছে তা আছে কি-ন৷ 
মেলিবে না ছবি বুঝিবারে চায় 
এই সিদ্ধ কিশলম্ম - আর কোনো দিন নক নিত্য যাহা বিশ্বাৰে সত্য হয়ে ফুটিয়াছে 
| নয় এ মাধবী । * যখনই মিলায়। 


“্টারভেশ্থান” 
্রীমাণিক তট্টাচাধয 


পৌষের প্রভাত। অনেক ক্ষণ উজ্জল রৌব্রের পর 
শ্বীতের কনকনে ভাবটা একটু কমিম়া আলিয়াছে। একটা 
ছোট পালি করিয়া নৃতন গুড়ের পাঁটালি সহযোগে মুড়ি 
খাইতে খাইতে সুধ্যকাস্ত ওরফে সৃজি চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখস্থ 
পেয়ারাগাছের দিকে সতৃষ্ণ নম্বনে চাহিতেছিল। ুমিষ্ট 
পাটালির আসাদ পাইয়্াও তাহার মনে ক্ষোভ জাগিতেছিল 
এখনই পাড়ার কোন ছেলে কোন সুযোগে গাছে উঠিয়া 
পাতার আড়ালের বড় ও পাকা পেয়ারাটি লইয়া! যাইবে। 


হজির সব চেয়ে ইহাই আশ্চর্য মনে হইতে লাগিল কাল 
বিকালে যখন সে গাছে উঠিয়াছিল তখন অমন হুন্দর 


পেয়ারাটি কি করিয়৷ তাহার নজর এড়াইয়াছিল। 

মুড়ির পালি ফেলিয়৷ তৎক্ষণাৎ গাছে ওঠা স্থজির পক্ষে 
কিছুই শক্ত নহে। কিন্তু সমস্যা এই যে তাহার বাপের 
আসিবার সময় হইয়াছে, আর তাহার বাপও নীচে আসিয়া 
ধাড়াইবেন। তখনই বলিয়। বসিবেন, “নেমে আয়, বাদর' ; 
সে বাদর না হইলেও তাহাকে নামিয়! আসিতে হইবে। 

হৃজি মনে মনে বিরক্ত হইঘা উঠিল। এই বাপেদের 
যদি কিছু বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে! পেয়ারা-_বিশেষতঃ বড় 
এবং পাকা পেয়ারা__দেখিলে কাহার না তাহ। পাড়িতে 
ইচ্ছা হয়? বাবারও নিশ্চয়ই হয়। পাছে লোকে কিছু 
বলে তাই তিনি পাড়েন না। বেশ হইত যদি বাবা পেয়ারা 
পাড়িতে গাছে উঠিতেন, আর তার বাবা আসিয়৷ পড়িয়া 
নীচে হইতে বলিতেন, বীদর, নেমে আয় শীগগির। 
সুধ্যকাস্ত হিসাব করিয়! দেখিল, তাহার বাবার প্রায় ফিরিবার 
সময় হইয়াছে। এখন গাছে ওঠ! মোটেই নিরাপদ নহে। 
কাজেই সাবধানে থাকিতে হইবে যেন কেছ আসিয়৷ পাড়িয়া 
লইয়! না যায়। বাব! ত এখানে প্রায় সর্বক্ষণই বসিয়া 
থাকেন; কিন্তু তাহাতে কোন লাভ নাই। তাহার সম্মুখেই 
যদ্দি কেহ গাছে চড়ে তাহা হইলেও তিনি তাহাকে নিষেধ 
করিবেন না। কাজেই স্জিকেই সতর্ক থাকিতে হইবে । 


স্ধ্যকান্ত যখন এবিধ গবেষণায় ব্যস্ত এমন সময় 
চণ্তীমণ্ডপের সম্মূথে তাহার বাবা আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে 
তঁহারই বয়সী এক ভন্রলোক। 

হূধ্যকান্তের দিকে ফিরিয়া তাহার বাবা বলিলেন-__কে 
বল্‌ দিকি স্থজি? কি করেই বা জান্বি! তোরা তখন 
কোথায়? 

সুজি বিশ্মিতভাবে আগস্ভকের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিল। 

আগন্তক মুছু হাসিয়া বলিলেন__এটি তোমার পুত্ররত্ব 
বুঝি ? কিন্তু নামটি স্থজি কেন উপেন ? ূ 

উপেন অর্থাৎ স্ুধ্যকাস্তের পিতা বলিলেন__এই ত সবে 
সুজি দেখলে ' আরও কত 'এখনও বাকী আছে । 

বলিতে বলিতে উভয়ে চণ্ডীমগ্ডপের উপর উঠিয়া 
আসিলেন। - 

এক জন আগস্তকের সম্মুখে হুজি বলিয়৷ সম্বোধিত হওয়ায় 
বালক একটু অপমানিত জ্ঞান করিল। সেও পিছন পিছন 
চণ্তীমগ্ডুপের উপর উঠিয়া আসিয়া বলিল-_ আমার নাম 
শ্রন্য্যকাস্ত মল্লিক, সুজি নয়। 

আগন্তক প্রফুল্প মুখে বলিল__তাহ'লে তোমার বেশ নাম। 
সুর্যকাস্ত বেশ ভাল নাম। আমি যে-কর্পদন এখানে থাকব 
তোমাকে '্রস্ধ্যকাস্ত' ব'লে ডাকৃব। 

পরে সৃধ্যকান্তের পিতার পানে ফিরিয়। বলিল-_এ ত 
তোমারই অন্যায়, উপেন। কুর্ধ্যকাস্তকে সুজি কর তুমি 
কোন্‌ অধিকারে ? 

লুপ্ত মান প্রায় পুনরুদ্ধার করিয়। স্্যকাস্ত অনেকটা 
বিজয়গর্বে্ বাঁড়ির ভিতর চলিয়া গেল। এ সংবাদ ভিতরে 
রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল ন! যে বাহিরে একজন বাবু 
আসিয়াছেন এবং তিনি তাহাকে নৃর্ধ্কাস্ত বলিয়! 
ডাকিয়়াছেন-_সুজি বলিয়! নহে । | 

পরক্ষণেই ছুয়াব্তের আশপাশে তিন-চারি প্রকারের 


৭৮৮০ 


মৃত্ির সমাগম হইল । তাহারা! সকলেই স্ুর্ধ্যকান্তের ভাই- 
ভগিনী। 

আগন্তক ডাকিল__ এস সব, এদিকে এস। 
আমি তোমাদের কাক! হই। 

লজ্জা! তাহার! তেমন বেশ করিতেছিল না। আগন্তকের 
আহ্বান শুনিয়। যেটুকু সঙ্কোচের ভাব ছিল তাহাও কাটিয়। 
গেল। সাহস করিয়। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করার মত তাহারা 
চট্‌ করিয়া চগ্ডীমগ্ডপে আসিল। আগন্তক তখন তাহার 
ক্যান্ছিসের ব্যাগ খুলিয়া তাহার উদরের মধ্য হইতে কতকগুলি 
লজঞুস্‌ ও বিস্কুট বাহির করিয়া সকলকে ভাগ করিয়! দিল । 

তাহার্দিগকে নাম জিজ্ঞাস করাতে, এক জন বলিল - 
সাবু অপরে বালি, তৃতীয় শটি। 

আগন্তক হাসিয়। বলিল .-শিশুথা্চ আর বড়-একটা বাকী 
রাখ নি, উপেন ? মেলিপ্সফুড, হরলিক্‌স ইত্যাদি বুঝি 
অনাগতদের মধ্যে আছেন ? 

উপেন বলিল .-না, গুরা সব শহরের ছেলেমেয়েদের 
জন্য । এ সব গ্রামে এখনও ওঁদের প্রবেশ নিষেধ । 

আগন্তক একটু চিন্তার ভান করিয়৷ বলিল-_তা'হলে ? 

উপেন বলিল-.-নামের জন্ত আট্কাবে না, ভাই। এখনও 
এরারুট আছেন। তারপর আছেন কুইনিন- সেও 
পল্পীগ্রামের এক প্রকার খাছ্াবিশেষ। এসব নাম কি 
সাধে রেখেছি ভাই । এরও একট৷ ইতিহাস আছে। 

আগন্তক বলিল তাই বল। কি ইতিহাস? 

উপেন বলিল--বল কেন ভাই, পেট থেকে পড়তেই 
বড়টিকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। ভাক্তার বললেন, শুধু ছুধ 
দেবেন না। সাবু ধরান্, সঙ্গে একটু ছুধ মিশাবেন। 
পাছে এ শিক্ষাটুফু ভূলে যাই, সেজন্য ছিতীয়টির নাম সাবুই 
রাখ! গেল এবং তাকে সাবুই খাওয়ানো হ'তে লাগল। 
ম্যালেরিয়া থেকে নে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাক আর না পাক্‌, 
শারীরিক শক্তি থেকে অনেকখানি নেস্কাতি পেল। আমার 
ভাম্বরাভাই হোমিওপ্যাথ । সে উপদেশ দিলে ছেলেদের বালি 
খাওয়ালে সহজে হজম হবে, বলও পাবে; ম্যালেরিয়া 
হবে না। তারই ফলে হ'ল বালি। তার পর খেয়ালের 
বশে এ ভাবেরই নাম রাখ। হ'তে লাগল। এই হ'ল 
নামের ইতিহাস। এখন জামা জুতো ছাড়। হাত-মূখ 


লজ্জা কি? 


প্রবাসী 


১২৩৪ হ 


ধুয়ে জল খাও; তার পর ছুপুরে আশ মিটিয়ে গু করা 
যাবে খন। 

আগন্তক বলিল-_হাত-মুখ ধোয়াই আছে ॥ এখন একটু চা 
খাওয়াও ভাই ; রাত জেগে আস্ছি। খাবার এখন থাক। 
চা খেয়ে চল একটু গীঁ-টা ঘুরে আমি। হ্যা, ভাল কথা। 
চা খাও ত? 

উপেন।॥ চা খাই নে, তবে জোগাড় ক'রে রাখতে হয়। 

আগন্তক তথন স্ধ্যকাস্তের পানে চাহিয়! বলিল-_যাও ত 
সুধ্যকাস্ত, মায়ের কাছ থেকে চা নিয়ে এস। 

লঙ্ঞ্চুস্‌, বিস্কুট, তার উপর সাধুনাম। ন্ধ্যকাস্ত খুব 
খুশী হইয়াই ভিতরে গেল। 

মিনিট-দশেক পরে সৃুর্ধ্যকাস্ত চ৷ লইয়া ফিরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সাবু, টাট্‌ক! মুড়ি ও নারিকেলের নাড়ু লইয়! 
আসিল। 

উপেন বলিল-_এই আমাদের বিস্কুট, ভাই। কিছু 
মনে করে না। 

এক মুঠা মুড়ি খাইয়! চায়ে চুমুক দিয়া আগন্তক 
বলিল-_এই বিস্কুট খেয়েই যদি দেশে রয়ে যেতাম 
তোমার মতন, ভাই! 

উপেন উদাস হাসির সহিত বলিল--সেই পুরাতন 
কথা-__ 

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস 
ওপারেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস। 
চা পান শেষ করিয়া দুই বন্ধু বাহির হইয়া! গেল। 


চ 


আগন্তকের নাম শৈলেন। এই গোপালপুরেই বাস। 
এখানকার মাইনর-স্কুলে পড়িয়৷ ছুই জনেই ছুই ক্রোশ হাটিয়া 
নৈহাটি গিয়। এট্যান্স স্কুলে ভর্তি হয়। উপেন এ্টাব্স 
পাস করিয়া পাঠ সমাপ্ত করে। শৈলেন কলিকাতায় গিয়া 
বি-এ ও ল পাস করিয়৷ আত্মীয্তা-হুত্রে পশ্চিমে ছু-এক 
জায়গায় বসিবার চেষ্টা করিয়া শেষে আবার ওকালতি 
আরম্ভ করিয়াছে । 

শৈলেন আজ দশ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছে । দেশে 
আপনার জন আর কেহ নাই। সামান্ত অমিজম! যাহ! 


শ৬-৯ 





আছে তাহ! বিক্রয় করিয়া! যদি কিছু পায় সেই চেষ্টায় 


আসিয়াছে । সেকথ! এখনও তোলে নাই। কত কাল 
পরে বাল্যবন্ুর সঙ্গে দেখা । প্রথমেই কি স্বার্থের কথা 
তোলা যায়? 


পথে যাইতে যাইতে দুই বন্ধুতে স্বল্প কথাবাত্তীই হইল । 


পূর্বস্থিতি ও চিন্তার স্রোতে শৈলেনের মুখের কথা কোথায় . 


.ভাসিয়া গেল। কোথাও পুরাতন স্থানের অবিকৃত পূর্ব রূপ 
তাহাকে বালোর কত কথাই মনে করাইয়! দিল। কোথাও 
বা পুরাতনের নৃতন রূপ তাহাকে ব্যথিত করিল। যেখানে 
হায়াভর! বন ছিল-_যাহার মধ্যে ছুই বন্ধুতে কত শ্তন্ধ দ্বিপ্রহর 
ও অপরাহু কাটাইয়াছে, সেখানে আজ ছেলেদের ছুটাছুটি 
করিবার ও ফুটবল খেলিবার মাঠ হইয়াছে । প্রতি প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় এখন সেই স্থান চঞ্চল বালকগণের উচ্চহান্ত ও 
দ্রুতধাবনে শব্ধিত হইতেছে । যেখানে তাহার বাল্য ও 
কৈশোর কৃত হ্র্য ও বিষাদের ষধ্যে কাটিয়াছে, সেখানে 
আঙ্জিকার ক্রীড়াশীল বালক-বালিকাগণ বিন্ময়বিষ্কারিত নেত্রে 
ভাহার পানে চাহিতে লাগিল। তাহাদের কেহই আগ 
তাহাকে চেনে ন।। সেও তাহাদিগকে আজ জানে না। 
শেলেনের মনে আঘাত লাগিল । তাহার মনে অনুশোচনা 
জ্াগিল। কেন সে ব্সরে অন্ততঃ একবার করিয়া দেশে 
আসে নাই? এমন যুবক বৃদ্ধ সে কয়েকটিকে দেখিল 
নাহাধের কোন ধিন সে এখানে দেখে নাই। তাহারা 
আজ এই বালক-বালিকার্দিগের পরম আত্মীয় হইয়! গিয়াছে । 
আর সে আজ পর হইয়াছে । এমন করিয়াই পর আপন 
হইয়া যায়, আপন পর হয়। 

ছুই-এক জন এই গ্রামেরই বুদ্ধের সঙ্গে দেখা হইল। 
শ্টাহারা কুশল প্রশ্ন করিলেন। পুরাতন নিয়মে বাড়ির 
সকলের কুশল প্রশ্ন করিলেন । শৈলেনের তৃষিত চিত্ত 
জুড়াইয়া গেল! নদীর তীরে আসিয়া জুতা খুলিয়া 
নদীর জলে একবার নামিয়া সেই জল তুলিয়া একবার 
মুখে দিবার লোভ শৈলেন সম্ঘরণ করিতে পারিল ন!। 

সিক্ত হত্তে সিক্ত পদে জল হইতে উঠিন্না শৈলেন আবার 
জুতা পরিল এবং ছুই জনে দক্ষিণ দিকে একটু দূর পধ্যন্ত গেল । 
একটু পরেই উপরে পুরাতন মাইনর স্ুল। এই পুরাতন 
অর্ধভন্ন গৃহে কত ছাত্র আসিঙ্াছে, কত গিক়াছে। আবার 
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কত আসিবে কত যাইবে । ভিতরের এঁ তৃণস্থামল ভূমি, 
এ ছায়াবহুল বিশাল অশ্বখ বৃক্ষ এখনও যেন ছাত্রদের 
আহ্বান করিতেছে । পিছনের সেই পুরাতন বকুল বৃক্ষ 
এখনও তেমনই অজঅ পুষ্প, সম্েহ ছায়! দান করিয়া 
আসিতেছে । 

দুজনে ভিতরে আসিয়া! তৃণশ্টামল ভূমিখণ্ডের উপর 
বসিল। মন ছুটিয়া৷ গেল সুদূর সেই কৈশোরের দিনে যখন 
বাতাসের আগে আগে প্রাণ ছুটিয়৷ চলিত, লঘ্ঘু পক্ষভরে 
বুঝি-ব। মেঘের কাছাকাছি গিয়! পৌছিত যেখান হইতে 
ধরণীর ধুলি যেন কোথায় মিলাইয়। যাইত। কর্কশ বন্ধুর 
প্রান্তর । উন্নতাবনতাঙ্গ পর্ববতসঙ্কুল ভূমিধগড সিপ্ধ শ্া মলশ্রী- 
মণ্ডিত সমতল ক্ষেত্র বলিয়া প্রতিভাত হইত। 

শৈলেন ভাবমুগ্ধক্ঠে বলিল-_এমন শাস্তির স্থান বুঝি 
আর নাই। কেন এতপধিন এখানে আসি নি তাই 
ভাবছি । 

উপেন বলিল-_বেশ! এলে হয়ত এমন শান্তি পেতে না। 
আমি এখানে বরাবর আছি তাহ তোমার দৃষ্টিতে একে 
দেখতে পাচ্ছি নে। 

শৈলেন। কত কাল হয়ে গেল, তবু যেন মনে হয় এসব 
নান্র সেদিনকার ঘটন।। যেন সেদিন ওই ফাষ্ট ক্লাসে বসে 
গেছি; এখনও ক্লাসে গেলে চোখ ঝুঁজে সেই জায়গায় গিয়ে 
বসতে পারি। হেডমাষ্টার-মশায়ের কথাবার্তী, তার কান- 
মূলা ও সঙ্গেহ চাপড়, অন্যায় করলে তার বেতের আস্ফালন 
যেন সাম্নে ভাস্ছে। 


উপেন। তার পর প্র্যাক্টিস্‌ কেমন চল্ছে বল। 


ভাগলপুরেই ত আছ এখন ? 


শৈলেন। আর কোথায় যাব, বল? কুক্ষণে জেহশ্বশুরের 
কথায় বাংলা দেশ ছেড়ে তার কাধ্যস্থান মুঙ্গেরে যাই। 
সেখানে কিছু হ'ল না। তার পর দুটো জায়গ! বদলে 
শেষটা ভাগলপুরে এসে বসেছি। এ বয়সে আর জায়গ! 
বদলাতে সাহস হয় না। এখানে তবু হাকিমদের দয়ায় 
মাসে মাসে দুই-চারটা কমিশন পাই। প্র্যাকটিস নেই 
বললেই হয়। রাত্রে ছুট! ছেলে পড়াই । ভাগ্যে মতিবাবুর 
ছাত্র ছিলাম তাই ইংরেজী অঙ্ক ছুটো৷ বিষয়ই এক রৰম 
চালিয়ে নিতে পারি । প্রত্যেক বছরেই ছুটি ছেলে পাই। 


৭৮০২, 


প্রবাসী 
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এত করেও অর্ধেক মাসের বেশী খরচ চালাতে পারি নে। 
শেষের দিকটায় কেবল এ নেই, সে নেই! 

উপেন। সেদিন মতিবাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করুছিলেন। বল্ছিলেন-শৈলেন দেশই ছেড়ে দিলে 
একবারে । বন্ৃকাল আসে নি। খবর-টবর পাস্‌ কিছু? 
খবর ত প্রায় নেই বললেই হয--তাই তাকে বললাম। 
অবশ্ট একথা! তখন ভাবতাম - উকিল মানুষ, বিদেশে আছ, 
না-জানি কত স্থথেই আছ। মুখেও হয়ত সে ভাবটা কিছু 
প্রকাশ করেছিলাম। মতিবাবু তাই স্তনে বল্লেন_ আহা 
তাই হোক্‌, স্থখে-স্বচ্ছন্দেই থাক্‌। বুদ্ধিমান সে বরাবরই, 
নিজের পথ নিজে ক'রে নেবেই। 

শৈলেন। নিজের পথ যা করেছি ত আর ঝুলো না, 
ভাই। মতিবাবু অবশ্ব' কনর করেন নি কিছু। পাঁসও 
ক'রে গেলাম। সেই পুঁজিতে কলেজেও এক রকম মন্দ 
করি নি জান। কিস্কু হ'লে হবে কি? ভাগ্য যাবে 
কোথায়? মতিবাবু যে শুধু কড়া হেডমাষ্টার ছিলেন, 
ত নয়। তিনি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টাও ছিলেন। একটা দিনের 
কথ! আমার সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। তুমি সেদিন 
ক্লাসে ছিলে কি না সেকথা মনে নেই। ডিক্টেশ্টনের 
ক্লাস তখন। বানান-ভূল বা! গ্রামার-ভুলের উপর তার 
কি রকম রাগ জানত? ট্টারভেশ্তন বানান লিখেছিলাম 
30০1558107) ) যেমন খাত। নিয়ে গেছি টেবিলের কাছে, 
আর যাবে কোথায়! "গাধা, ফাষ্ট ক্লাসে পড়ছ, এখনও 
ষ্টারভেশ্তন বানান তুল”_ওই না ব'লে সিংহবিক্রমে চুলের 
মুটি ধ'রে টেবিলের উপর মাথাটি চিৎ ক'রে ফেল্লেন, আর 
খড়ি দিয়ে বেশ জোরেই কপালের উপর ্টারভেশ্তুনের শুদ্ধ 
বানান "9697%10)” লিখে দিলেন। সেই যে কপালে 
লিখে দিলেন ষ্টারভেস্ান, সে লেখ। আর মুছল ন1। 

কথাটায় ছু-জনেই খানিকটা হাঁসিল। কিন্তু সে হাসি 
প্রাণহীন। | 

উপেন বলিল-_চল যাই, বেলা হ'ল। 

দুজনে তবন উঠিল। 

সোজা! পথ হইতে ভান দিকে খানিকটা গেলেই মাইনর- 
চুলের পুরাতন হেডমাষ্টার মতি বাবুর বাড়ি । তিনি আজ পর্যযস্ত 
এ স্কুলে ছেলেদের প্রায় তিন পুক্রষ গড়াইয়। আসিতেছেন। 


শৈলেন বলিল-_চল একবার স্করের সঙ্গে দেখাটা ক'রে 
যাই। আর হয়ত সময় না হ'তেও পারে। 

উপ্নে বলিল__বেশ, চল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ছুই জনে মতিবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
পৌছিল। 

সাধারণ পাক! একতল। পুরানে। বাড়ি। প্রাঙ্গণ বাড়ির 
হিসাবে যেন একটু বড়। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ__খড়ের চাল। 

মতি বাবু বৃদ্ধ; কিন্তু এখনও দেখিলে মনে হয় শরীরে 
বিলক্ষণ বল আছে। বড়দিনের ছুটি। বাড়ির সম্মুখে 
বাগানে বসিয়৷ কাজ করিতেছেন । 

শৈলেন ও উপেনকে দেখিয়। তিনি আগাইয়। আসিলেন। 
ছু-জনেই প্রণাম করিয়! তাহার পায়ের ধূলা লইল। 

মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়। মতি বাবু উভয়কে 
বসিতে বলিলেন। চণ্তীমগ্ডপের বারান্দায় একখান! চৌকি 
বিছানো ছিল; তাহার উপরে একখান। পুরানো পাটি পাত।। 
গুরু বসিতে ছাত্রঘ্বয় ত্রাহার অনুমতি পাইয়া এক প্রান্তে 
বসিল। 

ভাগলপুর ত বাংল! দেশ বলিলেই হয়। সেখানে চাউল, 
আটা, ঘি, মাছ ইত্যাদির দর কি, ভাগলপুরে গাই যে লোকে 
বলে সেখানকার গরু কি সত্যই বিখ্যাত; ওকালতি বেশ ভাল 
রকমই চলিতেছে ত ইত্যাদি প্রশ্নোত্তরে খানিক সময় কাটিল। 
উঠিবার সময় কথায় কথায় উপেন বলিয়। ফেলিল- স্তর, ও ত 
এত বুদ্ধিমান ছিল; ওকালতিতে তেমন স্থৃবিধে করৃতে 
পারুল না । টিউশনি ক'রে খেতে হয়। ও বল্ছিল কি জানেন 
স্তর? এক দিন ও ষ্টারভেশ্তন বানান তুল করে ; তাই নাকি 
আপনি ওর কপালে খড়ি দিয়ে বিধাতাপুরুষের মত 
্রারভেম্নের ঠিক বানানট! লিখে দেন। সেই যে কপালে 
ষ্টারভেম্তন লেখ! রইল, আজ পরাস্ত, তাই স্টীর্ভ করতে 
হচ্ছে। | 

মুহূর্তে মতিবাবুর মুখের হানি মিলাইয়া গেল। তিনি 
স্নান মুখে বলিলেন- হ্থ্যা, শৈলেন, তাই নাকি? তাহ'লে ত 
অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্টে আছিস? আহা! 

সঙ্গে সঙ্গে মতিধাবুর চোখ জলে ভরিয়৷ আসিল । 

শৈলেনের চোখের কোণও যেন ভিজিয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি মাথ৷ নীচু করিয়! মতিবাবুর পায়ে হাত দিয়! প্রণাম 


পা... 


করিয়া শৈলেন উঠিয়া পড়িল। একটু যেন 
ধর|-গলায়_-ত| হ'লে এখন আসি শ্যর-__বলিয়া বাহিরে 
আসিল। 

পথে আপিয়া ছু-জনেরই মনে হইল ও-কথাটা মতিবাবুকে 
ন! বলিলেই বুঝি ভাল হইত। 

শৈলেন একবার পিছন ফিরিতে দেখিল মতি-মাষ্টার তখন 


তাহার চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে ঈড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছেন। 
তাহার চোখের ছুটি কোণ জলে চিক চিক করিতেছে । 
সামনেই মোড়। মোড় ফিরিয়া শৈলেন জোরে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। উপেন হঠাৎ মুখ ফিরা ইয়া তাহার পানে চাহিল। 
মতি-মাষ্টারের চোখে জল তাহাদের ছু-জনের কেহই 
পঠদ্দশায় কল্পনা করিতে পারিত না। 


০০ শপ পাত 
পি শপ শা পি খে হজরত 


নারীর শেষ উদ্ভি 


( ব্রাউনিডের 4 ০0171781486 0৭ হইতে ) 


প্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র । 
মিছে ছু-জনে যুঝিয়! মরি, তর্কে কিব। ফল! বিষ-বিটপী শাখার পরে ছুলিছে রাঙাফল, 
থাক্‌ বচসা, থামুক আখিজল । পাঁড়িতে তারে যেও না তরুতল। 
সকলি ঠিক্‌ হোক্‌ তেমনি যেমন ছিল আগে, সেথায় গেলে জনম তরে আমি অথবা তুমি 
নয়নকোণে নিছুটি যেন লাগে। হারাব মোরা এই স্বরগভূমি । 


বল্গা-হার! বাণীর পারা অসহ অকরুণ 
কি আছে ভবে এমন নিদারুণ ? 

শ্টেনসম ভীষণ হও উগ্র হই আমি 
আপনা ভি তর্কে যবে নামি । 


ওই দেখ না দর্পভরে আসিছে বাজপাখী, 
ক'য়ো না কথা, তর্ক রাখ ঢাকি। 

কপোল 'পরে কপোল রাখি নিবার মুখরতা 
মোদেরে ঘেরি রহুক্‌ নীরবতা । 


বিতগ্ায় সত্য হায় মিথ হয়ে যায় 
তোমার কাছে। যেও না ধরি পায় 

মনমাতলে, তুলিয়৷ ফণা রয়েছে কাল ফণী 
শোন নি তার ভীষণ গুমরনি? 


' নিঃশেষিয়া দিলু তোমারে জীবন যৌবন, 
অপিলাম এ মোর তনু মন 

তোমারি হাতে ; যেমন খুশী আমারে তুমি লহ 
তোমারি নাথ, রহিন্ন অহরহ। 


আজিকে নয়, এ নিশি শেষে আসিবে দিবা যবে 
জানি বাসন! পূর্ণ মোর হবে। 

রহিল দুখ কবরতলে আজি এ রজনীতে 
আখি-আড়ালে অন্তর নিভৃতে । 


পরাণ-বধু, মানে না মান! অবে'ধ আখি হায়, 
ছু-ফরোটা জল ফেলিতে তবু চায়। 
. প্রেমবান্তর ম্পর্শাতুর নিদ্র! ঘন ঘোর 
জানি চেতনা হরিয়া লবে মোর । 


ব্রন্মদেশের ছেলেমেয়ে 
শ্রীস্বরুচিবালা রায় 


সকালবেলা জানালা দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়লে, 
আমাদের প্রাতিবেশীদেরহ ছোট একটি ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে। 
ছোট একটি প্লেটের উপর খানিকটা ক'রে খাবার সাজিয়ে ও 
তার উপর একটি "রে ফুল রেখে গ্রাতিবেশীদের বাড়ি 
বিলোতে চলেছে, তার পেছনে তাদের বাঁড়ির বি'র হাতেও 
একটি ট্রেতে ক'রে এ রকম প্লেট সাজানো | ছোট মেয়েটির 
পরনে লাল ট্রকট্ুকে রেশমী লুঙ্গী, মাথায় জড়ানে। ফুল, এবং 
পায়ে সোনার মল। তার ছোট খোকন-ভাইটির আজ 
সাত দিন বয়ন হয়েছে, আজ প্রথম তাকে দোলনায় চণ্টানে। 
হবে, আজিকার এই মিষ্টি বিলোনো৷ তারই জন্য । 

এই যে ছোট্ট শিশুটি এখন নিতান্ত অসহায় ভাবে চোখ 
বুজে বিছানায় শুয়ে আছে, মাস-ছুয়েক হ'তে হতেই, একে 
নাচের তাল শেখানে। আরম্ভ হয়ে বাবে, তার দিদির। এবং 
মা-মাসীর৷ তার কচি কচি হাত দু'খানি আন্তে আস্তে 
এপাশে-ওপানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, স্বর ক'রে ক'রে গান গাইতে 
থাকে, বুঙ্ছি জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই যে স্থরটি শিশুর 
কান এবং মনকে প্রথম অভিনিবিষ্ট ক'রে তোলে, সে স্থুর 
শিশুটি কখনও ভোলে না, একটু বড় হয়ে পীচ-ছ মাস বয়স 
যখন তার হয় তখন তার পাশে বসে, মা এবং দিদির! 
যখন ওরকম স্বরে গান গাইতে থাকে, শিশুটি তখন তার 
কচি কচি গাল দুটিতে মৃদু মৃদু হাস্তে হাসতে আপনিই 
কি চমৎকার ক'রে হাত ছুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচের ভাব 
ফুটিয়ে তোলে, যে, চোখে দেখলে আর আশ্চধ্য না-হয়ে থাকা 
যায়না! ক্রমে ক্রমে শিশুটি যখন আরও ড় হ'তে থাকে 
'অর্থাৎ দেড় বছর ছু-বছর বয়সের হয়) তখনই গ্রামোফোনের 
হ্রের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কিংব! দাদা-দিদিদের গানের সঙ্গে 
সঙ্গে, কি স্ন্দর ক'রেই শিশুটি নাচতে থাকে ! একটি ছুটি 
নয়, এদেশে প্রত্যেকটি ঘরে প্রত্যেকটি শিশুই এই রকম । 

এই রকম ক'রে নেচে গেযে লাফালাফি ছুটোছুটি ক'রে 
শিশুটি পাচছ বছরের হ'লে তখন থেকেই তার শিক্ষা 


আরম হয়-__সাধারণতঃ গরিব গৃহস্থঘরের ছেলের! এই বয়ূসে্ঠ 
নিকটস্থ ফুল্গি চাউঙ্গে (ব্রহ্মচধ্য আশ্রম ) গিয়ে থাকে। 
সেখানে বিদ্যাশিঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধর্মশিক্ষাও 
দেওয়া হয়ে থাকে, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যস্ত এইখানে 
তাদের কখনও অনাবশ্াক কুঁড়েমি করতে দেওয়া হয় না, 
স্থধ্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে উঠে স্তোত্রপাঠ শেষ ক'রে 
ছেলের! নিত্য নিয়মিত ভাবে ভিক্ষায় বেরোয়, পাড়ায় পাড়ায় 
প্রতি ঘরে ঘরেই তার্দের জন্য ভাত-তরকারী রাধাই আছে,--- 
সেগুলে। আমে নিয়ে এলে, বেল! এগারটার সময় ছেলেদের 
আগেখাইয়ে তার পর ফুঙ্গিরা, অবশিষ্ট যা-কিছু থাকে নিজের! 
তাই ভাগ ক'রে খান। দ্বিপ্রহরে স্কুলে পাঠাভ্যাসের পর 
বিকালে বাজার করা, আশ্রম পরিষষার রাখ, নিকটস্ত নদী 
থেকে জল তোলা, এবং নানা রকম খেলাধুলোর পর আহারার্দি 
শেষ ক'রে আবার সন্ধ্যার পর স্তোত্রপাঠ আর্ত হয়, ফুঙ্গির। 
বিকালে কখনও আহার করেন না, ছেলেদের জন্য এই বেল৷ 
আশমেই রান্ন। হয়, পাড়াতেই বাড়ি হ'লে কোন কোন ছেলে 
বাড়িতেই গিয়ে খেয়ে আসে । 

এই রকম ক'রে ফুঙ্গি চাউঙ্গে থেকে যে-সব ছেলে মানুষ 
হয় এবং দীর্ঘদিন এই ফুিদের সঙ্গেই থাকে, ফুঙ্গিরা সযত্তে 
তাদের সকল রকম শিক্ষাই দিয়ে থাকেন, এবং ক্রমে ক্রমে 
বৌদ্ধধন্মের সমস্ত বিষম্ই এদের আয়ত্ত হয়ে যায়। কোন 
কোন ছেলের মন এই সব সুন্দর সংসর্গে থেকে ক্রমে এমনই 
হয়ে যায়, যে, সে আর সংসারাশ্রমে ফিরে যায় না; এই সব 
আশ্রমে মেয়েদের কোন স্থান নেই, ফুঙ্গি চাউজে পড়বার 
অধিকার মেয়ের! পায় না। ফুঙ্গি চাউঙ্গে গিয়ে বাস করবার 
এবং পড়বার অধিকার মেয়ের! পায় না সত্য, কিন্তু অন্ান্ত 
স্কুল এবং পাঠশালা ইত্যাদিতে ছেলের! এবং মেয়ের একই 
সঙ্গে পাঠাভ্যাস ক'রে থাকে। মিশনরীদের কয়েকটা স্কুল 
ছাড়া, মেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নেই। 

আজকাল ইংরেজী-শিক্ষিত নেক পিতামাতা তাদের 


আশ্থিন 


আঙ্দাতদি০শেকর তছেলেতেসতক্স 


৭৮৫ 





ছেলেদের ফুঙ্গি চাউঙ্গে পড়তে দেন না, প্রথম থেকেই তাদের 
ইংরেজী স্কুলে পাঠিয়ে দেন। স্কুলে গিয়ে এদের ইংরেজী 
ভাষাট। শিক্ষার দিকেই ঝোঁক হয় বেশী, এবং স্কুলে যাবার 
বছর-খানেক পর থেকেই, স্ুদ্ব-অশ্ুদ্ধ নানা রকম উচ্চারণ 
ক'রে এবং অনেক ভূল ক'রে ক'রে ইংরেজীতেই এরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথোপকথন করতে আরম্ভ করে,_তার পর আরও 
দু-তিন ক্লাস পড়তে পড়তেই, কাজ চালিয়ে যাবার মৃত 
হখরেজী ভাষ| এর! বেশ বলতে পারে । 

ব্মা ছেলেমেয়ের! সদাই সদানন্দ,.- জন্মাবধিহই এর! 
আনন্দের মধ্যেই মানুষ হতে থাকে । মানুষের জীবনের 
সব চেয়ে ঝা বড় দুঃখ, আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যুতে শোকগ্রন্ত 
₹য়ে থাকা, আমাদের দেশে এই রকম এক-একট! 
মু, সংসারটাকে কতদিন যা আর মাথা তুল্তেই 
দেয় না, প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধদেও এই সময়ে 
মময়োচিত দুঃখিত ব্যবহারে এবং আরও কত ভাবে 
ধটিটিকে যেন কত কাল ধরেই দুঃখের কালে! 
একটি ছায়। দিয়ে ঢেকে রাখ! হয়। কথাবাত্তীয় চলাফেরায় 
- মাম্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের আসা-যাওয়ায়, সকল কিছুতেই 
মেন প্রতিনিয়তই নৃতন নৃতন ক'রে ছুখে বেদন। উচ্ছ,সিত 
হয়ে উঠে। মৃত্যু এদের দেশেও আছে, দুঃখ বেদন। শোক 
তাপ সে সব মানুষ মাত্রেরহ আছে, কিন্ত সে শোক এরা 
টাপ। দিতে জানেন, শোকে বেদনায় মুহথমান হয়ে পড়ে থাক। 
এদেশে কখনও দেখি নি । আলো বাতি ফুল সাজসজ্জা এনং 
খেলায় সতের গৃহে যেন একটি উৎসবের সমারোহ পড়ে যায়। 


উজ্জ্বল বেশে বন্ধুবান্ধবদের আগমনে এবং চা সিগারেট ইত্যাদি . 


দিয়ে গুদের পরিতৃপ্ত করা, এগুলি এদেশের সামাজিক নিয়ম । 
মনের ভিতর যত শোকই থাক, সুসজ্জিত গৃহে বন্ধুবান্ধবদের 
অভার্থনা করা এদের অপরিহাধ্য কর্তব্য । 

বোধ হয়, এত বড় শোকটি এত সহজে জীবনের মধ্যে 
সহনীয় ক'রে নিতে পারার জন্যই, অন্য কোন রকম ছুঃখ বেদনা 
এরা গ্রাহই করে না। ছোট ছোট শিশুর! এই জন্যই একটা 
মহজ আনন্দ নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে, এবং এই আনন্দই ওদের 
সারা জীবনে ছুঃখ-দারিজ্যের সহম্্ অভাবেও ক্রি্ট ক'রে 
ফেলে না। এমন একটি স্বন্দর সন্ধ্যা বাদ যায় না, যেদিন না 
দেখতে পাই পাড়ার সব হষ্পুষ্ট ফুলেরই মত স্বন্দর কচি কচি 


ছেলেমেয়েগুলি বাড়ির সম্মূখের রাস্তায় সবাই মিলে 
গ্রামোফোনের অনুকরণে গান গাইছে, এবং পোয়ে নাচের মত 
সমস্ত দেহখানিতে ময়ুরের প্যাখম তোলার চেষ্টা ক'রে ক'রে 
নাচছে এবং এমন একটি সুন্দর চাদিনী রাতও বাদ যায় না, 
যেদিন না স্কুলের তরুণ ছেলেদের দেখতে পাই, বেহালা 
এবং ম্যাণ্ডালিন কিংব! ব্যাঞ্জে! নিয়ে নিয়ে সমস্ত শহরের রাস্তা 
ঘুরে ঘুরে কত রাত অবধি গান গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে। 
পরীক্ষায় ফেল হ'লেও এদের তত ছুঃখ হয় না, যত ছুংখ হয়, 
শহরের একটি পোয়ে-নাচ দেখতে না পেলে কিংবা জ্যোৎ্মা- 
রাতে বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে গানের আড্ডায় যোগ দিতে ন| 
পেলে । ফুটবল খেলা, সণতার কাট। - সব কিছুতেই এদের 
সমান উৎসাহ । বিকেলে নদীর চরে বেড়াতে গেলে দেখতে 
পাই দলে দলে ছেলেরা ইরাবতীর বুকে ঝাপিয়ে প'ড়ে সাতার 
কাট্ছে, সারাদিনের কাজের পর বৈকালিক আহার সমাপ্র 
হলেই এদের স্সানের নিয়ম । নদীর বিস্তৃত চরে এখানে- 
ওখানে কোথাও ছেলের।, কোথাও মেয়ের। দল বেধে সান 
করতে এসেছে, মেয়ের কেউ কেউ সাঁতার কাট্ছে, কেউ বা 
পাশ্ব বরিনীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কাপড়-কাচা, সাবান-মাখা 
শেষ ক'রে নিয়ে, স্নানশেষে কলসী মাথায় নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, 
ছোট ছোট মেয়েদের মাথায়ও একটি করে কলসী, আনন্দোজ্ছল 
দীপ্ত মেয়েগুলি অবলীলাক্রমে কলসী ভ'রে জল নিয়ে বাড়ি 
যায়, গান গাইতে গাইতে আবার দল বেঁধে সব ফিরে আসে, 
বাড়ির যত জ্ঞলের প্রয়োজন, তার বেশীর ভাগ এই ছোট 
মেয়েরাই চার বারে পাচ বারে নিয়ে পূরণ ক'রে দেয়। অবশ্য 
সাধারণ গুহস্থ ঘরেই এ রকম হয়, সরকারী কর্মচারীদের 
বাড়িতে জল দেবার জন্যে কুরঙ্গী পানিওয়াল। আছে, বাড়ির 
ঘত জলের প্রয়োজন, তারাই তা তোলে । কোন কোন 
বিশেষ দিনে বা গরুমের দিনে প্রায়ই দেখা যায়, 
পাড়ার বয়স্থ। ছেয়েরা সবাই নিজেদের পাড়ার ফুঙ্গি চাউে 
জল দিতে যাচ্ছে, এক-একটি দলে ভ্রিশ-চল্লিশটি সুসজ্জিত 
তরুণী, সবারই মাথার কলসী ধবধবে সাধ। পাতল! কাপড়ে 
ঢাকা, এই দিনটিতে অনেক সরকারী কেরানীর মেয়েরাও 
এদের সঙ্গে যোগ দেয়, কেন-ন।, ফুঙ্গি চাউঙ্গে জল দিয়ে পুণ্য 
সঞ্চয় করবার লোভ সবারই আছে। ৃ 


কোন বড় বড় পুর্ী-পার্ধপের আগে কতবার দেখেছি 


৭৬-৬ 


স্কুলের বড় বড় ছেলেরা, নিজেরা আলাদা ক'রে পূজো করবে 
ব'লে চাদ! তুলতে বেরিয়েছে, সুন্দর স্থলজ্জিত পোষাক, হাতে 
রূপোর একটি বাটি, মুখে মিষ্টি হাসি এবং মিষ্টি কথা, দেখলেই 
ন্রেহের উদ্রেক হয়, সবাই এদের অন্যত্র যা দেয় তার চেয়ে 
বেশীই কিছু দিয়ে থাকে। সেগুলে৷ দিয়ে এরা সাধারণতঃ 
ফায়ার বিস্তৃত অঙ্গনটি পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন ক'রে নিয়ে, মনোমত 
ভাবে সাজিয়ে তাতেই পৃূজে| করে । শহরের লোক নিজেদের 
পূজো শেষ ক'রে ওদের ওখানেও দেখতে যায়। ফায়ার 
সম্মুস্থ (ব্দীটি ( বল! বাহুল্য বশ্মাদেশে মন্দিরকেও ফায়৷ 
বলে, এবং বুদ্ধদেবকেও ফায়! বলে ) নানা রকম খাদ্যে এবং 
ফুলফলের নৈবেষ্চ দিয়ে সাজানো হয়েছে, নান। রকম কেক 
বিস্কুট চকলেট এবং আরও যা-কিছু পাওয়া যায়, সকল কিছুই 
ফায়ার সম্মুখে ভোগের জন্য দেওয়! হয়। কাছে ব'সে ছেলেরা 
সব গান-বাজন| করছে ; অতিথি-অভ্যাগতকে সসম্মানে সরবং 
পান করতে দিচ্ছে, আরও ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন 
আছে। সানন্দে এবং ভক্তিপ্ুত চিতে অতিথিরাও এ পুজোয় 
যোগদান করেন। অতি গম্ভীর সরল উদার, আকাশচুম্বী 


প্রবাসী 


৯১৩০৪৪২ 





বিশাল ফায়া, নীচে অথই জলে কানায় কানায় ভরা স্বচ্ছ 
সুন্দর ইরাবতী, এর মাঝে এই তরুণদের এই পুজার 
আয়োজন, -কি সুন্দরই যে লাগে ! 

ফায়ার সঙ্গে পরিচয় এদের অতি ছোট বয়স থেকেই 
করানো হয়ে থাকে । আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ ছেলেদের 
উপবীত দেওয়া হয়ে থাকে, এদের তেমনই প্রত্যেকটি 
ছেলেরই “সিমপিউ” হয়ে থাকে । এ বিষয়ে গরিব-ছুঃখীদের 
ঘরেও যেমন ওর সর্বস্ব ব্যয় করেও আয়োজন ক'রে থাকে, 
বড় বড় জমিদার বা উকিল ব্যারিষ্ট্যটার জজদের ঘরেও 
তেমনই ছেলেদের এই সিমপিউতে যথেষ্ট ব্যয় কর! হয়। 
আমাদের দেশে বিবাহাদি উৎসবে যেরূপ খরচ কর! হয় 
এদের সিমপিউতেও তেমনই করা হয়ে থাকে । এই সিমপিউ 
হচ্ছে বুদ্ধদেবের অনুকরণে সংসার ত্যাগ ক'রে সন্্যাসগ্রহণ, 
এবং সন্নযাসীদের আশমেই দ্িনকয়েক থেকে, প্রভাতে ভিক্ষে 
ক'রে এনে একবেলা ক'রে খাওয়া । এই সিমপিউতে 
বড়লোকদের ঘরে ক'দিন ধরেই যে রাজোঁচিত উৎসব হয়ে 
থাকে, তা দেখবার জিনিষ। 


বঙজদেশে ক্ষয়রোগ 
শ্রীধীরেজ্জচন্দ্র লাহিড়ী, জার্মেনী 


ক্ষয়রোগ বঙ্গদেশে যে-ভাবে ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহাতে ভয় হয় যে ইহাও অচিরে বাঙালী জাতির 
ধ্বংসের এক কারণ হইয়! ্লাড়াইবে। ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত, 
বিশাল পীহীযুক্ত উদর ও অস্থিচর্শসার দেহ বাংলার 
জনসাধারণের সাধারণ রূপ বলিয়া বহুদিন হইতেই জানা 
আছে। বনু ডিস্রিক্ট বোর্ড ও'অগণিত পোষ্ট-আ'পিসের 
ফুইনাইন থাকা সত্বেও বাংলার এই রূপ পরিবন্তিত 
হইতেছে না। কালাজর আসাম ও উত্তর-বঙ্গে অনক্ষয় করিয়া 
এখন একটু প্রশমিত হইয়াছে । কলেরা, বসস্ত প্রভৃতি 
ম্হামারীর কুপাও মাঝে মাঝে বিকট রূপেই দেখা যায়। 
ইহার উপর যদি ক্ষয়রোগ কগা প্রকাশ করেন, তবে 


বোধ হয় বঙ্গদেশে শতকরা এক জন লোকও আর স্থুস্থ 
থাকিবে না। 

প্রতি জেলাবোর্ডেই ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, বসন্ত 
প্রভৃতি নিবারণের ও জনসাধারণের বিশুদ্ধ দ্রব্যাদি পাইবার 
ব্যবস্থা আছে। কতক বোর্ডে কুষ্ঠনিবারণ এবং চিকিৎসারও 
স্ববাবস্থা আছে । কিন্তু অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, ক্ষয়রোগ 
নিবারণের কোন ব্যবস্থা নাই। ইহার হয়ত একমাত্র কারণ 
এই ফে, ক্ষয়রোগের প্রতিষেধক কোনও ওঁষধ বা! ইন্জেক্স্ান 
নাই। থানায় থানায় স্তানিটরী ইন্স্পেক্টরগণ কুইনাইন 
বিলাইয়া এবং টাকা ও কলেরার ইন্জেক্শ্তন দিয়াই রোগ- 
নিবারণের কাধ্য সমাধা করেন। জনসাধারণকে রোগ 


আশ্বিন 


সন্ধে শিক্ষাদানই যে রোগ-নিবারণের একটি প্ররু্ই উপায় 
তাহা আমাদের ম্মরণ থাকে না। অনেকে হয়ত বলিবেন যে 
জনসাধারণ শিক্ষিত না হইলে রোগ সম্বন্ধে শিক্ষাদান সম্ভবপর 
নহে। ইহা কোন ক্রমেই স্বীকাধ্য নয়। ইউরোপেও বহু 
অশিক্ষিত লোক আছে--বহু বিষয়ের তাহারা কিছুই জানে 
না। ইহা আমার কল্পনাপ্রস্থত উক্তি নহে--এখানে বিশিষ্ট 
বাক্তিরাও তাহা স্বীকার করেন, এবং যে-কোন ভারতবাসী 
এখানকার নিয় শ্রেণীর লোকদের সংশ্রবে আসিয়াছেন তিনিই 
জানেন। ইহা! আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে 
ইউরোপীয় দেশসমূহে অন্য দেশের প্রোপাগাণ্ড মিনিষ্ঠীর 
আছেন এবং তিনি নিজের দেশকে অন্য দেশের চক্ষে সর্বদাই 
বড় করার চেষ্টা করেন। স্থৃতরাং সেন্সস্‌ এবং ট্টাটিট্রিক্সও 
সেইভাবে সংশোধন করেন। আর আমাদের দেশে হয় ঠিক 
বিপরীত। ভারতীয়র। সব বিষয়েই হীন ইহাই ভারতের 
বাহিরের দেশসমূহে প্রচারের জন্য রিপোর্টগুলিও সেইভাবে 
তৈয়ারী হয় । আর সেই রিপোর্টে আস্থা স্থাপন করিয়া! আমর। 
ভাবি, অন্ত দেশের তুলনায় আমরা কিরূপ অশিক্ষিত! যত 
বেশী অশিক্ষিত আমরা নিজেদের ভাবি, ততটা কিন্ত আমরা 
নঈ। বিদেশে আসিলে তাহা সহজে বোধগম্য হয়। শিক্ষিত 
হউক বা অশিক্ষিত হউক, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ইহাদের মস্তি 
বহুব।র বনহুরূপে প্রবেশ করান হয় --গভর্ণমেণ্ট করে । আর 
আমাদের দেশে জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য 
মোটেই চেষ্ট। কর! হয় না। চেষ্টা করিলে যে কোন ফল হইবে 
না ইহা অসম্ভব । মৌখিক জ্ঞানদানের জন্য কোনও প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, যদি লোকের মন্তিকক থাকে । সমস্ত মস্তি 
এই দেশেই আশ্রয় লইয়াছে ইহা ত স্বীকার করা যায় ন|। 

যাহা হউক, ্রচারকাধ্য স্বাস্থ্যবিষয়ক কম্মিগণের চিন্তার 
বিষয়। ইহা মনে হয় যে সাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
কিঞ্ৎ জ্ঞান দান করা ব্যতীত এ ভয়াবহ রোগ হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের কোনও উপায় নাই। এ-পরধান্ত ইহার কোনও উপযুক্ত 
চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নাই-_ কোনও ফলপ্রদ প্রতিষেধকও 
নাই। কিন্তু তবুও ইউরোপীয় দেশসমূহ এ রোগকে বহুল 
পরিমাণে দমন করিতে পারিয়াছে সাধারণের শিক্ষা ও 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান দ্বারা । ইহাদের প্রচার-বিষয়ক ও প্রতিষ্ঠান- 
স্বন্ধীয় আলোচনাই এ-প্রবন্ধের মূল উদ্দেস্ঠ। 


বঙ্গত্দেশে ক্ষমত্োগ 
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প্রথমে বিবেচ্য, ইহারা কি শিক্ষা দান করে। জাশ্মান 
বিশেষজ্গণের মতে খাগ্যাভাব, উপযুক্ত ন্্যালোকের 
অভাব, অতিরিক্ত পরিশ্রম, দুষ্ট বায়ু নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ 
কর! প্রত্তি কারণ দেহের রোগ-নিবারণী শক্তির হাস করে। 
তার পর কোনও ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আসিলে দেহ সহজেই 
ক্ষয়রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয় । এখন আলোচ্য বিষয়, এই সব 
কারণ আমাদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য কিন।। 

খাগ্ঠাভাব বঙ্গদেশে এখন খুবই হইয়াছে । তাহার অর্থ 
ইহা নহে যে, সকলেই অনশনে দিনযাপন করি । বৈজ্ঞানিক 
মতে খাদ্যাভাব মানে বুঝায় পুষ্টিকর ও শরীরের ইই্জনক 
খাদ্যের অভাব। পাকস্থলী একটি থলিয়৷ মাত্র--হ্‌হ৷ 
লৌহ্‌দারাও পূর্ণ করা যায় অথবা স্বর্ণঘারাও পূর্ণ করা যায়। 
আমরা এখন লৌহদ্বারাই পূর্ণ করিয়! থাকি_্বর্শ-নির্ণয়ের 
ক্ষমত। আমাদের নাই। রেস্তরার চপ, কাটলেট, চা, 
ছাত্রগণের সর্বনাশ সাধন করে,_ অতিরিক্ত ভেজাল দ্রব্য 
সংযুক্ত আহার মেসের বাঙালীর ও অবস্থাপন্ন লোকের অনিষ্ট 
করে, ভীহার। সম্পূর্ণরূপেই চাকর-ঠাক্ুরের উপর নির্ভর করেন 
বণিয়। ;_মাতৃছুগ্ধাভাব বা অতিরিক্ত পেটেণ্ট ফুড শিশুর, 
স্বাস্থ্য ধ্বংস করে । আমর। হয়ত' অনেকেই এপ অনিষ্টকর 
খাধ্য পেট ভরিয়! খাহ এবং ভাবি খুবই খাইলাম, কিন্ত 
থাইলাম সত্যই বিষ এবং তাহার ফল হইল এই যে পেটের 
রোগে যস্থণা পাইতে লাগিলাম, সতের-আঠার বছর 
বয়সে ডিস্পেপসিয়। হইল, বন্প্রকার দেশী-বিলাতী ওঁধধ 
সেবন করিলাম, এদিকে পুট্টির অভাবে শরীর ধ্বংস 
হইতে লাগিল--তার পর পচিশ-গাব্বিশ বৎসর বয়সে 


_ অকালবুদ্ধ সাজিয়। ক্রি বংসর বয়সেই সংদার হইতে 


অবসর গ্রহণ করিলাম । কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহগণের ত 
এরূপ ছুর্দশার কথা শুনিতে পাই না। তাহারা রেস্তরণয় 
কখনও আহার, করেন নাই । রেস্তরার উৎপত্তি অতি 
আধুনিক। পাশ্চাত্য মভ্যতার অনুকরণ করিতেই ইহার 
উৎপত্তি । কিন্তু ইউরোপীয় রেস্তর1র ও আমার্দের কলিকাতার 
অলিতে-গলিতে রেস্তরার অনেক প্রভেদ। কলিকাতার 
রেস্তারণতে কখনও ভাল খাবার পাওয়া যায় না, সেট। আমাদের 
রেস্তর"-ওয়ালাদিগের শিক্ষার দোষে ও স্বাস্থ্য-কর্তার্দিগের 
ক্রটির জন্ত-_নহিলে * কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের 
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ডাক্তারের কলের! হয়? কিন্ত ইউরোপে প্রায় সবাই 
রেস্তরা তেই প্রধান আহারগুলি সমাধা করে-_সথের খাওয়। নয় 
কলিকাতার মত। এগুলি স্বাস্থ্য-কর্তাদের বিশেষ কড়। নজরে 
থাকে। তাহা ছাড়া রেস্তর1-ওয়ালাদের দেশপ্রীতিও আছে। 
তাহার! জানে যে ছুপয়স! বেশী লাভ করিতে গেলে দেশের 
লোকেরই স্বাস্থ্য ধ্বংস হইবে এবং তাহার! জানে কোন্‌ প্রকার 
খাগ্চ কিরূপ স্বাস্থ্যকর | বিল্ময়ের বিষম, ছোট ছোট 
পেনসেনের গৃহকত্রীরাও কোন্‌ খাদ্যে কত ক্যালরি (০৪1০7 ) 
আছে বেশ বলিতে পারে । সথ করিয়৷ সস্তায় রেস্তরায় 
থাইতে গিয়। আমর! নিজেদের সর্বনাশ সাধন করি। 

ইহা! ছাড়। আমাদের পুর্ববপুরুষগণ আর একটি কারণে 
স্বাস্থ্যবান ছিলেন, তীহার! বিশ্তদ্ধ দ্রব্য পাইতেন। তখন 
ভেঙ্জালের অত প্রাচুধ্য ছিল না। কর্পোরেশন ও জেলাবোর্ড 
কঠোর মাইন দ্বার! উহ! মনের চেষ্ট! করিতেছেন বটে, কিন্ত 
সফপ হওয়। খুবই কঠিন । এ বিষয়েও প্রচারকাধ্য আবশ্যক-_ 
লোকের যাহাতে আবার পূর্ববকালের স্থবুদ্ধি ফিরিয়। আসে। 
এখানে যেকোন ব্যবসায়ী যেকোন দ্রব্য, বিশেষতঃ 
খাদ্যঞ্ব্য, দিবার সময় উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়! দেয়। 
আমাদের দেশে ক্রেতাদদেরই উত্তঘরূপে দেখিয়া লইতে হয়, 
নৃতৃধা ঠকিতে হইবে । এদেশে যাহা সম্ভব আমাদের দেশে 
তাহা অসস্তব হইবে কেন? 

আর শিশুদের স্বাস্থ্যের এখন প্রধান অস্তরায় মাতৃ- 
দুপ্ধাভাব। মায়েদের নিজেদের শরীর ভাল ন। থাকিলে শিশুর 
দেহের পুষ্টি হইবে কি করিয়।। মায়েদের স্বাস্থ্য খ.বাপ হওয়ারও 
কারণ খাদ্যাভাব। মায়েদের গর্ভাবস্থায় আমাদের অনেকেরই 
শ্রণ থাকে না৷ ষে তখন তাহাদের এক আহারেই দুইটি 
দেহের পুষ্টি সাধন করিতে হয় এবং প্রসবের পর তুলিয়া 
যাই ষে প্রসবের সময় অন্যন এক সের রক্ক শরীর হইতে 
বাহির হইয়। গিয়াছে। উপযুক্ত আহাধ্যদ্বারু তাহা পূরণ 
না-করিয়। অনেকে আমরা ম্যানোলা, ভাইব্রোনা প্রত্ৃতি 
মাদক দ্রব্যের আশ্রয় লই । কিন্তু সকলেই জানেন, উহাদের 
ফল কিরূপ ক্ষণস্থায়ী । . শিশুর পক্ষে মাতৃছ্ঞ্জ আজকাল 
প্রায় আকাশ-কুন্থম হ্ইয়াছে। যাহা হউক, মাতৃদুদ্ষের 
অভাব হইলেই আমাদের গৃহে ততৎ্ক্ষণাৎ আসে একটা 
ফিডিং বোতল, স্পিরিট ল্যাম্প ও একটি পেটেপ্ট ফুড-_ 
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এলেনবেরী বা গ্লাল্পো বা অন্ত কিছু । ইহা! অপেক্ষা অনিষ্টকর 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে । আমর! ইহা ভুলিয়া যাই 
যে এ সব ফুডের আবির্ভাব দশ-পনর বছর পূর্বে্ব হয় নাই । 
এ সময় হইতেই শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকা দূরে থাকুক, 
ক্রমশই খারাপ হইতেছে । শিশুদিগের লিভার খারাপ 
আগে খুব কমই শোনা যাইত, এখন ইন্ফ্যানটাইল লিভার 
বহু দেখ! যায়। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া ধদি 
আমাদের শিশুর খাগ্য নির্বাচন করিতে হয়, তবে তাহা 
অপেক্ষা অন্গতাপের বিষয় আর কি আছে। যত বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ই থাকুক না কেন, শুষ্ক দুগ্ধ ও সাধারণ গো- 
দুগ্ধের প্রভেদ অনেক । আমরা সাধারণ বিশুদ্ধ গোদুগ্ধ 
ত্যাগ করিয়া ইলগ্ড হইতে প্রেরিত শুদ্ধ গোছুগ্ধের সাহায্য 
লই -অতি বিচিত্র ব্যাপার । কেবল শুষ্ক ছুপ্ধই নহে, 
উহাদের সহিত হজমী ওঁষধও থাকে । এ সব হজমী ওধধ 
শিশুর স্বাভাবিক হজমী শক্তি লোপ করিয়! দেয়। ইহ! 
আমার আবিষ্কার নহে, বিশেষজ্ঞ শিশু-চিকিৎসকগণের 
মত। স্বতরাং আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখ! প্রয়োজন 
যে, মাতৃছুগ্ধের পর গোছুগ্ধই শিশুর সর্বাপেক্ষা উতৎকষ্ট খাছ্য। 
অবশ্তঠ গোছুগ্ধ শিশুর ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে ভিম্ন-ভিন্ন অনুপাতে 
জল ও শর্করার সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইতে হয়। 
শিশুর খাদ্য-বিভ্রাটই অধিক পরিতাপের বিষয়। আমাদের 
পিতৃপিতামহগণ পেটেণ্ট ফুড না! খাইয়াই বীচিয়া ছিলেন 
এবং আমাদের সন্তানগণ পেটেন্ট ফুড খাইস্বাও মরিতেছে। 
এ কোন্‌ সভ্যতার অন্তকরণ করিতে গিয়া! আমর ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর হইতেছি ? মহেঞ্জো-দারো» তক্ষশীলা, সারনাথ 
প্রত্বতি আমাদের পূর্ব সভ্যতার নিদর্শন, আর এখনকার 
বাঙালীর স্বাস্থ আমাদের পূর্বব সভ্যতার পাশ্চাত্য ছায়ার 
অনুকরণ করার পরিণাম । ভারতের পক্ষে তাহার নিজের 
সভ্যতাই বজায় রাখা ঠিক নয় কি? আমাদের পূর্ববপুরুষেরা 
যাহা আহার করিতেন তাহা যে সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ ছিল 
তাহার প্রমাণ তাহাদের স্বাস্া ও পরমীফু। আমর! যদি 
আবার পূর্ববকালের বিশুদ্ধ আহার পাইতাম, তবে বোধ হয় 
সহ ভিটামিন, প্রোটিন, ফ্যাট, কার্বোহাইড্রেট, ক্যালোরি 
তাহার কোনও ক্রটি ধরিতে পারিত না । 

দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয় সুধ্যালোক । হুধ্যালোকের অভাব 
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আমাদের দেশে কোনও কালেই নাই, কিন্তু আমরাই 
অতিরিক্ত সভাতার দ্বারা অভাব আনয়ন করিয়াছি । আমাদের 
এখন সর্বক্ষণ বেশবিষ্যাস করিয়া থাকিতে হয়, পাচ্ছে অসভ্যতা 
প্রকাশ পায়। বাড়ির ভিতরে খালি গায়ে থাকিতে পারি। 
কিন্তু কলিকাতার অধিকাংশ বাড়ির অভ্যন্তরে বেশীক্ষণ 
স্্যালোক প্রবেশ করে না। কিন্তু তাহা করিলেই বা, 
সধ্যালোক উপভোগের পক্ষে মুক্তপ্রাঙণই শ্রেয়। সেই জন্য 
ইউরোপে সব “বাথ'-এর সৃষ্টি । এরা বৎসরে মাত্র তিন মাস 
গ্রীষ্মকাল পায়। তখন স্কুল, ইউন্ভারসিটি প্রভাতি বন্ধ 
থাকে এবং কাধ্যকারক বহুলোক অবসর গ্রহণ করে। 
সবাই বাথ-এ যায়--সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত স্ধ্যালোক 
ভোগ করে, ম্লান করে, আমোদ-প্রমোদ করে, শরীর সুস্থ 
রাখে । আমাদের ম্লান অন্ধকার কলঘরেই সমাধা হয়। 
আমাদের গঙ্গা! আছে, এতগুলি স্নান করার স্কোয়ার আছে, খুব 
'ভীড় ত দেখা যায় না। পুরুষ কয় জন তবু দেখা যায়, স্ত্রীলোক 
ত নয়ই। আমাদের দেশে অনেকের পক্ষে স্সান করার 
সময় ঘটিয়া উঠে না কটে, কিন্তু যাহাদের সময় আছে 
ঠাহীরাও মুক্ত স্থানে স্নান করেন না ক্লীলতাহানির ভয়ে। 
পুরুষের সভাতাহানির ভয় বোধ হয় আমাদের দেশের বিশেষত্ব 
এবং সেই জন্যই বোধ হয় 'লালিমা পাল' পুং-এর উৎপত্তি । 
এর! অতিসভা জাত, প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়াই স্ত্ীপুরুষে 
ল্গান করে ও বৃধ্যালোক উপভোগ করে। আমাদের দেশে 
গামছা পরিয়! সান করিলেই মিস্‌ মেয়োর পুম্তকে অসভ্যতার 
নিদর্শন রূপে স্থান পায়। আমাদের এখনও অতিসভ্া 
হওয়ার সময় আসে নাই। তবে সপ্তাহে দু-একবার গঙ্গা: 
স্নান করা খুবই ভাল। স্ত্রীলোকের জন্য পৃথক ্ানের 
স্কোয়ার থাকাও আবশ্তক । তবে পুরুষমানুষ হইয়! সভ্যতার 
. অজুহাতে সম্পূর্ণরূপে সুধ্যালোক উপভোগ করিতে না-পারা 
ষে কোন্‌. সভাতার লক্ষণ বুঝিতে পারি না। আমরা 
হৃধ্যের দেশে থাকি বটে, কিন্তু তাহার সুবিধা গ্রহণ 
করি কই? 

তৃতীয় আলোচা বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম । বঙ্জদেশে 
অভি বিভিন্ন অবস্থার ব্যক্তিবর্গ আছেন। এমন অনেকে আছেন 
ধাহারা সমস্ত দিন চুপচাপ বসিয়া থাকেন, পূর্ববপুকুষার্জদিত 
: অর্থ ভোগ করেন.। - আবার এমনও. অনেকে আছেন ধাহাদের 
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বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণ চালাইতে হয় । স্থৃতরাং তাহাদের 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেও হয়। আবার ধাহাদের 
অধিক পরিশ্রম করিতে হয়, সাধারণতঃ তাহাদের 
আবার উপযুক্ত থাগ্যাভাব ঘটে । কাজেই এই সব পরিবারেই 
ব্যাধি হওয়ার অধিক সম্ভাবনা । স্বাস্থ্য-বিষয়ক জ্ঞান ও 
তত্বাবধান এই সব পরিবারেই বেশী প্রয়োজনীয় । জাশ্দেনীতে 
ঠিক এরূপ অবস্থা নাই, কেনন! ইহাদের কাহারও বৃহৎ পরিবার 
থাকে না। একান্তৃক্ত পরিবার ইহাদের অজ্ঞাত। কিন্তু 
যে-পরিবার বেকার, তাহারা সরকার হইতে সাহায্য পায়। 
আমাদের দেশে এপ সাহাধ্য স্বপ্রবিশেষ । তার পর কোনও 
ফ্যাক্টরীতে বা অন্ত কোথাও কেহ আট ঘণ্টার বেশী কাজ 
করিতে পারে না। আমাদের দেশে সে নিয়ম থাকিলেও 
অনেকে রাত্রে কাজ করে অর্থের লোভে, যদিও বাঙ্গালী 
মজুর খুব কম আছে। এই অতিরিক্ত পরিশ্রম বন্ধ করা 
খুবই শক্ত । যাহ! হউক, ইহা খুব বেশী অনিষ্ট করে বলিয়া 
মনে হয় না। 

পরবন্তী আলোচ্য বিষয়, বিশুদ্ধ বাযু। বিশুদ্ধ বায়ু 
কলিকাতার অনেক পুরাতন জনবল অঞ্চলে মোটেই 
নাই। সকালে ও সন্ধ্যায় রন্ধনশালার কয়লার ধোয়া কোনও 
চিমনি ধিয়৷ সোজা উপরে না উঠিয়া সমস্ত বাযুতে ছড়াইয়া 
পড়ে ; রাস্তার পার্খবন্তী গ্ুহের আবর্জনায় রাহ্ত।র বাদ্ু মলিন ; 
যেধানে-সেথানে মলমৃত্র, কাশ, থুথু প্রভৃতি নিক্ষেপ হেতু 
দুর্গদ্ধে বায়ুর প্রতি কণ৷ ছুষ্ট হয় এবং সেহ বায়ু প্রতি মিনিটে 
সতের-আঠারো৷ বার করিয়া আমরা শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহ 
করিতেছি । কত যে বিষাক্ত পধার্থ ভিতরে যাইতেছে 
এবং শরীরে ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার অস্ত নাই। 
কিন্ত অতীব ছুঃখের বিষয়, ইহা কাহারও . দৃষ্টিপথে 
পড়ে বলিয়। মনে হয় না। সমস্ত গৃহের রদ্ধনশালা 
সর্ধবোপরি থাক! উচিত বা রদ্ধনশালায় উচ্চ চিনির ব্যবস্থা 
করা কর্তব্য । গৃহকগ্ভার বোঝ! প্রয়োজন যে চিমনি গৃহের 
এক অতি প্রয়োজনীয় অংশ। চিমনিশুন্চ-গৃহ ইউরোপে 
একটিও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় নাঁ। তার পর রাস্তার 
আবর্জনা বা মলমৃত্র অথবা নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ বন্ধ করিতে 
হইলে জনসাধারণের সাহাধ্য প্রয়োজন এবং জনসাধারণকে 
এ সব কাধ্যের অতি * শোচনীয় পরিণাম সন্বদ্ধে জানদান 


৭৬১০ 


করাই স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তব্য । রাস্তার ডাষ্টবিন বা “এখানে 
প্রস্রাব করিও না? বিজ্ঞাপন যে ফলপ্রদ নহে তাহা ত অতি 
প্পষ্টুই বোঝা! যায় । কিন্তু যখনই' জনসাধারণ বুঝিবে এক-কণ। 
নিষ্টীবন হইতে সহম্র সহন্র বাঁজাণু বাযুতে ছড়াইয়া পড়ে, সহস্র 
মানব শ্বাস-প্রশ্বামে তাহ! ভিতরে লয়, প্রত্যেকেই বীজাণুর 
বিষক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়। পড়ে, এক জন লোকের মুহূর্তের 
অবহেলায় এক কণ। নিষঠীবন নিক্গেপের জন্ত সহম্র সহস্র 
মানব প্রাণত্যাগ করিতে পারে এবং সেই লোকই এট 
পাপের ভাগী হয়__তখন সকলেই যেথানে-সেখানে থথু কাশ 
ফেলিতে ইতন্তত করিবে; পরে হাই অভ্যাসে দাড়াইবে, 
যাহ। এখন ইউরোপে হইয়ানে । প্রথমেহ সকলে এ কথা 
বিশ্বাস করিবে না, কবিকল্পান| বলিয়। মনে করিতে পারে ; 
কিন্ত উপযুক্ত যুক্তি ও ছবি দ্বার। বার-নার বুঝাইলে লোকে 
বিশ্বাস করিবে ন। ঘে ইহ। অসস্তব। 

জনসাধারণ ঘখন'হহ। বুঝিতে পারে ফেটীকা লওয়। 
প্রয়োজন এবং পক্ষ লক্ষ লোক প্রাতিবংসরহ টীক। লইতেছে, 
তথন ইত। তাহার। বুবিবে না কেন যে বায়ু দুষিত হইলে 
তাহাদের অনি সাধন করে। বুঝাইবার খুব বেশী চেষ্টা 
কর! হয় বলিয়। মনে হয় ন|।। টীকা লইলে বসঙ্গু হয় না 
ঘত লোক জ্ঞানে, তাহার বোধ হয় 'এক-শতাংশ লোকও 
দ্বানে ন৷ যে একটি মাজ ক্গয়রোগীর যেখানে-সেখানে কাশ- 
নিঙ্গেপহেতু বহু শত লোক কয়রোগাক্রান্ত হয় এবং ক্ষয়রোগ 
হইতে বক্ষ। পাইতে হইলে শরীর সর্ধদাই ত্স্থ ও সবল 
রাখ। কর্তব্য । রেলের কামবায় “পুধু যেলও না” লেখ। 
থাক! সত্বেও ত থুথু ফেলা বন্ধ হয় না। থুথু যেকি 
এনিষ্ঠ করে তাহ! না! জানিলে বিজ্ঞাপনে কি করিবে। 
কই ইউরোপে ত কোথাও এরূপ বিজ্ঞাপন দেখি নাই। 
বিজ্ঞাপনে কোনও ফল ন।-হওয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! থাক। 
সত্বেও আমর! এ বিজ্ঞাপনই দিই-_যেন অন্য দেশের লোক 
জানিয়। যায় যে এখানে এরূপ বিজ্ঞাপন প্রয়োজন । লোক- 
দেখান ছাড়া উহার আর কি আবশ্টকতা আছে জানি না। 
লোকদের এ সমস্ত তথ্য অবগত করার ভার কর্পোরেশনের 
্বাস্থ্য-বিভাগের। এ দেশেও মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্া- 
বিভাগই প্রচার কাধ্য করে। কিন্তু গ্রভেদ এই যে, এখানে 
ইহছার। অঙ্কুপ্রেরণ! লইয়া! কাজ করে, আর আমাদের দেশে 
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কেবল মাত্র মাস-মাহিনার খাতিরে লোকে কাজ করে। 
দেশপ্রিয়তা থাকিলে বোধ হয় আল্জ আমাদের বজদেশের 
এতদূর অধঃপতন হইত না। 

অপর বিবেচ্য বিষয়, ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে অন্য কাহাকেও 
ন।-আসিতে দেওয়।। ইহ! বড়ই কঠিন ও কষ্টদায়ক, বিশেষত: 
বাঙালীর মত স্নেহ-প্রবণ জাতের | কিন্তু আমাদের সর্বদাই 
স্মরণ রাখ। কর্তবা যে রোগীই আমাদের অতি আপন -- 
রোগের সঙ্গে যথে্ শক্রত।। নৃতট। সম্ভব রোগকে 
বীচাইয়। চল! বিশেষ কর্তব্য । এ দেশে ক্ষয়রোগী সবাঠ 
স্টানাটোরিয়ামে থাকে । যত দিন পধ্যস্ত কাশিতে জীবাণু 
থাকে তত দিন বাড়িতে যাইতে দেওয়। হয় ন৷। বীজাণু 
উপযুপরি ছুই সপ্তাহ ন। পাওয়। গেলে বাড়িতে বাইতে 
দেওয়! হয়। তবে কিছু দিন পরে পুনরার স্যানাটোরিয়ামে 
আসিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশে স্যানাটোরিয়াম নাই | 
রোগী বাড়িতেই থাকেন, সুতরাং রোগ ছড়াইয়! পড়ার যথেষ্ঠ 
স্থুবিধ। হয়। ইহ! অপেক্ষ! শোচনীয় বিষয় আর কিছু 
থাকিতে পারে না। বুদ্ধের পর জান্মেনীর এল'ক! প্রায় 
বঙজদেশেরহ সমান হহয়ছে, লোকসংখ্যাও প্রায় বঙ্গদেশের 
মমান। ক্ষয়রোগ এখন খুব কমিয়াছে। একমান্জর কলিকাতায় 
যত ক্ষয়রোগ হয়, সমগ্র জার্মেনীতে এখন তাহ অপেক্ষাও 
কম ক্ষয়রোগ হয়। অথচ জার্মেনীতে বিভিন্ন শহরে অন্যন 
পঞ্চাশটি 70970618001)0 বা সাধারণ স্যানাটোরিয়াম আছে । 
তিন সহশ্র দরিদ্র রোগী উহাতে স্থান লাভ করিতে পারে । 
কিন্তু ইহাতেও ইহারা সন্ধ্জ নয়। ইহ! ন। কি তাহাদের 
পক্ষে অনেক কম । এই সমস্ত স্তানাটোরিয়ামে রোগীর পিছনে 
যাহ! বায় হয় তাহ! যোগায় 11708091) 158980 (014110102 
বোগ, 85899 জমা ) ও ৬9131011911110%85 5786816 
(বা ইন্সিওরেক্স কোম্পানী )। এখানে আইনতঃ প্রতি 
অমিক ও কার্যকারকেরই মাস-মাহিন৷ হইতে শতকরা! হিসাবে 
অতি অল্প কিছু [7%171591) 10588 ব। ৬ 9181017317188% 
&7890918 কাটিয়! লয়--যে উপায়ে আমাদের দেশে প্রভিডেন্ট 
ফণ্ডের জন কাটা হয়। কাহারও অন্থথ হইলে সেখানকার 
1812890 088৪০ অথব! ড918101061.01758 4)86916এ 
যাইতে হম এবং তথা হইতে তাহাদের অনুমতি-পত্র লইতে 
হয়। সেই পত্র দেখাইয়া তাহারা যেকোনও চিকিৎসালয়ে 
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কান পাইতে পারে । পরে এ সব চিকিৎসালয়ে রোগীর জন্য 
গাহা ব্যয় হয় তাহা! 18010677889 ব। ড 01810101017/8 
81)50918 হইতে আদাম করে। সাধারণের অর্থে সাধারণের 
চিকিৎসা হয়, অথচ কাহারও এককালীন অধিক বায় করিতে 
হয় না। যাহার] বেকার, স্থৃতরাং এ সব প্রতিষ্ঠানে কিছুই 
'দয় না, তাহার! সাহাষ্য পায় সরকার হইতে । এখানে বেকার 
লে'ক অনাহারে বা! বিনা-চিকিৎসায় মারা যায় না । 


আমাদের দেশে আপিসের চাকরি করেন এমন বনু গো 
গাছেন। ইহারাই মধাবিত্ত এবং অর্থাভাবে ক্রিষ্ট । উহাদের 
গনেকেই চিকিৎস! করাইতে অক্ষম এবং রোগের প্রাদুর্ভাব 
ঈহাদের মধ্যে বেশী। প্রতি আপিসেই 10070] [7৯0 
খোলা যাইতে পারে । মাসিক বেতন হইতে শতকর৷ দুই-তিন 
টাকা কাটিয়া রাখিলে কাহারও অতিশয় মর্থাভাব ঘটে ন।। 
অথচ এরূপ পঞ্চাশ-্ষাট জন কার্যকারকের নাহিনা হইতে 
পৎসরে অন্যুন ১২০০ টাক! জমিতে পারে। যদি তাহাদের 
মধ্যে ছয় জনেরও কঠিন ব্যাধি হয় এক বংসরে ( যদিও এত 
বেশী রোগ হওয়া অসম্ভব ) তাহ! হইলে প্রতোকেই চিকিৎসার 
দন্ত ২০০ টাক! পাইতে পারেন । এ টাকায় আমাদের দেশে 
নথাসস্ভব চিকিৎস! চলিতে পারে, অবশ ১৪ টাক। দর্শনী 
দিয়া নয়, সাধারণ চিকিৎসালয়ে । ক্ষয়রোগের স্ানাটোবিয়াম 
নিশ্বাণের জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে পারেন আমাদের ধনীরা | 
আমাদের দেশে ধনীদিগের দান ত অজ্ঞাত নহে। স্টানা- 
টোরিয়ামে কয়েকটি আসন বেকার বা অতি দরিদ্রদের জন্য 
থাকিতে পারে । উহাদের খরচ যোগাইবেন ধনীর! এখানে 
সরকার সেই অর্থ দেয়, কিন্ত আমাদের দেশে ত মার তাহ। 
সম্ভব নহে । অন্ঠান্ত আসনের খরচ 71)11 105886-এল, 
অচ্ুরূপ প্রতিষ্ঠান দিতে পারে । এইবপ ব্যবস্থায় প্রতি কাধা- 
কারকফেরই সুচিকিৎসা চলিতে পারে এবং সেই সময তীহাদের 
পরিবারের খরচ চলিতে পারে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের অর্থে । 
যিনি মাসিক ৫* টাকা! বেতন পান, তাহার যদি ছুই-তিন টাক। 
0127091) ঢ988০ ও প্রভিডেন্ট ফণ্ডের জন্ত কাট! যায়, 
তবে বোধ হয় বিশেষ অর্থাভাব ঘটে না। 'অথচ যদি তিনি 
গুরুতর গীড়িত হন, তখন তাহার হাহাকার করিতে হয় না। 
ইনসিওরেব্স কোম্পানীর টাক! পাইবে তাহার পরিবার তাহার 
মৃত্যুর পর | কিন্তু যদি ছুই-তিন মাস তিনি পীড়িত অবস্থায় 
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বাঁচিয়। থাকেন, তখন কি উপায়-্বর্ণালঙ্কার এখন আর 
অনেকেরই নাই । তথন সাহায্য করিতে পাবে (910৩, 
[৯৭৯৪---ইহা। বৌধ হয় যে কোনও ইন্সিওরেম্স কোম্পানীর 
সুবক্তী। এজেস্টগণ স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে এখন 
ধনীর সাহায্য প্রয়োজন অতি দরিদ্রের জন্ত এবং মধ্যবিত্ত 
(লাকের সাহীষ্য প্রয়োজন তীহাদের নিজেদের সাহায্যের 
জন্য । গভণমেণ্টের দিকে চাহিয়। থাকিলে ফল কি! 

বজদেশে ক্ষয়রোগের একমাত্র স্তানোটোরিয়াম যাদবপুর । 
সেখানে আর কয় জন রোগীর স্থান হইতে পারে ? উপযুক্ত 
স্ঠানাটোরিয়াদের অভাবে কত লোক যে চিকিৎসা! করাইতে 
পারে না, তাহার ইয়ত্। নাই। এ রোগ তআর এক দিন 
ডাক্তার দেখাইয়। ও প্রেস্ক্রিপশ্ঠনের উষধ খাইয়! ভাল 
হইবার নহে । দীর্ঘ দিন স্টানাটোরিয়ামে চিকিৎস। আবশ্তক | 
যে-দেশে গভণমেণ্টের সাহাধ্য পাওয়ার আশ। কম, সে-দেশে 
নিজেরাই নিজেদের সাহায্য ন। করিলে আর উপায় কি। 

এই প্রকার বিভিন্ন বিষয়ের জান লাভ করিতে পারে 
জাশ্মীনরা তীহাদের দেশীয় গবেমকগণের নিকট হইতে। 
এখানে প্রতি শহরেই (78101019170 (198101700191681761915 
বা সাধারণ নাস্থ্যতত্বাগার বর্ভমূন। উহার সঙ্গে একটি কারয়। 
নধ্যমারৃতি মিউজিয়ম মাছে । তাহাতে বহু রকমের বড় বড় 
ছবি এবং মোমের ও সেলুলয়েডের প্রতিকৃতি আছে 
সাধারণ প্রাঞ্জল ভাষায় সমস্ত তব বোঝান আছে । মিউজিয়ম 
প্রতিদিনই খোলা থাকে । একটি বড় বন্তৃতা-কক্ষ আছে। 
ছুটির সময় বাদে অন্য সময় প্রতিদিন এক ব| ছুই ঘণ্টা 
বন্ৃতা হয়। বড় বড় 'অধ্যাপকগণ বন্তৃত। দেন। ছাত্র এবং 
জনসাধারণ সকলেই শুনিতে পারে । এইবপে ইহারা স্বাস্থ্য- 
তত্ব সম্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করে । প্রতি স্কুল ও বিশ্ববিষ্যালযের 
ছাত্র স্বাস্থ্যতঘধ শিক্ষ। করিতে বাদ্য | ইহা ছাড়া আবার 
9917101)8169 1১011901 বা স্বাস্থা-সহামক পুলিস আছে। 
তাহার কশাইখানা, বাজার, খাদ্য-বিক্রেতার দোকান 
প্রভৃতির উপর এব প্রতি গৃহবাসীর স্থানস্ত্বের উপর সতর্ক 
দুটি রাখে । ইহ! ছাড় আমাদের মিউনিসিপালিটির মত 
1189808)0158106 1৮৮ আছে । আমাদের দেশেও ত প্রায় 
এই সব ব্যবস্থাই আছে। কিন্তু সবই যেন প্রাপহীন। থাকিতে 
হয় তাই আছে-_-বাঙ্জের কোনও অন্প্রেরণা নাই । প্রতি 


৭৫১২২, 


জেলাবোর্ড ঘি একটি করিয়া স্বাস্থ্যতত্বাগার মিউজিয়ম ও 
বন্তৃতা-কক্ষ রাখেন, তবে বোধ হয় সাধারণের অনেক উপকার 
হয়। প্রতি জেলাবোর্ড স্বাস্থা-বিভাগের জন্য যত ব্যয় করেন, 
তাহা হইতে কিছু আজে-বাজে খরচ কম করিয়া ক্রমশঃ 
এরূপ একটি বিভাগ খুলিতে পারেন। অথবা স্থানীয় 
ধনী ব্ক্তিরাও সাহাযা করিতে পারেন। জনসাধারণের 
্বাস্থ্যতত্ব-বিষয়ক জান বৃদ্ধি পাইলেই, বাংলার সাধারণ স্বাস্থ্যের 
অনেকটা পরিবণ্তন হইবে । 

যাহা হউক, স্বাস্থ্যতত্বের জ্ঞানদান করিয়াই ইহারা ক্ষান্ত 
হয় না। ক্ষয়রোগের নির্ণয় যাহাতে অতি প্রারস্তেই হয় 
তাহার ব্যবস্থাও করিয়াছে। প্রতি বড় বড় শহরে এবং 
বড় বড় ফ্যাক্টরীতে একটি করিয়া 1'01১910091089 
[118019969119 (ম0180109 _ল মত্ত, 89119 7 স্থান) আছে । 
এই প্রতিষ্ঠানের কর্তবা ক্ষরোগের নির্ণয় । কেহ শরীরের 
কোন গ্লানি বোধ করিলে 1718078৭69116তে যায় 
অথব! মফংস্বলের ডাক্তাররা সন্দেহ হইলেই রোগীকে 
ঘ'018012599119তে পাঠায়। বড় বড় ভাক্তার ছারা 
রক্ত, প্রন্নীব, কাশ প্রভৃতি পরীক্ষা করা হয় এবং 
ফুসফুসের এক্স-রে ফটো তোলা হয়। পরীক্ষায় কিছু 
না পাওয়া গেলে ব্যক্তিবিশেষকে সপ্তাহ অন্তর, পক্ষাস্তর 
বা. মাসাস্তর আসিতে বলা হয়। যখনই রোগ ধরা পড়ে, 
তখনই তাহাকে শ্যানাটোরিয়ামে পাঠান হয়। পুনঃ পুনঃ 
পরীক্ষায় কিছু না পাওয়া গেলে, তাহাকে রোগমুক্ত 
বলা হয়। বন্ধ লোক প্রত্যহ এই সব স্থানে আসিয় 
পরীক্ষা! করাইয়া যায়। জেনার মত ক্ষুত্্র শহরেই প্রত্যহ 
প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক পরীক্ষা করাইয়! যায়। 
আমাদের দেশেও এইবপ প্রতিষ্টান স্থাপন কর! অসম্ভব নয়। 
কলিকাতায় ত নিশ্চয়ই হইতে পারে, বহু মফঃম্বল শহরেও 
ইহা করা সম্ভব। কেননা এখন অনেক স্থানেই এক্স-রে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । শহরে বনু স্বাধীন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী 
আছেন- তাহার! হয়ত সপ্তাহে ছুই-চার ঘণ্টা করিয়! প্রত্যকেই 
বিনামূল্যে কাজ করিতে রাজী হুইবেন, যদি সরকারী 
হাসপাতাল হইতে তাহারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পান। 
: ধৃহারা আমাদের দেশে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করেন, 
তাহারা প্রত্যেকেই জানেন ঘে বু বিলগ্ছে রোগী চিকিৎসাধীন 


প্রবাস 


১৩৩০ হ. 


হয়। তখন করণীয় আর কিছুই থাকে না, থাকে 
কেবলমাত্র মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণা। কিন্তু এখানে 
অন্যরপ। জেনার ন্তানাটোরিয়ামে পঞ্চাশটি আসন 
আছে। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকের অবস্থাই আশাপ্রদ। ইহার 
কারণ কেবলমাত্র চ107801:25869116- সেখানে অতি 
প্রারস্তেই রোগনির্ণয় হইয়া যায়, কাজেই চিকিৎসাও সহজ 
হইয়া পড়ে। স্থতরাং এখন এখানে ক্ষয়রোগ সে-রকম 
ভীতিপ্রদ রোগ নহে। প্রায় সমম্ত রোগীই আরোগ্য- 
লাভের আশা রাখে । প্রাথমিক অবস্থায় রোগনির্ণয় হইলে, 
আমাদদের দেশেও নিশ্চয়ই এরূপ হইবে। ভ্1180119- 
8%০116"র অনুরূপ প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে হওয়! উচিত। 
যদি শহরের ভাক্তারগণ ইচ্ছা করেন . এবং হাসপাতাল ও 
মিউনিসিপালিটির সাহায্য পান, তাহ! হইলে এরূপ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া! উঠা অসম্ভব নয়। 


ইহা ছাড়াও ইহাদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে 
[17987101010 বা শিশু-্বাস্থ্যাগার | প্রতি শহরেই 
এইবপ প্রতিষ্ঠান আছে এবং প্রত্যেক মাতাই তাহার শিশুকে 
মাঝে মাঝে এখানে পরীক্ষা করান। প্রতি শিশু কিরূপ 
বড় হইতেছে, ওজন দৈধ্য প্রভৃতি ঠিক আছে কিনা এবং 
অন্য কোনও রোগ আক্রমণ করিল কি না সমস্তই পরীক্ষা 
করা হয়। শিশুর স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে যত্র লওয়াও এদেশে: 
ক্ষ়রোগ কম হওয়ার এক কারণ। গোড়া হইতে শরীর 
ঠিক রাখিলে কোনও ব্যাধি হঠাৎ শরীরকে আক্রমণ করিতে 
পারে না। আমাদের দেশে অনেকের শিশুকাল হইতেই 
ক্ষয়রোগ হয়__যৌবনে ধরা পড়ে, কিন্তু তখন বনু 
বিলম্ব হইয়া গিয়াছে-মৃত্যু অবশ্বস্তাবী। প্রতি শিশুর, 
স্বাস্থ্য সন্বদ্ধেই পিতামাতার যত্ববান হওয়া কর্তব্য । তীহার৷ 
শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন এবং কোনও 
বৈষম্য দেখিলেই ডাক্তারের সাহাষ্য লইতে পারেন। শিপু 
আমাদের - দেশের ভবিষ্যৎ । আমাদের দেশে একেই ত' 
জন্ম হইতে এক বৎসরের মধ্যে প্রতি পাঁচটি শিশুর 
একটি করিয়া! মারা যায়। তার উপর যদি ক্ষয়রোগের 
আক্রমণ হয়, তবে পরিণাম অতি শোচনীয়। এখন 
আমাদের দেশে বহ্ুগ্রকার প্রতিষ্ঠান একসজে গড়িয়া উদ্ন 
অসম্ভব । কিন্তু [01801:29369189র - অনুরূপ একটি 


অশ্বিন 


প্রতিষ্ঠানেই শিশুর পরীক্ষাও চলিতে পারে । কিন্তু সর্ধ্দাই 
সাবধান থাকিতে হইবে, শিশু যেন কখনও ক্ষয়বোগীর 


সংস্পর্শে না আসে । স্থতরাং ভিন্ন পরীক্ষাগার অতি আবশ্যক ।' 


এখানে শিশুকে কোনও ক্রমেই ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আসিতে 
দেওয়া হয় না। 

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহাদের সাহস। 
জেনার 1১971001989 1011018 প্রতি রোগীকেই 
এক্স-রে ছবির সাহায্যে বুঝান হয়, তাহার রোগ কিরূপ 
ভীষণ ও কতদূর অগ্রসর হ্ইয়াছে। ইহারা তাহা হাসি- 
মুরেইি শোনে। .কিন্ত আমি আমার ব্যবসাম্কালে 
পখিয়াছি, আমি নিজেও কোন রোগীকে স্পষ্ট বলিতে 
পারিতাম না যে তাহার ক্ষয়রোগ হইয়াছে, অন্ত ডাক্তারকে 
বেশী বলিতে শুনি নাই। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, 
মামরা ধারণ! করি ক্ষয়রোগ মানেই স্ত্যু । কাজেই কোনও 
ডাক্তার যখন রোগীকে বলে “তামার ক্ষয়রোগ হইয়াছে, 
আমর। হয়ত নকলেই শুনি বিচারক অপরাধীকে বলিতেছে 
'তোমার ফাসি হইবে । কিন্তু সত্যই ত তাহা নহে। 
এখানে বহু ক্ষয়রোগী ত ভাল হয়ই, আমাদের দেশেও ত 
মনেক ভাল হয়। আমাদের দেশে আরোগ্য না হওয়ার 
প্রধান কারণ রোগ প্রাথমিক নির্ণয় না হওয়া এবং উপযুক্ত 
শ্তানাটোরিয়াম না থাকা । কাজেই ক্ষযরোগ হইয়াছে 
শোনার পর হইতেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করাত ভাল নয়। 
এই ভীষণ ব্যাধির উপর আবার মানসিক ব্যাধি হইলে 
চিকিৎসা আরও কঠিন হইয্স! পড়ে। আমাদের চিকিৎসা 
বাবসায়ীদিগের কর্তব্য প্রাথমিক অবস্থায় রোগ নির্ণয়ের 


চেষ্টা .ক্রা এবং. যথাসম্ভব স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করা। . 


গোপন্‌ করিয়৷ লাভ নাই। বরং গোপন করিলেই অন্যান্ত 
মজ্জানী চিকিৎসকেরা রক্তপিত্ব, হাপানি, পুরাতন কাশ 
প্রভৃতি বহু রকমারি বিশেষণ দিতে প্রয়াস পায়। জন- 
সাধারণের উচিত কোনও সন্দেহ হইলে ডাক্তার দেখান 
এবং ডাক্তার একটু সন্দেহ করিলে তখনই চিকিৎসা-ব্যবস্থা 


বঙ্গতদ০শ ক্ষয়তরোগ 


৭৪১৩) 


করা । যেহেতু এক ডাক্তার ক্ষ়রোগ বলিয়! নির্ণয় করিল, 
অমনই তাহার উপর অসন্তষ্ট হইয়া অন্য ডাক্তারের কাছে 


যাওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। ইহাতে চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে। 


ইহ! আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে ডাক্তার সর্বজ্ঞ নহে, 
ভূল হওয়া সম্ভব। কিন্তু যাহার ভূল হয়, তাহার নিজের 
দ্বারাই সেটা সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি। চিকিৎসা 
অনেকটা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যাহার উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে তাহারই আশ্রয় লওয়া উচিত এবং সর্বদাই 
তাহার নির্দেশ অনুযায়ী চলা উচিত। ইহাতেই ভাল 
ফল হয়। এদেশে ভাক্তার-অন্বেষণ ব্যাপার একেবারেই 
নাই। সেই জন্ত চিকিৎসা-বিভ্রাটও হয় না। এখানে 
চিকিৎসার এক বিশেষ সন্ত্রাস্ত ভাব আছে যাহাতে রোগী 
নিঃশঙ্ক চিত্তে তাহার সমস্ত ভার 'াক্তারের উপর অর্পণ 
করিতে পারে । আর আমাদের দেশে সর্বদাই শঙ্কা 
থাকে এই বুঝি ডাক্তার মারিয়া ফেলিল। এ অবস্থার 
পরিবর্তন হওয়৷ একাস্ত আবশ্টক । 

আমাদের দেশের এখন অতীব ছুঃসময়। এই সময়ই ত 
ব্যাধি আক্রমণ করিবে । কিন্তু আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া 
উচিত যাহাতে ক্ষয়রোগ আর, অগ্রসর না হইতে পারে। 
জনসাধারণ, চিকিৎসক, মিউনিসিপালিটি, জেলাবোর্ড প্রসৃতি 
একযোগে চেষ্টা করিলে এই ভয়াবহ রোগের গতিরোধ হইবে 
নিশ্চয় । যুদ্ধের পর জান্মেনীতে যন্মা অতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
এখন অনেক কম। ফ্রান্দে ক্ষয়রোগ পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
কম হইয়াছে । ইতালীও ইহার গতিরোধ করিতে সর্র্থ 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে সম্ভব হইবে না কেন? আমাদের সব 
সময়ই মনে রাখা কণ্তব্য যে এ রোগের কোনও প্রতিষেধক 
বা নিশ্চিত চিকিৎসা এ পধ্যস্ত আবিষ্কার হয় নাই। কেবল 
মাত্র দেহের সবিশেষ যহ্রত্ধারা এ রোগ হইতে উদ্ধার লাভ 
করা যায়। দেহকে সর্বদা সুস্থ রাখার চেষ্টা করিলে বহুপ্রকার 
রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া ঘায়। আমার্দের 
শাস্ত্রে আছে 'শরীরমাদ্ং খলু ধর্ঘমসাধনং' ৷ 


জন্মন্য তত 
ক্লীসীতা দেকী 


১১ 
নমত। ঘরে ঢুকিতেই অলক। তাহার হাত পরিয়া এক টানে 
নিজের পাশে ব্সাইয়। দিল। ফিস্ফিস্‌ করিম। বলিল, “আচ্ছা 
নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলাম বাব ঘুখ বুজে বসে থাকতে গাকতে 
চোয়ালে খিল ধরে গেল ।” 

মমত। স্বাভাবিক গলাতেহ বলিল, “বেএঃ কেউ (তোকে 
কথ বলতে বারণ করেছে নাকি ৮” 

তাহ।দেরই ক্লাসের আর একটি নয়ে বীর, মমতাকে 
একট চিম্টি কাটিয়! বলিয়! উঠিল, “এই চপ, প্রি গুটানদ্ধ 
পাশের ঘরে বসে আছে, শুনতে পাবে |” 

বাণ্য হইয়াই গলাট। একটু নামাইয়! ঘমত। বলিল, “এমন 
কি কথ। আমরা বল্চি থে ওর! শুনলে চত্তী অশুদ্ধ হয়ে 
বাবে ?” 

অলক। বলিল, “ছায্াট। মোটেই আসছে ৭1, লোকের 


বাড়ি এসে নিজেরাই হৈ চৈ কর! যায় নাকি? কি যে করে” 


কে জানে? ও তুই এ-রকম বেশে এসেছিস কেন ? এটা ৩ 
জন্মদিনের উৎসব, শ্রাঙ্ধ ত নয় ?? 

মমত। যাহা ভাবিযাছিল তাহাই. অলকার প| হইতে না| 
পথ্যস্ত গহনা, পরনে দামী ঠাপাফুল-রঙের ক্রেপের শাড়ী, পায়ে 
পাঞ্কাবী জরির ভুত! । মুখের রংটাও সবটাই স্বাভাবিক ₹য় 
বোধ হয়। এই সাদাসিধ। ঘরে, অন্ত মেয়েগুলির পাশে তাহাকে 
উতৎ্কট রকদ অশোভন দেখাইতেছে। ভাগ্যে সে নিজে 
লুসির কথা শুনিয়। এক গ| গহন| পরিয়। আসে নাই! ছায়। 
বেচারী গরিবের মেয়ে, বড়জোর একখান! শাস্তিপুরী কি 
ফরাসডাঙার শাড়ী পাইয়াছে জন্মদিনে । তাহীরই ঘরে, 
তাহাকে নিজের এশ্বর্যোর বহর দেখাইতে যাওয়াটা যে রীতিমত 
কুরুচির পরিচায়ক দে জ্ঞান মুটুকি অলকার কোনে দিনই 
হইবে না। 

মবনুচ্ধ আট অন মেয়ে আসিয়াছে । পাঁচ জন ৩ তাহাদের 
ক্লাসেরই, অন্ত তিন জন পাড়ারই মেয়ে বোধ হয়। তাহার। 


এদের চেনে না, ইহারাও তাদের চেনে না, কাজেই ছুই দল 
চুপচাপ বসিয়া! আছে, অথবা নীচু গলায় নিজেদের মধোই 
কথা বলিতেছে । মমতা একটু যেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। 

এমন সময় ছায়। আসিয়! ঢুকিল। চুলটা খুব পরিপাটি 
করিয়। পীধা), কপালে চন্দন, পরনে চওড়া লালপাড় দেঈ' 
শাড়ী। এই তাহার সাজ। আর ইহার চেয়ে বেশী যূলাবান 
সন্ছ! তাহার জুটিবেই বা কোথা হইতে ? 

মমত। তাহার হাত ধরিয়! নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “তোর কাজ হয়ে গেল ভাই ?” 

ছায়। বলিল, “হয়েছে । তোরা বুঝি তখন থেকে 
চপচাপ বসে আছিস্‌?" 

অলকা বলিল, “তা কি করব? তই ত আলাপও করিম 
দিয়ে গেলি ন| ?”, 

ছাঁয়। লঞ্জিত ভাবে অতিথিদের পরস্পরের সহিঙ 
পরম্পরের আলাপ বরাইয়া দিতে প্রবৃত হইল। নিমন্ত্রণ 
কত্ত্রীর কাজট। তাহাকে দিয়! বেশী ভাল ভাবে হইবার নয়, 
তাহার স্বভাবে লক্। ও সন্কোচ অত্যন্ত বেঈী। তবু সে ছাড় 
আর খন অভ্যাগতদিগকে আদর-অভ্যর্থন। করিবার কেহ 
নাই, তখন তাহীকেই কাজট! করিতে হইবে। 

বাড়িতে বৈছ্যাতিক আলো সদাসর্ধদ! জলে না, আজকার 
নত অস্থায়ী ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । আলো! জালার পর এই 
আড়ম্বরহীন ছোট ঘরখানিরও শোভ। খানিকটা যেন বাড়িয়। 
গেল। মেয়েরা এখন এ উহার সঙ্গে খানিক খানিক কথাবার্ত 
বলিতে আরম্ত করিয়াছে । 

এক জন প্রৌড়। মহিলা ঘরের ভিতর আসিয়া বলিলেন, 
“একটু গানটান হোক না? তুই না বল্ছিলি ছায়া, ফে 
তোদের র্লাসে ছু-তিন জন মেয়ে বেশ গান করতে 
পারে ?” | 

মেয়ের উঠিয়া গাড়াইয়াছিল, ছায়! পরিচয় করিয়া ছিল, 


আম্বিন 
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“ইনি আমার মাসীমা । এই মমতা, এই অলকা, এই ্ঠামা, 
এই ধীরা, এই শোভনা ।” 

মমতার! একে একে ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম করিল । 
অলকার প্রণাম করাটা বিশেষ আসে না, সে কোনোমতে নীচ 
গইয়া একটা নমস্কার করিয়! কাজ সারিয়! লইল। 

ঘরের কোণে ছোট একট। বল্প-হাশ্শোনিয়ম ছিল, ছায়া 
টা টানিয়! আনিল। 

মমতা! বেশ গাহিতে পারে, অলকা বহুকাল ওত্ভাদের 
কাছে গান শিখিতেছে, অতএব ধরিয়। লইতে হইবে, সে 
গালই গাহিতে জানে । ধীরার ত স্থগায়িকা বলিয়! স্কুলে 
নামই ছিল, ছাম্না তাহাকে প্রথমে গাহিতে অন্গরোধ 
করিল । 

ধীরার ন্যাকামি কর। স্বভাবে ছিল ন।। গান গাহিতে 
+স পারেও ভাল, স্থতরাং গাহিতে বলিলেই গাহিত। অলক৷ 
গ্বস্ত সেটাকে বলিত ঢং। যে যেখানে গাহিতে বলিবে 
অমনি হা করিয়া! চেঁচাইতে হইবে নাকি? আজ এখানে 
আসিয়া অবধি আয়োজনের দৈন্ত দেখিয়া সে চটিয়। আছে, 
তাহার মতে এই দীনহীন গৃহে তাহাকে এবং মমতাকে 
ডাকিবার স্পর্ধ! প্রকাশ করিয়৷ ছায়া! ভাল কাজ করে নাই । 
নীরা করুক গান, মানসন্বম-জ্ঞান তাহার একেবারেই নাউ, 
'অলকা কখনই নিজেকে অতটা খেলো! করিবে না। 

বীর! বেশ ভালই গাহিল। মাসীমা তাহার খুব প্রশংস। 
করিলেন। পাড়ার একটি মেয়ে বলিল, “চমৎকার ত তুমি 
গাও ভাই, নিশ্চয় তোমার গান একদিন রেকর্ডে উঠবে ।” 


অলক। ইহাতে আরও চটিয়। গেল, যদিও কেন তাহ ভাল. 


করিয়া বুঝা গেল না। 

ছায়! হাশ্মোনিয়মটা! অলকার দিকে একটু ঠেলিয়৷ দিয়! 
বলিল, “তুমি এইবার একটা গান কর না ভাই ?” 

অলক! মিহি গলায় বলিল, “য। কষ্ট পাচ্ছি ভাই 
ফ)ারেন্জাইটিস্‌ হয়ে, আমার দ্বার আজ আর হবে ন।।” 

মমতা বলিল, “করু না ভাই, আন্তে আন্তে করিস্‌, 'এখানে 
ত আর তোকে বেশী চেঁচাতে হবে না?” 

অলকা কিছুতেই রাজী হইল ন।। তখন সকলের 
অনুরোধে মমতাই গান আরম্ত করিল । 

ধীরার মত মমতার গলার জোর অত বেশী ছিল না, 


কিন্তু কের মিষ্টতা তাহারই ছিল বেশী। ছোট ঘরখানিতে 
যেন স্ুধাশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

গাহিতে গাহিতে হঠাৎ মমতার চোখ পড়িল দরজার 
ওধারে ৷ সেই শ্ঠামবর্ণ যুবকটি বাহিরে দাড়াইয়! তাহার গান 
শুনিতেছে। তাহার নিঙ্গের গলাটা একটু কীপিয়া গেল । 

চায়াও তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! যুবককে দেখিতে 
পাইল । ফিস্ফিস্‌ করিয়। মমতার কানের কাছে বলিল, 
“অমরদ। গান ভয়ানক ভালবাসে ভাই, ভাল গান শুন্লে 
ওর আর জান থাকে না। ও নিজেও চমত্কার গান 
করে ভাই । 

মমতা নিজের গান শেষ করিয়। নীচ গলায় বলিল, 
“কে বল ন। ভাই গান করতে, আমর। এতক্গণ করলাম গান, 
আমাদের ত শুনতে পাওয়৷ উচিত ?%' কথাট। বলিয়া 
ভাহার অন্থশোচন। হুইল, হয়ত এতট। 'প্রগল্ভতা প্রকাশ 
করা ঠিক হইল ন!। 

ছায়। ভাহার মাসীমাকে বপিল, 
মাসীম। একট! গান করতে ।" 
ভান্গরপো হয়। 

মাসীম। হাসিয়া! উঠিয়। গিয়া অমরেন্দ্রকে ডাকিয়। 
আনিলেন। সে একটু পঙ্ছিত ভাবেই ঘরে ঢুকিয়। মেয়েদের 
নমস্কার করিল। ছায়। সকলের সহিত 'একজোটে তাহার 
আলাপও করাইম। দিল। . 

গান করিতে অমরও কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন।। 
অলক। ভাবিল এই নব গরিব লোকদের চালচলন5 এক রকম, 
নিজেরাই নিজেদের উপযুক্ত মূল্য দিতে জানে না। 
তাহাদের সোসাইটিতে এমন যখন-তখন নিজেকে খেলে। করার 
রেওয়াজ নাই। | 

অমরেজ্র সত্যহ অতি মুগায়ক । মমত। একেবারে 
মুগ্ধ হইয়! গে্প। এমন চমত্কার গান আর কখনও সে 
শুনিয়াছে বলিয়! মনে হইল ন|। দরিদ্র ঘরে কত রক 
যে লুকান থাকে, বড়মান্ধষের ছেলে হইলে সার। 
কলিকাতায় ইহার যশ ব্যাপ্ত হইম। পড়িত। 

একটা গান শেষ হুইবামান্র ছায়াকে বলিয়৷ সে মমরকে 
আবার গান ধরাইল। অত উৎসাহ প্রকাশ করা ভাশ 
কি মন্দ, তাহ। বিবেচর্নী করিষারও তাহার অবসর রহিল 


“"অমধরদাকে বল ন। 
অমরেন্দ্র মাীমারই সম্পরকে 
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প্রথা 
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না। উপরি উপরি তিনটি গান করিয়া তবে অমর পারে নাই, সেজন্ত তাহার বড়ই লজ্জা করিতেছি 


ছাড়া পাইল। 


সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, আর দেরি কর! চলে না। রাক্রিতে 


খাইবার নিমন্ত্রণ ত নয়, চা খাইবার নিমন্ত্রণ মাত্র। কিন্ত 
খাওয়ার আয়োজন দেখিয়। অলকার ত চক্ষুস্থির! এই নাকি 
চা খাওয়া ? সব আছে, খালি চা-টাই নাই । অবস্ত চাহিলে 
হয়ত পাওয়া যাইত, কিন্তু চাহিতে আবার যাইবে কে ? 

পাশের ঘরে, মাটিতে আসন পাতিয়৷ জায়গা করা 
হইয়াছে । সেথানে গিয়া সকলে বসিল। ছায়াকে তাহার 
সঙ্গিনীর ছাড়িল না, তাহাকেও বসিতে হইল বন্ধুদের সঙ্গে। 
মাসীমা! এবং অমর. পরিবেশন করিতে লাগিলেন । মমত৷ 
ভাবিল এ ছেলেটি ত বেশ, কোনো কাজ করিতে বাধ! 
অনুভব করে না। বাড়িতে তাহার বাবা বা ভাই পরিবেশন 
করিতেছেন, ভাবিতেই তাহার হাসি পাইল । 

লুচি, বেগুন-ভাজা, ছানার ডাল্না আর পায়েস। সবই 
মাসীমার হাতের তৈরি, খাইতে ভালই হইয়াছে । আরও 
আছে, ঘরে তৈয়ারী মালপোয়। । এটি ছায়ার নিজের হাতে 
প্রস্থত। অলকা বলিল, পছায়ার এ বিছ্যেও আছে দেখছি |" 

মাসীমা বলিলেন, “বাঙালী 
না শিখলে কি চলে মা? এখন ত তবু তোমরা সব স্কুল- 
কলেক্জে যাও, তাই ঘরের কাজ শিখবার তত সময় পাও না, 
আমর! ত সাত-আট বছর বয়স থেকে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে রা 
করতে শিখেছি ।” 

অলক ভাবিল ভাগ্যে সে এঁ রকম পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করে নাই। তাহার এত যত্ণের এনামেল্-করা ছুঁচলে। 
' আঙুলের নখগুলির তাহা হইলে কি দশাই না হইত ! 
মাগো! 

ধীরা বলিল, "আমার দিদি খুব ছোটবেলায় রান্না শিখে- 
ছিলেন। সত্যিই সাত-আট বছর বয়সে তিনি এক-এক দিন 
সংসারের সব রান্লাই ক'রে রাখতেন। তবে গাড়ি কড়া 
নামাবার জন্থে অন্য লোক ডাকতে হ'ত |” 

খাওয়া ত চুকিয়া গেল, মেয়েরা আবার উঠিয়া! আসিয়া 
আগের সেই ঘরটিতে বসিল। ছায়া সামাস্ত কিছু উপহারও 
গাইয়াছে, সেহগুলি দকলে নাড়িযা-চা়িা! দেখিতে লাগিল । 


গেরম্ত-ঘরে রাল্নাবা! 


সে-ই ছায়ার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বড়মান্ুষের মেয়ে। 
সকলেই উপহার দিল, অথচ সে কিছু দিল না, উহাতে 
ছায়। কি মনে করিয়াছে কে'জানে? অবশ সে নিমন্তণ 
পাইয়াছেও একটু অসময়ে, কিন্তু তখনও জিনিষ কিনিবার সময় 
নিশ্চয়ই ছিল। 

সে ছায়ার কানে কানে বলিল, “কাবার একটু অন্থথ ব'লে 
আমি তোর জন্যে কিছু আন্তে পারিনি ভাই। আ্আরমি 
পরে পাঠাব 1৮ 

ছায়। বলিল, “আহা, একি ট্যান্স নাকি? না৷ দিলেই 
বাকি?” 

মমতা বলিল, ণট্যান্ম কেন হ'তে যাবে? আমার বুঝবি 
আর কিছু দিতে ইচ্ছে করে না? 

অলক নিজে একটা “সিরোপালে”র নেকলেস আনিয়াছিল। 
মমত! কি দেয় দেখিবার জন্থ তাহার বেজায় উৎসাহ 
ছিল, কারণ সকল ক্ষেত্রেই একমাত্র মমতাকে সে নিজের 
প্রতিন্ন্বিতার যোগ্য বলিয়া মনে করিত। কিছুই সে 
আনে নাই দেখিয়া অলক! খানিকটা অবাক হইয়া! গেল। . 

আটটা বাজিতে আর দেরি নাই, মমতার গাড়ী হয়ত 
এখনহ আসিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার আগে আসিল 
অলকার গাড়ী। সকলের কাছে বিদায় লইয়া ছায়াকে অনেক 
শুভইচ্ছ৷ জ্ঞাপন করিয়া খট-খট করিতে করিতে অলকা 
সিড়ি দিয় নামিয়া চলিয়া গেল। গ্রাড়ার মেয়েরাও একটি- 
ছুটি করিয়৷ চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল । 

মমত৷ ঘড়ি দেখিল আটটা! বাজিয়া৷ গিয়াছে । মুজিত 
এখনও আসে না কেন? বেশী রাত করিলে বাবা আবার 
রাগারাগি না আরম্ভ করেন । 

আরও পনর মিনিট কাটিম্না গেল, তবু গাড়ীর দেখা 
নাই।. মমতা বারান্দা হইতে ঝু'কিয়া পড়িয়া রাস্তা! দেখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গলিটা সোজ৷ নয়, বড় রাস্তা 
হইতে খানিকট। ঘুরিয়৷ আসিয়াছে, এথান হইতে কিছু দেখা 
যায় না। 

হঠাৎ বাহির হইতে অমর বলিল, ০০০০৪ 
নিতে এসেছেন।” 
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কিন্ত হাসিলে পাছে অমরেন্দ্র তাহাকে অভদ্র মনে করে, এই 
ভয়ে সে গম্ভীর হইয়াই রহিল । 
করিয়৷ এবং অন্য সকলের কাছে বিদীয় লইয়া সে নামিয়! 
চলিল। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ -দিতে চলিল অমরেন্দর। 

স্থজিত অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়! গাড়ীতে বসিয়া আছে । 
মমত৷ ও নিত্য গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মমতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত দেরি হ'ল কেন রে ?” | 

সুজিত প্রথমে কোনই উত্তর দিল না। মমতা আবার 
প্রশ্ন করাতে গৌঙজমুখ” করিয়। বলিল, গ্য৷ ন৷ ছিরির গাড়ী ! 
এর চেয়ে গরুর গাড়ীও ভাল ।” 

ড্রাইভার বুঝাইয়া বলিল, গাড়ীর ইঞ্জিনের কি একটু 
গোলমাল হইয়াছে। মাঝে একবার একেবারেই অচল 
হইয়াছিল, সে আপনার যথাবিগ্যায় উহা মেরামত করিয়। 
এতদূর লইয়৷ আসিয়ান্ছে, এখন মানে মানে বাঁড়ি পৌছিলে হয়। 

সে গাড়ীতে ষ্টার্ট দ্রিল, কিন্তু গাড়ী আবার চলিতে 
নারাজ। 
এটা-সেট। একটু ঠিক করিল, কিন্তু যক্্দানব তথ্নও বিমুখ, 
চলিবার ইচ্ছা তাহার নাই। খালি ঘড় ঘড় শব্দ করে, 
কিন্তু যেখানকার জিনিষ সেখানেই থাকিয়া যায়। 

মন্ধতা উদ্ধিগ্ন, নিত্য ভীত এবং সুজিত চটিয়া আগ্ম। 
নীচ গলায় ইহারই মধ্যে সে গালাগালি আরম্ভ করিয়াছে । 
নমতার তাহার হইয়৷ লঙ্জ। করিতে লাগিল । কি অপদার্থ 
ছেলে, নিজের কিছু করিবার ক্ষমতা নাই, জানে খালি 
'অন্যের উপর ত্বি করিতে । অমরেন্দ্র না-জানি 'এই অপূর্ব 
চিজ টিকে করি মনে করিতেছে। 

ড্রাইভার তৃতীয় বার চেষ্ট। করার পর বলিল গাড়ীটাকে' 
খনিক দূর ঠেলিয়া লইয়া গেলে চলিতে আরম্ভ করিতে 
পারে । স্থজিত যেখানে ছিল, সেখান 'হুইতে এক ইঞ্চি না 
নড়িয়া আদেশ করিল কুলী ডাকিয়া! আনিতে। সে স্থরেশ্বর 
রায়ের ছেলে, সে কি গাড়ী ঠেলিবে নাকি? 

অমরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
কিহবে? আমিই খানিকটা ঠেলে দিচ্ছি,” বলিয়া কাহারও 
অন্ছমতির অপেক্ষা না করিয়া সে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ 
করিল। 

মমতা আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ইহার দেখি সব গুণই আছে, 


১৩২--শ৬ 


ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম 


করিয়া চলিয়৷ গেল। 


ড্রাইভার নামিয়৷ আবার ইঞ্জিন পরীক্ষা করিল, 


“কুলী আবার, 


জন্মত্থত ৭৩১৭ 
গায়েও জোর কেমন । খোকাটার গালে তাহার চড় মারিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল। কেমন নবাবের মত বসিয়া আছে 


দেখ না, যেন ছুনিয়াস্থন্ধ তাহার চাকর । 

রাস্তার এক বিডিওয়ালারও কি কারণে উৎসাহ হইল, 
সেও নামিয়। আসিয়। অমরেন্দ্রের সঙ্গে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ত 
করিল। এতক্ষণে গাড়ীটার মত ব্দলাইল।, সে স্থির 
করিল ইহার পর নিজেই চলিবে । অমরেন্দ্র তখন নমস্কার 
নিজের বনিয়াদীত্ব দেখাইবার অন্য 
জিত বিড়ি ওয়ালাকে একটা আধুলি বকশিশ করিয়া দিল। 


* বাড়ি পৌছিতে তাহাদের খানিকট। রাতই হইয়া! গেল! 


মত! খুব ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিতে লাগিল। যদিও দেরি 
হওয়ার দৌষটা তাহার বিন্দুমাত্রও নয়, 'তবু সেকথা বাবাকেও 
বোঝান যাইবে না। তিনি একে অসুস্থ, তাহার উপর 
রাগারাগি বকাবকি করিয়া যদি রাত্রেও না ঘুমান, তাহা 
হইলে তাহারও অস্থখ বাড়িয়া! যাইবে, এবং মায়েরও যন্থণার 
শেষ থাকিবে না। 
_ সিঁড়ির মুখের ঘর অন্ধকার । মমত৷ আশ্বস্ত হইয়া 
ভাবিল, বাচা গেল, বাব! তাহা হইলে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন। 
যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত হ'ল কেন রে 7" 
মমতা বলিল, “গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়েছিল ম।। আমর। 
অনেক হাঙ্গাম ক'রে এসেছি 1৮ 


ঠা 
লুসি শয়নকক্ষে তখনও জাগিয়৷ শুইয়া! আছে। পার্টি 


'কেমন হইল, কত মানুষ আসিল, কে কি পরিয়াছিল, কে কি 


বলিল, সব না-শুনিয়। সেকি ঘুমাহতে পারে ? মমতা ঘরে 
ঢুকিতেই জিজ্ঞাস। করিল, “তুই না বলেছিলি ভাই যে আটটার 
সময় ফিরে আসবি ?” 

মমত। কাপড় বদ্লাইতে বদ্লাইতে বলিল, “আমি কি 
করব ভাই, গাড়ী বিগড়ে যত হাঙ্গাম হ'ল। বাবা কিছু 
রাগারাগি করেন নি ?” 

লুসি বলিল, “না । তোর সেই টেকে! বুড়োর বাড়ি 
থেকে কি একট! চিঠি এসেছে, তাতে পিসেমখাই এত খুশী 


* হয়েছেন যে সন্ধ্যার পর রাগারাগি করতেও আর তার মনে 


থাকে নি। ও কি শুচ্ছিস্‌ যে এরই মধ্যে! খাবি না?” 


৭৯১৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





মমত! বলিল, “খেয়েই ত এলাম, আবার খাব কি? 
আমি কি রাক্ষস ?+ 

লুসি বলিল, “সে ত শুধু চা খেয়েছিস্‌, তাতেই পেট 
ভ'রে গেল ?” 

মমত। তাহার পাশে শুইয়। পড়িয়া বলিল, “লুচিটুচি 
অতগুলে! খেলাম, আবার এই রাতে খাওয়! যায় নাকি ?” 

তাহার পর ফিস্ফিন্‌ করিয়। আরম্ভ হইল পার্টির 
গল্প । ঘটে নাই ত কিছুই, মাতব্বর মানুষ হইলে এই 
সন্ধ্যাটির বিষয় বলিবার মত কোনো৷ কথাই হয়ত খু'জিয়া 
পাইত ন।। অথচ দুইটি কিশোরীতে গল্প চলিল অনর্গল, 
পূর্ণ একটি ঘণ্ট। ধরিয়৷ । কে কি বলিল, কে কি গান করিল, 
কে কেমন দেখিতে, গল্প নিজের গুণেই ক্রমে যেন জমিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

যামিনী খানিক পরে আসিয়! বলিলেন, “এবার ঘুমো 
বাছারা, আর রাত জাগিস্‌ নে, কাল আবার সারাটা দিন 
হৈ হৈ করেই যাবে ।” 

মম্ত। জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ম1? কাল কি?” 

যামিনী বলিলেন, “কাল আবার উনি এক জনকে বিকেলে 
চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন কিনা?" তিনি চলিয়৷ যাইতে- 
ছিলেন, আবার ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, “এদিককার 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিস মা, আজ আমি ওঘরে থাকব । 
নিত্যকে বলব এ-ঘরে শুতে % . 

নিত্র বিপুল নািকাগর্জন মমতার ঘুমের ভারি বাধা 
জন্মায় । সে ব্যস্ত হইয়। বলিল, “না মা না, আমরা ছু-জন 
রয়েছি, কিছু ভয় করবে ন। আমাদের |" 

যামিনী চলিয়। গেলেন। স্বরেশ্বর নিজে ঘুমাইতে না 
পাইলে যামিনীকেও পারতপক্ষে ঘুমাইতে দেন না। 
ছেলেমেয়েকেও জাগাইয়। রাখিতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত আবার 
মীয়াও হয়। তাহার চাকর এবং যামিনীকে আজ রাত্রে 
জাগিয়াই কাটাইতে হইবে, তাহা তাহার জানিয়াই 
রাখিয়াছেন। তবে দেবেশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাইয়| স্থরেশ্বর 
কিছু খুশী হইয়াছিণেণ, তাহার উপ গোপেশবাবু তাহার 
নিমন্ত্র-পত্রের উত্তরে এমন এক অতি অমায়িক চিঠি 
লিখিয়াছেন যে মুরেশ্বর একেবারে গলিয়া গিয়াছেন। স্থতরাং 
রানে ঘুমাইয়া পড়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন ত 


ঘুমাইয়াই আছেন, বারোটার পর না জাগেন, তাহা হইলে 
রক্ষা । যামিনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়, দরজা বন্ধ করিয়া, 
ক্যাম্পখাটের বিছানার উপর শুইয়! পড়িলেন। সে রাত্রে 
আসলে ঘুম হইল ন! খালি স্থজিতের। তাহার অত্যন্তই রাগ 
হইয়াছিল, তবে সেটা কাহার উপর, তাহ! সে নিজেও ভাবিয়' 
পাইতেছিল না। যাহা হউক, সেটা কাহারও উপর ভাগ 
করিয়া ঝাড়িতে না পারিয়া, তাহার মাথাটা এমন গরন 
হইয়। রহিল যে রাত্রে ভাল করিয়! ঘুমান একেবারে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল । 

সকালেই আরার হতভাগা ড্রাইভার গাড়ীটাকে লহ, 
কারখানায় দিয়। আসিল। ইহাও স্থজিতের রোষের আগুনে 
খানিকটা দ্বৃতান্তি দিল। 

সারারাত স্থরেশ্বর সত্যই ঘুমাইয়াছিলেন, এবং মেজাজটাও 
তাহার ভালই ছিল। শরীরটাও অতএব খানিকটা! সথস্থ 
বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু স্বভাব যাইবে কোথায় ? 
কতক্ষণে স্ত্রীর সহিত কিছু একটা লইয়! কথা-কাটাকাটি 
করিতে পারিবেন, তাহারই সযোগ খুঁজিয়। তিনি ফেন 
বসিয়াছিলেন। 

যামিনী ইচ্ছা করিয়াই সারা সকালটা রান্নাবাড়ি এবং 
ভাড়ার-ঘরে কাটাইয়া দ্রিলেন। উপরে গিয়া ঝগড়া করিবার 
মত উৎসাহ তীহার মনে বিন্দুমাত্রও আর ছিল না। স্থরেশ্বরের 
চিম্টিকাটা কথা শ্তনিলে, সহম্্র চেষ্টাতেও বিরক্তি তিনি 
দমন করিতে পারিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, স্ৃতরাং 
তাহার সান্নিধ্য একেবারে পরিহারই করিয়া চলিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে লুসি বা মমতাকে দিয়! দরকারী কথা দুই-চারিটা 
বলিয়া পাঠাইতেছিলেন। 

মমতার মন আজ বড় ভার হইয়া আছে। অতিথিটি 
যে. কে, এবং কেন তীহার শুভাগমন হইতেছে, তাহা! জানিতে 
মমতার বাকী নাই। লুসি থাকিতে সংবাদদাতার অভাব 
নাই। লুসির উৎদাহেরও অন্ত নাই, মমতা ধনীর কন্তা, 
তাহার উপর যদি ম্যাজিষ্টেটের স্ত্রী হয়, তাহা হইলে পাঁথিব 
সখের চরম শিখরে চড়িতে আর তাহার বাকি রহিল কি? 
কিন্তু মমত। বন্সে তাহার চেয়ে বড় হইলে কি হয়? এখনও 
যেন খুকীই থাকিয়া গিয়াছে। নিজের ভাল-মন্দও নিজে 
বুঝিতে পারে না। এই বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার মনে 
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আনন্দের লেশমাত্র নাই। বাপের উপর সে রীতিমত চটিয়া 
গিয়াছে। কলেজ খুলিতে মাত্র আর এক সপ্তাহ বাকী, 
কোথায় পড়াশুনার ব্যবস্থা সব ভাল করিয়া করিবেন, না 
কোথাকার এক ভুঁড়িওয়ালা বুড়োর ছেলের সঙ্গে বিবাহ 
দিবার জন্য আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেলেন! মমতা 
বিবাহ এখন কিছুতেই করিবে না, বাবা কেন যে অনর্থক এমন 
করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। আই-এ'তে কি কি 
'সবজেক্ট' লইবে তাহা নির্বাচন করিতেই সে ব্যস্ত, ভাবী 
স্বামী-নির্বাচনে তাহার উৎসাহ নাই। যামিনী যদি কিছু 
আগ্রহ দেখাইতেন, তাহা হইলেও মমতার মনটা একটু 
অন্নন্ধল হইলেও হইতে পারিত, বলা যায় না। কিন্তু মায়ের 
ঘে মত একেবারেই নাই, তিনি যে এই ব্যাপার লইয়৷ দুঃখ 
পাইতেছেন, তাহা মমতা বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়া তাহার মন 
একেবারে বিমুখ হইয়া গিয়াছে । 

দুপুর শেষ হইতে চলিল। স্ুরেশ্বর আর সহা করিতে 
না পারিয়া চাকর দিয়া যামিন্টীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
বামিনী রান্নাঘর হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক 
কেন ?” 

স্বরেশ্বর শ্বভাবসিছ কলহের স্থুরে বলিলেন, “ডেকে এমন 
কি অপরাধ হয়েছে? দরকারও ত মানষের কিছু থাকতে 
পারে ?” 

কিছুতেই চটিবেন না, যামিনী এক রকম পণই করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তিনি শান্তভাবেই বলিলেন, “সেই দরকারটা 
কি তাই ত জিজ্ঞেন করছি ।” 

নুরেশ্বর বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলেকে চ! খেতে ত 
ডেকে পাঠালে, জোগাড়জাগাড় ঠিকমত হয়েছে ত? এসে 
না মনে করে কি এক উজ বুকের বাড়ি এলাম ।৮ 

যামিনী কষ্টে হাঁসি চাপিয়৷ বলিলেন, “না, তার উপযুক্ত 
অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না । বাঙালীর 
ছেলে বই আর কিছু ত নয়? তাকে অবাক ক'রে দেবার 
মত কিছু ঘটবে না সম্ভবতঃ 1৮ 

কথার স্থরে একটু ষে গ্লেষ আছে তাহা স্থুরেশ্বর ধরিয়। 
ফেলিলেন, ঝাঝিয়া বলিলেন, “নিজের আকেই গেলে। 
কিসের যে এত জাক তাও যদি বুঝতাম-_” 

আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, যামিনী বাধা দিয়া 


বলিলেন, “দেখ বাপু অনর্থক বকৃবকৃ ক'রো না। বিন্দু- 
ঠাকুরঝির মাথা ধরেছে, নৃতন রান্নার লোকটাকে সব জিনিষ 
একটা-একটা ক'রে বোঝাতে হচ্ছে। তোমার সঙ্গে বসে 
ঝগড়া করার সময় আমার নেই। তাহ'লে সব কাজ মাটি 
হবে। খুকীকে এখনও চুল বেঁধে দিতে হবে, আমার নিজের 
কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, গা ধুতে হবে। দরকারী কথা 
কিছু থাকে ত বল, না হ'লে আমি চল্লাম।” 

ষামিনী এমনভাবে কথা প্রায়ই বলেন না, সথরেশ্বরকে 
বাজে বকিবার যথেষ্ট অবসরই সচরাচর দিয়! থাকেন। 
স্থরেশ্বর ঠিক কি করিবেন, অতঃপর কোন্‌ পথে নূতন কলহের 
আমদানী করিবেন, তাহ! স্থির করিবার আগেই যামিনী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল্সেন। কচিছেলের কাচা ঘুম 
ভাঙিয়। গেলে যেমন মন খুৎ খুৎ করে, ঝগড়াটার পূর্ণ 
পরিণতি লাভে বাধ! পড়ায় স্থরেশ্বরেরও তেমনই মন খু'ৎ খৎ 
করিতে লাগিল, কিন্তু সত্যসত্যই কাজ পণ্ড হইবার ভয়ে 
তিনি আর যামিনীকে ডাকিতে ভরসা! করিলেন ন!। 

কিন্ত একল৷ চুপ করিয়।৷ বসিয়াই ব! কতক্ষণ মনে মনে 
গজরান যায়? অতএব চাকরকে ভাকিয়৷ একটু গালাগালি 
করিলেন, সজিতকে ডাকিয়। একবার ধমকাইয়া দিলেন | 
তাহার পর মমতা এবং লুসিকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, অবশ্থয 
বকিবার উদ্দেশে নহে । 

মমতা মায়ের আরেশমত তখন সবে গ! ধুইয়া বাহির 
হইয়াছে, লুসি গা ধুইতে গিয়াছে। বাপের ডাকে খোলা 
চুলট। টিপি করিয়। জড়াইয়! ভিজ! তোয়ালে হাতেই সে তাহার 
শয়নকক্ষে গিয়। হাজির হইল। স্থরেশ্বর মেয়ের মৃত্তি দেখিয়া 
বলিলেন, “কি মা, এই চান ক'রে এলি নাকি ?” 

মমত। বলিল, “এই ত গা ধুয়ে বেরুলাম' বাবা, লুসি 
এখনও গা ধুচ্ছে। তুমি ডাকছ কেন ?” 

কেন যে ডাকিয়াছেন তাহা স্থরেশ্বর নিজেও জানেন না। 
তাহাকে বাড়ির লোকে দু-দণ্ডও ভুলিয়া থাকে, ইহা তিনি 
সহ করিতে পারেন না, নিজের অন্তিত্ব সম্বন্ধে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা 
সকলকে সচেতন করিয়া রাখাই তাহার ডাকিয়া! পাঠানোর 
উদ্দেশ্ঠ, অবশ্ত সেট! তলাইয়া নিজেও ঠিক বুঝিতে পারেন 
কিনা সন্দেহ। মেয়ের কথার উত্তরে বলিলেন, “তা যাও 
মা, চুল বেঁধে কাপডচোপড়, ভাল ক'রে প'র গিয়ে। আজ 
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আবার বাইরের লোকজন আসবে কিনা? আর দেখ 
লুসিকেও বেশ ভাল কাপড়চোপড় গহনাগাটি পরতে 
বলবে । সে যদি ন৷ এনে থাকে ত তোমার মাকে বল্বে 
তাকে কিছু কিছু আলমারী থেকে বার ক'রে দিতে । এক 
বাড়ির ছুই মেয়ে দ-রকম সাজলে ভাল দেখায় না। একটি 
ছেলে আসছে তোমাদের সঙ্গে 'আলাপ করতে, তার সঙ্গে 
বেশ খোলাখুলি ভাবে আলাপ করবে, লজ্জ। বা সক্কোচ 
ক'রো না। সে ওসব ভালবাসে ন।, গান-বাজন। করতে 
বল্লে অবশ্থ করবে |” 

বাপের এতখানি অনাবশ্যক উপদেশ পাইয়। মমতা একটু 
ভীতভাবেই ঘর হইতে চগিয়া গেল। আগন্তকের প্রতি 
মনট! তাহার আরও বিরক্ত হইয়া! গেল। কে না আসিতেছেন 
নবাবপুত্ত তাহার জন্য বাবার কাণ্ড দেখ না? 

যাহা হউক, সে বাপের মুখের উপর ত কিছু বলিতে 
পারে না? কাজেই ঘরে ফিরিয়া গিয়। সাজ-সঙ্জায়ই মন 
দিল। লুসিকেও ডাকাডাকি করিয়৷ স্নানের ঘর হইতে 
বাহির করিল। যামিনীর কাছে চাবি চাহিয়৷ আনিয়া 
ছু-জনে যথেচ্ছ শাড়ী, ব্লাউস টানিয়া বাহির করিয়! খাটের 
উপর রঙের বন্যা বহাইয়। দিল। অনেক গবেষণার পর 
লুসি একটি গাঢ় সবুজ রঙের দক্ষিণী শাড়ী বাছিয়! লইল, 
মমত! সান্ধ্য মেঘের মত হাঞ্চ। লালবরঙের একথান। রেশমের 
কাপড় বাছিয়া লইল, তাহাতে চওড়া স্থুরাটি জরির পাড় 
বসান। চুলবাধ! কাপড্-পরা খুব উৎসাহ সহকারে চলিতে 
লাগিল। 

যামিনী মাঝখানে একবার আপিয়া উকি মারিয়। 
দেখিলেন। তিনি তখন গ' ধুইতে যাইতেছিলেন। 
বলিলেন, “করেছিস কি রে” এ থে একেবারে শাড়ীর 
বাণ ডাকছে ।” 

মমৃত! বলিল, “আমর আবার তুলে রাখব 'মা গুছিয়ে। 
তুমি যাও শীগগির, লোকজন এসে পড়লে বাবা এখুনি 
বক্‌্বকৃ করতে স্থরু করবেন। শুধু আমাকে সেই বড় 
মুক্তোর কষ্ঠীটা দিয়ে যাও, আর লুসিকে গলার জন্তে একটা 
কিছু দাও ।” 

যামিনী তাহাদের প্রাথিত জিনিষ বাহির করিয়া দিয়া 
চলিয়া গেলেন। নীচে চাকর ঝি, মালী সবাই মিলিয়া 


বিপুল কোলাহল সহকারে ডগ্লিং-রুম এবং ডাইনিং-রুম 
সাজাইতে লাগিল । কেবলমাত্র দেবেশকে একল! অতিথি- 
রূপে ডাকিলে সে হয়ত সক্কোচ অনুভব করিতে পারে, তাই 
স্থরেশ্বর নিজের ছোট ভাই শিশিরকে এবং মিহির, প্রভা 
এবং বেটুকেও নিমস্্ণ করিয়! পাঠাইয়াছেন। দেবেশ শুধূ 
ষে কন্যাটিকেই যাচাই করিবে তাহ। নহে, সঙ্গে সঙ্গে কন্যার 
আত্মীয়-স্বজন সকলকেই যাচাই করিবার স্থবিধা পাইবে। 
অতিথিদের আসিবার সময় হইয়! গিয়াছে, কর্তা, গৃতিণী, 
ছেলে-মেয়ে সকলেই প্রস্কত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে! 
একখানা গাড়ী ত কারখানায়, আর একটা গাড়ী, যেটি 
স্থরেশ্বরের নিজন্ব বাহন, তাহ! মিহিরদের আনিতে গিয়াছে, 
কারণ তাহাদের গাড়ী নাই। শিশির বড়মানষ, সে নিজের 
গাড়ীতেই আসিবে । দেবেশকে প্রথমে গাড়ী পাঠাইবেন 
হুরেশ্বর ভাবিয়াছিলেন, তাহার পর ভাবিলেন, অতটা 
আধিকাত! এখনই ভাল নয়, ছেলেটা ভাবিবে যে সে না 
জানি কোন্‌ সাত রাজার ধন এক মাণিক। বাড়ি ফিরিবার 
সময় না-হয় ্বরেশ্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতে পাঠাইবেন। 

প্রথমেই আসিল মমতার মামার-বাড়ির দল। 'প্রভ! 
কথা বলে একাই এক-শ+*র সমান, সে আসিবামার্রই তাহার 
হাসিতে এবং গল্পে বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। এমন কি 
স্ররেশ্বরেরও মুখের এবং মনের উপরের মেঘ অনেকখানি 
কাটিয়া গেল। 


তাহার পরই আসিল দেবেশ। তাহার গাড়ী নাহ, 
কাজেই সে টাজ্সি করিয়। আগিয়াছে। সাধারণতঃ সে 
হিসাবী মান্য, কিন্ত আঙ্গ তাহাকে গুটি-তিন টাক! খরচ 
করিতেই হইয়াছে, কারণ জমিদার-বাঁড়িতে কিছু ভাবী জামাই 
ট্রামে চড়িয়া আবিভূতি হইতে পারে না? 

দেবেশ আসিতেই সুরেশ্বর নীচে নাম! গিয়, তাহাকে 
আদর করিয়! বসাইলেন। শিশির তখনও আসিয়া পৌছায় 
নাই বলিয়। তাহার বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তীহার 
শরীর ভাল নাই, অথচ দেবেশকে একেবারে মেয়ে-মজলিসে 
ফেলিয়া তিনি চলিয়৷ যাইতে পারেন না। শিশির থাকিলে 
সেই তাহার প্রতিনিধি হইতে পারিত, মিহির টিটি 
অন্ত পরিবারের মানুষ, কন্ঠার মামা মান্্র। 

যাহা হউক, স্থরেশ্বর উপরে খবর পাঠাইয়৷ দিলেন, 


আম্গিন 


কমল 


৬০৯ 





মকলকে নীচে আসিবার জন্ত । নিজে বসিয়া অতিথির সহিত 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। দেবেশ মানুষটি ছোটখাট, 
তবে রোগা বলিয়। তাহাকে কিছু খারাপ দেখায় না। 
রংটা বাপের চেয়ে ফরসা, এমন কি বাঙালীর পক্ষে ফরসাই। 
চোখে চশমা, বেশভূষায় খুব ফিটফাট । 

ছেলেমেয়েদের লইয়া যামিনী, মিহির, প্রভ! সকলে প্রায় 
একসঙ্গেই নামিয়া আসিলেন। দেবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল, স্থরেশ্বর সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া 
দিলেন। একসঙ্গে আধ ডঙ্জন প্রায় নমস্কার করিয়া তাহার 
পর বেচার! দেবেশ আবার বসিতে পাইল । 

সকলের অলক্ষ্যে সে একবার মমতাকে ভাল করিয়৷ 
দেখিয়া লইল। চশমা চোখে থাকায়, সে চট করিয়া 
কাহারও কাছে ধর! পড়িল না। ভাবিল মেয়েটির রং খুব 
করস! বটে, অবশ্য সবটাই নিজন্ব, কি তুলির কাছেও কিছু 
গার কর। তা বলা শক্ত। মুখটা যতটা নিখু₹ৎ বলিয়া 
স্টনিয়াছিলাম, তাহ! ত বোধ হইতেছে ন।। নাকট। আরও 
স্গঠিত হইলে ভাল হইত। মুখের ভাবটাও যুবতীম্লভ নয়, 


ঠিক ষেন কচি খুঁকি। অন্য মেয়েটি দেখিতে তত সুন্দরী 
নয়, কিন্তু মুখের ভাব দেখিয়। মনে হইতেছে খুব চালাক- 
চতুর। কিন্ত ভাবী শাশুড়ীটি ত দিবা দেখিতেছি । এত 
বয়সে চেহারার এমন জলুশ সচরাচর চোখে পড়ে ন!। 
কিন্ত অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির দেখিতেছি । মোটের উপর 
মামীশাশ্ুড়ী এবং তীহার মেয়ের ধরণ-ধারণই দেবেশের 
চোখে ভাল লাগিল। যামিনী এবং মমতা উভয়েই সুন্দরী, 
কিন্তু একজন ধেন পাষাণ-প্রতিম!, আর এক জন সবে যেন 
শৈশব-স্বপ্র হইতে জা গ্রত হইয়াছে । 

যামিনীর প্রথম-দর্শনে দেবেশকে বিশেষ ভাল লাগিল 
ন।। বড় বেশী রুত্রিমতা, যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনেত।, 
স্বাভাবিকতা কোথাও নাউ । পান থেকে চুণ খসিলেই যেন 
উহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়! পড়িবে । 

বেটু এবং স্থজিত হাসি চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
করিতে, অতিথি হইতে ঘথাসাধ্য দূরে বসিয়া রহিল । 
স্থরেশ্বরের কাছে ধমক খাইবার ভয়েই তাহারা ঘরে 
আসিয়াছিল, ন1 হইলে অতিথিটির সন্গন্ধে বিন্দুমানও আগ্রহ 


ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চারিপিকে কেমন তাকাইতেছে দেখ না, তাহাদের মনে ছিল না । কুমশং 
কমল 
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 
-_তবু জানিলাম,--কিছু না কহিলে বাণী-- যে-মন্ধ্যা সবারই কশ্মে ফেলে যবনিকা, 
সে-কথা্ি, যাহা শুধু তুমি আমি জানি মোর তরে সে-ই নব জীবন ভুমিকা 
মনে মনে । যে কথা নিদ্রায় জাগরণে, রচি দেয় স্বপ্লে তব। দিবা অবসানে 
ডিক পাটি ব্এতব্ত থাকিতে কি পারি + তাই এসেছি সন্ধানে, 
রঃ রি . কোথা সে শাস্তির ছবি ।--হায় রে ছুরাশা ! 
গোধূলির লাজরক্ত উচ্ছৃসিত আলে! এ তো স্কুরায়ে গেল লোক যাওয়া-আসা 7. 
দ ্ ্ পি গেল আলো, কালিমায় সবই গেল ঢাকি 
এই ঘে!*_কেবল এই ছুটি মায় কথা আখিতে মিলাল না তে। কালো ছুটি মি! 
পুলকরোমাঞ্চপু'্পভারঅবনতা সম্মুখে শীতল রাত্রি মসীকৃষ্ণ গা, 
শীর্ণ তনগুলতাখানি আক্ষুঞ্চিত করি নিষুপ্ত বিচ্ছেদদাহ দীঞ্চ হবে আর; 
চলে গেলে ।_-আআধারে ছাইল বিভাবরী কোথা নিদ্রা, কোথা তার হৃষ্টিবিস্মরণী 
ৰ সম্মোহ ! যেমন ছিল রয়েছে তেমনি 
পশ্চাতের ঝ/বধান। তবু যতটুক * 
তোমার ভাবনা । পুন আসিবে প্রভাত, 
দেখা যায়,__দেখি। পরে ফিরাইয়া মুখ আবিল বিক্ুন্ধ করি তুলিবে নির্দাত 


নুধা্গিগ্ক পূর্ণ বক্ষে চলে যাই ঘরে । 
শস্ত-ক্লাস্তি চিত্ত হ'তে কোথা যায় স'রে ! 


দিবসের শতপাকে হদয়ের তল,-__ 
তারও 'পরে র'বৈ তুমি অমল কমল ॥ 





্রহ্মাস্ত্রম্‌ বা বেদাস্তদর্শনম্-__্িতীয়োহধ্যায়ং দ্বিতীয়: 
পাদঃ; শঙ্করভাঙক, ভামত। ও কল্পতরু টীকা এবং ভাম্ক ও ভামতীর 
বঙ্গানুবাদসহ, পণ্ডিত শ্রীরাজেন্্নাণ গে।ব কর্তৃক সম্পাদিত এবং পণ্ডিত 
প্রীচারুকুষ্* তর্কতীর্থ কতৃক অনুদিত; ৬নং পাশিবাগান লেন হইতে 
প্রকাশিত; মূল্য ২. টাক । 
মহুধি বেদব্যাস ব্রহ্গস্থত্রের চতুঃস্ত্রীতে বেদাপ্তের সকল তস্ব সংক্ষেপে 
বিস্কম্ত করিয়াছেন, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদ জগতের ব্রদ্ধকারণ- 
বাদ স্বাপন ও দ্বিতীয় পাদ্দে বৌদ্ধাদি পরমতসকল খণ্ডন করিয়াছেন, 
এগন্ঠ দার্শনিকগ্গণের নিকট এই অংশর্রয়ই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
বিবেচিত হয়; এবং এজন্াই ইহ। আচাষা শঙ্করের ভাষ্যসহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ও টোলের বিবিধ পরীক্ষায় পাঠারূপে নির্দি্ট। কিন্তু আচার্য্যের ভাস্ত 
প্রসন্নগস্ভীর হইলেও, এই সকল স্থলে এত তর্কবহুল যে ভামতীর সাহায্য 
ভিন্ন আচাধ্যের যুক্তির সম্পূর্ণ অনুসরণ প্রায় অসম্ভব; আবার ভামতীর 
ছুরহত্ব ভুক্তভোগীমাত্রেরই পরিজ্ঞত। সম্পাদক মহাশয় বন্থ বৎসর 
পূর্ব ভাম্ক ও ভামতীর বঙ্গানুবাদ সহ চতুঃস্ত্রী প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; 
গত বৎসর দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদ এবং এই বৎসর দ্বিতীয় পাদ 
পুর্ব্োক্তভাবেই প্রকাশিত করিয়! বেদাস্তদর্শন অধায়নের পণ হগম 
করিক্ন।ছেন ; এজন্য তিনি সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন । 


কিছুদিন পূর্বে মান্দ্রাজ হইতে ভামতীর ইংরেজী অনুবাদসহ চতুংসথতরী 
প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভামতীর অনুবাদ ইতিপূর্বে 
কোনও ভাবায়ই হয় নাই? যাহার! পূর্বেধাক্ত ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 
করিয়াছেন, '্ঠাছার! এই গ্রন্থ পাঠ করিলে স্বীকার করিতে ব।ধ্য হইবেন, 
যে সম্পাদক ও অনুবাদক পণ্ডিতদ্বয় ভীমতীর বঙ্গান্ববাদে অসাধ্য সাধন 
করিয়াছেন; বিশেষত: ছুরহ্‌ স্থানে ভামতীর ত।ৎপধ্য এত সহজবোধ্য 
করিয়।ছেন যে অসাধারণ পাণ্ডিতা ভিন্ন তাহ, সম্ভব হয় ন।। 


বক্ষস্র়ে বেদব্যাসের প্রকৃত অভিপ্রায় নিরাপণের জন্ত সুত্রের দ্বার! 
সুত্র খনির্ণ়পন্ধতিসকল আচার্যেরই অনুমোদিত হইলেও শঙ্কর মতেই 
তাহ! সর্ববাপেক্ষ। অধিক অনুসৃত হইয়াছে, এবং এই জঙ্ভ এ মতে হুত্র- 
সকলের বিবিধ প্রক।র সঙ্গতি স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্ত ভারতীতীর্থ প্রভৃতির 
গ্রন্থে উল্লিখিত থাকিলেও এ সকল সঙ্গতি সাধারণের জ্ঞাত নহে: পণ্ডিত 
রাজেত্রনাথই সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে স্বত্রসঙ্গতি প্রদর্শন করিলেন, তিনি 
যেক়প বিশদভাবে তাহ। করিলেন এরূপ ইতিপূর্বধে কেছ করেন নাই; 
এজন্যও তিনি ধন্তবাদার্থ। 


তূমিকাতে সম্পাদক-মহাশয় গৌতমবুদ্ধের পূর্ধ্ববর্থী বৌদ্ধদিগের 
এবং বৈদিক বৌদ্ধমতের অস্তিত্ব বিধয়ে যে-সকল প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহ সম্পূর্ণ নুতন এবং ধতিষ্থাসিক ও দার্শনিক পর্ডিত- 


মণ্ডলীর বিশেষ অনুধাবনবধোগা। 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


রসায়নাচার্য চুণীলাল-_প্রীযতীন্রনাণ মুখোপাধ্যায় প্রণন 

এবং ২৫, মহেক্্র বন্থ লেন, গ্ঠামবাজার, কলিকাত। হইতে গ্রস্থক13 কত ক 
প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাক: । 

ইহা রায়-বাহাছুর ডাক্তার চুণীলাল বস্ত্র মহাশয়ের জীবনী । কি 
অদম্য চেষ্টার ফলে রায়-বাহ।ছুর শ্রধীসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার কিয় 
ছিলেন, তাহ। এই গ্রন্থে অতি সরল হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। 
ডাক্তারী বাবসায়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংহ্ব।রে 
ধন্মপ্রাপতায় ও চকিজ্রের মহন্বে চুণীলাল অতি উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল্নে। 
সুতরাং লোকসমাজের মঙ্গলের জন্ত চুণীলালের জীবন-আখ্যায়িকার 
প্রয়োজন আছে। গ্রস্থকীর সেই প্রয়োজনীয় কার্য হুষ্ঠভাবে সম্পহ 
করিয়াছেন। তাহার ভাষ! সরল ও তেজস্বী, বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক এবং 
আখ্যানভাগ সুবিষ্যন্ত । পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। 

সৈয়দ আহ. মদ-_-মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত এবং 

২৩, ক্রেমেটেরিয়াম স্ত্রী, কলিক।ত' হইতে বুলবুল পাবলিশিং হাটি 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা দশ 'মান!। 

স্তর সৈয়দ আহমদ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত।; তিনি 
মুসলমানদিপের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করিতে এবং নুতন শক্কিহে 
মুসলমান-সমাজকে উদ্ধদ্ধ করিতে প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । প্রধানত; 
াস্ারই চেষ্ট। ও উৎসাহে মুসলমান-সমাজে জ্ঞানের আলোক প্রবে 
করিয়াছে । গত উনবিংশ শতাব্ধীতে শিক্ষ। ও সমাঞ্গ সংস্কারের নেত্র 
ফে-সকল মুসলমান কর্মবীর অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, শর সৈয়দ আহ্‌ মদ 
ঠাহাদের মধ্য অগ্রগণ্য । সুতরাং এইকপ মন্থাপুরুষের জীবনী সকলেরই 
প্রণিধানযোগা ; গ্রন্থকার সরল ভাষায় এই চরিতাখ্যান বরণন। 
করিয়াছেন। তিনি মাঝে মাঝে অত্যধিক ফারসী শব্ধ ব্যবহার ন' 
করিলে গ্রন্থের ভাঁষ। আরও সহজবোধ্য হুইত। গ্রস্থকারের বর্ণনার 
মধ্যে বড় বেশী উচ্ছবান 'রহিম্নাছে। উহ! ন। খাকিলেই ভাল হৃইভ। 


পুন্তকের কাগ্নক্ত, ছাপ ও বাধাই ভাল। 
» শ্রীন্বকুমাররঞ্জন দাশ 


স্প্শের প্রভাব- ঞরধীরেশ্রনারায়ণ রায়। প্রকাশক - 
গ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, € নং কার্তিক বন্দু লেন, কলিকাত'। নুল 
ছুই টাক।। পৃ. ২৩৫। 
বইখানি উপন্টাস। জআখ্যানভাগ চরিত্রবহুল, কিন্তু নায়িক 
জ্যোৎসার অন্তদ্বন্নই ইহার প্রাণবন্ত । এক দিকে অপরিসীম ম্বামী-প্রেম. 
অন্ত দিকে অভিজাত বংশের কঠোর মর্ধ্যাদদীোবোধ ও পিতার প্রতি গছ? 
স্নেছ। এই বৃত্তিগুপির নিদারুণ সংঘাত নান! ঘটনাবিষ্ঠাসের মধ্য দ্য 
অতি মনোহর ভাবে ফুটিয়। উঠিরাছে। লেখক শেবকালে এই বিরোধের 
নুসমঞ্জস পরিণতিও খটাইয়।ছেন। প্রধান চরিত্রগুলি, বিশেষতঃ জ্যোতস্লাঃ 


আশ্কিন 


মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে পাই। এই প্রকার ছবি বর্তমান 
গাহিতো অচল হুইয়! উঠিতেছে। ছু-এক জন যাহু। মাঝে মাঝে চেষ্টা 
করেন, ক্ষমতার অভাবে তাহ! ব্যর্থ ও হাহ্তকর হইয়৷ উঠে। বর্থমান 
নহিত্যের গতানুগতিকতার মধো আলোচ্য পুস্তকথানি তাই পাঠকের 
নিকট নূতন ও উপভোগ্য বোধ হইবে । স্ুরুচি এবং আদর্শের প্রাচীনত! 
বঙ্গায় রাখিয়াও যে আধুনিক উপন্কাস লেখ। চলে এবং তাহাতে রসস্থাষ্ট 
কিছুমাত্র ব্যাহত হয় ন" ধীরেন্ত্রনারায়ণের উপন্তাস তাহার পরিচয় দিবে । 
বিভিন্ন টাইপ আঅাকিতেও লেখকের দক্ষতা আছে; এত চরিত্রের মধ্যে 
প্রায় নকলগুলিই বেশ পৃথক ও স্পট হই! ফুটিক্লাছে; আবার ক্াস্তিকর 
নন্তাত্বিক বিপ্লেষণেরও কোথাও প্রয়োজন হয় নাই। পুস্তকের ভাষ। 
গ্রোঢ়ার দিকে কিছু আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও শেষে অতাপ্ত সহজ ও সাবলীল 
হইর' উঠিয়াছে। ছাপা বাধাই ভাল। 


বাস্তবের ছু'পৃষ্ঠা_-পরদাদ ভটটাচাষা। প্রকাশক- সুবোধ 
দের, কল্যাণ পাবলিশিং হাউস, ১৮।২।১ অনরেট ফাঞ্জু লেন, কলিকাত। | 
মূলা দেড় টাক. । পৃ. ১৫১। 
কয়েকটি গ্ললের সমষ্টি। গল্প কোনটিই নহে, লেখক উদ্ভট 
খেয়াপে খানিকট। অসন্বন্ধ প্রলাপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আড় 
?9নাভক্সী, ভাষার দৈন্য, অজশ্র বানান-ভুল,। এবং রুচির জঘস্যতা 
ইক সাহিত্য-রসিকের অপাঠ্য করিয়া! তুলিয়াছে। বইয়ের ভূমিকায় 
£”ম লেখক যে বাস্তবতার দোহ।ই পাড়িয়াছেন, লেখার মধো 


41১1 লেশমাত্র পরিচয় পাওয়া গেল ন। 


নিরালায়-- প্রমণনাথ রায়। মডাণ পাবলিশিং সিগ্ডিকেট, 


+১- ঠ।মাচরণ দে ্রীট, কলিকাত | মুল্য ১২ । 

নিরালায়, মৃত্যু, ডাক্তার আর হাওয়। বদল-_এই চারটি ছোটগল্সে 
বইথশি ১১১ পাতায় শেষ হৃইয়ছে। গলগুলির প্লট অতি সাধারণ, 
এব, সবগুলি এক হিপাবে একই ধরণের নিরাশ প্রেমের কাহিনী । 
পে বইখানি স্বলিখিত বলিয়। পাঠে বরাবরই বেশ একটু তৃপ্তি পাওয়' 
যঃয়। কাগজ, বীধাই, ছাপা সবই ভাল। 


ঝতুরূপ- শ্রমণক্রনাথ সিংহ, বি-এসলি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 

এও দন্সের পুস্তকালয়়ে প্রাপ্তধ্য। মূল্য ১২ । 

ছয়টি ধতুর আানাগোনায় ক্ষণিক মিলনের সঙ্গে হচির বিরহের যে 
ধর্টি বাজিতে থাকে লেখক একটি গীতিনাট্যে তাহু। ধরি প্রয়াস 
করিয়ছেন। 

পরিকলপনাটি সুষ্ঠ এবং গীতিন।টোর প্রাপশ্বরূপ যে-গান সেগুলিও 
“রচিত ফলে বইথাশি ভালই লাগিল। হদৃগ্ত প্রস্ছদপট , সবুজ 
খাঁণতে পরার নিভুল ছাপ!। 


শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ট্টগ্রামী বাঙ্গালার রহস্তাভেদ ( ভাষাতত্ব ) 
নুশ্মণ এনামুল হক, এমএ, পিএইচ-ভি প্রণীত। প্রকাশক 
ক্হিনুর লাইব্রেরী, অন্দরকিল্প'ঃ চট্টগ্রাম । মুল্য এক টাক! মাত্র । 
গ্রাম্য ভাষার শব্দসঙ্কলন ও সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ অনেক দিন পবাগ্ত 
নাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ও অন্তান্ত কোন কোন পত্রিকার মধ্যেই নিবন্ধ 
.ছিল। কিছুদিন হইল বিস্তৃতভাবে ও স্বতন্ত্র গ্রচ্থের ভিতর দিয়। এইরূপ 
ষ'লোচনার হুত্রপাত হ্ইয়ছে। ১৩৩৩ সালে কুমিলল। ভিক্টোরিয়া 
কলেজের কতৃপক্ষগণ শ্রীযুক্ত গৌরচন্র গোপ মহাশয় সঙ্কলিত “ত্রিপুর! 
ডিলার কথাভাবা" নামক গ্র্থ 'প্রকাশ করিয়াছেন । দুই-তিন বৎসর 


পুস্তক-পর্িরিচক় 


৮০৩ 


হইল প্রযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় লিখিত নোয়াখালীর চলিত ভাষ। 
বিষয়ক বৈজ্ঞানিক আলোচনাপূর্ণ বিস্তৃত প্রবন্ধ কলিকাত'-বিশ্ববিদ্যালর 
হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত এনামুল হুক মহাশয় আলোচা 
গ্রন্থে আটটি পরিচ্ছেদ ও একটি পরিশিষ্টে সরল সাধারণ ভাবে চট্টগ্রামের 
কধিত ভাষার বিস্তৃত বিপ্লেষণ করিয়াছেন। ব্যাকরণ, উচ্চারণ, অর্থ 
প্রভৃতি বিষয়ে এই ভাষার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্টা গ্রশ্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদ 
ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়ছে। পরিশিষ্টে চট্টগ্রামের প্রায় এক সশ্র 
প্রবাদ ও প্রবচনের একটি দীর্ঘ ত।লিক। প্রদত্ত হইয়াছে । ইহ। চট্টগ্রামের 
চলিত ভাষার নমুন: হিসাবে বিশেষ উপযোগী । তবে দাধারণ ভাবায় 
অপ্রচলিত শব্দের অর্থনির্দেশের অভাবে এই তালিকার অনেক স্তল 
সাধারণের নিকট ছুর্ব্বোধ্য হইয়। রহিয়াছে । চট্টগ্রমের চলিত ভাষার 
দিগ দর্শন হিসাবে ও ভবিষ্যতে বৈজ্ঞনিক আলোচন! করিবার উপযোগী 
উপকরণের সংগ্রহ হিসাবে গ্রস্থখানি যথেষ্ট মুল্যবান্‌ সন্দেহ নাই। গ্রস্থমধো 


_-বিশেষ করিয়। শ্বরব্যঞ্ধন পরিবর্তনরীতির আ।লোচন। প্রসঙ্গে -ভাষ- 
তত্বান্থুমোদিত রীতি অবলম্বিত হইলে ইহার মুল্য আরও বদ্ধিত হইত। 
ভাষ! অর্থে খুলি শবের বহুল প্রয়োগ এবং 'দ্বাক্ষর। শব্দ", ঘত্রাক্ষর: শব্দ, 
(পৃ. ১৯ )) নিষেধিনী (পৃ ৭৩) প্রভৃতি ভাষ'-সাক্কধা ও বযাকরণ-ছুষ্টির 
নিদশন গ্রস্থথানির মফ্যাদ। কিছু ক্ষুপ্ন করিয়াছে। 


স্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গীতার উপদেশ--শ্লীবিঞ্পদ চক্রবর্তী প্রণাত। ইহা একথানি 
গীতা সম্বন্ধে ক্ষুদ্র পুগ্তক। ইহাতে গীতার মুল প্লেকগুলি নাই। গ্রস্থকার 
এই গ্রন্থে কণ্ম, জ্ঞান ও ভক্তি প্রস্তুতি বিষয়গুলি প্বতন্ত্রভাবে বুঝাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে সমন্বয়-ভাবের একান্ত অভাব । 


শ্লীজিতেন্দ্রনাথ বন্থু 


ফরাসীশবিপ্লবে রুশো---শঅতুলকুষ্ণ খেষ প্রণত। দাম 

এক টাক। ॥ 
এ।জিকার এই বিংশ শতাব্পীর ফরাসী সভ্যতার মুলে ভল্টেয়ার 
প্রতি যে-কয়জন চিগ্তশীল মনশ্ার জ্ঞান-গরিম। ও ভাব-সম্পদ 
অন্তনিহিত আছে, তাহার মধ্যে রুশোর পুরুধকার ও চিন্ত।ধর অন্ভতম । 
পণুশার (00195819185 18-1811১- (3010050৮098910১ বব 0৮০1]০ 
11010752০০৪) 00 7৮৮1 প্রভৃতি গ্রস্থগুলি বিশ্বসাহিত্োর 
অন্যতম সম্পদ । তিনি একাধারে যেমন চিপ্তাশীল ও ভাবুক ছিলেন, 
তেমশি আবার নিতান্ত উচ্ছজ্খল প্রক্কাতির লোকও ছিলেন। মানুষ যে 
কথন কি ভাবে একটি মহ্ত্বের পথ অবলগ্বন করিয়। ধন্ত হয়, তাহ। 
তাবিয়' পাওয়। বায় না। যেনানুষ সারা জীবন পাপ ও বিলাসিতার 
লো খা ভাসাইয়া পিষ্না আসিয়াছে, সেও একদিশ হ্ঠা্ এক হ্বশ- 
হুযোগে জীবনের সমন্ত ধার। একেবারে বদ্লাইয়। ফেলে । এমনই ঘটন! 
আমর! টলয়ের জাবনে পাইয়াছি, ছুইডেন্বাগের জীবঢ। পাইয়াছি, 
রূশোর জীবনে পাইল্লাছি, আর পাহ্য়াছি অনেক বড় বড় লোকের 
বনে । উনবিংশ পতাব্বার প্রারন্তে হংরেজা, ফরাসী ও জ্াশ্মানীর 
প।হিত্যে ষে অভিনব 101)810689181 এর হ্ুত্রপাত আরগ্ত হয়, তাহার 
মুলেও রুশোর এই চিন্তাধারা । যে ফরাসী-বিল্লব পৃণিবীর ইতিহাসে 
সব্বপ্রধান ঘটনা যে 19188) ০£ 1017015 301১৮০7)/৯০০ 25888009 
প্রত্থৃতি ঘটন্। সমস্ত সভ্য জগতের উপর নিগুঢ় ছাপ মারিয়া দেয়, তাহার 
মুলেও রূশোর এই চিস্তাধার। যেমন শেলি ন লন্মাউলে ব্রাডনিং 
জন্মাইত না, &195০০7 লেখ! ন। হইলে 7:59117)9 লেখা হহত ন!, তেমনি 
রুশো পৃথিবীতে ন।৷ আসিলে সাহিত্যের রোমান্টীক ঘুগ্ধ আসিত না, 
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জাশ্বানীর 1750809006:0681187)-এর যুগ্ন আসিত না। ফরাসী জাতীয় 
স্বাধীনতার ইতিহাসে, ফরাসী শাসনতন্ত্র, রাষ্ট্রজীবন, ও জাতীয় সাহিত্যের 
মধ্যে রুশো র নাম চিরদিন অমর অক্ষয় হুইয়। থাকিবে । যে ভল্টেয়ার 
একদিন রুশোর প্রধান শক ছিলেন তিনিও শেষ জীবনে রূশোর বার্ণার 
অর্থ ও তাৎপধ্য স্বাকার করিয়।ছিলেন। করুশোর জীবনের এই সমস্ত 
প্রধান ঘটন। লেখক বেশ খুলিয়! লিখিয়াছেন। লেখকের লিখিবার 
নৈপুণ্য ও কলাকুশলত। আছে। 


ছেলেদের 'মহারাষ্ট্ জীবন-্প্রভাত-শ্রীঅক্ষয়কুমার 
রায় প্রণীত ও &ডেণ্টস্‌ লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। 


প্রবাসী 
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উপযোগী ভাবায় সুন্দর উপাখ্যান আকারে লিখিয়াছেন। শিবাজীর 
জীবনের কোন কথাই লেখক বাদ দেন নাই, অথচ সমস্তই সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন। বইয়ের ভাষাও বেশ প্র।ঞ্জল। 
পদ্মা শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণ্নাত ও ১২নং হ্রীতকী. 

বাগান লেন, কলিক।ত' হুইতে প্রকাশিত কবিতার বই। কিন্তু কেগাএ 
কবিতার গন্ধ মাত্র নাই। 

আস্বে উদাস শ্বাস্বে ছুতাশ, 

ছাড়বে শুধু বুক ফাট। শ্বাস, 


“ পড়িতে পড়িতে অসন্া লাগে । 
মারাঠার নাম করিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে শিবাজীর কণ.। | 
সেই মহারাষ্ট্রবীর শিবাজীর যাবতীয় জীবন*্কপ। লেখক ছেলেদের শ্ীরমেশচন্দ্র দাস 
শাস্তিনিকেতনের মুলু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ পরলে ।কগত মান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ডাকনাম ছিল মুলু | 


ছাত্র মূলু 
ছুর্গম স্বানে যাইবার, অজানা! লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি 
মানুষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষতঃ যাদের 
বয়স অল্প । এই যাত্রাকালে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
পদে পদে বাধা অতিক্রম করাই আমাদের প্রধান আনন্দ। 
কেন না, এই রকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের 
আত্মপরিচয়ের প্রবলতা । 
এই কারণে আমার মত এই যে, শিক্ষার প্রথম ভূমিকা 
সমাধা হইবার পরেই ছাত্রর্দিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে যাহা 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন। অথচ শিক্ষক এই কঠিন পাঠ 
তাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়া দিবেন যে ইহা 
তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধা না হয়। অর্থাৎ শিক্ষাপ্রণালী 
এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রের! পদে পে ছুরহতা৷ অনুভব 
করে, অথচ তাহা অতিক্রম করিতে পারে। ইহাতে 
তাহাদের মনোযোগ সর্বদাই খাটিতে থাকে এবং সিদ্ধিলাভের 
আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না । 
এখানকার বিগ্ভালয়ে আমি যখন ইংরেজী শিখাইবার 
ভার লইলাম, তখন এই মত অনুসারে আমি কাজ করিতে 


প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজী 
শিক্ষার দায়িত্ব আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে 
আমি যে সকল ইংরেজী রচনা পড়াইতে স্থরু করিলাম, তাহা 
সাধারণতঃ কলেজে পড়ানো হইয়া থাকে । অনেকেই আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এবূপ 'প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর 
হইবে না। 

মূলু আমার এই ক্লাসের ছাত্র ছিল। পড়াতে সে কাচা 
এবং পড়ায় তাহার মন নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে অভিযোগ 
ছিল। শিস্তকাল হইতেই তাহার শরীর সুস্থ ছিল না বলিয়া 
প্রণালীবদ্ধভাবে পড়াশুনা করার অভ্যাস তাহার ঘটে নাই। 
এই জন্য নিয়মিত র্লাসের পড়ায় মন দেওয়া তাহার পক্ষে 
বিতৃষ্ণাকর এবং ক্লাস্তিজনক ছিল। » 

বাল্যকালে ক্লাসের পড়ায় আমার অরুচি নিরতিশয় 
প্রবল ছিল, একথা আমি অনেকবার কবুল করিয়াছি। 
এই জন্থ প্রাচীন বয়সে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াও, পাঠে 
কোনো ছাত্রের অমনোযোগ বা অরুচি লইয়া! ক্রোধ বা অধৈধ্য 
আমীকে শোভা পায় না। পাঠে যাহাতে ছেলেদের মন 
লাগে একথা আমি বিশেষভাবে চিন্তা না করিয়া থাকিতে 
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পর না; অর্থাৎ পাঠে অনবধান বা 
খৈখিল্যের জন্ত সকল দোষ ছেলেদেরই 
ঘাড়ে চাপাইয়া ভং্সনা এবং শাস্তির 
“সারে মাষ্টারির কাজ চালানো! আমার 
পক্ষে অসম্ভব । 

সেইজন্য আমার ক্লাসের "ইংরেজী 
পঢ়ায় মূলুর মন লাগে কি না তাহা 
মামার বিশেষ .লক্ষ্যের বিষয় ছিল। 
নেরপ আশ। করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, 
দূলুর মন লাগিতে কিছুই বিলম্গ হুইল 
ন' | কোনে! কোনে! ছেলে কঠিন 
গশ্নের উত্তর দিবার ভুয়ে পিছনের 
আসনে বমিত। কিন্ত মূলুর আসন 
ছিল ঠিক আমার সম্মুখেই । সে দুবহ 
পাঠা বিষয়কে যেন উৎসাহী সৈনিকের 
মত স্পদ্দার সহিত আক্রমণ * করিতে 
শাগিল। 

আমার ক্লাসে ছেলের। যে বাকাগুলি 
নিজের চেষ্টায় আয়ন্ত করিত, ঠিক 
ভাহার পরের ঘণ্টাতেই এগুজ 
সাহেবের নিকট তাহাদিগকে সেই 
বাকাগুলিরই আলোচনা করিতে হইত ॥ 
মূলু এই সব বাক্য লইয়! ইংরেজী প্রবন্ধ 
বচন! করিতে আরম্ত করিল। সেই 
সকল প্রবন্ধ সে এগ্ডজ সাহেবের 


কাছে উপস্থিত করিত । এমন হইল, 
'স দিনের মধ্যে তিনটা চারিট। 
প্রবন্ধ 'লিখিতে লাগিল । 


এই যে তাহার উৎসাহ হঠাৎ এতদূর বাড়িয়। উঠিল তাহার 
শর আছে। প্রথমতঃ, আমার ইংরেজী ক্লাসে আমি 
কখনই ছাক্রদিগকে বাংল! প্রতিশব বলিয়। দিয়। পাঠ মুখস্থ 
সরাই না॥ প্রতিপদেই ছাত্র্দিগকে চেষ্টা করিতে দিই। 
এই চেষ্টা করিবার উদ্যমে মুলুর চরিত্রগত স্বাতন্থযপ্রিয়ত। 
চপ্ত হইত। আমি বতদূর বুবিয্াছিলাম, বাহির হইতে 
কান শাসন বা তাগিদ সম্ঘন্ধে মূলু অসহিধু ছিল। তাহার 
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বিশেষ জেদ ছিল। 


প্রসাদ চ্ট।পাধ্যায় 


পরে, তাহাদের, পাঠ্য বিষয় বিশেববূপ কঠিন ছিল বলিয়াই 
মূলু তাহাতে গৌরব বোধ করিত । এই কঠিন পাঠে তাহাদের 
প্রতি য়ে শ্রন্ধ! প্রকাশ কর। হইয়াছিল তাহ! সে অনুভব 
রুরিক্াছিল। এই জন্য ইহার যোগ্য হুইবার জন্য তাহার 
আর একটি কথা এই, যে, আমি মুম্যান, 
ম্যাথু আনল্ড, ই্রিফেন্সন্‌ প্রস্তুতি লেখকের রচন। হইতে যে 
সকল 'অংশ উদ্ধৃত করিয়া, তাহাকে পড়াইতাম, তাহার মধ্যে 


৮-০৬ 


গভীর ভাবে ভাবিবার কথ। যথেষ্ট ছিল। এই ক্থাঞ্চলি 
কেবলমান্ন ইংরেজী বাক্য শিক্ষার উপযোগী ছিল, এমন নহে। 
ইহাদের মধ্যে প্রাণবান্‌ সত্য ছিল,_সেই সত্য মূলুর মনকে 
নে আলোড়িত করিয়৷ তুলিত তাহার প্রমাণ এই যে, 
এইগুলি কেবলমাত্র জানিয়। ইহার অর্থ বুঝিয়াই সে স্থির 
থাকিতে পারিত না$ ইহাতে তাহার নিজের রচন-শক্তিকে 
উদ্রিন্ত করিত। কাঠে অগ্নি সংস্পর্শ সার্থক হইয়াছে তখনি 
বুঝ! যায় যধন কাঠ নিজে জলিয়। উঠে। ছাত্রদের মনে 
শিক্ষা তখনি সম্পৃণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহার কেবলমান্্র 
গ্রহণ করে এমন নহে, পরস্ত যখন তাহাদের সজন্শক্তি উদ্যত 
হইয়। উঠে। সে শক্তি বিশেষ কোনে। ছান্রের যথেষ্ট আছে 
কি নাই, সে শক্তির সফলতার পরিমাণ অল্প কি বেশী, তাহ। 
বিচাধ্য নহে, কিন্তু তাহ। সচেষ্ট হইয়। ওঠাই আসল কথ|। 
মূলু যখন তাহার নবলব্ধ ভাবগ্তলি অবলগ্গন করিয়। দিনে ছুটি 
তনটি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল, তখন এগুজ সাহেব তাহার 
মনের সেই উত্তেজন! লইয়। প্রায় মামার কাছে বিল্ময় প্রকাশ 
করিতেন । 

এই স্বাতস্বযপ্রিয় মানসিক উছ্যামশীল বালক অল্প কিছু দ্দিন 
আমার কাছে পড়িয়াছিল। মামি বুঝিয়াছিলাম, ইহাকে কোনে 
একট। নীধ| নিয়মে টানিয়। শিক্ষ! দেওয়। অত্যন্ত কঠিন। ইহার 
নিজের বিচা-বুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না পাইলে ইহাকে 
বাহিরে ব! ভিতরে চালন। কর। দুঃসাধা। সকল ছেলে 
সপগঘ্বেই একথ| কিছু ন| কিছু খাটে এবং এই জন্য প্রচলিত 
প্রণলীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসন্তানই ভিতরে ভিতরে 
বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্বার| তাহার সেই গ্লাভাবিক 
বিজ্হ দমন করিয়। তাহাকে পীড। দেওয়াই বিগ্ভ।লয়ের কাজ। 
বাহা শাসন সঙ্গন্ধে মূলুর সেই বিদ্রোহ দমন করা সহজ হইত 
ন। বলিয়। আমার বিশ্বাস এবং উহাঁও আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, অন্তত ক্লাসে ইংরেজী পড়| সধ্থন্ধে আমি তাহার মনকে 
আকর্মণ করিতে অরুতকার্ধ্য হইতাম না। 


শান্তিনিকেতনে প্রসাদের শ্রাদ্ধ-বাসরে 
আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের বক্ততা। . 
৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৬। ৃ 
এখানে যারা একসঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই 


প্রবাসী 


১৬৩৪৩ 
একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না; কোন্‌ গৃহ থে 
কে এসেচি, তার ঠিক নেই ॥। যেদিন কেউ এসে পৌছ;, 
তার আগের দিনেও তার সঙ্গে অসীম অপরিচয়। তার পথে 
একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানা-শোনা? 
তটে মিলন হ'ল। তার পরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদ্রিনেণ 
কত না-দেখ-শুনোর মধ্যে দিয়েও টিকে থাকৃবে | এই জানাটবু 
কতই সন্কীর্, অথচ তার পূর্বাদিনের না-জান। কত বুহহ। 
মায়ের কোলে যেম্নি ছেলেটি এল, অম্নি মনে হ'ল এদের 
পরিচয়ের সীম। নেউ ; যেন তার সঙ্গে অনাদি কালের সং, 


অনস্তকাল যেন" সেই সন্বন্ধ থাকবে । কেন এমন মনে হয়? 
কেননা, সত্যের ত সীম! দেখ। যায় না। সমপ্ত “নি 
বিলুপ্ত করেই সত্য দেখ! দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সতা, 


সেখানে ছোট হয় বড়, মুহূর্ত হয় অনন্ত; সেখানে 
একটি শিশু আপন পরম মূল্যে সমস্ত সৌরজগভে: 
সমান হয়ে দীড়ায়, সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমা? 
মধ্যে তার জীবনের সীম! দেখ! যায় না, মনের মধ্যে আকাশের 
প্লবতারাটির মত সে দেখ দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভী" 
হয় নি, তা'কে মৃত্যুর মধ্যে কল্পন। করতে মন বাধ! পায় নঃ 
কিন্তু পিতামাতাকে, ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সে জানা? 
মধ্যে সতোর ধন্ম আছে_--সেই সত্যের ধর্মই শিভাতাকে 
দেখিয়ে দেয় । অন্ধকারে আমর। হাতের কাছের একটুখাশি 
জিনিষকে একট্খানি জায়গার মধ্যে দেখতে পাই । একট 
আলো পড়বামাব্র জানতে পারি যে, দৃষ্টির সঙ্ধীর্তা এ৭" 
তার সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেবল অন্ধকার থেকে 
হয়েচে। সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধো সেই আনে 
(ফেলে এবং এই আলোতে আমরা নিতাকে দেখি । 

হইদয়ের আলে! হচ্চে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হলে 
অন্ধকার । অতএব এই প্রীতির আলোতে আমর! £. 
সত্যকে দেখতে পাই, সেইটিকে অদ্ধা করতে হবে বাহিরে" 
অন্ধকার তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রদ্ধাকে দে 
বিচলিত ন| করে। সত্যপ্রীতির কাচ্ছে অল্প ব'লে কিছু নে, 
সত্যপ্রীতি ভূমাকেই জানে। সংসার সেই ভূমার বির” 
সাক্ষ্য দেয়, মৃত্যু সেই ভূমার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাণে, 


 কিন্ধ প্রেমের অন্তরতম অভিজ্ঞত| যেন আপনার সো 


আপনি বিশ্বাস না হারায় । 
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গুননড।ঙগ' প্রসাদ বিচ্যালয় 


মামাদের থে অতি প্রিয়, প্রিয়পর্শন ছাত্রটি এখানে 
'সেছিল--না-জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার 
'গা[তিশ্ময় লোকে-এল তার জাগ্রত জীবন্ত 'ৎনুক্যপূ্ণ 
১ নিয়ে, আমাদের কাজ কর্মে* সুখে দুঃখে যোগ দিলে 
ঘ.জ শুন্চি সে নেই । কিন্তু যেই শুনলুম সে নেই, অমনি 
₹ ৭ কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের মনের 
»খনে দেখ। দ্রিলে। ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন সেই 
প্র সময়কার বিশেম দিনের বিশেষ এক-একটি 
খান্য ঘটনা, বিশেম কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের 
“ভরে তার উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে 


“এ ছিল না, আজ মনে পড়ে গেল। তার পরে ছেলেদের 


নি 


-) 


শি 
শা 


শশপিসপিপিস্পিসাশ ৯ উিি 
শা শশীশীশিসপোশিসি পপি ৩ ্শিশ্পাাশীীশাীাশীী ৩ শিশাশশাশ শাহি টু 


“সে একজন দক্ষ অর্দিনায়করূপে ছাত্রদের শ্রদ্ধ/ভাজন 
হ১:1ছিল।', “সাহিতাসভায় তাহ।র মুপে হঙ্তরসের কবিত: শুনিবার 
“লা সকলেই উৎসুক হইত ।* আীকালীমে হন ঘোষ । "বড় ভোট কেন 
'.লকেই সে নিয়মপালনে ক্রটি হ'লে ক্ষমা করত ন!। তাঁর সময়ে 
₹ শ্রম খুব ভাল চলেছিল ।”- শ্রী্দীরেন্নাণ মুখোপাধ্যায় । 


আনন্দবাজারে যে-সব কৌতুকের উপকরণ স জড় 
করেছিল, সে সমস্ত আজ বড় হয়ে মনে পড়েছে। 

বড়লোকের বড়কীন্তি আমাদের ম্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে 
উঠে। সেখানে কীন্তিটাই নিজের মূল্যে নিজেকে প্রকাশ করে। 
কিন্তু এই বালকের যে-সব কথ। আমাদের মনে পড়চে, তাদের 
ত |নজের কোন নিরপেক্ষ মূল্য নেই। তার যে বড় হয়ে 


পিপাসা পা, নত. সস 





1 "গত বছরের ছেলেপের আনন্পব।জ!রে সেই থে প্রত্বতত্্- 
নংগ্রহের দোকানের 'রামের পাকা” ভীমের গদ।, প্রভৃতির একট। 
বিবরণ 'শা্তিনিকেতন' পত্রিকয় বেরিয়েছিপ, তার প্রধান উৎসাহী 
উদ্সে!গী ছিল মুলু 1”, জীরধারেন্্ন।ণ মুখোপা ধায় । 

“সেবার, গত বৎমর,। ২র। বৈশাখ আনননাজ।রের দিন তারই 
উৎসাহ এবং কধামত আমরা এক দে(কন কবল।ম- প্রতৃভন্বাগর | 
তাতে অনেক অপূর্ব পৌর।ণিক গিনিম ছিল। রামের পাছুক, সীতার 
পায়ের ধুলি অশোকের হস্তলিপি, চত্তাদ[দের চুল ইত্যাদি । বল। 
ব।হল্য 'এসব ফোগাড় করতে স্নামাদের বিশেষ কঃ পেতে হয় নি। 
মুপুর বুদ্ধি অনুসারে এসব পৌরাণিক জিনিষ আধুনিক কালের ব্যক্তি- 
বিশেষদর নিকট হ'তে যে।গঞ্জ হয়েছিল ।”-_জীপ্রমধনাধ বিশী। 
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উঠেছে সে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে । সেই সত্যটি 
হচ্চে সেই বালকটি স্বয়ং । পূর্বেই বলেচি, সত্য ভূমা। 
অর্থাৎ বাইরের মাপে, কোনে। প্রয়োজনের পরিমাণে, তার 
মূলা নয় --তার মূল্য আপন'তেই ৷ সেই মূল্যেই তার ছোটও 
ছোট নয়, তার সামান্য চিহ্নও তৃচ্ছ নয়--এই কথাটি ধর] পড়ে 
প্রেমের কাছে । 

তোমাদের সঙ্গে সেযষে হেসেছিল, খেলেছিল, একসলে 
পড়েছিল, এ কি কম কথা ! তার সেই হাসি খেলা, তোমাদের 
সঙ্গে তার সেই পড়,শোন!, মানুষের চিরউতসারিত সৌহাদ্দা- 
ধারারই অঙ্গ, চটির মধো যে অমৃত আছে, সেই অযৃতেরই 
অংশ । আমাদের এখানে তোমাদের যে প্রাণপ্রবাহ, যে 
আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার শষ্টির মধ্য সেও আপনাকে 
কিচু রেখে গেল । এখানে দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে 
কার্জ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাথ। পড়চে, নান! রঙে 
নান। স্থতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকাধ্য চলচে। সেই 
জন্যে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড নান। 
টকরে। ধর। পড়ে যাচ্চে; সেই বালকেরও জীবনের যে অংশ 
এখানে পড়েছে, সমন্ত আশ্রমের মধ্যে সেহটুকু য়ে গেল, 
এই কথাটি আজ ত।র শ্া্ছ-র্দিনে মনে করতে হবে। 


ত। ছাড়। তার জীবনের কীর্িও কিছু আছে এখানে । 
ভুবনডাঙ্গার গরীবদের জন্তে সে এখানে ষে নৈশবিদ্ভালয় 
স্কাপন করে গেছে, তার কথা তোমরা সবাই জান। 
টা সংগ্রহ করে আমর। অনেক সময় মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চেষ্ট। করে থাকি। কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে নিজের 
সাধা দ্বারা, নিজের উপার্জনের অর্থ দ্বার কাজ কর|। 
নৈশবিগ্ালয় স্থাপন সন্ধদ্ধে মূলু তাই করেছে। সে পুরানে। 
কাগজ নিজে বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিত্রী করে এই 
বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ করত। সে নিজে তাদের শেখাত, 
তাদের আমোদ দিত। এ সম্বন্ধে আশ্রমের কর্তৃপক্ষের কোনো 
সাহায্য সে নেয় নি। এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার ইচ্ছা 
থেকে প্রস্থত, ত। নয়, তার নিজের ত্যাগের ছারা গঠিত । 
তার এই কাজটি, এবং তার চেয়ে বড়, তার এই উৎসাহটি, 
আশ্রমে রয়ে গেল। 

পূর্ব্বে বলেছি,,অপরিসীয় অঙ্জানা থেকে জানার মধ্যে 


প্রবাস 


১০৪২. 


মানুষ আস্বামাত্রই সেই না-জানার শৃন্তত1 এক নিমেষে চদ্ে 
যায়__সেই না-জানার মহা গহবর সত্যের দ্বারা নিমেষে পুর্ণ 
হয়ে যায়। অস্যরের মধ্যে বুঝতে পারি, আমাদের গৌচরত, 
এবং 'অগোচরতা, ছুইকেই ব্যা্থ করে সত্যের লীল! চল্চে। 
অগোচরতা সত্যের বিলোপ নয়। পাবার বেলায্ম এই খে 
আমাদের অনুভূতি, ছাড়বার বেলায় একে আমরা ভূুলণ 
কেন? ঢেউয়ের চূড়াটি নীচের থেকে উপরে যখন উঠে পড়ল, 
তখন সত্যের বার্ত৷ পেয়েছি ; ঢেউয়ের চুষ়্াটি ধখন উপর খেলে 
নীচে নেমে পড়ল, তখন সত্যের সেই বাত্তীটিকে কে” 
বিশ্বাস করব না! এক সময়ে সত্য আমাদের গোচরে এসে 
“আমি আছি” এই কথাটি আমাদের মনের মধ্যে লিখে 
দিলে - তার স্বাক্ষর রইল; এখন সে যর্দি অগোচরে যায়, 
অন্তরের মধ্যে তার এই দলিল মিথ্যা হবে কেন? 
খাষি বলেচেন-- 





“ওয় দস্তা গ্রিম্তপতি ভয়।ত্পতি নুষ্যঃ 
ভয়াদিন্দাশ্চ বাযুশ্চ মৃতুযুর্(বতি পঞ্চম: 1” 


এহ শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু শ্টির লিরুছ 
শক্তি নয়। এই পৃথিবীর শ্া্টতে যেগুলি চালক শনি" 
তার মধো অগ্নি হচ্চে একটি; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে 
থেকে তাপরূপে অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করুচেহ : 
হ্যও তেমনি পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং খতু সম্বৎসরকে 
চালন। করচে। জল পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, 
বামু পৃথিবীর নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত। স্যপ্টির এই ধাবমান 
শক্তির মধোই মৃত্যুকে গণ্য করা হয়েচে। অর্থাৎ মৃত্য 
প্রতি মৃহূর্ধেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্চে- মৃত্যু ও প্রাণ এক 
ছুইয়ে মিলে তবে জীবন । এই ম্বত্যুকে প্রাণের থেকে বিচ্ছিন 
করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথ্যার ,বিভীষিকা আমাদের 
ভয় দেখাতে থাকে । এই মৃত্যু আর প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিরা' 
ছন্দের মধ্যে আমার্দের সকলের অস্তিত্ব বিধৃত হয়ে লীলায়িত 
হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে পৃথক করে দেখলেই 
তাকে শুন্ করে দেখা হয়, ছুইকে অভেদদ করে দেখলেই তবে: 
ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়! যায়। প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এ- 
ফতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা! সহজ হয়_-কেননা, আমাদে: 
প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার কর! আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ! 


আশ্বিন 


এ ন্জন্যে শ্রাদ্ধের দিন হচ্চে শ্রদ্ধার দিন, এই কথ! বলবার 
নি যে, মৃত্যুর মধো আমর! প্রাণকেই আদ্ধ। করি । 

আমাদের প্রেমের ধন স্বেহের ধন যার। চলে যায়, 
৫.ব| সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তার। আমাদের জীবনগৃহের 
দে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শৃ্াকে 





€দব-ধন 


৮-০৯ 


যেন ন| দেখি, অসীম পূর্ণকেই যেন দেখতে পাই । আমাদের 
সেই যে অসত্দৃষ্টি, য| জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে 
জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যন্বপ আমাদের 
রঙ্গ। করুন, মুতার ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমুতে 
নিয়ে যান্‌। 


পরার ৪১ আএা৬৯ .. 
শপ শা্ীপোস শি সপ ঞঃ 


দৈব-ধন 


শ্রীক্দীরোদচন্দ্র দেব 


প্রচীন গীক নাট্যকারের। সময় সময় এমন জটিল নাটকীয় 
সনগ্ার শষ্টি করিতেন যে শেষে মানবচরির দ্বার। 
কিছুতেই তার সমাধান হইত ন1।। সর্বশেষ দৃশ্যে তাই 
সু? হইতে দেবতার আবির্ভাব করাইয়। ঘটনার মিল 
” পয়াইতেন। 

জমিদার হরিবিলাস এই গ্রীক নাটকীয় পদ্ধতি অবগত 
ছিলেন কিন। জানা যায় না, কিন্তু আয়ের বিশ গুণ অতিরিক্ত 
+1 করিয়া যখন তাহা! পরিশোধের আর কোনও পার্থিব 
উপায়ই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ক্রুনাগত 
চস্ত। করিতে করিতে শেষটায় স্থির সিদ্ধান্তে গিয়। উপনীত 
ংইলেন যে একদিন-না-একদিন আধিদৈবিক সাহায্যে নিশ্চয়ই 
[তিনি এই বাড়তি খণ-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইবেন। 

ভগবান শুধু নাকি তাহাদিগকেই সাহায্য করেন যাহারা 
ণজে আত্তোয্সতির জন্য সচেষ্ট থাকে। 
'কাশের পথ স্থগম করিবার অভিপ্রায়ে সাত পুরুষের 
-হরস্থিত বাস্তরভিটা ছাড়িয় তিনি পল্রীগ্রামের এক কাছারী- 
“'ড়িতে গিয়া স্থায়ী আস্তানা! গাড়িয়! বসিলেন । 

ছুষ্টলোকে বলাবলি করিতে লাগিল যে পাওনাদারদের 
ঠাঁড়নায়ই হরিবিলাস শহর ছাড়িয়া গিয়াছেন ; কিন্ধ অশ্ক- 
নন্ধানে জানা যায়, হরিবিলাসের বৈঠকথানার অতি প্রাচীন 
কৌচ-কেদারায় নবাবী-আমলের এত বেশী ছারপোকা সঞ্চিত 
হল যে কোনে। পাওনাদারই তাগাদায় গিয়া অধিকক্ষণ সেখানে 
-সিয়া অপেক্ষ। করিতে পারিত না। আবার অনেক ক্ষণ 


তাই দৈব-শক্তি 


অপেক্ষ। না করিলে হরিবিলাসের সহিত সাক্ষাংকারও ঘটিত 
না. যেহেতু প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই তিনি সন্ধ্যাক্তিকে ব্যাপৃত 
থাকিতেন। বাসস্থান পরিবর্তন সন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলে 
হাঁরবিলাস প্রকান্টে বলিতেন যে জমিদারী হইতে নিজে 
অন্তপস্থিত থাঁকায় নান! বিশঙ্খল। ঘটে, রীতিমত উতশুল-তহশীল 
হয় না, মা-ও বা কিছু হয় তার বেশীর ভাগই নায়েব-গোম্‌স্তার 
পেটে যায়। মনে মনে কিন্ত তার ধারণ! বদ্ধমূল হইয়। 
গিয়াছিল যে এ হুর্গম পর্নিত-জঙ্গলাকীণ পাড়াগায়ের কোন- 
শ|কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে নিশ্চয় একদিন পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত গুপ্চধন হস্তগত হইবে, এবং সেভ অর্থেই সমস্ত খণ 
পরিশোদ হইয়। যাইবে । দৈবের গতিহ বিচিন্ন | 

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে হরিবিলাসের জমিদারীর 
এক প্রকাণ্ড চক । এ চকের মাঝে লঙ্গায় পাচ মাইল জড়িয়া 
নিশুতি নামে একটা বিল ছিল। বিলের তিন পাড় ঘিরিয়া 
উ'চ পাহাড়ের শ্রেণী। শুধু একটি পাড় ঢালু হইয়া .সোমাই 
নদীর সহিত মিশিয়াছে । বর্ষায় বিলের জল থই' থই করিতে 
থাকে। সামান্ত বাতাসেই সেই অগাধ জলরাশি লক্ষ লক্ষ 
তরঙ্গ তুলিয়। সতী-হার! শিবের ন্যায় প্রলয় তাগুবে মাতিয়া 
উঠে। উন্নত আঙ্গেপে নৌকা, আরোহী, বনবাধাড় যাহা 
কবলে পায়, প্বংসোম্থখ আলিঙ্গনে তাহাই কুক্ষিগত করিয়। 
ফেলে । এই ভক্কর বিল সঙ্ন্ধে সে-অঞ্চলে প্রবাদ ছিল, 

“নব বিল নাড়ে-চাড়ে, | 
নিতি বিল প্রাণে মারে |, 





৮১০ 





শীতকালে কিন্ত বিলের এই অগাধ জলরাশি শুকাইয়। যাইত | 
শুধু, পাহাড়ে নদী পালি চক্চকে রূপালী ছুরির মত শুষ্ক 
নিশুতির বুক চিরিয়। কলকল রবে সোমাই নদীতে ঝাণপাইয়| 
পড়িত। পাটট্রলির ছুই পাড় ভ্রড়িয়। তখন বহুদূর বিস্তৃত 
দর্ববাঘাস পিকের নয়নের সম্মুখে সবুজ পদ্দ। টানিয়া 
বরাখিত | 

পরিপূণ বধ্ধায় নিশুতি বিল যাহার দোভাই মানে বলিয়। 
সে-অঞ্চলের লোকের বিশ!স, তিনি হিন্দুর কোন দেবত। ব। 
সারু-সন্নাসী নহেন- মুসলমান পীর শহীদ! বাদ্শ।। বাদ্‌শাজী 
কবে যে নিশুতি বিলের উপর আধিপত্য করিয়াছিলেন, 
ইতিহাসে তাহার কোনও নিদর্শন খুজিয়। পাওয়। যায় না। 
কিন্ধ আধিপত্য এমনই , প্রবল ছিল যে এতকাল পরও 
নিশ্ততির তীর অবস্থিত বাদশার মোকামে কাপড়-ঢাক। 
কবর সেপাম না-করিয়। সে-বিলে কেউ নৌক। চালায় না বচ 
খেলে না। সর্নাগ্রে, 'জয় নাব। শাভীদ। বাদ্‌শার জয়' পনি 
উচ্চারণ করিয়। তবে নেয়ের। বিলে পাড়ি জমাইতে সাহস 
মোকামের পাশেই নৃপুর কৈবর্তের স্কাপিত জেলেদের 
অনিষ্টা্রী দেবত| কালীর একখান। খড়ে। চালা-ঘর। কালী 
বলিতে  সিদর-মাগানে। পাথর ছিল, কীর্তন গাহিয়! তাহার 
চারিদিক প্রদক্গিণ না-করিয়! জেলেরা নিশুতি বিলে জাল 
ফেলিত না । 


বীবে। 


সায়রে ফেলিন্থু জাল 
এ জাল যেন ছেড়ে ন। 
পাগল হাওয়৷ রুখে ঈাড়। পাগলী মা!' 
-কালী-বাড়ির প্রাঙ্গণে এক হাত ব্যাসবিশিষ্ট বিশ-পচিশ 
জৌড়। কীসার করতাল, খোল সহযোগে ভাবোচ্ছাাসে 
অল্পপ্রাণ বর্ণগুলি মহা'প্রাণ লাভ করিয়া গায়কদের মুখ দিয়া 
যখন বাহির হইতে থাকিত তখন 'পাঘলী"-মায়ের কৃপায় জাল 
ন। ছিড়িলেও অনভিজ্ঞ শ্রোতার কর্ণ-পটহ ছিন্ন হইয়। যাইত । 
এই নিশুতি বিলের তীরে ফোন্‌ যুগের তৈরি ইটের 
ভাঙ দেওয়াল ও টিনে-ছাওয়া কাছা'রী-ঘরটাই হরিবিলাস 
নিজ শয়নকক্ষে পরিণত করিলেন। সাঙ্গপাঙ্গ, চাকর- 
বেয়ার ইত্যাদির জন্য সার সারি খড়ের ঘর নির্মিত হইয়া 
কাছারী-বাঁড়িটা একটি হাটের চেহার! ধরিল। 
জমিদারীতে পদার্পণ করিয়াই হর্িবিলাস পরম উৎসাহে 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


নানাবিধ ধণ্মকম্ম, যাগ-যজ্জে মাতিয়া উঠিলেন। অর্থাং, 
স্থবৃহৎ ডিরেক্টরী পাঁজি দেখিয়! শ্রীশ্রগরুডগোবিন্দ ঠাকুরে? 
আবির্ভাব হইতে আরম্ত করিয়। ছুর্গোৎসব পধ্যস্ত প্রত্যেকটি 
অনুষ্ঠানই বিশেষ জাকজমকের সহিত সম্পন্ন করিতে 
লাগিলেন। এক উদ্েশ্ট--তীর এশ্বধ্যের বহর দেখি 
প্রজাদের তাক লাগিয়। যাউক; অপর উদ্দেশ্য -এত সধ 
দেব-দেবীকে খুশী রাখিতে পারিলে পুণ্যের পুঁজি ভিপোিচে 
থাকিয়৷ একদিন-না-একদিন বরাতের উপর দৈব-ধনের চেক 
কাটিয়। দিতে পারে। 

নূপুর কৈবর্তের প্রপৌত্ত্র অশীতিপর বুদ দয়াল মাঁবা 
ছিল সেই চকের একটা অঞ্চলের মোড়ল । “গুণী” বলিঘ। 
সমাজে সে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিল । লোকটি 
'চাউল-পড়া" * জানে; চোরাই মাল বাহির করিতে 
“বাটি-চালানোয়”1 সিচ্ধহত্ত। বিলের জল দেখিয়া বশ! 
দিতে পারিত নীচে কি পরিমাণ মাছ আছে। ঝাড়- 
কক, মস্থতগ্ব, প্রেত-পরী, ডাক-ডাকিনীর উপর ছিপ তার 
অসাধারণ প্রতিপন্তি। কিন্তু এই সব ছাপাইয়াও তার যশ 
ছিল মনসার ভাসান-কীর্তনে। গ্রামের বুদ্ধের বলিয়া 
যে বহুকাল আগে কেবল নমশূদ্রের বাড়িতে ষোড়শোপচারে 
নৌকা-পজা হইয়াছিল। তেত্রিশ কোটির মণ্যে নন্দী-তৃঙ্গী 
ইত্যাদি লইয়। প্রায় এক শত দেবতার মূত্তি বিশাল মনসা- 
প্রতিমার চতুদ্দিকে গড়িয়া! 'নৌকা-পূজা'র প্রকাণ্ড কাঠামে। 
তৈরি হইয়াছিল। তিন দিন ব্যাপিয়৷ পূজা চলিবে |. মহিষ 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাতি-নেবু পধাস্ত বলির ব্যবস্থা ! 
দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টাই ভাসান-গান চলিয়াছে। দূর দেশ 
হইতে পাচ দল কীর্ডনীয়াকে বায়না! করিয়। আন। 
হইয়াছে। কাঠামোর সম্মুখে সুবুহৎ আসরে তাহাদের কীর্তন 
চলিয়াছে। দয়ালের বয়স তখন মাত্র বিশ বছর। তাহার 
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* চোঁর-নির্য়ের জন্য সন্দেহজনক বাক্তিদ্দিপকে মন্ম পড়িয়' 
চাউল খাইতে দিলে যে সত্য চোর তারই গল।য় সে-চাউল আটকা ইয়' 
যায় বলিয়। একট: সংস্ক।র আছে। 

+ চোরাই মাল বাহির করিবার জন্ঠ কোনও একট! বিশে; 
দিনে একট: বিশেষ র]শি নক্ষত্রযুক্ত লোক কসর বাটিতে হ।ঃ 
ডে ।য়াইয়! রাখিলে বাটিট! নাকি মন্বলে মআাপন। হইতে চলিকপ। যেখানে 
চোরাই মাল লুকান আছে সেখানে খিয়। পামিয়। যায়__ এইরূপ একট 
অন্ধ বিশ্বাস প্রচলিত আছে। 


আম্ঘিন 


য”ও তখন মোটেই ছড়াইয়! পড়ে নাই। স্ততরাং সম্মুখের 
পেই আসরে ভাসান গাহিতে সে “পাচে'র অন্মতি 
পইল না। তাই আসর হইতে প্রায় দুই খত হাত দরে 
কাঠামোর পশ্চাতেই তার ছোট খাটে। দল লইয়। সে 
ভণান-কীর্তন জুড়িয়। দ্িল। তার গানের আসরে যদিও 
শ্রোতা নাই, কিন্তু তাই বলিয়! দয়ালকে মনসার মহিম।- 
কাননে ঠেকাইয়া রাখে কার সাধা / আলখাল্পা কোমর হইতে 
পয়ের পাতা পধ্যন্ত ঘাগরার মৃত দৌলাইয়!, হাতে চামর, 
বাধায় পাগড়ী, পায়ে নূপুর বাজাইয়। অবিরাম এক দিন 
“ক রাত্রি দয়াল-ওবা ভাসান গাহিয়। চলিল। শেধরাধ্রে 
পশীন্দরের মৃত্যু-বর্ণনা আরও হইল। তালি পর্বতে 
,শাহার বাসর-ঘরে সগ্ভপরিণীত মৃত পতির উদ্দেশে বেনুলার 
এখসভেণী করুণ বিলাপ মুন করিয়। শোকাপুত কগে দয়াল-ওন।। 
মধন গাহিল-_ 
“লোহার বাসর-ঘর হারাইন্ গ্রাণেশর, 
জাগে! জাগে। পাইক-প্রহবী | 
প্রন মোর নাগে খাইল আমারে নিদায় পাইল 
ঝাটে জানাও শ্বশুর গোচরি ॥ 
দেবী সনে ঘোর বাদ অতি বড় পরমাধ 
তবুও বাচিতে ছিল সাব । 
কালি রাখিন্ আমি অতি যতনে স্বামী 
আজি রান্নি ঠেকিল প্রমাদ ॥” 
তখন নাকি মনসার কাঠামো কাপিতে কাপিতে অন্য ঘণ 
'পসিদ্ধ কীন্তনীয়ার আসর পিছনে করিয়। দঘ!ল-ওঝার 
খাসরের দিকে মুখ ফিরাইয়। আপনা-আপনি ভাপা 


দাঢ়াইল ! ঘটনাটি হাল-আমলে জীবিত কেহ যদিও বটে 


নখে নাই, কিন্ধ বাপ-ঠাুরদাদার মুখে সকলেই এই 
চাহিনী শুনিয়াছে । সেই হইতে আশপাশের গ্রামগ্ড'লতে 
'াল-ওঝাঁর অলীম প্রভাব । এমন কি দূরে কাভাকে 
॥পে কামড়াইলে দয়াল-ওঝার ডাক পড়িত। খবর পায়! 
শক্্ই অন্নীত কিংবা! অভুক্ত থাঞচুক, দয়াল ছুটিয়। গিয়। নৃতন 
মাপড় আর জলের হাড়ি লইয়! সর্পদষ্ট ব্যক্তির “বিষ ঝান্ডি'তে 
গিয়া যাইত। নূতন কাপড় রোগীর দেহে যোপার পাটে 
মন আছড়ায় তেমনই আছড়াইতে আছড়াইীতে গলা 
কাটাইয়া গান ধরিত। 


০দব-ধন 


৮০৯৮ 





“বেনিয়া - বেনিয়!_ লখাইরে ! 

আরে, কোন্‌ সাপে মারলে কামড় মাথার মণি চাইয়। -" 

এ-হেন দয়াল মাঝি ছিল জমিদার হরিবিলাসের মোড়ল । 
আশী বরের থড়খুড়ে বুড়। বিশেষ ঘোর!-ফের1 করিয়৷ পাড় 
তদারক করিতে পারিত না সত্য, কিন্তু ঘরে বসিম়্াই বখন 
বাহ। বলিয়! দিত অন্ত প্রজার! প্রাণপণে তাহ। তামিল করিত । 
একটি বিষয়ে কিন্ধু দযালের পামর্থা ছিল যুবকের ন্ায়। এই 
বুদ্ধ বয়াসে ডিডিতে চড়িয়। প্রতি রাক্সিতে নিশুতি বিলে মান 
সরিতে কেহই তার সমকক্ষ ছিল ন]। 

সে-বার পুজার আগে জমিদার হরিবিলাসের টাকার 
বেজায় টানাটানি পন্ডিল। একে জযিদার-বাড্ডির পৃজ। 
করিতেই হইবে । "তাভার উপর সদগ 
তারিখ নিকটবন্তী। ঘেমন করিয়া হউক, 
প্রজাদের কাছ ভভতে আরও টাকা আদায় করা চাউ-উ | 
অথচ মুখ ফুটিয়। প্রজাদের নিক্ট টাক। চাতিলে উচ্চ 


পাকে না। 


খব জ'কজনক ত 
খাজনার 


নায়েব, গোমন্ত দয়াল মানি 'প্রথুখ দনকয়েক মোগল, বনু 
প্র! সেদিন জমিদারের বৈঠকে হাসির । গড়গড়ার নল 
কফকিতে নাগেব রাধাগোবিন্দকে পক্ষা করিয়। 
গরিবিপাস বলিলেন - “বুনলে, গোবিন্, আর কয়েকট! 
দিন পরেই গাদি গাদি টাকা হাতড়ে তোমর! হয়রান 


ফ'কিতে 


হারে নাপে। 

কম্বচারী প্রায় সকলেরই কয়েন মাসের মাতিন। ঝকা 
পড়িয়াছে | টাকার কথা শুনিয়। তাই তঠার। উদ্গীব 
হইয়। উঠিল । 

মুখের ধোয়। ছাড়িয়। শপিবিলাস খাঁপিণেন “তোন। 
শোনে! নি বুঝি? নিশুতি বিলের তিন ধারে. আমার 
যে-সব পাহাড় দেখছ, সেগুলির মধ্যে কেরোপিন তেলের 
খনি আছে । , কামাটকাট্কার সেই যে নামজাদ! ঈগল 
কোম্পানী .তার৷ আশী লক্ষ টাকা পেলামী আর ফি-বছর 
বারে। লক্ষ টাকা খাজন। দিয়ে সমস্ত মহালটাই বন্দোবস্ত 
নিতে চায় ।” 

সেই দিনই কলিকাতার ফ্রেগুস্‌ ষ্টোর হইতে চাঁর শত 
টাকার কাপড়-চোপড় সরবরাহ করিয়া ইংরেজী টাইপ- 
করা একখান! চিঠি হরিবিলাসের নামে আসিয়াছিল। 


৬৮৯২ 


হরিবিলাস এক জন বেয়ারাকে বলিলেন, “দেখ! না জগ, 
এ ষে তাদেরই একখানা চিঠি পড়ে রয়েছে। শুধু 
কি এ একখানা? চিঠির পর চিঠি ব্টেলির উপর টেলি 
ঝেড়ে আমায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে! ভাবছি পুজার 
পরই কলকাতা গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা পাকাপ৷কি 
করে আসব। 

নায়েবগোম্গ্ত। সবই বাংল।-নবীশ। প্রজারাও ইংরেজী 
জানে না। চিঠিতে কি লেখা আছে জানিতে পারিল না । 
তবে জমিদারের কথাতেই বুঝিতে পারিল যে তাহাদের সর্বনাশ 
উপস্থিত! জোত-জমা বসত-বাড়ি সব যদি ঈগল কোম্পানী 
বন্দোবস্ত নেয় তবে নান! ফন্দি-ফিকিরে তাহাদিগকে উদ্বাস্থ 
করিবে। তাহার1' তখন মাথা রাখিবার ঠাই পাইবে না। 
পানের সবুজ মাঠে বসাইবে রেল-লাইন, পাহাড়ের মাথায় 
চন্ডিবে ক্রেন টিউব । ছায়াশীতল নিষ্জন পন্লীগুলি ফুলি- 
মজরের কোলাহল, কলের আওয়াদ আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হইয়। উঠিবে। তার চেয়ে দার-কঙ্জ করিম্নাও জমিদারকে 
আরও টাকা! দিয়! হাতে পায়ে ধরিলে হয়ত সর মত পরিবর্তন 
হইতে পারে। কিস্ক আগেই এসম্বন্বে নায়েব বাবুদের 
সহিত একটু সলা পরামর্শ দরকার। উপস্থিত নায়েব- 
গোমন্তাদের চোখের ইঙ্গিতে একট্ু দূরে লইয়। গিয়। প্রজারা 
এই আশ্ত বিপদ হইতে উদ্ধারের পরামর্শ আটিতে লাগিল । 
জমিদারের কাছে বসিয়া! রহিল শুধু দয়াল। হরিবিলাসের 
কথা শুনিয়! তাহারও মাথ! ঘুরিয়। গিয়াছে । আশী বছরের 
পরিচিত এই নিশুতি বিল, পূর্বপুরুষের ভিটা, অসীম 
প্রতিপত্তি সব ছাড়িয়! এই বুদ্ধবয়সে সে যাইবে কোথাম্ন? 
,ভাবিতে ভাবিতে একট! কথা তাহা'র মনে পড়িল। একদিন 
সে-কথাটা জমিদারের কানে না তুলিয়া কি বোকামিই না 
সে করিয়াছে! হরিবিলাসকে এক! পাইয়৷ দঘ্মাল এখন 
সেই কথ! পাড়িল। টু 

"কাজ কি হজুর, এ সধ ফেসাদে! এই নিশুতি বিলে 
যাধন আছে, মালিক ইচ্ছ! করলে সেই দিয়েই অমন দু-দশটা 
তেল-কোম্পানী নিজে কিনে নিতে পারেন ।” 

হরিবিলাস ভাকিয়া ছাড়িয়া সৌজা হইয়। বসিলেন-_. 
"বলিন্‌ কি দয়াল? নিশুতিতে আবার টাকা কোথায়? 
--খালি ত জল!”  স | 


প্রধাসী 
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দয়াল চারি দিকে চোখ ফিরাইয়া একবার ভালরক্ম 
দেখিয়া নিল, নিকটে আর কেউ আছে কিনা । তার পর 
হরিবিলাসের প্রায় কানের কাছে মুখ লইয়া! চুপি চুপি বলিল, 
“বল্লে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু এই নিশুতিতেই 
মা-মনসার অগাধ ধন লুকানো আছে !” 

মনসার ধন? হরিবিলাস একবার অবিশ্বাসের হা 
হাসিলেন। কিন্তু যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ভতই 
মনে হইতে লাগিল যেন দৈব-ধন প্রাপ্চির সময় তার নিকটবন্ 
হইয়া আসিতেছে । দেব-ক্রিয়া, পৃজা-অর্চনায় কোনদিন 
তিনি এতট্রঞ্ু কম্থুর করেন নাই। দেবতার! নিশ্চয়ই তার 
প্রতি প্রসন্ন। এর উপর আবার 'মনসার ধন” প্রাপ্ডিটা « 
নিতাস্ত আকাশ-কুন্বম বলিয়। মনে হইল না। মনসার 
ধনে কত লোক রাজা হওয়ার গল্প তিনি ছেলেবেলা হইতে 
মুখে মুখে শুনিয়া আমিতেছেন। আবার এঁ কীচা-থেকে' 
দেবতার কৌপে পড়িয়াও কত ধনী সর্ববস্ান্য হইয়াছে । 

--মন্স্তর শেখ মুমলমান বটে, কিন্তু তার 'প্রতিও নানি 
মনসাদেবীর অসীম কৃপা ছিল। একদিন নদীর পাে 
মন্হুর গরু চরাইতেছিল। এমন সময় দেখে নদী দিয় 
মন্তবড় একথান। নৌক। ' চলিতেছে । নৌকা হই 
পরমান্থন্দরী এক রমণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল-- 
“মন্সর, যদি টাকা নিবি ত যা কাছে আছে তাহ 
নিয়ে নদীর আরও কিনারে এগিয়ে আম্ন। মন্ভরের 
কাছে তখন আর কি থাকিবে? মাথাম একটা ট্ 
আর ছোটখাটো একটা বীশের ছাতা । নদীর কিলারে 
গিয়া তাই পাতিম়া ধরিল। নৌকা ভিড়াইয়৷ রমণী তথণ 
সোনার মোহর আর টাকায় সে-দুটি ভর্তি করিয়। দিলেন। 
লোন বাড়িয়। যাওয়ায় মন্মুর বাড়ি হইতে গোটাকয় ঝর 
আনিয়া টাকা লইবার জন্ত ছুটিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিহ' 
দেখে রমণী আর নৌকা ছুই-ই অন্তধণন হইয়াছে । 

_ টাকা-কড়িতে রামধন চক্রবর্তীর সংসার জম্জম্‌ কি” 
সে-বার শ্রাবণ মালে মনসাপুজায় পর্ফ্কল দিতে ভুলি 
গেলেন। প্রথমে বলির পাঠা আট্‌কাইস্সা গেল। তার প" 
ছুই মাস যাইতে-না-বাইতেই একদিন ছুপুর রাতে চক্রবর্ত? 
ঘরের মেঝের নীচে একটা ভীষণ শব শোনা গেল। প্রভাতে 
মেঝে খুঁড়িযা দেখা যায় প্রকাণ্ড একটা সুড়ঙ্গ ঘরে: 


আখ্ঘিন 


€দব-খন 
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নাচে হইতে সোজ। গিয়া! পাশে পদ্পুক্কুরে নামিয়াছে। 
মণসার ধনের ঘড়া রামধনের গৃহ হইতে পুকুরের পঞ্মাবনে 
চলিয়। গেল । সেই হইতে রামধন ফকির ! 


-_-এই প্রকার কত কাহিনী চকিতে হরিবিলাসের মনে 
পড়িয়া গেল। নিশুতি বিলে হরিবিলাসের সাত পুরুষের 
অধিকার! ঘোর বর্ধায় ঝড়-তুফানে এত কাল ধরিয়া 
নিশুতি বিলে মাল-বোঝাই কত নৌক। ডুবিয়াছে। কে 
বলিতে পারে যে সে-সব নৌকার ধনরা'শি এখনও পাট্ুলি 
নদীর গর্ভে আস্মগোপন করিয়৷ রহে নাই ? ধনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেখতা মনসার রুূপ। হইলে বিলের মালিক হরিবিলাসই 
ব তাহ! পাইবে না৷ কেন? 

দীর্ঘনিঃশ্বীস ছাড়িয়। হরিবিলাস বলিলেন--"'কিন্ত্ দয়াল, 
মায়ের কপা না হ'লে ত সে-ধন আমি পাব না!” 

দয়াল উত্তর করিল- -“মায়ের কির্প। এক রকম হ'য়েই 
'আছে |” 

তখনই আবার চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করি%। নীচু 
গলায় বলিল--“কারও কাছে বেফাস না করেন ত একটা 
খবর বলি। রাত-বেরাত ডিউি চড়ে এই নিশুতি বিলে আমি 
এছ ধরে বেড়াই । ছুপুর রাতে কত কিছুই চোখে পড়ে, 
কিন্ধ শহীদ! বাদশার দয়ায় আজও কোন বিপদে পড়ি নি। 
কিছুদিন ধরে এক আশ্চধ্য ঘটন। লক্ষ্য ক'রে আসছি । 
এনি-মঙ্গলবার অমীবস্যা-রাতে নিশুতির বুকে একসঙ্গে 
ন্ছু “পির্দীম্‌্” ভেসে উঠে। ও আর কিছুই নয়, মা-মনসার 
ধনের সিন্দুক সব পপির্দীম' মাথায় ক'রে জলের উপর 


দেখা দেয়। যদ্দি মালিকের জন্যই ন। হবে, তবে এতদিন. 


«গুলে৷ দেখি নি কেন ?” 

দৈব-ধন-প্রাঞ্চির প্রবল ঝেৌণক হরিবিলাসের মগজে 
চাপিয়াছিল। আগ্রহের সহিত বলিলেন_-“তুই ত মস্ত বড় 
গুণী, দয়াল ! সিন্ধুক ধরতে পারবি ?” 

“মায়ের দয়া আর মনিবের হুম হ'লে এআর তেমন 
“কত কাজ কি, হুজুর! সিঙ্ধপুরুষ নেপুর মাঝি ছিলেন 
খামার ঠাক্চুদ্দীর বাবা, মায়ের “কির্পায় নিজেও গুণী ব'লে 
একটু নাম কিনেছি। 'পির্দীমের' কাছ ঘেসে আগে 
'ব সরুষের ছিটে। তারপর সিন্দুক ঘিরে জলের উপর 


১৪৪-৮ | 


যদ্দি একটা মস্তরের বেড়া দিতে পারি, তবে আর যায় কোথা ? 
সিন্দুক কিছুতেই তলাতে পারবে না 1” 

আশায় হরিবিলাসের মন নাচিয়া উঠিল । হা, যদি 
কেউ পারে তবে এই দয়ালের মত গুণীর দ্বারাই তা 
সম্ভব | 

“তবে তাই কর্‌, দয়াল! আসছে কালীপুজায় ঘোর 
অমাবন্ত।। এদিন তৈরি হ'য়ে থাকিস। যদি সিন্দুক ভেসে 
ওঠে - প্রদীপ দেখা যায়-_-তবে ধ'রে ফেল্বি।” 

ছু-জনের ভিতর যুক্তি-পরামর্শ হইল। অপর কেহ 
জানিল ন|; কারণ নাকি “তিন কানে মন্্নাশ !' 

পরদিন হইতে হরিবিলাস পৃজা-অচ্চনার ফর্দ বাড়াইয়া 
দিলেন । দয়ালও মন্ত্র-তন্ত্র সব ঝালাইয়া লইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে অমাবন্ত। তিথি উপস্থিত হইল। 
কান্তিক মাসের শেষ--বিলের জল অর্ধেক কমিয়! গিয়াছে। 
দয়াল আজ দিনের বেলায় রাতের কাজ সারিয়! রাখিতেছে। 
রান্রিকালে সিন্দুক ধরিতে হইবে, তাই বিকালে পাহাড় 
হইতে গ্রায় গোয়া মাইল দূরে বিলের একটা দিক ঘেরিয়া 
গোটাকয় খুটি পুতিল। সেই সব খু'টির সহিত মাছ 
ধরিবার বেড়াজাল বাঁধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে জাল 
গুটাহয়া মাছ তুলিয়া লইলেই হইবে । মাছ-ধরা দয়ালের 
কিছুতেই বাদ পড়িতে পারে না। তার উপর এখন কাণ্তিক 
মাস--বিলে অজন্র মাছ মরিতেছে ! 

কাছারী-ঘরটা বিলের খুব কিনারে । সন্ধ্যা হইতেই 
কা্ডারী-ঘাটে ডিডি বাধিয়। দয়াল হরিবিলাসের পায়ের কাছে 
বসিয়। রহিল। কাপড়ের খু'টে বাধিয়। বাড়ি হইতে সর্ষপ, 
লোহার টুকরা, শুয়োরের দাত ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম সে 
আনিয়াছে। হরিবিলাসও কাছারী-ঘরের বারান্দায় 
একখানা আরাম-কেদারায় বসিয়! বিলের দিকে কড়া নজর 
রাখিলেন। ম্টঝে মাঝে একটা দূরবীণ চোখে লাগাইয়া 
দেখিতেছিলেন, প্রদীপ কথন ভাসয়া উঠে। সন্ধ্যা হইতে 
রাত্রি দশটা পর্যাস্ত খুব জোর এক পশল! বৃষ হইয়া যদিও 
থামিয়৷ গেল কিন্তু অন্ধকার খুবই ঘনাইয়া আসিল। ঠায় 
একই জীয়গায় বলিয়া থাকায় মাঝে মাঝে হরিবিলাসের চোখ 
ছুটি তন্দ্রায় জড়াইয়! আসিতেছিল। চোখ রগড়াইয়। জোরে 
ঘুম তাড়াইতেছিলেন। , প্রায় দুপুর রাতে হঠাৎ হরিবিলাস 


৮৯১৬৪ 


দয়ালের কাধ টিপিলেন । দয়ালও বসিয়! বসিয়া বিমাইতেছিল । 
হরিবিলাসের হাতের স্পর্শ পাইয়! উঠিয়। দা'়াইল। 

“দেখছিস্‌ দয়াল, কাচারী-বান্ডির ঠিক সোজ। নিশুতির 
উপর কিছু দেখছিস্‌ ?” 

চোখ দুটি আবার বেশ ভালরকম মুভিয়। লইয়। দয়াল 
দেখিল, সত্যই নিশুতি বিলের বুকে চার-পাচট। প্রদীপ 
ক্লুমাগত ঘুরিতেছে !” 

“এহ' কিন্তু সময়, দয়াল! এখনই উঠে পড় |” 

“্যন্থরট। আর একবার চোখে লাগিয়ে দেখন, হুজুর ! 
সত্যিই “দৈবী পির্দীম্‌” ন। আর কিছু!" 

“আর দেখতে হবে না। আমি অনেক গণ থেকেই 
দেখছি । প্রদীপ সব একই জায়গায় খুবুছে । যদি মানুষিক 
প্রদীপ হ'ত তবে বাতামে ভাসতে ভাসতে এত ক্ষণ কোথায় 
চ'লে যেত!” 

হরিবিলাস ঠিকই বলিয়াছেন । মার কিছু সময় 
লক্ষ্য করিয়। দয়ালও দেখিগ প্রদীপ গুলে সেই একই জায়গায় 
ঘুরপাক খাইতেছে । 

আর বিলম্ব নম্। মনে মনে মনসাকে স্মরণ করিয়। 
বিড়-বিড় মন্্ আওড়াইতে আওড়াইতে দয়াল ভিডি অভিমুখে 
অগ্রসর হইল ঠিক সেই সময় দেয়ালের ফাটল হইতে 
একট। কালে! পেঁচ। দয়লের মাথার উপর উড়িয়া 
আপসিয়। ডাক ছাড়িল -। যাত্রাকালে অমঙ্গল-দর্শনে দয়াল 
থম্কিয। দাড়াইতে  হরিবিলাস সাহস দিয় বলিলেন, 
“ভয় নেই দয়াল! এ লক্ী-পেচ।। রোজ এ ফাটল 
থেকে বেরিয়ে ঘরের ভেতর আমার লোহার সিন্দুকের 
উপরে বসে ।” 


দয়াল গিয়। ডিডিতে চড়িল। প্রদীপ লক্ষ্য করিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে অন্ধকারে মিলাইয়। গেল। 
হরিবিলাস কান পাতিয়া রহিলেন। সব নিস্ত্ধ। প্রায় কুডি 
মিনিটের পর বিলের জলে বুপ-ঝাপ শব্ধ হইল। যেন 
একট! লৌক জলে ঝ'পাইয়৷ পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ সব 
নিবিয়া গেল। সিন্দুক পাইয়/ তবে দয়াল নিশ্চয়ই জলে ঝাপ 
দিয়ছে। এখন তলাইয়৷ না গেলেই হয়! কোন.রকমে 
পাড়ের.কাছে টানিয়। আনিতে পারিলেই রক্ষ।! আরও 
কিছু সময় কাটিল। এই. বাদ্লা-রাতেও . দরদর করিয়া 


 প্রবাসশ 
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ঘাম ছুটিতেছিল। এ একটা লোকের সাতার-কাটার 
শব কানে বাজিতেছে না? শব্দট! ক্রমেই কাছারী-বাড়ির 
দিকে আগাইতেছিল। উল্লাসে হরিবিলাস গলা ছাড়িয়া 
ডাকিলেন-_-“দয়াল, দয়।ল 1” 

প্রায় ত্রিশ হাত দূরে “ভূ ভূ” একট! আওয়াজ শোনা গেল । 
হরিবিলা টচ্চ টিপিলেন। এ যে, একহাতে ডিডি- 
নৌকাঁয় ভর বাখিয়৷ অপর হাতে জলের নীচে কি একটা ভারি 
জিনিষ টানিতে টানিতে দয়াল অতিকষ্টে তীরের দ্রিকে মাতার 
কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে । হরিবিলিাসের আর ধৈর্য্য 
রহিল না। 

“কি পেলি রে, দয়াল! সিন্দুক ন| ঘড়। ?" 

তীরের দিকে আগাইতে আগাইতে দয়াল বলিল--- 
“সিন্দুক নয়, ঘড়াও নয়, কর্ত।! উয়। মোট! ছুটে। রুই আর. 
কাতল|।” 

মাথায় হাত দিয়। হরিবিলাম বলিয়া পড়িলেন। 

দয়াল বলিয়া চলিল--“কম “কেলেশ"্ট। দিয়েছে নাকি। 
ডিডি থেকে জলে ল!ফিয়ে পড়ে তবে ধরলুম। ধরেও 
ডিডিতে তোল। গেল না । লাফিয়ে ভিডি ভেঙে ফেলে 
আর কি!” 

হবিবিলাস এখন রাগিয়। টং হইয়। গিয়াছেন। “মাছ 
কিরে ব্যাটা? শুধু হাতে মাছ ধরুলি কি ক'রে ?” 

“শুধু হাতে নয়, হুঞ্জর! জালে আটুকা পড়েছিল ।” 

হরিবিলাস গঞ্জিয়৷ উঠিলেন -“জাল? তবে রে ব্যাটা 
ছু'চো, ডিিতে ক'রে লুকিয়ে জাল নিয়ে গিয়েছিলি বুঝি ? 
ফাকি দেবার আর জায়গ। পাও নি?” 

“দোহাই কর্তা! ম-মনসার দিব্যি! ডিডিতে ক'রে 
কিছুই নিয়ে যাই নি। বিকেলে পার্ট্রলি নদীর উজানে পাহাড়ের 
কাছেই বিলের খানিকট। জায়গা বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, রাতে যে-সব মাঁছ আটুকা পড়বে, 
কাল ভোরে সেগুলে। তুলে নেব। তা সন্ধ্যে থেকেই জোর 
বৃষ্টি নাম্ল কি না, তাই পাহাড়ী জল ছুটে তোড়ের মুখে 
খু'ঁটিগুলো৷ নব উপড়ে জালট! এখানে নিয়ে এল।” 

দীত-মুখ খিচাইয়। হৃরিবিলাস বলিলেন-__“বটে, জালের 
ঠ্যাং বেরিয়েছিল কিনা, তাই তাতে ভর ক'রে জলের উপর 
একই জায়গায় এত ক্ষণ গড়িয়ে রইলে 1” 





আম্থিন 


বাঙালীর স্থাপত্য 
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“ঠ্যাং বেরোয় নি, হুজুর ! পাটুলির মুখে ভাটি-সোতে 
ভাসতে ভাসতে সামনের এ দৃহটায় আট্‌কা পড়ে কেবলই 
ঘুরপাক খাচ্ছিল।” 

“আমি, তুই-__ছু-জনেই চোখের মাথা খেলুম নাকি? 
প্রদীপ দেখলুম যে?” 

“হে২-হেঃ আজ দেওয়ালী কিনা! উজান-বাকেই মেয়ে- 
ছেলেরা কোথাও জলে “পির্দীম' দিয়েছিল। তারই গোটাকয় 
জালের সঙ্গে গাথা পড়েছে ।” 

এর উপর আর কথ। চলে না। 


পাড়ে উঠিয়াই আজিকার অকৃতকাধ্যতার আসল কারণ 
খুঁজিয়া বাহির করিতে দয়ালের মত গুণীর মোটেই বিলম্ব 
হইল ন|। 

“তাই ত বলি, অমনট! হবে কেন ?__ঠিক, আজ অমাবস্থ। 
বটে, কিন্তু শনিবার নয়, মঙ্গলবারও নয় বিষ্যুৎ্বার ! 
সিন্ধুক ভাস্বে কেন্?_-হুজুর একবার পাঁজিটা ভাল ক'রে 
দেখে নেবেন, এ বছরে তেঘন দিন-তিথি আর কবে পড়ল।” 

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখগ্ড আশ্রয়ের ন্যায় হুজুরের এখন 
এই আশ্বাসটরকুই স্ঘল । 


বাঙালীর স্থাপত্য 
শ্রীনিম্মলকুমার বনু 


কোন জাতির জীবনকে ট্রকর। ট্রকরা করিয়া দেখ খায় 
ন|। মানুনের আহার-বিহার, সাহিত্য, শিল্পকল। সবই তাহার 
জীবনের অস্থরতম ভাব প্রকাশ করে। সেই জন্য কোনও 
জাতির মন্ম বুঝিতে হইলে তাহার সাহিত্য পধ্যালোচন৷ 





পশ্চিম-বাংলার চালাবাড়ি__দক্ষিপেশ্বর 


করিলে যেমন সেটি বুঝ। যায়, শিল্পকল। ব৷ স্থাপত্য পরীক্ষণ 
কারিলেও তেমনই বুঝ। যায়। যদি আমর| উনবিংশ শতাব্দী 
এবং আধুনিক কালে বাঙালীর স্থাপতারীতি ভাল করিয়। 
পর্যবেক্ষণ করি, তাহা হইলে এ সময়ের মধ্যে বাঙালীর 





গৌড়ীয় শৈলীর মন্দির 





৮১৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
খড়ের চালের বাড়ি ঠাণ্ডা হয়, এবং ইট তৈয়ারী করা অপেক্ষ 
মাটির দেওয়াল দেওয়! সহজ কাজ । সে-জন্ত কোঠাবাঁড়ি বেশী 





একখানি" পশ্চিমী ধরণের বাড়ি 


অস্তরে যে-সকল ভাবের দ্বন্ব চলিয়াছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাই। বস্ততঃ বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহামে যে-সকল 
তথা পাওয়া যায়, স্থাপতোর ইতিহাসও আমাদিগকে সেই 
সকল একই তথ্যে পৌছাইয়া দেয়। 
বনু প্রাচীন কাল হইতে পশ্চিম বাংলার ঘরবাড়ি গড়িবার 
একটি বিশেষ শৈলী প্রচলিত ছিল। পশ্চিম বাংলার 
অধিকাংশ জেলায় খড়ের চালের বাড়িতে লোকে বাস করে। 
অধিক বৃষ্টির জন্যই হউক অথবা অন্য কারণেই হউক, চালাবাঁড়ি 
গড়িবার সময়ে চালটিকে চেপটা না-করিয়া হাতীর পিঠের 
মত কতকটা গোলাকার করা হয়। 
ইহা বাংলা, এবং বিশেষ করিয়! রাঢ় দেশের বিশেষত্ব । 
ভারতবর্ষের অন্য কোথাও এই ধরণের বৃত্তের ভাবাপন্ন ছাত 
পাওয়া যায় না। অথচ গড়নটি স্বন্দর বলিয়া মোগল যুগে 
ইহা বাংল! দেশ হইতে রাজপুতানায় আমদানী কর! হইয়াছিল । 
সেখানে ঘরের পাশে ছোট ছোট বারান্দার ছাত এখনও 
বাংলার অনুকরণে বৃত্তাকার কর! হইয়া থাকে এবং তাহাকে 
প্বঙ্গালী ছত্রি” নাম দেওয়া হয়৷ 
ংলা দেশে পূর্বকালে অধিকাংশ লোক খড়ের চালের 
বাড়িতে বাস করিত। কোঠাবাঁড়ি গড়িবার ক্ষমতা সকলের 
হইত না| এবং লোকে তাহা বেশী , গছন্দও করিত না। 


হইত না, এবং কোঠাবাড়ি গড়িবার কোনও বাধাধরা নিয়মও 
দেশে স্থাপিত হয় নাই । বাঙালীর বাড়িতে গল্পগুজব করিবার 
জন্য রক, সামাজিক ক্রিয়াকর্মশের জন্য খোলা ছাত এবং 
মেয়েদের সুবিধার জন্য টঢাঁকা-বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। কোঠাবাড়ি গড়িবার সময়ে বর্তীরা বিশেষ করিয়া 
এ-সকল বিষমে দৃষ্টি রাখিতেন। ফলত: কোঠাবাঁড়িগুলি 
কয়েকথানি ঘর, ঢাকা-বারান্দা। রক ও ছ1তের সমষ্টি হইয় 
ঠাড়াইত। তাহাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ছিল না। বাড়িগুলি 
স্থন্দর দেখানোর চেয়ে বাসিন্দাদের আরাম ও সুবিধার দিকে 
কর্তার বেশী নজর দিতেন। প্রয়োজনের বোধে যাহা 
গড়িয়া উঠে তাহাকে সুন্দর করিবার চেষ্টা না করিলেও 





স্বাপত্যে দেশী ভাবের প্রবর্তন-_বাগবাজার 


আশম্বিন 


৮১৭ 





শাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক সরলতা 
€ মৌন্দধ্ায আসিয়া! পড়ে । গ্রামের মধ্যে 
শামর। যে-সকল কোঠাবাড়ি দেখিতে ২. 
পাই তাহাদের এমনই একটি অনাড়ম্বর ॥ 
নৌন্দর্্য আছে। বৃত্তাকার চালাবাড়ির 
মত কোঠাবাড়িও বাঙালীর স্থাপত্যের 
একটি বড় উপাদান | 

উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে বাংল। 
দশে গ্রামা জীবন ক্রমশঃ ভাডিয়। যাইতে 
লাগিল এবং ধনী ও শিক্ষিত লোকের! 
উত্তরোন্তর গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস 


করিতে আরম করিলেন। শহরে 
সকলের অবস্থা ভাল, তাহা ছাড়া 


খুব থেঁষাঘেষি করিয়া মাটির দেওয়াল ও চাঁলাবাড়ি 
গড়িলে শহরের স্বাস্থাহানি হইবে ভাবিয়া সকলে কোঠাবাড়ির 
দিকে বেশী মন দিলেন । কোঠাবাড়ির সংখ্যা বাড়িতে 
'াগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে শন্দর করিয়। সাজাইবার 
“কে সকলের দৃষ্টি গেল। 

আমর। পূর্বে বলিয়াছি যে রাজপুতানায় যে-সকল পাথরের 





ংল। দেশের কোঠাব।ড়ি 


সা ইটের বাড়ি তৈয়ারী হয় তাহার মধ্যে বাংলা দেশের 
গালের অন্থকরণে রচিত একটি উপাদান দেখা যায় । রাজ- 
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দেশী ৫ বিলা্ভার সংমি শ্রন-__দক্ষিণেশর 


পুতানার স্থপতিগণ ভারতের অন্য একটি প্রদেশ হইতে 
সুপ্রী জিনিষ আমদানী করিতে ইতস্তত; করেন নাই। 
কিন্তু আশ্চষ্যের বিষয় বাংল দেশে শহরবাসীরা যখন 
কোঠাবাড়ি সঙ্জিত করিবার ইচ্ছা! করিলেন তখন তাহার! 
প্রচলিত চালাবাড়ি হইতে কোনও উপাদান না লইয়। একেবারে 
সাগরপার হইতে সঙ্জ। আমদানী করিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীতে অধিকাংশ শিক্ষিত ও ধনী লোক ইংরেজের 
অন্তকরণ করিতে পারিলে আপনাকে সভ্য মনে করিতেন । 
সেই মনোভাবের বশে তীহারা কোঠাবাড়িগুলিকে বিলাতী 
থাম, তোরণ, সারসি, খড়খড়ি প্রভৃতি দিয়৷ স্থসঙ্চিত 
করিতেন । 


বিলাতী থাম অথবা স্থাপত্যের অন্যান্ত উপাদানের 
এক-একট। বিশেষ অর্থ আছে। স্থাপত্যের ভাষায় এগুলি 
ঘেন এক-একটি অর্থপূর্ণ শব্দ। বাঙীলীর কাছে ব্রন্তাকার 
চাল যেমন গ্রামের কথ৷ ম্মরণ করাইয়া দেয়, তাহার মনে 
গ্রামের শাস্ত নিবিড় জীবনের স্থতি বহিয়। আনে, ইংরেজের 
কাছেও তেমনই কোনও থাম গ্রীসের মন্দিরের অথবা 
গ্রীকসভ্াযতার সংযম ও দুতার কথা ম্মরণ কবাউয়! দেয় । 
কোনও ফ্োোরণ আবার তেমনই রোমের এশ্বধ্যময় ধুগের 
বীরদৃণ্ত স্বতি বহন করিয়া আনে। ইউরোপীয়ের৷ ঘখন 
ঘরবাড়ির মধ্যে বিভিন্ন স্থাপত্যের উপাদান সংযোজিত করেন 
তখন তাহার অর্থসঙ্গত্ির দিকে তাহাদের দৃষ্টি থাকে। 


৮৮৯৮৮ 


১৩৪৩২ 


২১৬ 





গৌড়নাকোয় ইউরোপীয় রীতিতে নিম্মিত প্রাস।দ 


শিশ্িত ইউরোপীয়ের জীবনে আশ্রীসী ও রোমের স্মৃতি 
আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের মত সর্ব! জাগ্রত থাকে । 
সেই জন্য তীহার। যখন গ্রীক বা রোমান স্থাপত্যের 
উপাদান ব্যবহার করেন, তাহাদের পক্ষে অসঙ্গতিদোধের 
সম্ভাবন। কম থাকে । কিন্তু বাঙালী যখন স্থাপত্যের ইউরোপীয় 
ভাষ। বাবহার করিতে লাগিল তখন তাহ'র ব্যবহারে নানাবিধ 
কুলভ্রাস্তি হইতে লাগিল। £য অলঙ্কার শুধু গৃহের নীচের 
অঙ্গে দিলে অর্থ হয় তাহাকে দ্বিতলে, ত্রিতলে পধ্যস্ত যুক্ত 
কর। হইতে লাগিল। ফলতঃ ইউরোপকে অন্করণ করিতে 
গিয়া স্থাপত্যের বিষয়ে বাঙালী যথেষ্ট মর্তার পরিচয় দিল। 
অবশ্ঠ এরূপ হওয়। বিচিত্র নয়। 
সদ।সর্বদ। ব্যবহার করে না, সে-ভাষায় সৎ সাহিত্য 
রচনার চেষ্ট। করিলে তাহা! আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । গ্রীসে 
রোমে ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে - প্রাচীন মন্দির, 
সমাজগুহ, স্তস্ত, মঠবাড়ি দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইউরোগীয়ের 
কাছে সেগুলি জীবন্ত বস্ত, বইয়ে শেখা জিনিম নয়। 
কিন্তু বার্ডালীর জীবনে -এসকল পদার্থ বিদ্যমান নহে। 
বাংলার চালাবাঁড়ি, গ্রামের শিবমন্দির, দেউল--এই সকলই 
তাহার কাছে -জীবস্ত বস্ত। কিন্তু তাহা হইতে স্থাপত্যের 
উপাদান সংগ্রহ না করিয়! ধখন সে ,নিজ্জীব পুস্তকমালা হইতে 


যে-ভাষ। মাতমে 


তাহ। সংগ্রহের চেষ্টা করিল, অথন। 
ইংরেজদের নিশ্মিত বাড়ির অন্তকরণ 
করিতে লাগিল, তখন একটি আচ 
এবং সময়ে সময়ে ভরান্তিপূর্ণ শিল্পবস্থর 
স্ষট্টি হইল । বাঙালী যে মনে মনে 
ইংরেজের কাছে পরাভব ম্বীকার 
করিয়াছিল, নিজের গ্রাম্জীবনের প্রতি 
তাহার মমত। কমিয়! গিয়াছিল, উহ।5 
স্থাপত্যে অন্করণপ্রিয়তার মূলে বিদ্যম'৪ 
ছিল। এই মনোভাবের ফলে বাঙাল 
নিজের দেশী কোঠাবাড়িকে শুপু সভা 
দেখাইবার জন্য তেন ইংরেজী পোনা 
পরাইয়। দিল । 

স্থখের বিষয়, কিছুদিন হইতে দেখে 
স্বদেশী ভাবের উন্মেষ হইয়াছে | 
সেই সঙ্গে স্থাপত্যের মধ্যে ইউরোপের অশ্ুকরণপ্রিয়তার 
বিনয়ে মন! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বোধ হই 
বাগবাজ্ঞারের বোসেদের বিখ্যাত প্রাসাদে (৬৫, বাগবাঙ্জার 
বাট) আমর। স্বদেশী ভাবের প্রথম কুচন। দেখিতে পাশ 
(সখ।নে বাড়ির গড়নে ইউরোপীয় 'প্রভব বিছামান থাকিলে« 
স্তম্ভের আকারে এবং সক্জায় দেশী উপাদানের আমদানী 
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ঠাকুর-দ।লানে গপিক রীতিতে সজ্জিত জোড়। থাম 


সাশ্খিন 


৮০১০৯) 





কর; হইয়াছে । প্রাচীন ভারতের 
ঠাপত্য হইতে উপার্দান সংগ্রহ কর! 
এ ক্ষেত্রে বোধ হয় প্রথম হয়। 
কিন্ব ইহ। দেশে বিস্তীর্ণভাবে সঞ্চারিত 
£হতে অনেক সময় লাগিল। আচাধ্য 
সগদীশচন্দ্রের বন্গুবিজ্ঞানমন্দির রচনার 
সয়ে স্থপতিদের এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
ঠিণ বোঝা যায়। বিজ্ঞান-মন্দিরটিতে এ |]: 
উরোগীয় অলঙ্গার সম্পূর্ন পরিহার [17 
বরিয়। উত্তর-ভারত হইতে সাঙ্গসচ্ঞ। 
এমধানী কর! হইয়াছে । 

তাহার পরে কিছুদিন কাটিয়। 
নাইবার পর বিগত দশ বত্সরের মণ্যে 
দেশী ভাবটি বাংলার স্থাপত্যে বেশ জমিয়। উঠিয়াছে। 
ভার জন্য সুপরিচিত গ্পতি শ্রীযুক্ত শ্রীশ চট্োপাধ্যায় 


5 যু অনেকাংশে দায়ী। তিনি কাগজপন্ধে প্রচার 
রিয়া স্থাপত্য ব্বদেশা ভাবকে খানিক পুষ্ট 
£রিয়াছেন। কিন্ধু নবপ্রবরিত শ্বদেশী শ্তাপতোর মধ্যে 


নও কিছু খাদ মিশ্রিত আছে বলিয়। মনে হয়। বাঙালী 





বাড়ির চেহারায় বৌদ্ধ গ্রভাব 
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আধুনিক কলের অলঙ্করবগুল ভারতীয় স্থাপতা 


বেমন অন্করণপ্রি়তার বশে কোঠাবাড়িকে ইউরোগীয় 
পোষাক পরাইয়াছিল, এখন মনে হইতেছে সেই ভাবেই সে 
যন ভারতবধষের বিভিন্ন স্থান হইতে স্থাপত্যের নান। 
উপাদান আমদানী করিয়া কোঠাবাড়িকে দেশী পোম।ক 
পরাইবার চেষ্টা করিতেছে ।॥ বাড়িগুলির গড়নে বিশেষ কিছু 
নৃতনত্ব দেখ! যায় না। নবপ্রবপ্তিত স্বদেশী স্থাপতো সংঘমের 
অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধ স্তুপ, উত্তর-ভারতের 
প্রাসাদ, উড়িষ্া।র তোরণ অথব! দুয়ার, এই সমন্ত বস্তর 
এক-একটি অঙ্গ একই বাড়িতে একটির পর একটি চাপাইয়। 
আড়গ্বরবছল কর] হয়। 'এই সকল ঘরবান্ডি যেন উচ্চকগ্ে 
বলিতে থাকে, “আমর। ইউরোপীয় নহি, ইউরোপীয় নহি» 
কিন্ধু উগ্রভাবে বলার মধ্যেই যে তাহার অস্তনিহিত দুর্ববলত! 
প্রকট হইয়া পড়ে তাহ! আমর! অনেক সময়ে কুলিয়। যাই । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে, অথব| বিভিন্ন কালের 
স্থাপত্যের উপাদান একত্র করায় কোনও দৌগ নাই) 
কিন্ত যদি তাহার) মূল বস্টিকে অলঙ্কারের আতিশয্যে 
ঢাকিয়। ফেলে তাহা হইলে স্থাপত্য দুর্বল হইয! পড়ে। 
ধরা যাউক, একটি গৃহ এমনভাবে গঠন কর। হইল, 
যে তাহাতে শাস্তি ও বিশ্রামের ভাব প্রতিফলিত 
হয়। ভাল স্থপতি হইলে এরূপ গুহের সঙ্জায় শুধু সেই 
অলঙ্কারই-ব্যবহার করিবেন যাহার দ্বারা গৃহগঠনের মূল কথাটি 
আরও স্পই, আরও সম্পদ্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু শাস্তির 
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ভ।রতীল্ন স্ব'পত্যে নান।বিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ 


নীড়ে যদি হঠাৎ কতকগুলি বুদ্ধের চিত্র আকা হয়, অথব। 
তাহার চুড়ায় এমন কোন পদার্থ যোগ করা হয় যাহা দর্শকের 
মনে অদম্য উচ্ছবাসের ভাব আনয়ন করে তবে গৃহের 
সহিত তাহার সঙ্জার সামঞ্জন্ত থাকে না। 

শুধু অসামঞ্রন্ত নয়, অসংযমও স্থাপত্যকে ছুর্ববল করিয়া 
থাকে । কোনও বাড়িতে যদি এত অলঙ্কার থাকে থে বাড়ির 
গড়ন হইতে আমাদের দুষ্টি সরিয়া গিয়। অলঙ্কারের দিকে বেশী 
নিবদ্ধ হইয়া! পড়ে, তাহ! হইলে স্থাপতোর চেয়ে তার সঙ্জার 
জাকজমকই বড় হইয়। দাড়ায় । যে দেহ হ্থন্দর তাহাকে লজ্জিত 
করিতে অলঙ্কারের আড়ম্বর নিষ্পয়োজন । অলঙ্কারের বাহুলা 
দেখিলেই সন্দেহ হয় যে গড়নে বোধ হয় দুর্বলত। আছে, 
তাহাকে ঢাকিবার জন্য সঙ্জার এত আয়োজন করা হইয়াছে । 

স্বদেশীয়ানার প্রথম শোতে নানাবিধ ভুলভ্রান্তি হওয়া 
বিচির নয়। কিন্তু শখের বিষয় এই যে বাঙালী 
এই ভাবটিকে ক্রমশঃ কাটাইয়। উঠিতেছে। আমরা 
বাঙালী । আমাদের নিজের জীবনযাজার সঙ্গে সামঞ্জন্ 
রাখিয়। যে-নকল ঘরবাড়ি গড়িয়া উঠিবে, তাহাই যে খাঁটি 
দ্বদেশী-_একথ। বলিবার 'মত সাহস বাঙালী ক্রমে ক্রমে 
লাভ করিতেছে । বালিগঞ্জ অঞ্চলে কতকগুলি বাড়ি 
দেখিয়া তাহা! মনে হয়। সেগুলি স্বদেশীয়ানার অত্যাচার 
ক্রমশঃ কাটাইয়া! উঠিতেছে। তাহাদের সাজসঙ্জায় নান! 





প্রদেশের ব্বদেশী উপাদান থাকিলে 


সেগুলি সাজানোর মধ্যে খাঁটি 
সৌন্দধ্যবোধের আভাস পাওয়া যায়। 
কলিকাতায় বালিগঞ্জ অপেক্ষ! 


- বোলপুর শাস্তিনিকেতনে নব-প্রবপ্তিত 
স্থাপত্যের মধ্যে ইহা! আরও স্পষ্টভাবে 
হচিত হয়। শাস্তিনিকেতনের স্থাপত্য 
রীতি প্রবর্তন করিয়াছেন শিল্পী 
শ্রীযুক্ত হ্বরেন্দ্রনাথ কর। তিনি ভাঞ 
চিজকর ছিলেন, সেহ জন্য তীহার 
রচিত ঘরবাড়ির মধ্যে আড়ম্বরের বান্ল্য 
নাই। যতটুকু অলঙ্কার প্রয়োজন 
ততটুক্ষু অলঙ্কারই তিনি প্রয়োগ 
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কোঠাবাড়ির আধুনিক সংস্করণ__-অনক্কারের আতিপধা হইতে 
অপেক্ষাকৃত মুক্তিলাভ করিয়াছে । 


করিয়। থাকেন.। কিন্তু শাস্তিনিকেতনের স্থাপত্যরীতি 
এখনও কৌন স্থ্ধ্যে লাভ করিতে পারে নাই। 
এখনও সময়ে সময়ে সৌনার্ধ্যবোধ এবং প্রয়োজনের 
মধো বিরোধ বাধিয়! যায়। সেই জন্য বোলপুরের কয়েকখানি 


গৃহ শিল্পের দুটিতে সুন্দর হইলেও বাসিন্দাদের পক্ষে 
সম্যকরূপে আরামপ্রদ হয় নাই। নবজাত শৈলীর মধ্যে 


এরূপ তুলভ্রান্তি অবস্ঠস্ভাবী এবং ইহা জীবস্ক বলিয়াই 








নেপল্স-উপসাগরের সৌন্দধ্য 
সর্বজনবিদিত । “নেপ্‌লস্জ দেখিয়। 
মরিও” (8০০ 8015৪ £7)0. 019) 
এহ প্রবাদবাক্য স্থপরিচিত। বিন্ব- 
বিয়াস আগ্নেয়গিরি ও লাভা-আবৃত 
হারফুলেনিয়াম ও পম্পিয়াই নগর 
এইখানকার দর্শনীয় স্থানের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত । ৭৯ খ্রীষ্টাব্দে 
বিশ্ুবিয়াসের অগ্রযুৎপাতে এই দুইটি 
নগর প্বংস হয়, এ কথা সকলেরই 
স্থবিদিত। পম্পিয়াই শহর কিছুকাল 
পূর্বে খনন করা হইয়াছিল; 
হারফুলেনিয়ামের খননকাধ্যও সম্প্রতি 
আরস্ত হইয়াছে । 


“বাঙালীর স্থাপত্যের” শেষ 
তাওশা ৮৯৬ পরায় দ্েটাব্য 


প্রবাসীর সচিজ্র ০ত্রাড়পক্র, আশ্থিন 
হারকুলেনিয়াঁম 
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1777 1.8 ' রাহাত. , .... .. ররর. রাজ ছা আমাদের চা? অজণ্টী- 
. এলোরার মত অঙ্গান্াা দেশেও পর্বত 
'কাটিয়। প্রস্তত মন্দির স্তম্ত ইত্যাদি 
রহিয়াছে । পাহাড় কাটিয়৷ নিশ্মিত 
পেক্রানগরীর পনংসাবশেষ উহাদের 
অন্যতম_ ইতিহাসের দিক দিয়াও 
হার মূল্য স্বল্প নম | 

পেক্সানগরী বর্তমানে র্দবিস্থত 
হইলেও এসীরিয়ার অন্গর-বাণি- 
পালের সময় ইহ! বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল এন এই নগরীজযের 
জন্য ভীহাকে বিশেষভাবে সমরা- 
য়োজন করিতে হইয়াছিল । 
অ;লেকজান্দারও এই নগরী আক্রমণ 
করিয়াছিলেন কিন্ত ধনসম্পর্দ লাভ 
করিরাই ভিনি তুষ্ট হন্‌ - পেত 
এ সময 'একটি বিখ্যাত নগরী । 
সিরিয়ার ভামাঁদ বা উন্ধর-আরবের 
মরুভূমির এই নগরী হেজাজ 
রেলছ্চযের পশ্চিমে পড়ে এপ 
উ্জিপ্ট, সীরিয়া, 2 ও 
আরবের মপ্যবন্তী প্রাচীন পথে হু! 
অবস্থান । খ্রীষ্টপূর্বব যষ্ঠ চপ 
পেনার উত্থান এবং পঞ্চদশ এতাবা 
পূর্বের ইহার পতন পধান্ত সণষে সমগ্র 
পশ্চিম-এশীয় দেশসমূহে ইহার খ্যাতি 
বনুদৃরপ্রসারী ছিল । সেমেটিক জাতি 
নেরিসিয়গণ কতৃক ইহা সর্বপ্রথম 
নির্দিত হয় এবং ক্রমশ ইহা রোমান 
দিগের ছুর্স্থলে পর্রিণত হয় । 
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প্রধাসশির সচিজ্জ তত্রাডপঞ্র, আশ্বিন 








ছায়াবাজীর জন্ম প্রাচ্য জ্রগতেই 
এবং অশেষ হুর্গতি সত্বেও এখন 
জাভা ও বালি দ্বীপে এয়াফ়াং ও 
আমার্দের 'দেশে পল্লীগ্রামে এর 
চলন আছে। ইউরোপে নূতন 
প্রথায় এই ছায়াবাজীর প্রবর্তন 
হইয়াছে । প্রচণ্ড আলোক, বিশেষ- 
ভাবে প্রস্তত পর্দা-_এই সকলের দ্বারা 
ছায়াবাজী প্রদর্শন হইতেছে । চিন্লে 
ছায়ুবাজীর দুইটি দৃশ্ঠ এবং তাহার 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণস্থিত মঞ্চ দেখান 
হইয়াছে 


প্রবাসীর সচিত্র তভ্রাড়পক্র, আশ্মিন 


সম্প্রতি তিনজন ভারতীয় 
বৈমানিক বোম্বাই হইতে কেপটাউন 
( ২০০০০ মাইল ) যাত্রা করিয়া- 
ছেন। ইহার্দের পথের অনেক 
গবর গত ছুই মাসের সংবাদ- 
পত্রে বাহির হইয়াছে । ইহাদের 
নাম্‌ খা, দালাল এবং পোচ- 
খানাওয়ালা । 
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মোটর শোভাযাত্রা 





বোম্বাইতে জুবিলি উপলক্ষে 
স্সজ্জিত মোটরের শোভাযাত্রা! ও 
প্রদশনী । নান। কোম্পানির মোটর 
অভিনব ভাবে সজ্জিত. হ্ইয়া 
শোভাযাত্রায় ধেগ ধিয়াছিল। 
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বোশ্ে ভাটিয়৷ মেয়েদের খেলার 
প্রতিযোগিতার এক অংশ 1 


গা 


আমিন 


শীস্্র সর্ধবিধ অন্বিধা কাটাইয়! উঠিতে পারিবে, আশা 
করা ঘায়। 

বাংল! দেশে স্বদেশী. স্থাপত্যের মধো ষে প্রাণের আভাস 
পাওয়া যায় তাহ। বিশেষ. আশাপ্রদ। এ জীবনধার৷ এখনও 
কোন স্থির আকার ধারণ করে নাই বটে, তবে আমরা যতই 
গ্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইব, যতই আমাদের মন 


সসপ্পিজ 


৮২৬১ 


ইউরোপের পদাঙ্সরণ অথব! প্রাচীন ভারতের অন্থকরণ 
পরিত্যাগ করিবে, যতই বাহিরের জগতে আমরা 
জাতীয় জীবনকে নিজের! গড়িবার "ও ভািবার শক্কি লাভ 
করিব, ততই অন্থান্ত শিল্পের মত আমাদের স্থাপত্যও 
প্রাণবান্‌ ও বলিষ্ঠ হইয়। উঠ্ঠিবে, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। 


. সসপিল 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ 


ই ১ 
বিবাহ হইয়াছে এই সেদিন-** 
শক্তিধর ক্ুমীরমড়ার হাট হইতে ফিরিতেছিলেন। 
সম্বন্ধট! আসিয়াছিল প্রায় পথ থেকেই। জ্ঞাতিরা যাহাই 
বলুক-_বিবাহ হইতে বাধা পড়িল না। ছেলের বাপ না 
খাকুক, কি হইয়াছে তাহাতে ? অমন বনিয়াদী ঘর, পয়সাও 
ত আছে বিস্তর। অতএব মেয়ের বিবাহ দিতে শক্তিধর 
পিছণ্পাও হইলেন না। 
- স্ুন্থম একবার আপত্তি তুলিয়াছিল-_মা-মরা মেয়েটাকে 
অমন দূর দেশে বনবাস দেবে দাদ! ? তা-ছাড়া শুনি ছেলের 
পারি বাপ নেই? ' 
: শক্তিধর বলিলেন- বাপ না! থাক, ছেলের মাথার উপর 


ঠাঙু্দা আছে। পয়সাও যথেষ্ট! তা ছাড়া, বুঝলি কিনা 


ঠাকুরের যখন ইচ্ছে তখন আর-_ 

. তখন সার আপত্তি করিবার কিছু ছিল ন!। 
মাধুরীর বিবাহ হইয়াছিল প্রায় নির্বিক্সেই |... 

' মাধুরী শ্বগুরবাড়ি আসিয়া অবাক হইয়া গেল। প্রকাণ্ড 
তিনমহল! বাড়ি। সদরে কাছারী-ঘর-__সরকার চাকরদের 
খাকিবার আস্তানা । তার পর প্রকাণ্ড উঠান, _উঠানের 
সম্মুথেই মন্ত ঠাক্ষুরদালান। গত তিন পুরুষ ধরিয়া ওখানে 
দুর্গোৎসব হইয়া আসিয়াছে । ঠাক্ুরদালান পার হইয়! 
ভিতরে ঢুকিলেই অন্দর । সারি সারি ঘরগুলি। প্রকাণ্ড 


১০৫৪ 


কাজেই 


দরদালান। এক কোণে একটি লক্ষ্মীর পট। তাহার উপর 
সিন্দুরের ফৌোট! পড়িয়াছে অনেক। দরদালানের আলিসার 
এক কোণে একটি পেঁচা চোখ বুজিয়৷ ঘুমায়। 

বধূ তুলিতে আসিয়াছিলেন দাক্ষায়ী নিজে আর 
কয়েকটি আত্মীয়া মেয়েছেলে। মায়ে-ছেলেয় গল! জড়াইয়া 
সেদিন কি কারা! ধীরুর বাপ এ বিবাহ দেখিতে পারিল না, 
সেই শোক যেন কাহারও অস্তরে বাধা মানে না। এই 


_ অশ্রু-সল মুহূর্তে হঠাৎ এক জনের হাক্টোজ্জল মুখখানি 


ভাসিয়। উঠিল। ধীরু তাহার মুখের দিকে তাকাউয়া 
বলিয়াছিল_দাছু ! 

হ্যা দাু-ই। অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ ধীরুর ঠাকুর্দা দয়াল । 
চীৎকার করিয়া! তিনি বাড়ি মাতাইয়৷ তুলিলেন__-ওরে 
নাতবৌ এয়েছে রে, শীক বাজা, শীক বাজা, উললু দে!..* 

শেষে মেয়েদের সহিত নিজেই বলিয়া উঠিয়াছিলেন__ 

সুন্দর মানুষ এই দয়াল! বয়সের প্রধরতায় মাথার 
চুলগুলি প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে। . শুভ্র ভ্র-যুগলের তলায় 
বড় বড় চোখছুটি এক সঙ্গে সাহস ও শক্তির সঞ্চার করে। 
এমন একদিন ছিল ফখন এই বৃদ্ধের প্রতাপে বাঘে-গর্কুতে এক 
ঘাটে জল খাইত। তখন এক শত জন লাঠিয়াল তাতার সর্বক্ষণ 
মোতায়েন থাকিত। নিজেরও হাতে লাঠি খেলিত মন্দ নয় । 
একদিনের কথা বলিতেছি : মাল অন্দরে আসিয়৷ একটুমা 


৮৮২ স্২, 


প্রবাসী 


১৩০৪০, 





বসিয়াছেন, এমন সময় এক জন সদর হইতে ছুটতে ছুটতে 
'আসিয়। বলিল --বড়বাবু উড়ে। চিঠি! 

._উড়ে। চিঠি, কই দেখি-_ ? 

চিঠিটায় চোখ বুলাইয়। লইয়া দয়াল একটু হাসিয়া 
বলিলেন-_ও বিলে সর্দার ? আচ্ছ। দেখি কি করতে পারে । 
আমার রাজত্বে থেকে আমারই বাড়িতে ডাকাতি? 
দেখে নেব-- 

তাহার পর সেই এক শত জন লাঠিয়ালের মধ্যে “সাজ সাজ' 
রব পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে লাঠিয়ালের দল লইয়! 
দুয়াল বাহির হইয়া পড়িলেন। সেদিন অন্দরে মেয়েদের মধ্যে 
কি অপরিসীম শঙ্কা। বৈকালেই সবাই ঘরে খিল ঝ্ৰাটিয়। 
রহিল। কাহারও মুখে আর র1 বাহির হইল ন|। 

***মাঠের উপর দ্িয়। যাইতে যাইতে পুরাতন গড়ের নিকট 
আসিয়| দয়াল দেখিতে পাইলেন গড়ের খালের মধ্য দিয়! শন্‌ 
শন্‌ করিয়া দুইখানি নৌকা আসিতেছে । তিনি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। লাঠিয়ালদের বলিলেন__তোরা 
এইখানে দীড়িয়ে থাক । দরকার হ'লে আসিস। 

তাহার পর নিজেই ঝপ্‌ করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয়৷ 
পড়িন্েন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নৌকার গলুই ধরিয়! উঠিয়া 
পড়িয়া ডাকাতদের এক জনের হাতের লাঠি কাড়িয়া লইয়া 
সাই সাই করিয়। মাথার উপর ঘুরাইয়। লইয়া! পটাপট মারিতে 
আরম্ভ করিলেন। অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ থটখট্‌ খটাখট, 
শব চলিল। ছু-এক জন ঝুপ্ঝাপ, জলের ভিতর পড়িল। 
নৌক। ছুখানি আসিয়া! তটে ভিড়িল। তাহার পর ডাকাতের 
দলের সহিত লাঠিয়ালদের কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিবার পর তাহারা 
ডাকাতদের বাঁধিয়া ফেলিল। দয়ালের মাথার একদিক 
একটু কাটিয়া! গিয়াছিল---ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।".' 
সর্দার সেইদিকে তাকাইয়। তাহাকে চিনিতে পারিয়া৷ হু হু 
করিয়া কাদিতে কাদিতে তীহার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়! 
বলিল-_-ওঃ বড়বাবু আর নম্ব! খুব হয়েছে । এবার থেকে 
আপনার দাস হয়ে থাকবে! । | 

কথাট। নিতান্ত সত্যই । . চৌধুরী-বাড়ির খবর যাহারা 
রাখিত তাহারাই সর্দারকৈ দেখিয়াছিল। সদর-বাড়ির 
পার্থে একদিকে একটি গোলপাতার কুঁড়ে তৈস্নারী করিয়। 
তাহাতে সর্দার থাকিত। প্রতিদিন সকালে দৃষ্টি দিলে 


দেখ যাইত, সর্দার তাহার কুঁড়ের সক্দুখের স্থানটিতে ভন- 
বৈঠক দিতেছে অথব! লাঠি ঘোরাইতেছে। দীর্ঘজীবন 
সে এবাড়ির সবার রক্ষার জন্ত বীচিয়! থাকিয়া এই অল্প 
দিন হইল মার! গিয়াছে। 

দয়ালের একদিন অমনিই ছিল ! কিন্তু আজ সে গৌরব 
লুপ্তপ্রায়। পূর্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার ক 
বাম্পাকুল হইয়া পড়ে। তাহাকে সে-কথ! না জিজ্ঞাসা করাই 
ভাল। এমনিই একদিন আশ্বিনের সন্ধ্যায় পাচখানি ভিডি 
ধানচাল বোঝাই . হইয়! গঙ্গার শান্ত, শীতল, বুকের উপর 
দিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। দয়ালের ছোট ছেলে বিধু 
ছিল এমনি একটি ডিডীর ভিতর । তাহার সহিত বনুৎ 
টাকাকড়ি ছিল। তাহার পর আকাশের ঝোড়ো কোণে 
যে একখগ্ড মেঘ ছিল তাহ! যে এক তুমুল তুফান তুলিল 
তাহাতে দয়ালের ভাগ্যতরী এবং পুত্ররত্ব দুই-ই ডুবিয়া 
গেল। 

একথা এখনও মনে পড়িলে ক্ষোভে দয়াল বুক চাপড়ায় ॥ 
এ শোকে সাস্বনার ভাষ! তাহার জীবনে মিলে নাই। 


৮৪ 

মাধুরীকে যে ঘরগ্রানি দেওয়! হইল তাহ ধীরুর ঠাক্ষুমার: 
থর। মস্ত বড় একখানি খাট ঘরখানি জোড়া করিয়া আছে। 
বেশ উচু থাটখানি। কাঠের ধাপে চড়িয্া তবে উঠিতে 
হয়। ঘরের অপর দিকে একটি সাবেকী সিন্দুক । মস্ত বড় 
একটি তাল। তাহার আাংটায় খুলিতেছে। 
. ধীরু ফুলশয্যার দিন তাহাকে বলিয়াছিল যে এই 
ঘরখানি তাহার ঠাকুমার ছিল। এই খাটখানিতেই তিনি 
শুইয়৷ থাকিতেন। তার নাকি মৃত্যু হইয়াছিল এক আশ্চর্য: 
দুর্ঘটনার মধ্য দিয়া। সেই হুইভে দয়াল আর এ ঘরের 
মধ্যে আসেন না। মাধুরীর গায়ে যে-সমন্ত গহনা দেওয়া 
হইয়াছিল সেগুলিও অধিকাংশ ঠাকুমার । কি ভারী সে. 
গহনাগুলি! পুরাতন ধাজের তৈয্বারী। গহনার ভারে. 
মাধুরী ছুই হাত তুলিয় হাপাইয়া! পড়ে। 

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়! মাধুরী বাহির হইতেছিল। 





আশ্িন সসপিল ৮২৩ 
হঠাৎ দরজার ফাকে সাদ! মতন লম্ব কি একটি জিনিষ মাধুরীর প্রাথ উড়িয়া! যায়। ঘরের ভিতর সে এটাওটা 
দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া শাশুড়ীকে ডাকিয়া আনিল। করিয়া বেড়ায় আর সন্দিদ্ধচিত্তে এ সিন্দুকটির দিকে 


শাশুড়ী দাক্ষায়ণী সেটি দেখিয়া একটু মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন- আচ্ছা কি এটা বল দিকি 
বউমা । কেমন সেয়না ঘরের মেয়ে তুমি দেখি? 

মাধুরী বার-বার করিয়া দেখিয়া বলিল-_ও বুঝেছি মা 
এটা সাপের খোলস, না? 

দাক্ষায়ণীর মুখে অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মাধুরী 
অবাক হইয়। গেল। সে বলিল-_সাপের খোলস রয়েছে, তা 
হ'লে এ ঘরে সাপ এসেছিল? 

দাক্ষায়ণী বলিলেন- সাপ এসেছিল কেন-সাপ ত 
এ ঘরেই রয়েছে! 

ঘরে সাপ রহিয়াছে! ঘরে আবার কেহ সাপ পুষিয়। 
রাখে নাকি? মাধুরী বিন্ময়ের স্বরে বলিল--ঘরে সাপ 
রয়েছে তবে তাকে মেরে ফেলা হয় না কেন, মা! ? 

দাক্ষায়ণী বিশ্ফোরকের ন্যায় ফাটিয়া! পড়িয়া বলিলেন-_- 
ওন| বল কি? এমন কথা আর মুখে এনোনা। মাযে 
আমাদের এ ভিটের বাস্ত-দেবী ! ছিঃ ছিঃ, এখুনি নাকে 
কানে হাত দিয়ে মা'র কাছে ঘাট মান। নতুন বউ! আর 
অমন কথা ব'লে নাঃ শেষে অমঙ্গল হবে । 

শেষে দাক্ষায়ণী বলিলেন__এই দেবতার রুপায় নাকি 
একদিন এ-বাড়ির স্থ্দিন ছিল। যত কিছু ধনরঞঙ তাহ! 
সমস্তই একদিন এই দেবতার স্ুনজরে আসিয়াছিল । আবার 
'একদিন দেবত। বিমুখ হইয়াছিলেন বলিয়। ক্রমশঃ পড়ত! 
খারাপ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তবুও দেবতা এ-ভিটা 


ত্যাগ করেন নাই। পুত্রের বিবাহ দিয়া দাক্ষায়ণী ভাবিতে- 


ছিলেন আবার পুরাতন দিনগুলি ফিরিয়া আসিবে । আবার 
গঙ্গার জলে সাতাটি ভিডি ঠিক তেমনই করিয়া ভাসিতে 
থাকিবে ।'"" 

কিন্ত মাধুরীর বড় অন্থবিধা হইতে লাগিল । এই সর্প- 
সঙ্কুদ বাড়িটির মধ্যে সে কি করিয়া থাকে? বাড়ির বাহিরে 
অনেক সময় সর্প থাকে। সে সর্পের অত্যাচার সম্থ করা 
যায়। কিন্তু ঘরের ভিতরে যদি দিবারাত্র সর্প লুকাইয়৷ 
থাকে তাহা হইলে মে এক অত্ান্ত আশঙ্কার কারণ। এ 
প্রকাণ্ড সিঙ্কুকটির পাশে কখনও কিছু নড়িয়া উঠিলেই 


তাকাইয়! তাকাইয়! দেখে । তাহার কেবলই মনে হয় এঁ বুঝি 
খু করিয়া শব্দ হইল-_এ বুঝি সিন্দুকের পাশে সাদা চক্র- 
চিহ্নিত লেজটির একটু অংশ দেখ! গেল । 

কথাপ্রসঙ্গে শীশুড়ী মাধুরীকে বলিলেন যে এই বাস্ত- 
দেবীকে বড়-একটা দেখা যায় না। দিনের বেলা কখনও 
এঁ সিন্দুকটির পার্থে গর্তের মধ্যে লুকাইয়া থাকেন আর রাত্রি 
হইলে বাহির হইয়। যান। কেহই তাহার গমন-পথ লক্ষা 
করে নাই। একদিন কেবল সকলে এই দেবীকে 
দেখিয়াছিলেন । 

সেই দিন দাক্ষায়ণীর শাশুড়ী .মার1' যান.। বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছিল। দাক্ষায়ণী ঘাট হইতে কাপড় কাচি:| আসিফ 
শাস্জুড়ীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন অতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই। 
হঠাৎ তিনি চৌকাঠের কাছে আসিয়। বিন্ময়ে দুই হাত 
পিছাইয়। গেলেন ।***ম1৷ একেবারে কণা! তুলিয়। চৌকাঠের 
উপর রহিয়াছেন। দুধ-হলুদে গায়ের রঙ, তাহার উপর চক্রের 
চিহ্ন। ফণাটির উপর সিম্দুরের রেখ| জল জ্বল করিতেছে । 

তখনই তিনি গললবস্থ হইয়! প্রণাম করিলেন। দেবী 
মিলাইয়! গেলেন। কিন্তু সেই রাব্েই বিপদ ঘটিল। 
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মাধুরীর 'এ-স্থানট! নেহাৎ মন্দ লাগিতেছিল না । 

বাংল। দেশের এক্‌ প্রান্ত হইলেও ইহার যেন একটি নিজন্ব 
সৌন্দধা আছে । অনেক দিন সন্ধ্যায় জানালার ধারে বসিয়া 
দেখিতে দেখিতে সে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে । কানে ও দূরের 
গাছপালাগুলি দেখিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে. বাংল! 
দেশের লতাপাতার মধ্যে কেমন যেন একট! বন্য বর্বরতা 
আছে। এখানে কিন্তু সেরপ নাই। সারি সারি শাল, মহুয়া 
হরিতকী গাছগুলোর ভিতর কেমন যেন একটা সুন্দর শৃঙ্খলা 
আছে। দেখিলে তৃপ্তি পাওয়। যায়। এখানকার মাটির রংও 
আলাদা । কেমন একটু লাল্চে। মাধুরী শুনিয়াছে দূরে 
নাকি এ গ্রামখানি পার হইয়া যাইবার পর পাহাড় আছে। 
ধোয়ার মত তার একটু অন্পষ্ট রেখা এখান হইতেও' চোখে 
আসে 
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একদিন বৈকালে হঠাৎ বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল-_সবাই বলিল পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । মাধুরীর 
ইহা ভারী ভ'ল লাগিল। বাংলা দেশের মেয়ে। পাহাড়ের 
কল্পন! তাহার মনে কেমন এক স্বপ্নের আমেজ আনে। 

সেদিন বৈকালদে তাহার এক নৃতন জিনিষ নজরে 
পড়িল। একদল সাওতাল নরনারী বাশের বাশী বাজাইয়া, 
কাধের উপর বীকে করিয়া বেতের ঝাঁপি লইয়! নানা গান 
গাহিতে গাছিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল । শাশুড়ী মাধুরীকে 
ডাকিয়! লইয়া ছাদের উপর হইতে দেখাইতে লাগিলেন। 
থেজুর-ছড়ি কাপড়, ঠেণ্ করিয়া পরা_ মাথায় পালক গৌজা। 
কারুর বা হাতে জল-মুদীর ফুল।".. 

ঝাণপির ভিতর হইতে নানান রকমের সাপ বাহির করিয়া 
তাহারা খেলাইতে বসিল। কেহ কেহ আবার তাহাদের 
ঘিরিয়া নাচিতে সুরু করিল । দাক্ষায়ণী বলিলেন-__-একে 
ঝাপান্-গান বলে। এদেশের লোকের কাছে এ গান মনসা- 
পূজার গান নামে পরিচিত । 

তিনি এই সাঁওতালগুলির সম্বন্ধে আরও কত তস্ভুত 
গল্প বলিলেন। তিনি বলিলেন নাকি ইহাদের ভারী অস্তুত 
স্বভীব। ইহারা কখনও কখনও ছুষ্টামি করিয়া বাড়িতে সাপ 
চালিয়। দিয়া ঘায়। আবার কখনও কখনও বাঁড়ি হইতে সাপ 
চালিয়৷ লইয়া যায়। ওদের এ বাশীর পিউ-পিউয়ের মধ্যে কি 
এক সন্মোহন-শক্তি আছে। বিষধর সর্পও সুরের মুচ্ছনায় 
পাগল হইয়। ঘরের বাহির হইয়া যায়।:.. 

খেল! খেষ করিয়! তাহারা চলিয়া! যাইতে যাইতে রাত্রি 
হইয়৷ গেল। মাধুরী আস্তে আন্ডে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঘর বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়৷ গিয়াছে ইহার মধ্যে। ঘরে আসিয়া 
বিছানাটি একটু ঝাড়িয়। গুছাইয়া ঠিক করিয়! লইতেছিল-_ 
ধীরু ক'দিন কোথায় গিয়াছিল আজ আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ দালানের পথে দয়ালের চিরপরিচিত 
কগ্ন্বর শোনা গেল। 

_-ও নাতবউ কি করছিস ভাই! নিটল 
দরজা ভেজিয়ে দিয়েছিস ? 

মাধুরী অভিমান-ম্ক,রিত কে বলিল--ওমা, দরজা! ত 
খোলাই রয়েছে! আপনি বড় মিথা। কথা বলেন দাছু! 
দেখুন না? কেউ আছে নাকি এখানে ? 


দয়াল বলিলেন-__নাঃ নেই। তাকে কি আর রেখেছিস 
ভাই। তাকে খাটের পিছনে লুকিয়ে ফেলেছিস এতক্ষণে । 
আমর! কি আর তোদের সঙ্গে পারি ভাই ? 


দয়াল হাতে একটি মাটির সরায় করিয়া ছুধ আর কয়েকটি: 
কল! লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সেইগুলি নিন্ধুকটির 
নীচে রাখিয়! গলবস্ত্র হইয়! প্রণাম করিলেন । 


মাধুরী সেই দিকে তাকাইয়াছিল। 


প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন সেই অবধি আর তোদের 
ঘরটায় আসতে মন হয় নাভাই। আজ মা'র এই সেবাটা 
দিতে এসেছিলুম । ওঃ, তুই বুঝি সমস্ত জানিস না নাতবৌ !. 
তাকি ক'রে জানবি বল? তুইহলি নতুন লোক। কিন্ত 
দেবত। আমাদের বড় ভাল রে! বড় ভাল। কোন দিন কারুর. 
অনিষ্ট করেন নি। যদিও আছেন অমন এখানে কত 
পুরুষধরে। এখানে অমন কত লোককে লতীয় কেটেছে. 
কিন্ত আমাদের কোনদিন কিছু হয়নি। হয়েছিল। 
অবিশ্তটি একদিন হয়েছিল। মা'র কাছে ক্রটি হয়েছিল, 
আমাদের অনেক। মা তাই তার প্রতিফল দিলেনশ. 
গিয়েছিলুম অনেক দূর । ছু-দিন বাড়ি ছিলাম না। সন্ধ্যার. 
সময় বাড়ি ফিরে এসে ঘরে ঢুকছি এমন সময় ধীরুর ঠাত্কুমা 
থাটে শুয়ে শুয়ে মনে হ'ল কাৎরে উঠলেন। তাড়াভাড়ি. 
এগিয়ে . দেখতে গিয়ে দেখি খাটের বাজুর পাশে 
লেজটি একবার দেখিয়ে তিনি মিলিয়ে গেলেন। 
তখনই ওঝা ডাকা হ'ল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। 

মাধুরী বলিল-_একটা কথা বলবে! দা বলবো? আমি, 
আর এঘরে থাকতে পারবে না। আমায় যদি কোন, 
দিন কামড়ে দেয়। 


দয়াল তীক্ষ কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন*_চুপ চুপ নাতবৌ ! 
অমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। তোর কোন ভয়, 
নেই, মা তোর কোন অনিষ্ট করবেন না । ভয়না করলে! 
বরং তুই ভালই থাকবি। ধীরুর ঠাফুম! ভয় করতো! 
তাই অমনি হ'্ল। মাষে বাস্তদেবী রে! বাস্থৃকির মত, 
আমাদের সবাইকে মাথায় ক'রে রেখে দিয়েছেন। মা কি 
আমাদের অনিষ্ট করতে পারেন ? : 


আশ্খিন 
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রাত্রে গুইতে আসিয়া মাধুরীকে ধীরু বলিল__ তোমার 
নাকি বড় লতার ভয় হয়েছে? তুমি দাছুকে বলেছ এ ঘরে 
মার থাকবে না। 

মাধুরী কাদ-কীদ হইয়া বলিল-__সত্যি তোমার পায়ে 
পড়ি, কিছু মনে ক'রো না। আমাকে বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে? আমার বড্ড ভয় করে। 

ধীরু কিয়া উঠিল-_ভয় করে? তুমি আচ্ছা ভীতু ত? 
আমাদের ত কোনদিন কামড়ায় নি? আর জান ত, 
অত ভয় করলে শেষকালে কোন্‌ দিন-_ 

ঠিক এমনি সময় ঘরের অপর দিকে রক্ষিত সিন্ধুকটি 
গট্‌ু খু করিয়! নড়িয়া উঠিল । 

ধীরু চোখ দুটি বড় বড় করিয়া বলিল-_শুনতে পাচ্ছ? 

মাধুরী বলিল_-সত্যি কি বল দিকিনি? দিনে রাতে 
বখন-তখন যে-ভাবে সিন্দুকটা নড়ে ওঠে । আমার যা ভয় 
করে। কি ক'রে অমন হয়? লতীয় নড়িয়ে দেয়, না? 

ধীরু হাসিয়া বলিল-_লতায় কি ক'রে নড়াবে? সেত 
থাকে এ ওপাশের গর্তের মধ্যে। তা ছাড়া তার কি 
অত বড় সিন্দুকটা নাড়াতে পারে? কি ব্যাপার জান? 
লোকে বলে সিন্দুকটার প্রাণ আছে। আপনি নড়ে-চড়ে। 
মাধুরী অবাক হইয়া ধীরুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল: সিন্দুকের প্রাণ আছে? কাঠগুলি কি সজীব? 
আপনার ইচ্ছায় অন্ববিস্তার করিতে পারে? তাহা হইলে 
& বিরাট-গহবর সিম্ধুকটি তাহাকে কোন্দিন গিলিয়া 
থাইবে না ত? বলা যায় না, হয়ত ইহারা স্বীকার 


করিতেছে না--আজ পর্যন্ত উহা কত লোককে গিলিয়৷ 


খাইয়াছে! তাহা হইলে ত বড় ভীষণ। যদি এ বাড়িতে 
সর্বদা এইরূপ সশঙ্কিত থাকিতে হয় তাহা হইলে মাধুরীর 
জীবন ছূর্ভর হইয়। উঠিবে। 

ধীরু মাধুরীর দিকে তাকাইয়! হাসিয়া বলিল-_বেশ বড্ড 
ভয় পেয়ে গেছ ত? খুব মেয়েযা হোক। শোন প্রাণদ্রীন 
ওসব কিছু নয়। সব বাজে। মানে ব্যাপারটা এই যে 
সিন্মুকটা যেকাঠের তৈরি তার একটা খুণ হচ্ছে 
এই যে জোলো৷ হাওয়া লাগলে এঁ কাঠগুলে। হঠাৎ ফুলে 
মোটা হয়ে ওঠে । আবার গুকৃনো বাতাস লাগলে সেইটে 


সসপিল 
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শুকিয়ে ছোট হয়ে যায়। এই ছোট হয়ে যাবার সময় সিন্দুকটা 
নড়ে ওঠে আর থট্‌ খট শব হয়। 

মাধুরী স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া 
রহিল। সে ষে ইহার কিছু বুঝিতে পারিল তাহা মনে 
হইল না। জোলে! হাওয়ায় যে কি করিয়া কাঠ বাড়িয়া 
যায় এবং তাহা আবার ছোট হইয়৷ গিয়া এ অদ্ভুত শবের 
সৃষ্টি করে তাহা তাহার নিকট প্রচ্ছন্ন-_প্রহেলিকার স্তায় 
মনে হইতে লাগিল। সে স্বামীর বাহুর উপর মাথা রাখিয়! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ চোখ বুজিয়া ফেলিল। ধীরুও 
আর কোন উত্তর না পাইয়৷ শুইয়া পড়িল । 

রাত্রি তখন কত হইয়াছিল, কে জানে ! হঠাৎ তাহাদের 
ছুই জনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দয়াল দরজা! ঠেলিতেছিলেন। 

ধড় ফড় করিয়া ধীরু উঠিয়া পড়িয়া! বলিল__কে দাছু? 
কি হয়েছে? 

দয়াল বাহির হইতে বলিলেন--একবার বাইরে এসে, 
শোন ! 

ধীরু বাহিরের দালানে আসিয়! দীড়াইল। মধ্যরাজ্রের 
চাদ আকাশের একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। দালানের মধ্যে 
দেওয়ালগিরির আলোক মিটির, মিটির করিয়া জলিতেছে। 
চারিদিকে নিশ্মম নিংশবতা | 

দয়াল বলিলেন-__শুন্তে পাচ্ছিস নে ভাই, ধাশীর শব-_ 
এ ষে_ 

ধীরুকে আর বলিতে হইল ন1। সে বাহিরে আসিয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। | 

ধীরু বলিল-_বুঝতে পেরেছি। দেই সাঁওতালগুলে।, 
না? আচ্ছা সয়তান ত? বাঁশীর ডাকে বাস্ত চেলে নিয়ে, 
যাবে, না? কিন্তু ব্যাটারা কি ক'রে জানতে পারলে 
বলুন ত, দাছু 1". | 

দয়াল আপন-মনে বলিলেন__জানতে পারে ওরা । 

ঠিক সেই সময় আবার পিউ পিউ করিয়া বাণীর শব 
চারিদিক মাতাইয়৷ তুলিল। একবার মনে হুইল এই 
নিকটে-_বাড়ির পাশেই বাজিতেছে। আবার তখনই সে 


শব মিলাইয়! দূরে চলিয়া গেল। যেন দূরে মাঠ পার হইয়া 


গ্রামের প্রান্ত হইতে করুণ সম্মোহন হুরটি ভাসিয়! আ্বাসিতে 
লাগিল, বিস্ত অল্লক্ষণ পরে আবার নিকটেই যখন বাঙী, বাজিয়ঃ 
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প্রবাসী 
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উঠিল তখন যেন যন হইল স্থরের রেশে সারা. বাড়িটি 
াকিয়া থাকিয়! কাপিয়। উঠিল । 

বীরু বলিল__-আজ স্ধার থাকলে এখুনি ব্যাটাদের 
দেখে নিতুম । 

দয়াল বলিলেন না থাক। আমিই দেখছি । দে ত 
লাঠিগাছট| | ৃ 

তাহার পর লাঠি লইয়া! দরজ। খুলিয়। দয়াল বাহির হইয়া 
গেলেন। ধীরুও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

সার। মাঠটার উপর দয়ালের তীক্ষু কগম্বর শোন। যাইতে 
লাগিল । আয় কার ঘাড়ে কণ্ট। মাথা আছে দেখি ?' 

সমস্ত মাঠময় ঘুরিয়াও তিনি কাহারও দেখ। পাইলেন 
ন|। কিন্তু অশ্চধ্যের বিষয় তখনই বীশীর শব্দ থামিয়। 
গেল । আর বাজিল ন|। 

দয়াল কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়। ঘোরাঘুরি করিয়া! বাড়ি 
ফিরিয়। আসিলেন। বীরুও আসিল । সেরান্ধে আর কোন 
গোলমাল হইল ন। 
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পরদিন সকালে দয়াল সদর-বাড়ির রকে বসিয়। কথ। 
বশিতেছিলেন । তিনি বলিতেছিলেন যে এ সাওতাপ 
সাপুড়েগুলে। নাকি ভয়ানক পাজি। তার মা'র বাপের 
বাড়িতে নাকি একদিন এ রকম একটা সাপুড়ে সাপ 
খেলাইতে আসিয়াছিল । বাঁশী বাজাইয়! ঘুরিয়৷ ঘ্ুরিয়। যখন 
সে সাপ খেলাইতেছিল তখন এক জনের দৃষ্টি পড়ে যে বাড়ির 
ভিতর হইতে বাস্বসাপটি ইত্যবসরে চুপি চুপি আসিয়৷ 
তাহার অর্ধোন্থাক্ত ঝাপিটির ভিতর ঢুকিয়! পড়িতেছে |... 
তখনই গিয়৷ তাহার! সাপুড়েটিকে ধরিল, কিন্তু কিছুতেই সে 
ক্বীকার করিল না। ঝাপি বন্ধ করিয়া, বীশী বাজাইয়া 
আবার সে আপনার পথে চলিয়৷ গেল। সেই হইতে নাকি 
তাহাদের পড়ত। খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 

ঠিক এমনি সময়ে জীরন গোয়াল আসিয়া বলিল --বড়- 
বাবু একবার গোয়াল-ঘরটার দিকে যাবেন। মা-ঠাকরুণ 
কি বল্ছেন”' ৃ 

দয়াল তখনই উঠিয়! গড়িলেন। গোয়াল-ঘরের নিকট 


আসিলে জীবন তাহাকে ভিতরে লইয়! গিয়া একটি গাইকে 
দেখাইল। 

গাইটির দিকে তাকাইয়া তাহার চক্ষু বিস্ফারিত হইয় 
উঠিল । তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়। সাপে গরুর বাট কাণ৷ 
করিয়। দিয়া গিয়াছে । ছুগ্ধের লোভ সর্পের এতই বেশী 
যে গরুর বাট হইতে তাহ। শুধিয়! লইবার জন্য এই অদ্ভুত 
কাণ্ড বাধাইয়াছে । 

দয়াল বলিতেছিলেন- কাল আমি মা'কে অমন কবে 
ছুধ আর কলা খাইয়ে এলুম, তবৃও মার লোভ কমল না 
শেষে এই রকম একটা কাজ করলেন ! 

তাহার পর উঠিয়। পড়িয়৷ ধীরুকে বলিলেন -- তা নয় 
রে ভাই! এতদিন ম! এই ভিটে আছেন কোনদিন কিছু 
করলেন না, আর হঠাৎ আজ কর্বেন। তা নয়। এ 
সাওতাল ব্যাটার! বাশী বাজিয়ে বাজিয়ে মা'র মাথা খারাপ 
কারে দিয়েছে । যাঠ মা এইবার সর্বনাশ ক'রে ছাড়বেন 
দেখছি । 

কিছুক্ষণ কপকোলাহলের মধ্যে কাটিবার পর দয়া” 
গো-বগ্ঠি ডাকিবার জন্ত গ্রামাস্তরে লোক পাঠাইলেন। কিন্ত 
বদি আসিবার বনপূর্বে গাইটি মাটি লইল। বিষের ক্রিয়। 
তাহার সর্ববাঙ্জে প্রকট হইয়! উঠিয়াছিল। 

সেদিন বাঁড়িতে নানা হট্টগোলের মধ্য দিয়া কাটিল। 
গর্ণটিকে ভাগাড়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়। স্লানাহার সারিতে 
অনেক বেল। হইয়া! গেল। কিন্তু বৈকালে আর একটি কাণ্ড 
বাধিল। 

জীবনের ছোটছেলেটা দাওয়ায় শুইয়াছিল, হঠাৎ চিলের 
মত ঠেঁচাইয়া' উঠিল। কি কামড়াইয়৷ থাকিবে সন্দেহ 
হওয়ায় তাহার বউ বিষপাথরট1 আনিয়া, গায়ে দিতে তাহা 
নাকি এক স্কানে বসিয়া গিয়াছে । 

সংবাদ পাইয়। দস্থাল তখনই ধীরুকে সঙ্গে লইয়! সেধানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যই সর্পাঘাতের চিহ্ন পরিস্ফট। 
কি ভাগ্য তখনই হাতচাল! আসিয়া! গিম্বাছিল। সে তাড়াতাড়ি 
হাতে মস্পৃত তৈল, লইয়৷ তাহার গা-ময় বুলাইতে লাগিল । 
শেষে এক স্থানে আসিয়া! হাত খামিয়৷ গেল। সেইখানটিতে 
দংশন হইয়াছিল। 


আম্মিন 


দয়াল জোড়হস্তে মা'কে ম্মরণ করিতে লাঁগিলেন। 
মাওতাল সাপুড়ের দুষ্ট বুদ্ধিতে এ কি বিপদ ঘটিল। 

হাত সেই স্থানটিতে প্রায় এক ঘণ্টা বসিয়া রহিল, 
তাহার পর উঠিল। ছেলেটি চোখ চাহিল। হাতচালা 
হাত তুলিয়া লইয়া বলিল-__বিষ উঠিয়া গিয়াছে। সময়ে 
বিম-পাথর দেওয়া হয়েছিল ব'লে বীচলো, ত। ন| হ'লে কাচান 
দায় হ'ত। 
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উপরের ঘটনার পর সাত-আট দিন কাটিয়া! গিয়াছে । 
এ কয়দিন দেবত আর কাহারও উপর অত্যাচার করেন 
নাই । ব্যাপারট। ষেন অনেকট। সহিয়া গিয়াছে । এ-বিষয় 
পইয়। আর কেহ বড়-একটা উচ্চ-বাচ্য করে নাই। 

রাত্রে ধীরু মাধুরীকে বলিল- তুমি তাহ'লে কি বাবার 
কাছে যাবে ঠিক করেছ? 

মাধুরী একটু লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া বলিল প|। 

ধীর বলিল_কেন বল ত? সাহস বেড়ে গেছে 
নাকি? 

নাধুরী বলিল--্ঠ্য/ সত্যি, আমার আর আজকাল 
তন্ন করে না । তাছাড়। বাড়ি গিয়ে আর ভাল লাগবে না । 


জান্লে ? 
ধীরু একটু হাসিল। বলিল --বাবা এত ? কিন্ত সিন্দুক! 
বদি এখনই ঘড় ঘড় ক'রে ওঠে ত-_ 


মাধুরী তাহাকে আর বলিতে না দিয়া বলিল-_সত্যি 
এটাকে আমার বড্ড ভয় বাপু । কি এক ভ্তুড়ে সিন্দুক 
রেখে দিয়েছ--- 

ধীর কোন উত্তর করিল ন৷। হয়ত তাহার একটু 
তত্্রা আসিয়াছিল। মাধুরীও চুপ করিয়া! রহিল। অল্লক্ষণ 
ধারুর উত্তরের আশায় অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল 
সে ঘ্বুমাইয়া পড়িয়াছে তখন সেও চোখ বুজিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ এরূপ ভাবে চোখ বুজিদ্া থাকিবার 


সসপিল 


৮২৭ 


পরও তাহার ঘুম আসিল না। কত কি অসংলগ্ন কল্পনা 
তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল £ 
এই ঘরে ধীরুর ঠাকুমা থাকিতেন। তিনি একদিন মাধুরীর 
মত ছোট্র একটি বধূ ছিলেন। তাহারই মত তিনি এই 
ঘরের ভিতর ঘুরিয়! বেড়াইতেন। যে গহনাগুলি আজ 
মাধুরীর গায়ে রহিয়াছে একদিন সেগুলি তাহার গায়ে 
শোভা পাইত। এই খাটটির উপর তিনি শুইয়! থাকিতেন। 
ইহার উপর শুইয়। থাকিয়া একদিন তিনি সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।'."শুনিয়াছিল নাকি তিনি 
অন্পমেয় সুন্দরী ছিলেন। চাপাফুলের মৃত রং ছিল 
তাহার ।."এ গহনাগুলি তাহার শ্রীঅঙে না-জানি কিরূপ 
নানাইত।.'মাধুরীর চোখে বুঝি আবার তন্দ্রার আমেজ 
আসিল। কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনে হইল যেন 
মশা কামড়াইতেছে। দেখিল সত্যই ! সেদিন মশারিটি 
কাদিয়। পিয়াছিল-_ন্ষিম্থ টাঙাইয়! দিতে “হুল হইয়! গিয়াছে, 
তাই মশ। কামড়াইতেছে। পাখার হাওয়ায় মশ! তাড়াইয়! 
দিয়। সে একটু চোখ বুজিল । 

ঘুম হইলন|।। চোখ খুলিয়। উপরে মশারির ফ্রেমটার 
দিকে তাকাইতেই তাহার মননে হইল কি যেন একটা 
তাহাতে জড়ান আছে। হয়ত মশারির দড়িগুলাই অমনি 
হইয়। রহিয়াছে । কিন্ধ মশারির দড়ি ত অত মোটা 
হইবে ন7া। আবার ওকি? ও যে পাক খুলিয়৷ যাইতেছে । 
তবে-_ তবে কি-_ | 

নাধুরী বুঝিল আর তাহার এযাত্র। নিস্তার নাই । 
এঠিক সে-ই। ছুধ-হলুদে গায়ের রং_তাহার উপর চক্রু- 
চিত্রত। ফণাটির উপরে সিন্দুরের লেখা । মাধুরী ঘামিয়া 
উঠিল। ভয়ে ঠক্‌ ঠক করিয়া! সে কাপিতে লাগিল । স্বামীকে 
গ! ঠেলিয়া যে ডাকিবে তাহার শক্তি ছিল না। কণ্ঠে' আর 
তাহার ভাষার স্করণ আসিল না! তাহার মনে হইল: 
যেন সেটি তাহার দিকে ক্রমশঃ আরও ঝুলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মা'র নাম করিতে করিতে 
সে চোখ বুজিল। 





জ্ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


গত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বতীন্রমোহন ভট্টাচার্যের 
আলোচনার উত্তরে আমি দেখাই ধে রামমোহন রায়ের সঙ্গে শেখ বক্নু, 
রামরত্ব মুখোপাধ্যায় ও রামহরি দাস এই তিন জন ভিন্ন অন্ত কেহ 
বিলাত শিরাছিল তাহ। সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, 
রামমোহন রায় ও তাহার সঙ্গীদের পাসপোর্ট-সম্পর্কিত কাগজপত্র 
ভারত-সরকারের দপ্তরখানায় অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে এইরাপ মনে 
করিবারও কোন হেতু নাই। তবুও নিশ্চিত হইবার জন্তু আমি বিলাতের 
ইণ্ডির। আপিসে এ-সন্বন্বে অনুসন্ধান করাইয়াছি॥ এখানে বল! 
প্রয়োজন, বিলাতধাত্রীদের জন্তু কোম্পানী যে-সকল ছাড়পত্র মঞ্জুর 
করিতেন তাহার নকল যথাসময়ে বিলাতে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে 
হুইত। ঈষ্ ইত্ডিয়া কোম্পনীর দপ্তর বর্তমানে ইগ্ডির়া আপিসে রক্ষিত 
আছে। আমার অনুরোধে, এই দপ্তরে বিশেষভীবে অনুসন্ধান করিয়া, 
মিস এল্‌ এদ্‌ এন্টি যে তথা আমাকে পাঠাইয়্াছেন তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত 
কর হইল +-. 
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ইহ! হইতে দেখ। যাইতেছে, ১৮৩* সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
১৫ই নতেম্বর পর্যান্ত দপ্তর পরীক্ষ। করিয়া ইত্ডিয়া আপিসেও) আমি যে- 
ছুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহ। ভিন্ন অন্ত কোন 
পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়া ধায় নাই। সুতরাং এ ছুখানি ছাড়! অন্ত 
কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন ব। তাহার সঙ্গীদের জন্ত লওয়! হয় নাই 
ভাছ। নিঃসনেছ । ইহার পরও যদ্দি কেন, বলেন, রাসমোহনের সহিত 


শেখ বকৃমু, রামরত্ব ও রামহরি দাস ভিন্ন এক ব! একাধিক ব্যক্তি বিল্গাত 
গিয়াছিল তবে এই উক্তি প্রমাণ করিবার দারিত্ব তাহার । 
এই স্থলে বতীন্রবাবুর একটি সতর্ক উক্তির উল্লেখ কর' প্রয়োজন । 
তিনি লিখিয়াছিলেন ১-.. 
“এলবিয়ন জাহাজে ধাহার! বিলাতে গিয়াছেন বলিক্প। ভারতীয় বিভিন্ন 
ংবাদপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত জাহাজ বিলাত পৌছিলে পর 
ধাহাদের নাম বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের 
সকলের নাম পাসপোর্টে পাওয়। যায় ন। |” 


এইরূপ উক্তির'কোন ভিত্তি নাই। বিলাতযাত্রীকালে এদেশের 
কে।নও সংবাদপত্রে রামমোহুনের সঙ্গীর “নাম” প্রকাশিত হয় নাই এবং 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস বিলাত পৌছিলে সেখানকার কোনও সংবাদপত্রে 
তাহাদের “নাম* ও “সংখ্য।” প্রকাশিত হর নাই। বিলাত পৌছিয়। 
রামমোহন প্রথমে লিভারপুলে অবতরণ করেন এবং সেখানে কয়েক দিন 
থাকেন। এই সময়ে স্থানীয় সংবাদপত্রে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বাহির হয়| লিভারপুলের এই সকল সংবাদপত্রের ফাইল বর্তমানে 
বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। আমি সেগুলি অনুসন্ধান 
করাইয়াছি। কিন্তু এই সকল বিবরণে রামমোহনের সঙ্গীদের নাম বা 
খ্যা প্রকাশিত হয় নাই। ইহা ছাড়। আমি এশিয়াটিক 
জনগল' নামক একখানি বিলাতী সাময়িক পত্র দেখিয়াছি; তাহার 
১৮৩১ সনের মে সংখ্যায় [70779 [06011190০০-বিভাগে ( পৃ. 8৪) 
“এপবিয়ন” জাহাজের যাত্রীদের-_রামমোহন ও কতকগুলি সাহেব. 
মেমের--নাম আছে এবং এই সকল নামের শেষে “210 50580(8৮ 
লেখা আছে। ইহ! «এলবিয়নঃ জাহাঞ্জের সকল যাত্রীর মোট 
পরিচারকের সংখা।_রাম:মাহনের পরিচারকের সংখ্য। নয়। 

যতীন্্রবাবু যদি কোন সমসাময়িক দেশী বা বিলাতী সংবাদপত্রে 
রামমোহনের সঙ্গীদের নাম ও সংখা! পাই! থাকেন, তবে সেই সকল 
কাগজের নাম প্রকাশ কর! উচিত ছিল, নতুবা! কেবলমাত্র অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়:__গবন্টে প্টের দপ্তর অসম্পূর্ণ এইরূপ উক্তি কর তাহার 
পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। 


কষ ও সং-স্ক-তি 
শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 


081৮010 ০0£ 10100 অর্থে কৃ-টটি শব” প্রচলিত হয়েছে। গত 
ভাঙ্ত্রের “প্রবাসী”তে রবীন্ত্রনাথ জাপত্তি তুলেছেন। 

বোধ হয়, প্রথমে আমি কৃ-ছি শব্দ প্রয়োগ করি। সেদশ-বার 
বৎসর পূর্বের কখ।। আমি এখনও কৃ-ষ্টি লিখে ধাকি। সং-্কশ্তি 
দেখেছি, কিন্ত আমার মনে লাগে নি। সং-্কতি ও সং-ন্কা-র জরে 
এক। সং-ক্কার শবষের নান! অর্থ আছে। মেদিনীকোষ তিনটি 
হুলার্থ দিয়েছেন, প্রতিবন্র, অন্ুতব, মানসকম'। কৃ-ছি শব্বের এত 
ব্যাপক অর্থ নাই। 

জঅমরকোযষে পণ্ডিত শব্দের বত্রিশটি সমার্থ প আছে। তন্ধো 
কৃ-ষ্টি একট! । মেঙ্গিবীকোষ কৃ-্টি শব্ষের চুইট। অর্থই ধরেছেন, পুংলিঙ্গে 


আশ্বিন 


আলোচনা 


৬৮২২৯) 





বুধ, স্বীলিঙ্গে 'আকর্ধ ৷ ভূমির কর্ষণ হয়, চিত্তভূমিরও কর্ষণ হ'তে 
পারে। রামপ্রসাদ তার সাক্ষী । 

পণ্চিষদেশের সংস্পর্শে সে দেশের নান! সংস্কার (14.%) অ।সছে, 
নুতন নুতন শব ও রচিত হু'চ্ছে। ভাগ্গাক্রমে ক নব-রচিত নয়, কিন্ত 
মর্থে অবিকল 01110010. 


কী রনি সংশয় 
শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় 


আবাড় সংখ্য। 'প্রবাসী'তে রায় বাহাছ্‌র প্রীধুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বিদা।মিধি 
লিখিত চণ্ডীদাস-চরিত শীর্ধক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইপ়াছে। রায় 
মহ।শয় চণ্তীৰাস সম্বন্ধে বিশেষভাবে অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিতেছেন । 
তাহার নিকট বড়ু চণ্ডীদান সম্পকীয় যাবতীয় সঠিক সংবাদ পাইবার 
প্রত্যাশ। করা যায়। গত ৫ই শ্রাবণ রবিবার অপরাহ্ণ সাহিত্য-পরিষৎ- 
মন্দিরে তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্ত 
নমরাভাবে আলোচনার সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই। সে যাহা হউক, 
ই বিষয়ে অপর পক্ষের কএকট! কথ। এখানে সংক্ষেপে বিজ্ঞাপিত 
ল। 


ভূমিকাভাগে লিখিত হইয়াছে, “একট। মন্ত ভুল হুয়ে গেছে, রাধা- 


কৃষ্ণলীল! 'কৃষ্ণকীর্তন, নাম হয়ে গেছে ।” 
গণের অভিপ্রায় কিন্ত অন্থরূপ। 

(ক) ভব্রজন্নর সান্ন্যাল-রচিত চণ্ডীদ।স-চরিতে ( ১৩১১), 
'কৃষ্ককীর্্রন পুস্তক প্রণীত হইতে পারে, পারে কেন খুব সম্ভব হইয়াছিল..* 
যাহু। হোক চণ্ীদাসের পুস্তকের নাম গীতচিস্তামণিই হউক ব। কৃষ্ণকীর্তনই 
হউক, তিনি যে ধারাবাহিক রূপে কুষ্চরিত বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । (পৃ. ১০) 

(খ) ৬ত্রেলোক্যনাথ ভষ্ট(চাধ্য তাহ।র বিদ্যাপতি (১৩০১) পুস্তকে 
লিখিয়াছেন, “তিনি €চণ্তীদ|স ) কৃষ্ণবীর্তন নামে যে কাব্য-গ্রশ্থ রচনা 
করেন, তাহ। অন্যাপি আবিষ্কৃত হয় ন।ই।, (পৃ. &*) 

(গ) ৬ক্ষীরেদচত্র রায় চৌধুরী কৃত তারের সমালোচন।, 
'রসিকশেখর প্রীচৈতন্ত তাহার (চত্তীদাসের ) পদ যত শুনিতেন ততই 
উন্মত্ত হইতেন। তথাপি তাহার পূর্ণগ্রন্থ কৃষ্ণকীর্তন পাওয়। যায় নাই, 
কয়েকটি খণ্ডকবিত' মাত্র পাওয় গিষ্লাছে। (নব্যভারত, ১৩** ফান্ধন) 

(ঘ) ৬জগদ্বগ্ধু ভদ্র সম্পাদিত মহ্'জন পদাবলীর (১২৮৯) 
ভূমিকার এক স্থানে আছে, 'পদাবলী ব্যতীত চণ্তীদাসের আর কোন গ্রন্থ 


এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন- 


মাছে কিন জান। যায় না। কেবল কৃষ্ণকীর্তন নামে একখানি গ্রপ্থ ' 


ছিল, কোন কোন পুস্তকে এই আভাস প্রাপ্ত হওয়! যায়। কিন্তু এই 
সকল পদাবলী সংগ্রহের নামই কৃষঃকীর্তন কি ন। কে বলিবে ।? (পৃ. ৪৬) 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পুধিশালায় রক্ষিত ছুইখান। পুথিই 
কীর্ডনের তাল বিষয়ক। উহাতে উদাহরণ-স্বরূপ উদ্ধ'ত গদের ১*ট। 
শ্রীকৃফকার্তনে আছে। সরকার ঠাকুরের একটি পদে পাওয়! যায়, 
চণ্ীদাস অনুক্ষণ কীর্তনানন্দে মগ্ন থাকিতেন । 
পরম পণ্ডিত সঙ্গীতে গন্বর্ধব 
দিনিয়। যাহার গান। 
অনুখন কীর্ত ন।ননো ষগন 
পরম করশাবান ॥ (পক ত,১১১৪) 
কেহ কেহ মনে করেন, 'ীকৃফকীর্তন, কীর্তন আদে নহে, ঝুখুর ।, 
পণ্ডিতগণের মতে কিন্তু এই ঝুসুর-ধামালী দেশী সঙ্গীতের পরিণতিতেই 


১৪৮১৩ 


উৎকৃষ্টতর কীর্বনের উৎপত্তি। আর ঝুমুর অর্বাচীনও নয়, ছোটলোকের 
গানও নয়। আবুল-ফজল যে সাতখানি সঙ্গীত-পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, 
ঝুমর তাহার একখানি ।* গে।বিন্দদাসের পদে; 


মদনমোহন হরি মাতল মনপসিজ 
যুবতী-যুধ গীয়ত বু মরি॥ (পকত, ৩২৭১৯) 
বিদ্যাপতিতে,-_ 
গাবই সহি লোরি ঝু মরি মঅন 
আরাধনে জাঞ ॥ (পরিষৎ সং পৃ, ৪৭৮) 
মধুররমাক্সক বর্ণাদি নিয়ম-বর্জিত কুমর-সঙ্গীত প্রাচীন, শিষ্ট-সমাজে গীত 
হইত এবং নৃপগণের আনন্দ বর্ধন করিত, তাহারও প্রমাণ আছে। 
এ অবস্থায় কৃষ্ণকীর্তন নামকরণ কি বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে? 
পুথি; কৃষ্খপ্রসাদের পুধির ৮* পাতা তিন দক্ষায় পাওয়া গিয়াছে। 
অত পুরু মশ্থণ দেশী কাগজের পুধি যোগেশবাধু দেখেন নাই, 
লিখিয়াছেন। পাতাগুলি একই পুথির অথব। ভিন্ন ভিন্ন প্রতিলিপির, 
এক হাতের লেখা কি-ন, প্রাপ্তিস্থান এক কিংব। একের অধিক ইত্যাদি 
নিশ্চয়ই তিনি রীতিমত চচ্চ।ইর। এবং কাগজ ভাল রকম পরীক্ষ। করির। 
দেখিয়াছেন, অনুমান করিতে পারি | . 
কথ-বস্ত £ কাশীর ফেরত দেবীদাস ও চত্তীদাস নগরপ্রাস্তে দাড়াইয়। 
সমন্থরে গান ধরিয়াছেন। জন্মভূমির প্রতি £ 
এবার জাগহ জনমভূমি | 
জাবে কি জনম কাদিএ! 
জাগ জাগ ম। জনমভূমি ॥ 
চাদ জাগিছে নীল গগনে 
কুন্মম হা সিছে কুগ্রকাননে 
জাগতে জগৎ মধুর তানে 
জাগেন জুগৎ স্বামী। 
জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥ 
বাসলীর প্রশ্নের উত্তরে ঢতীদাস, 
মোর। ষত ছুঃখ পাই তাহে ক্ষতি নাই 
ছুঃখ হয় দেখি দেশের ছুনতি। 
এ যেন সেই সে-দিনকার ্বদেশী যুগের অপরিক্ষ,ট অভিব্যক্তি। গানেও 
যেন সে-ধুগেরই সুরের রেশ বিস্পট। দুঃখের বিষয় শত বর্ষ পূর্ব্ষে ঈদৃশ 
জাগরণের ইতিহাস অস্কাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
অতঃপর বাসলীর প্রত্যাদ্দেশে দেবীদাস ভীহারই পুজারী নিযুক্ত 
হুইলেন। চশ্ীদাস ও-দিকে রামীকে উত্তরসাধিক। পাকড়াইয়! সহ্জ- 
ভজনে মন দিলেন, এবং আঅবসরমত রাধাকৃষ*-লীল!-গীতি রচন। করিয়া 
নিত্যাকে শুনাইতে থাকিলেন। অগ্প দিনের মধে) চণ্তীদাসের গীতের 
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইর। পড়িল। বিঞ্ুপুরের রাজ। রামী ও 
চণ্তীদাসকে আমন্ত্রণ করিয়! দূত পাঠাইলেন। ইহার! সামান্ত গান্নক 
নছথেন বলিক্প, ছাতনার রাজ! দ্ূতকে কিরাইয়! দিলেন। এই লইয়া 
ছাতনার রাজ। হায়ীর উত্তর রায়ের সহিত বিষুপুর-রাজ গোপাল সিংহের 
দ্ধ বাবিল। বড়ই বিষম কথ! । গৌড়ীয় সহঙ্গ-ধর্খের বিকাশই মহা প্রভুর 
পরে; এমন কি কৃষ্দাস কবিরাজের পরেও বলা যাইতে পারে। 
সুতরাং বড়ু চণ্তীদাসের সহিত সহপ্র-সাধনের কোন সম্বন্ধ থ|কিতে 
পারে না, এবং উত্তরসাবিক। রামী রজকিনী অথবা নিত্যার একান্ত 
প্রয়োজনবন্তাব। ওমালী (15 9. ৪. 0+1%1125 ) সাহেবের 


* এপীচকড়ি 'বন্য্যপাধ্যায় কৰক ভাষান্তরিত আইন-ই-আক্ষরী, 


পৃ. ১১৯। 


৮৮৩৩ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





উক্তি হইতে জান! বায়, ১৩২৫ শকে (১৪০৩ শ্রী অ') শঙ্খরায় সামন্তভূমি 
অধিকার করেন এবং তাহারই পৌত্র হামীর উত্তর রায় ততপ্রদেশের 
সীম! বৃদ্ধি করিয়। উদ্ধার রাজ! হুন। ব।সলীর প্রাচীনতম মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে প্রাপ্ত ইঈকলিপিতে হামীর উত্তর রায়ের কাল ১৪৭৫ শক 
(১৫৪৩ ত্ী অন)। পদ্মলোচনের পুথি অনুসারে হামীর উত্তর রায় ১৩৮৭ 
শকে (১৪৬৫ শ্রী অ*) বা তৎপুর্বে বন্তমান ছিলেন। [ পুধিখান। কিন্ত 
৬।৭* বৎসরের বেশী পুরান নয়। ] আবার এই নবাবিদ্কৃত কুষ্ণপ্রসাদের 
পুথিতে হামীর উত্তর রায়কে ১২৮* শকে (১৩৫৮ শ্বীঅ*) পাওয়। 
যাইতেছে । আর বিধুপুর-রাঁজ গোপাল সিংহের সময় ১৭.২-১৭৪৮ 
খ্বীঅ'। এক্ষেত্রে জোড়া-তাড়। দিবার চেষ্ট: করিলে অনেক কিছুরই 
কল্পন। করিতে হয়। অর্থ-সাদৃশ্যে 'গেপল সিংহের কানাই মল্লে 
(১৩৪৫-১৩৫৮ খী অ+) উন্নয়ন তাহ।রই অন্কতম নিদর্শন। 

কথা প্রসঙ্গে চণ্তীদাস বিধুপুরের রাজাকে বলিয়াছেন, যে-দিন ঘোর 
অত্যাচারী মহা মুদি (মুহশ্মদ-বিন্-তুঘলক, ১৩২৫-১৩৫১ ধী অণ) গিতৃহত্যা 
করিয়। সিংহাসনে আরোছণ করেন, তংপূর্বব দিবসে আমার জন্ম হুয়। 
কুষ্প্রসাদের অবলম্বন তহ।র প্রপিতামহ উদয়-সেনের গ্রত্ঘ । উদয়- 
সেনই ব। সামস্ততৃমির নিবিড় জঙ্গলে বসিয়। তাহার ৪** শত বৎসর 
পূর্বের সংবাদ কি উপায়ে সংগ্রহ করিলেন, জান! নিতান্ত আবশ্ঠক। 


যাহ। হউক চণ্তীদস রাসে ও দোলে বিষ্ুণপুরে গাহিতে যাইবেন, 
এই সর্তে ছতন! ও বিধুপুরে সন্ধি হয়। চঙ্ডদাস বিঞ্ণুপুরে অবস্থান 
করিতেছেন, ইত্যবসরে গৌড়েশ্বর সিকন্দর শাহের ( ১৩৫৮-১৩-০৯ ধ্বী অ* ) 
দুত রহুমন চত্তীদাসকে লইয়। যাইবার জন্য সসৈল্তে অসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। রামীসহ চণ্তীদাস পাওুয়। অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইতে 
য।ইতে রহুমনের স্থিত অনেক কথা হুইল, তাহ।র একট।, 

সকলি মানুষ গুনছে মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ॥ ইত্যাদি 


ইহা! যে সব্বজন-পরিচিত “শুন ছে মানষ ভাই / সবার উপর মানুষ 
বড়।/ তাহার উপরে নাই।, কবিতাংশের অনুকৃতি। 

একদিন সন্ধ্যার পর খবর পাওয়! গেল, নির্জন কাননাভাত্তরে 
পষাণমম্নী কালী-প্রতিমা'র সম্মুখে এক ষোড়শী রূপসীকে বলি দিবার 
উদ্যোগ হইতেছে। যুবতীর প্রতিবাদে যুব। তাস্ত্রিকের উক্তি, 


কাপুরুষ হয় জেই অলস অজ্ঞন। 
নন্দের নন্দন হ্বয় তারি ভগবান ॥ 

জত দিন ছিল ন। এদেশে কুষভজ। | 
সবাই স্বাধীন ছিল এদেশের রাজা | 
জখনি সে জয়দেব কৃষ্ণনাম ধরে। 
তখনি জবন আসি ঢুকে তোর ঘরে ॥ 


বন্ততঃ বাঙালীর অন্তরে তখন এতট। স্বদেশান্রাগ জাগিয়াছিল কি? 
বার্ত। পাইয়াই চণ্ডীদাস ছুটিলেন এবং ঘুবকের উদ্যত খড়া কাড়িয়। লইয়া 
যুবতীকে যৃপকাষ্ঠ হইতে মুক্ত করিলেন। পরে উভয়ের পরিচয় লইয়। 
তাহাদিগকে রাধাকৃ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত ও বিবাহু-বদ্ধনে বীধিয়। দিলেন। 
মেয়েটির নাম রমাবতী ও পুরুষের নাম রূপচাদ, নিবাস চন্দননগ্নর। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, শক্তির উদ্দেশে স্ত্রীলোককে বলি দিবার ব্যবস্থ। 
তস্ত্রশান্ত্রে আছে কি? কাপালিক অধোর ঘণ্ট কর্তৃক করালী সমীপে 
মালভীর বধোদ্দমের বিবরণ আছে বটে, তবে সেটা নাটকীয় পরিকল্পন!। 
গ্বৌড়যাত্রীর। ক্রমে মানকর হুইয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অজয়-তীরে গিয়। 
উপনীত হইলেন । চণ্ীদাস আকাশ-বাণীতে গুনিলেন, 


1 3) 0াছ 108117506 388910901 61908) ০0. 175. 


ব্গপ্যপুরের মাঝে নুক্নুরবাসিনী। . 
বাসলী জে বিশালাঙ্ষী সেই হই আমি ॥ 
হেখায় নাহুর গ্রামে হই জে পৃজিত1। 

চল বৎস গ্রামে মোর জামি তোর মাত | 


অজয় উত্তীর্ণ হইয়। বোলগুর এবং তখ। হইতে ছয় ক্রোশ দুরবর্তা নানরে 
রাত্রি প্রহরেকের সময় চণ্ডীদাস সদলবলে যাইয়া! উপান্থিত হইলেন। 
বাসঙ্গীর পুজারী দেবনাথ ভাবিলেন, নবাবের সেন! বুঝি দেবমুত্তি সহ 
মন্দির ভাঙিতে আসিয়াছে । সাকুলীপুরবাসীর। অস্ত্রশস্ত্র লহয়। 
বাহির হইয়। পড়িল। চণ্ডীদাস তখন মনদির-দ্বারে ধ্যানমগ্র । যবন-ভ্রমে 
তাহার উপর শরবর্ষণ হুইতে ল।শিল। হুঠাৎ মন্দির-দ্বার খুলিয়! গেল, 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহ দেখিল ন।। চশ্তীদাসকে ন' 
পাইয়। রহমন লোকগুলাকে বাধিতে হুকুম দিলেন এবং চণ্তীদাসকে বাহির 
করিয়। ন। দিলে তাহাদিগকে কাটিয়। 25 বলিলেন। শুলিক়্' 
দেবনাথ বলিয়। উঠিলেন, 


উন উহা রন 
মোরাও মানুষ বটি নহি ছাখ মেষ ॥ 


রামী ব্যতীত চত্ীদাস সম্বন্ধে সকলে একপ্রকার হতাশ হইল। তার 
পর, 


চণ্ডির চরিত্র আর কি লিখিবি ভাই। 
বলরে প্রাণের বন্ধু তুমারে সধাই ॥ 

বিধাত! তুমার পুথি মিলাইল বেশ। 
নানুরে আরস্ত করি নাম্ন[রেতে শেষ ॥ 


চণীদাসের ত্রক্ষণ্যপুরের নুঝ্ুরবাঁসিনী বাদলী যে [বীরভূম ]-নানুরে 
পুজিত৷ বিশালাক্ষীও সেই আমি তোমার আরাধ্যা, সেখানে চল, আকাশ- 
বাণীতে এই কথ! শুনার মধ্যে; এবং [ত্রঙ্গ্পুর ]-নান্ুরে আরম্ভ করিয়' 
[ বীরভূম ]-নান্ন,রে চণ্তীদাসের জীবলীল। সাঙ্গ হওয়। উক্তিতে গ্রত্বকারের 
উভয় কুল রক্ষার প্রয়াস, একট। রফানামার ইঙ্গিত হুম্পষ্ট। পুজারী 
দেবনাণের উত্তরট। ঠিক যেন “আমর! ঘুচাব ম। তোর কালিম!) মানুষ 
অ।মর, নহি ত মেষ!' এর মতই শুনার়। 

রাত্রি-প্রভাতে মন্দির-দ্বার খোল। হইলে দেখ। গেল, চণ্ডীদাস অক্ষত 
দেহে দেবীর পুজার রত রহিয়াছেন। পুনরায় সোল্পাসে যাত্রা! আরম্ত 
হইল; এবং যথাসময়ে চত্ডীদ।স পাতুয়ার় আসি়। পৌছিলেন। রামীর 
রাপলাবশ্য দেখিক়! স্থলতান মুগ্ধ হইলেন। চণ্তীদাসকে গোপনে হত্যার 
আয়োজন ব্যর্থ হইল; অনেক অদ্ভুত ঘটন! ঘটিল। পরিশেষে সিকন্দর 
চণ্তীদাসের পরম ভক্ত হুইয়। পড়িলেন। আদর-আপ্যায়নে কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইলে কবি সসল্মানে বিদায়গ্রহণ করিলেন। তথ! হইতে 
রমার পিত্রালয় রঙ্গনাথপুরে গেলেন; এবং রঙ্গনাথপুরের দক্ষিণে গ্গ। 
পার হুইয়। মৈথিল কবি বিদ্যাপতির স্থিত মিলিত হুইলেন। ইহার 
গর তীহার৷ কেনদুলীতে আসেন। পুখির প্রাপ্ত অংশে এই পধ্যন্ত 
অছে। 

প্লোচন ও উ7-লেদের পুিতে চত্তীদাসের পিতার নাম 
নিত্যনিরগ্রন, মাতার নাম বিজ্কাবাসিনী; কিন্ত পরলোকগত ব্র্জনুন্দর 
সান্যাল সংগৃহীত ১৩৭৩ শকের পুথিতে যথাক্রমে ভবানীচরণ ও ভৈরবী ।* 
অথচ রামীর পিতামাতার নামে এউক্য আছে। ইহারই ব৷ অর্থ কি? 
কৃষপ্রসাদের পুধিতে গৌড়ের দরবার হুইৃতে ফিরিবার পথে চণ্তীদাসের 
সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ। আর সাহিত্য-পরিষন্দের ২৩৭৫ সংখ্যক 
পুধিতে গৌড়েম্বরের আজায় কবির বধদও হুয়। ইহার কোন্টিকে 


* ৬ব্রজমুলার সাক্্যাল-বিরচিত তণীদাস-চরিত, পৃ. ৯। 


আশ্খিন 


আচঢলাচনা। 


৮৮৩৯ 





গ্রহণ এবং কোন্টিকেই ব। বর্জন কর। যাইবে ? [ আমর! অন্তর দেখা ইতে 
প্রত করিয়াছি, কবিদ্বয়ের মিলন সম্পূর্ণ কাল্পনিক * ] এখন দেখ! 
দরকার, এই শ্রেণীর পুধি কতট। নির্ভরযোগ্য । অধিকন্তু একের তা 
অপরে আরোপের দৃষাস্তও বিরল নহে। অধুনাতন একথান। চশ্ীদাস 
নাটকের ২।৩ট! নামও কৃষ্ণপ্রসাদের পুধিতে পাওয়। যাইতেছে 
মীমাংস। বাঞ্চনীয় । 


শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিচ্যানিধির মন্তব্য 


শীযুত বসম্তরঞ্রন-রায় বিদ্বদ্বল্লত তিনচারিটি বিবেচা তর্ক তুলেছেন। 
আমি যণাসাধ্য উত্তর লিখছি। 

(১) “শ্রীকৃফকীর্তন” নাম। তিনি বড় চণ্তীদাসের গীতিকাব্যর 
পুবী আবিষ্কার করেন। বড়সে কাব্যের কি নাম রেখেছিলেন, জান৷ 
নাই, পুণীর গোড়ার ও আগার পাত। পাওয়। যায় নাই, কাব্যের মধোও 
নাম নাই। পুরী আবিষ্ষত “ঞকৃষংকীর্তন” নাম রেখেছিলেন, এবং সে 
ন।মে ১৩২৩ সালে পুধী ছাপ: হয়েছে। আমার মতে নামটি সার্থক হয় 
শ|ই। পুর্ণীতে কৃষের গুণবর্ণন, মাহাত্ব্যকীত'ন নাই, কৃষ্কনাম কী 
নাই। ১৩২৩ সালের পূর্বে বড়র পদ অজ্ঞাত ছিল। রায়-মহাশয় বাদের 
মপ্তব্য তুলেছেন, ত্বার আর এক চণ্তীদাসের কতকগুল। পদ পেয়েছিলেন, 
“স চণ্ডীদাস দের মন্তব্যের লক্ষ্য ছিল। সহজে বুঝি, অজ্ঞ।ত গ্রন্থের 
ন[মকরণ হ'তে পারে ন'। 

(২) বড়ু চত্তীদাসের জশ্মশক। পুথীর বিবরণ ও কবির পরিচয় 
দিলে সম্প।দকের কতব্য সমাপ্ত হয়। তার পর, পাঠক ও সম্পাদক এক 
পাঠপাল।র পড়ুয়! হয়ে পড়েন । সম্পাদক সর্বজ্ঞ নহেন, কবির মতামতের 
গচ্ট দায়ীও নহেন। আমি “চণ্ডীদ|স-চরিত” পুরীর বিবরণ দিয়েছি। 
পুধী সংক্ষেপ করেছি । আমার কতরবা শেষ করে'ছি। “পধালোচন” 
গবন্ত আমার। এ সম্বন্ধে তর্ক থাকলে, এবং তর্কের হেতু থাকলে, 
মামি সমাধানে যত্র করতে পারি। ছাতনায় থেকে উদয়-সেন দিলীর 
বত কেমনে পেলেন, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন। তাঁকে 
জিজ্ঞাস্বার উপ|য় নাই। এখন ধ।র যেমন ইচ্ছা, তিনি তেমন কল্পন। 
করতে পারেন, চণ্তীদাসের জন্মণক মিথ্যাও বলতে পারেন। কিন্ত 
বলবার আগে বলবত্তর বিরোধী প্রমাণ দরকার হবে, বলতে হবে 
১৩২৫ থি.টটান্দে চণ্ডীদাসের জন্ম হয় নাই। 

(৩) হামীর-উত্তর-রায়। “বাসলী-সাহাজ্ে)” ১২৮৭ শকে (১৪৬৫ 
ধি-অ) পক্মলোচন শরম লিখেছিলেন, ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর 
দেবীদাস ও চত্তীদাসকে বাঁসলীপুজায় নিযুক্ত করে'ছিলেন। ( এখানে 
বতমান পুথীর বয়স নিয়ে তর্ক ক'রব ন' রায়-মহাশয়ের অনুমানও 
বিন! হেতুতে মানব ন।॥] চণ্ডীদাস-চরিতের মতে হীমীর-উত্তর ১২৭৯ 
শকে (১৩৫৭ খি.-অ ) ছিলেন । অর্থাৎ পল্মলোচন শর্মার প্রায় শত বৎসর 
পূর্বে ছিলেন । ছুই মতে বিরোধ পাচ্ছি না। কিন্তু (১) ওমালী সাহেব 
“বাকুড়। গেজেটিয়রে” লিখেছেন, ছাতনার বর্তমান রজবংশের আদি 
গাজার নাম শংখ-রায় ছিল। তিনি ১৩২৫ শকে রাজ্াপ্রতিষ্ঠ। করেন। 
ভার পৌত্রের নাম হামীর-উত্তর-রায় ছিল। একথ৷ সত্য হ'লে হামীর- 
উত্তর প্রায় ১৩৭৫ শকে (১৪৫৩ খি-অ) ছিলেন। কিন্তু কথাটার 
প্রমাণ কি? যতদূর জানি, কিছুই ন।। বাকুড়ার এক কালেকৃটর সান্থেব 
ছাতনার রাজার কাছে বংশবৃত্বান্ত চেয়েছিলেন, রাজার ইংরেজীনবিশ এক 
বৃ্বাস্ত দিয়েছিলেন । সে ইংরেজী বৃত্তান্ত কালেক্টরি দপ্তরে আছে, 
আমি পড়েছি। আমি এই বৃত্তাপ্ত ধরে? ছাতনায় যেয়ে গুনি, আদি 


পি ৭ পপ পপ পন পপ 


* হ্রপ্রসাদ-মংবর্ধন-লেখমাল।, ২য় ভাগ, পৃ" ৬১২ । 


' কাল হতে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাল, প্রতিষ্ঠাতা রাজার 





রাজার নাম নিঃশক্কুনারারণ। এই রাজার শক খুজে খুজে হয়রান 
হয়েছি। কিন্তু শুনেছিলাম, পিতামছ্থের নাম পৌত্র গ্রহণ ক্মতেন। এর 
লিখিত প্রমাণও আছে। হয়ত নিঃশস্কুনারায়ণ শংখ-রায় হয়েছেন, এবং 
তিনিই প্রথম হামীর-উত্তর । ইংরেজী রিপোর্টের ১৩২৫ শক স্থানে ১৩২৫ 
খিষ্টান্দ পড়ুন, অন্ধকারে আলে। ঢুকবে । (২) ছাতনার বাসলরী 
আদি 'থানে'র প্রাচীরের ইটে ১৪৭৪ শক (১৫৫৩ খি-অ) লেখ। 
আছে। বাসলীর মন্দির পাথরের ছিল, এককালে বাইরের প্রাচীরও 
পাথরের ছিল। কারণ, ভিতরে ঢুকবার ছুইটি দ্বারই পাথরের, এখনও 
দাড়িয়ে আছে। দেশে পাথরের অভ্তাব ছিল ন।, রাজার প্রতাপের ও 
বাসলী-ভক্তির অভাব ছিল ন|। প্রাচীর গাঁথবার পাথর জুটে নাই? 
সেযাহাই হক, ১৪৭৫ শকে বাইরের প্রাচীর গাথ। হয়েছিল প্রার্চীরের 
কাল-অনুমান 
সিদ্ধ হয় ন। | (খ) কোন কোন ইটে শক বাতীত “ছাতনা! নগরেশ” 
লেখ আছে, কোন কোন ইটে রাজার নাম লেখ আছে। সেনাম 
“উত্তর রায়” স্পট) “হ্থাবীর উত্তর রায়”ও স্পন্ট। কিন্তু এই নামের 
পূর্বে কি লেখ! আছে, পণ্ড়তে পার! যায় ন'। ধরি, নামটি হামীর- 
উত্তর-রায়। ত। হালে কি হামীর-উত্তর-রায়, ১৪৭৫ শকফে ছিলেন? 
এখানে ওমালী সাহেব থই পাবেন ন' পন্মলোচন ও উদয়-সেনও পাবেন 
ন'। বাসলীর দে-ঘরিয়াদের পুরুষগণন। ও রাজবংশলত! মিথা। হয়ে 
যাবে। এই সব বিসম্বাদ ঘুচাবার এক উপায় আছে। যেরাজ। 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, ইটে তার নাম স্মৃত হয়েছে; আর, ১3৭৫ শকে 
মন্দির সংস্কত ও বহিঃপ্রষচীর নিমিত হয়েছে। বই-এর মলাটে 
গ্রশ্বকারের নাম লেখ' পাকে, নীচে শক ব! সাল লেখ থাকে। সে 
শকে ব। সালে গ্রচ্থের উৎপত্তি, কেহ এ অর্থকরেন ন!। [সাহিত্য- 
পরিষদে ীযুত অমুলাচরণ বিদ্যাডভূষণ আমাকে বলেছিলেন, তার কাছে 
ছাতনার রাজবংশলত। অ।ছে। তিনি সেট। প্রকাশ ক'রলে বড় ভাল হয় ।] 

(৪) চশ্তীদাসের পিতামাতার "'নাম। রায়-মহাশয় ৬ব্রজহন্দর 
সান্ভাল রচিত “চণ্ডীদ।স-চরিতে”্র উল্লেখ করেছেন। আমি বইখান। 
পাইনি। তাতে নাকি আছে, সাচ্ভাল মহাশয় ১৩৭৩ শকে লিখিত 
এক পুথীতে পেয়েছিলেন, চণ্ডীদাসের পিতার নাম ভবানীচরণ, মাতার 
নাম ভৈরবীহন্দরী। সে পুথী ন! পেলে এ শকে বিশ্বাস ক'রতে 
পারি ন।। “কৃককীত্বনে”র ভূমিকায় রায়-মহাশয়ও এই সংবাদ অশ্রন্ধ' 
করেছেন। কিন্তু দেখছি, “চণ্ডীদ।স-চরিতে”ও প্রকারাস্তরে ভবানী ও 
ভৈরবী নাম আছে। কবি লিখেছেন, পার্বতীচরণের বংশে দ্বির্তীয় 
চণ্ডীদাসের জন্স হবে । তীর স্ত্রীর নাম কমলকুমারী। নানুরে পার্ব্ধতী- 
চরণ সংসারবিরাগী হয়ে চণ্ডীদ(সের সহিত পাতুআয় গেলেন, যুবতী 
স্ত্রী মনের ছুঃখে লুকিয়ে ঠৈরবী-বেশে সেখানে উপনীত হলেন। এই 
তৈরবী ত্রিশুলহুত্তে ওসমানের সৈচ্কের সহিত যুদ্ধ করেছিলেন । 
[ আমি পাুআর অনেক কপ। বাদ দিয়েছি।] উপাধ্যানর ধারাই 
এই, এক নুত! নান। রঙ্গে নানাজনের মুখদিয়ে বেরয়। কিন্ত 
ভবানী-ভৈরবী কিংব। পার্বতী-ভৈরবী ১৩৭৩ শকে আবিভূতি হতে 
পারেন নি। কারণ দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের ভাব। দুই শত বগসরের সেদিকের 
নয়। বখন উদর-সেন লিখেছিলেন, তখনও লোকে মনে রেখেছিল, 
দ্বিতীয় চণ্তীদ্দাসের ব| হাতে ৬টি আঙ্গুল ছিল। 

আমি “কৃষকীর্তন” আশ্রয় করে? “চণ্তীদাস” নামে এক নাতি- 
বিগ্কৃত "প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদে পড়েছিলাম । প্রবন্ধটি এই বৎসরের 
পরিষং-পন্জিকার ১ম সংখ্যার ছাপ হয়েছে। শব্দার্থ হয় সংখ্যার 
ছাপ! হচ্ছে। সে প্রবন্ধে চত্তীদাস সম্বন্ধে যাবতীয়" প্রক্সেরে উত্তর 
খুজেছি। “সঠিক” পেয়েছি কি না, নুধীগ্ণণ বিচার ক্রবেন। তাতে 


৮৮৩৯, প্রধাসী ১৩৪২ 





“চণ্ডীদাস-চরিত” হ'তে চত্তীদাসের জন্মশকটি নিয়েছি । সম্প্রতি সেট। 
ধরে? চলতে হবে । - 


এ-সম্বক্ষে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ 'প্রবাসী'তে ছাপ! হইবে না।-_ 
প্রবাসীর সম্পাদক। 


চাঁপান বিস্তারের চেষ্টা 


ভ্রীহট জেলার ভুহালিয়। গ্রাম হইতে মৌলবী মোহাম্মদ আহ্বাব 
চৌধুরী শ্রাবণের 'প্রবাসী'তে “চ।-পান প্রচেষ্টা” বিষয়ক একটি শ্বাক্ষর- 
বিহীন লেখ! প্রকাশিত হওয়ায় সেবিষয়ে আমাপিগকে নান। প্রশ্ন 
করিয়াছেন। লেখাকর নাম ব। নামের আছ অক্ষর কোন লেখায় ন। 
পাঁকিলে তাহ্‌। সম্পাদকীয় বলিয়। মনে কর অসঙ্গত নহে। কিন্তু 
আলোচ্য লেখ।টি সম্পাদকীর নহে । উহু। লেখকের নাম ব' নামের 


আগ্য অক্ষর ব্যতিরেকে প্রকাশিত হওয়ার জঙ্ক সকল অবস্থায় 'প্রবাসী'র 
সমুদয় মুদ্রপব্যবস্থাদির সমাক্‌ তত্বাবধান করিতে আমার অপামধ্থা 
দায়ী। সেক্রুরটি আমার আছে। | 


চা-পান সন্বন্ধে আমার শিজের মতের আভাস শ্রাবণের প্রবাসীতেই 
বিবিধ প্রসঙ্গে আছে। চ'-পানের অভ্যাস আমার নাই, কিন্ত চা-কে 
আমি তাড়ি ব! মদের সমশ্রেণীস্থ মনে করি না বলিয়া, কোথাও কেহ 
আমাকে সৌজন্ত দেখাইবার নিমিত্ত চ! দিলে তাহ! কিঞ্চিৎ পান 
কখনও করি না, এরূপ ন.হ। আমি চিকিংসক ব! রাসায়নিক নহি। 
কিন্তু আমার ধারণ। এই, যে, যেরূপ ভাবে চা প্রস্তুত করিলে উহ! 
অনিঃকর হর ন। আমাদের দেশের দরিদ্ব ও অব্পবিত্ত মধাশ্রেমীর 
লোকদের পক্ষে তাহ, ছুঃসাধ্য--হুয়ত অসাধ্য । সুতরাং তাহ্‌।প্রিগ্কে 
চ। ধরাইবার চেষ্টার আমি সমর্থক নহি। গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


গ্রস্থাগার-পরিচালনায় নব পন্থা! 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


গ্রস্থাগারের ইতিহাস অতি প্রাচীন হইলেও সার্ধজনিক 
গ্রন্থাগারের স্থতি হইয়াছে বর্তমান যুগে । প্রাচীনকালে 
রাজা-রাজড়া ও ধনীদের গ্রস্থাগার ছিল বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়! যায় বটে; কিন্তু তাহা ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সাধারণের তাহাতে কোন অধিকার ছিল না। শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা পূর্বে অল্প ছিল এবং পুস্তকের চাহিদাও 
ছিল কম। বর্তমান যুগে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার ফলে 
শিক্ষার প্রসার এবং তাহার ফল-ন্বরূপ গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইতে থাকে । উনবিংশ শতাব্বীতে ইংলণ্ডে সংস্কার-আইন 
(06077 732]] ) পাস হইবার ফলে গণতন্ত্র প্রতিটিত হয়। 
কিন্তু দেশে তখনও শিক্ষার প্রসার বেদী হয় নাই। একজন 
রাজনৈতিক নেতা এই উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, 'এখন 
আমাদিগকে আমাদের প্রতৃদের শিক্ষা 'দিতে হইবে ।' 
(5৮৩ 77056 100৭ 5000568 ০0: 12)856978+ ) কিন্তু 
গ্রস্থাগার স্থাপিত হইলেও গ্রস্থাগার-ব্যবহারে জনসাধারণের 
অধিকার স্থাপিত হইতে বহু বংসর লাগিয়াছে। প্রথমতঃ 
সমাজের ষুষ্টিমেয় ব্যক্তির গ্রন্থাগারে প্রবেশের অধিকার 
ছিল। পরে অনেক চেষ্টার ফলে বর্তমানে সমাজের 


সর্ধশ্রেণীর লোকের অবাধে পুস্তক পড়িবার অধিকার 
সাব্যস্ত হইয়াছে। 

বর্তমান যুগে গ্রস্থাগার-স্থাপনের উদ্দেশ্ঠয গ্রস্থ-সংরক্ষণ 
নহে, জনসাধারণের যধ্যে অবাধে গ্রন্থের রস পরিবেষণ, জ্ঞান- 
বিতরণ ও আনন্দ দান এবং অবসরের স্ব্যবহারে সাহায্য 
করাই বর্তমান কালে গ্রস্থাগার-পরিচালনার মূলমন্ত্। 
গ্রস্থাগার-পরিচালনার যে-সব অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য পূর্বোক্ত উদ্দেশ্ঠসমূহ 
সফল করা। গ্রস্থাগার স্থাপন ও পরিচালনায় আমেরিকা 
জগতের শীর্ষস্থানীয় । এই সব পস্থার হ্ঠি হইয়াছে প্রধানতঃ 
আমেরিকায়, অন্তান্ত সব দেশেও এই সব প্রথা প্রবপ্তিত 
হইয়াছে ও হইতেছে । .বর্তমানে লাইব্রৈরী-পরিচালন-বিদ্যা 
বিজ্ঞানের পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

আমর! কিন্ত জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের স্থান কোথায়, 
সে-বিষয়ে ঠিক ধারণা এখনও করিয়! উঠিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশে ছোট ছোট লাইব্রেরীর সংখ্যা পূর্ববাগেক্ষা 
কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের ব্যবস্থা সবই মামুলী 
ধরণের । অন্তান্ত ব্যাপারের স্তায় এই বিষয়েও আমরা 


. তাহাতে অবাধ গতি। 


আম্থিন 


গ্রস্থাগার-পরিচালনায় নব পস্থ! 


৮৮৩৩০ 





সনাতন-পনস্থী। পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসমূহ যে খুব বায়সাগেক্ষ 
তাহাও নহে, অথচ উহাদের সাহায্যে অতি সুশৃঙ্খল ভাবে 
গস্থাগারের কার্য পরিচালনা করা যায়। কিন্তু এই সব 
ব্যবস্থার বিষয় জানিতে কিংবা তদমুসারে কার্য করিতে 
আমাদের কোন আগ্রহ নাই। 

ইউরোপ ও আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলি সাধারণতঃ 
গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে, মিউনিসিপালিটির খরচে, অথবা ব্যক্তি- 
বিশেষের অর্থানকূল্যে স্থাপিত হইয়াছে । জনসাধারণের 
কাহারও কাহারও এক জন 
জামিনের দরকার হয় মাত্র। কলিকাতার ইনম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী ও বড়োদার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর বই পড়িতেও 
কোনরূপ চাদ দিতে হয় না। 

ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্র খোল! তাকে বই রাখার 
পদ্ধতি (0100. 80083 95869)))) প্রচলিত । এই ব্যবস্থানুযায়ী 
বইগুলি বন্ধ আলমারীতে না রাখিয়া খোলা তাকে রাখা 
হয় এবং পাঠকদের অবাধে শেল্ফের নিকট গিয়া ইচ্ছামত 
পুস্তক বাছিয়া আনিবার অধিকার দেওয়া! হয়। ইহাতে পুস্তক- 
নির্বাচনে কিরূপ সহায়তা হয় তাহ! সহজেই অন্থমেয়। ইহার 


, ফলে কত অপঠিত, অজ্ঞাত গ্রন্থের পাঠক জুটিয়৷ যায়ঃ কত 


অব্যবহৃত গ্রন্থের শেল্ফ-কারা হইতে মুক্তি ঘটে। 
খোল! তাকে বই রাখার প্রথা প্রবর্তন করিতে হইলে গ্রস্থাগার- 
নিশ্মাণে কিছু বিশেষত্ব থাকা দরকার । সাধারণতঃ লাইব্েরী- 
ঘর কতকগুলি কামরায় বিভক্ত না-করিয়! একটি বড় হল-ঘর 
নির্মাণ করা হয়। বইয়ের শেল্ফগুলি ঘরের চারিদিকে 
দেওয়াল ঘেষিয়া সাজান থাকে। পাঠকগণ যাহাতে মেঝের 


উপর দড়াইয়া মইয়ের সাহাষ্য না লইয়া বই নামাইতে ' 


পারেন, সেই উদ্দেস্তে শেল্ফগুলি সাড়ে সাত ফুটের বেশী উচু 
করা হয় না। খেল্ফ ছাড়াইয়! দেওয়ালের উপরের দ্দিকে বড় বড় 
জানালা করা হয়ঃ তাহাতে আলো-বাতাস আসিবার অন্বিধা 
হয় না। বইগুলি খোলা আলমারীতে : রাখিলে যে কেবল 
পঠিকদের স্থবিধা হয়, তাহা নহে__বইগুলিও ভাল থাকে। 
লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার জন্য একটি দরজা রাখা 


হয় এবং সেই দরজার নিকট ার্জিং ডেস্ক' থাকে। 


সেইখান হইতে বই বিলি করা হয়। পাঠকদের পড়িবার 
টেবিল লাইব্রেরীর মাবখানে রাখা হয় এবং গ্রস্থাগারিক 


এইরূপ স্থানে বসেন যেখান হইতে লাইব্রেরী-ঘরের 
সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হয়। লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার 
অন্য “ল্যান্বার্টন উইকেট গেট” (1580707৮৪ 1০756 
0869) নামে এক বিশেষ গেটের হি হইয়াছে। 
খোল! তাকে বই রাখার প্রচলন সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ইহাই বলিতে 
চাই যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রথা প্রবর্তনে ফল 
থারাপ হয় নাই। আমাদের দেশেও কয়েকটি লাইব্রেরীতে 
এই প্রথা প্রচলিত আছে। 

এই ত গেল লাইত্রেরী-গৃহ পরিকল্পনার কথা। কিন্ত 
্রন্থই হইল গ্রস্থালয়ের প্রীণন্বরূপ। গ্রস্থের উপযুক্ত 
ব্যবহারের উপরই গ্রস্থাগারের কাধ্যকারিতা নির্ভর করে। 
এই জন্ত গ্রস্থগুলি সুনির্ববাচিত হওয়া দরকার এবং এক্সপ 
ভাবে সাজান থাক! উচিত যাহাতে পাঠকগণ অনায়াসে পুস্তক 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারেন। এই উদ্দেস্তে সুচারুভাবে 
পুস্তকের বিভাগ (01985109510) ) করা দরকার । 
আমাদের দেশে পুম্তক-বিভাগের বিশেষ কোন 
রীতি নাই। অনেক স্থলে পুস্তকের কোন বিভাগ 
না-করিয়া পুস্তক ক্রয় অন্সাত্র ক্রামক নম্বর দেওয়। 
হইয়া থাকে। ইহাতে সব বিষয়ের বই একসঙ্গে থাকে। 
কোন কোন লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ হয়ত সাহিত্য, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রতৃতি মোটামুটি কয়েকটি বিষয়ে ভাগ করিয়া ক্ষাস্ত 
হন এবং বই কেনা হইলে উপরিউক্ত বিভাগসমূহে ফেলিয়! 
বইয়ের নগ্ঘর দিয়া থাকেন। প্রত্যেক বিষয়ের যে বিভাগ ও 
উপবিভাগ আছে সে-বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়। হয় না। উপরিউক্ত 
কোন প্রথাই বিজ্ঞান-সম্মত নহে । বইগুলি এরূপ ভাবে রাখা 
দরকার যাহাতে প্রত্যেক বিষয়ের বিভাগ এবং উপবিভাগের 
বইগুলি পধ্যন্ত একসঙ্গে সাজান থাকে । একটি দৃষ্টান্ত লওয়া 
যাউক। বিজ্ঞান একটি বিষয় ( ০1883 ), ইহার নান! বিভাগ 
আছে; যেমন গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভূতত্ব প্রভৃতি | 
আবার প্রত্যেক বিভাগের উপবিভাগ ( ৪0-01518107) ) 
আছে। গণিতের মধ্যে আছে, পাটাগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি 
ইত্যাদি, কিন্তু শাখা, উপশাখা অনুসারে বিভাগ না করিয়া! 
বিজ্ঞানের কেবল মোটামুটি একটি ভাগ করিলে গর্িউরসায়ন, 
ভূতত্ব প্রভৃতির বই একসঙ্গে রাধিতে হয়। ইহাতে সহজে 
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পুস্তক বাহির করিবার কিংবা প্রত্যেক বিষস্বের বিভাগ ও 
উপবিভাগে কি কি বই আছে তাহা সহজে ধরিবার উপায় 
থাকে না। অন্তান্য বিষয় সম্বন্ধে এই কথা খাটে । স্থৃতরাং 
কোন শৃঙপাবদ্ধ, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পুম্তকের বিভাগ করা 
দরকার। পুম্তক-বিভাগের নানা প্রথা আছে: তন্মধ্যে 
চারিটি উল্লেথযেগ্য £_-যথা ব্রাউন-উদ্ভাবিত “341০০ 
01785150710), কাটার-প্রবন্তিত “17510708150 018891- 
৫8010, আমেরিকার 141)119 ০ €1010/1089 (910951$- 
1£৮0101) ও ভিউয়ির £1)0017))] 9)8601))01 0125818- 
986101)” | ইহার মধ্যে ডিউয়ির দশমিক শ্রেণী বিভাগ পদ্ধতিই 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। আমেরিকার লাইত্রেরী- 
পরিচালন বিশেষজ্ঞ ডক্টর মেলভিল্‌ ডিউগ্লি এই প্রথা উদ্ভাবন 
করিয়া,ছন। এই প্রথাম্ুসারে জগতের বহু লাইব্রেরীর 
পুস্তকের বিভাগ কর! হইয়া থাকে। এই প্রথানুসারে পুস্তক 
বিভাগ করিতে হুইলে দশমিক বিন্দুর সাহায্য লইতে 
হয় বলিয়৷ ইহাকে 1)6011))8] 3/4661)) বলে। ডিউড্জি 
বিশ্বের সমগ্র জানভাগ্ডারকে দশটি বিময়ে (01858 ) বিভক্ত 


করিয়াছেন । বিষয়গুলির নাম ও প্রতোকের নম্বর নীচে 
দেওয়া হইল । 

০০০ সাধারণ গরস্থ ((7011011] ড/0115 ) 

১০০ দর্শন ( 17111103011) ) 

২০০ ধর্ম ( 1১9111)107) ) 

৩০০ সমাজতত্ব ( ৪০1919£9 ) 

9০০ ভাষাতত্ব ( 1১1)11919/ ) 

৫০০ বিজ্ঞান ( 8/012চ1 1১০191)06৪ ) 

৬০* ব্যবহারিক বিজ্ঞান (08911 415 ) 

৭০০ লিলিতকল। (17116 2185) 

৮০০ সাহিত্য ( 15169126019 ) 

৯০০ ইতিহাস (2196010, 171010008 

(ভূগোল, জীবনী ও 05০£780020) ৮1০৪০010 ৬ 

ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত সমেত ) 6518 ) 


প্রত্যেক বিষয়ের নয়টি বিভাগ ও প্রত্যেক বিভাগের উপ- 
বিভাগ আছে। বিষয়, বিভাগ ও উপবিভাগ বুধাইতে হইলে 
সাধারণতঃ'তিনটি রাশি ব্যবহার করিলেই চলে। শতকের 
ঘর বিষয় স্ুচন! করে; যেমন ৫** বলিতে বিজ্ঞান বুঝায়। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





দশকের ঘর বিভাগ ( 01515101) ) সুচনা করে; ৫১০ নং 
(৫০4১০) বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ গণিত বুঝায়। 
এককের ঘর উপবিভাগ ( ৮71০-01518107) ) বুঝায় । যেমন 
৫১১ নং (৫০০+-১০+১) বলিলে বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ 
অঙ্শাস্ত্রের প্রথম উপবিভাগ পাঁটাগণিত বুঝায়। তিনটির 
অপেক্ষা বেশী রাশির দরকার হইলে তিনটি রাশির পর 
দশমিক বিন্দু দিয়! তাহার পর অন্ত রাশি বসাইতে হয়। 
যেমন ভূতত্বের নম্বর ৫৫০) কিন্তু ভারতীয় ভূতব্ের 
নম্বর হইবে ৫৫৫'৪| এইরূপ ভাবে পুস্তক-বিভাগ করিলে 
কোন্‌ নম্বরে কোন্‌ বই অথবা কোন্‌ বইয়ের কত নম্বর হইবে 
সহজেই বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে । এখন প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, প্রত্যেক বিভাগ কি উপবিভাগের যদি একই নম্বর 
থাকে--যেমন সব পাটাগণিতের নম্বর ৫১১--তবে কোন 
বিশেষ গ্রস্থকারের বই কিরূপে বাহির কর! যাইতে পারে? 
কারণ, পাটাগণিতের বই অনেক গ্রস্থকারের আছে। ইহার 
উত্তর এই যে, প্রত্যেক বইয়ের নম্বরের সঙ্গে গ্রস্থকারেরও 
একটি বিশেষ নম্বর দেওয়া হইয়। থাকে । এই ছুইটি ন্গ্বর 
মিলাইয়। “কল্-নম্বর বল! হয়। এই নম্বরের সাহায্ো 
বই বাহির করা যাইতে পারে। এই প্রথান্সারে পুত্তক- 
বিভাগ ভারতবর্ষের কোন কোন লাইব্রেরীতে, যথা অনেক 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের লাইব্রেরীতে, প্রবন্তিত হইয়াছে । কেহ কেহ 
নিজের স্থবিধার জন্য ইহার কিছু পরিবর্তন করিয়৷ লইয়ছেন। 
মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত এস. আর. 
রঙ্গনাথন, এম-এ, এফ-এল-এ “কোলান্‌ সিষ্টেম” নামে 
এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই গস্থানুযায়ী 
মা্রাজ বিশ্ববিষ্ালয়ের লাইব্রেরীর পুস্তকের বিভাগ কর! 
হইয়াছে। কোলান্‌ (ঃ)-এর সাহায্যে এই পম্থায় পুস্তক 
বিভাগ করা হইয়! থাকে। 

পুস্তক-বিভাগ করা হইলে পুত্তকৈর তালিকা প্রম্তত 
করিতে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য ৷ পুস্তক-নির্ববাচনে পাঠকদের 
সাহায্য করিতে হইলে ভালফপে পুস্তকের তালিকা 
প্রস্তুত কর! দরকার । আমরা সাধারণতঃ বইয়ের আকারে 
্রস্তত তালিকার সহিত সুপরিচিত । ইহাকে 'বুক-ক্যাটালগ' 
বলা হইয়া থাকে। এইবপ তালিকার নানা অন্থবিধা 
আছে। কোন কোন লাইব্রেরীর তাঁলিক৷ ছাপান থাকে : 


আম্মঘিন 


গ্রস্থাগার-পর্িচালনাক়স নৰ পশ্থু। 
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অধিকাংশ লাইব্রেরীতেই হাতে-লেখা তালিক! রাখা হয়। 
ছাপান তালিকা থাকিলেও হাতে লিখিয়! নৃতন পুস্তকের 
নাম ষোগ করিতে হয়, কারণ ঘন ঘন তালিক। ছাপান চলে ন৷ 
এবং পুস্তকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাঁড়িদ্নাই চলে। হাতে-লেখা 
তলিকাতে পুস্তক-ক্রয়-অনুসারে পুস্তকের নাম তালিকাবন্ধ 
করিতে হয়। তাহাতে পুস্তকের নাম সহজে খু'জিয়৷ বাহির 
করা যায় না। আবার বই হারাইয়' গেলে তালিকা হইতে 
নাম কাটিয়। দিতে হয়। 

এই সব অন্থবিধা দূরীকরণের জন্য আজকাল কার্ডে 
লিখিয়৷ পুস্তকের তালিকা প্রস্তত কর! হইয়! থাকে। 
হহাকে 'কার্ড-ক্যাটালগ' বল! হইয়। থাকে । এই ব্যবস্থা্ছনারে 
ছোট ছোট কার্ডে পুস্তকের নাম লেখা হইয়া থাকে। 
এক-একথান। কার্ডে একখানার বেশী বইয়ের নাম লেখা হয় না। 
কার্ড গুলির আকার সাধারণতঃ ৫১৩ ইঞ্চি হইয়! থাকে। 
প্রত্যেক কার্ডে বইয়ের নাম, নম্বর, গ্রস্থকারের নাম, গ্রন্থ- 
প্রকাশের বৎসর, সংস্করণ, খণ্ড প্রভৃতি লিখিত থাকে, 
প্রত্যেক বইয়ের জন্য সাধারণত: তিনখান! কার্ড লিখিত হইয়া 
খাকে। একথানা কার্ডে গ্রস্থকারের নাম সকলের উপরে 
লিখিত থাকে ; নীচে বইয়ের নাম থাঁকে। ইহাকে “অথবরু- 
কার্ড বলে। দ্বিতীয় কার্ডে বইয়ের নাম সকলের উপরে 
লিখিত থাকে । ইহাকে “ফাইল-কার্ড' বলে। তৃতীয় কার্ডে যে 
বিষয়ের বই সেই বিষয়ের নামে সকলের উপর লিখিত থাকে । 
ইহাকে “সবজেক্ট-কার্ড' বলা হয়। সমস্ত কার্ড বর্ণান্ুসারে কাঠের 
স্বোট ছোট কুঠরীতে (০৪81796 ) রাখা হয়। কার্ডগুলির 
নীচে ছিদ্র থাকে; সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়! একটি পিত্তলের 


গড ঢুকাইয়া দিয়া কার্ডগুলি একত্র করিয়া রাখা হয়। ইহাতে : 


কার্ডগুলি বিশৃঙ্খল ব৷ স্থানান্তরিত হইতে পারে না। কোন 
নৃতন বই আপিলে দণ্ডটি খুলিয়া সেই বইয়ের কার্ডগুলি 
ব্থাস্থানে সাজাইয়৷ আবার আট্‌কাইয়া রাখা হয়। কোন বই 
হারাইয়া গেলে বা ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িলে, সেই 
বইয়ের কার্ডগুলি অনায়াসে খুলিয়া! ফেলিয়া! দেওয়া যাইতে 
পারে। পাঠকদিগের নানা দিক হইতে পুস্তক-নির্ব্বাচনের 
হবিধার জন্ত এতগুলি করিয়! কার্ড লিখিত হইয়া থাকে। 
কোন পাঠক হয়ত বইয়ের নাম জানেন, গ্রস্থকারের নাম জানেন 
না। তিনি ফাইল-কার্ডের সাহায্যে বইয়ের নাম ও নম্বর খু'জিয়া 


বাহির করিতে পারেন। আবার কেহ হয়ত গ্রস্থকারের নাম 
জানেন; কিন্ত গ্রন্থের নাম জানেন না। তিনি “অথর-কার্ড'- 
এর সাহাষ্যে পুস্তক বাছাই করিতে পারেন। ধিনি বইয়ের নাম 
কিংব গ্রস্থকারের নাম উভয় বিষয়েই অজ্ঞ, তিনি 'সবজেরী- 
ক্যাটালগে”র সাহায্যে পুস্তক নির্বাচন করিতে পারেন। 
ধাহার৷ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়াছেন তাহার। “কার্ড- 
ক্যাটালগে'র সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত আছেন। 

এইবার পুস্তক লেন-দেনের কথা। আমাদের দেশে 
এ-বিষয়ে “লেজার' প্রথায় কাজ হইয়। থাকে । বই লেন- 
দেনের সময় 'ইন্-রেজিষ্টারে' বইয়ের নম্বর, নাম, গ্রাহকের 
নাম, বই লওয়ার তারিখ, বই ফেরৎ দেওয়ার তারিখ, 
গ্রাহকের স্বাক্ষর, লাইত্রেরীয়ানের স্বাক্ষর প্রভৃতি লিপিবদ্ধ 
করিতে হয়। ইহাতে এক-একখান। বই দিতে অনেক সময় 
লাগে। কোথাও কোথাও প্রত্যেক গ্রাহকের জন্য আলাদ। পৃষ্ঠ। 
থাকে; সেই পৃষ্ঠ! খুঁজিয়৷ বাহির করিতেও কিছু সময় লাগে । 
আবার কোন কোন স্থলে তারিখ অনুসারে সকল গ্রাহকের 
নাম পর-পর লিখিত হয়। ইহাতে বই ফেরত আসিলে 
গ্রাহকের নাম খুঁজিয়! বাহির করিতে কিছু সময় নষ্ট হয়। 
আজকাল ইউরোপ ও আমেম্িকায় কার্ডের সাহায্যে অল্ল 
সময়ের মধ্ পুস্তক লেন-দেনের স্ববিধ! হইয়াছে । লাইব্রেরীর 
প্রত্যেক বইয়ের পিছনের মলাটের সঙ্গে একটি কাগজের পকেট 
আটা থাকে। ইহাকে 'বুক-পকেট' কহে। এই পকেটে 
একখান! কার্ড থাকে; তাহাকে 'বুক-কার্ড' বলা হয়। 
এই কার্ডে বইয়ের নাম ও নম্বর লিখিত থাকে। 
ইহ! ছাভ। গ্রাহকের নম্বরের একটি ঘর এবং বই লওয়ার 
তারিখের একটি ঘর থাকে । ইহ! ছাড় বইয়ের পিছনে মলাটের 
সম্মথস্থ সাদ পাতীয় আর একখানা সাদা কাগজ আট! থাকে । 
তাহাকে “ডেট্-ল্লিপ' বলে। এই লিপের উপরিভাগে বইয়ের 
নম্বর এবং বই কতদিন রাখা চলিবে তাহা লিখিত থাকে 
এবং বই দিবার তারিখের অনেকগুলি ছোট ছোট ঘর 
থাকে। প্রত্যেক গ্রাহককেও একখানা করিয়! কার্ড দেওয়। 
হয়। তাহাকে 'বরোয়ার্প কার্ড বলে। এই কার্ডে 
গ্রাহকের নম্বর, নাম ও ঠিকানা! লিখিত থাকে; ইহা ব্যতীত 
বই বিলির এবং ফেরতের তারিখের একটি করিয়া ধর্ধ থাকে । 
গ্রাহক নিজের ইচ্ছামত পুস্তক বাছাই করিয়া নিজের কার্ড 


৮৩৬ 


(130710918 ০%:০) এবং বইখান৷ “চার্জিং ডেস্কে'র 
ভারপ্রাপ্ত কশ্মচারীকে দেন। ( পুস্তক-বিলিকে লাইত্রেরী- 
বিজ্ঞানের ভাষায় 'চার্জিং' বলা হয়)। সেই কর্মচারী বইয়ের 
পকেট হইতে বুক-কার্ড বাহির করিয়া লইয়া তাহাতে 
'বরোয়াস কার্ডে লিখিত গ্রাহক-নম্বর লিখিয়। লন এবং 
'ডেট্‌ ষ্্যাম্প' দ্বারা বুক-কার্ড, গ্রাহকের কার্ড ও 'ডেট-ললিনে 
সেই দিনের তারিখ ছাপিয়! দেন। গ্রাহককে তাহার কার্ডদমেত 
বইখান। দেওয়া হয় এবং বুক-কার্ডথানা বই দিবার তারিখ 


প্রবাসী 


১৩০২ 


অনুসারে সাজাইয়া রাখা হয়, বই ফেরত আিলে গ্রাহকের 
কার্ডে ফেরৎ দিবার তারিখ ছাপিয়া দেওয়। হয় এবং বুক-কার্ড 
পুনরায় বইয়ের মধ্যে রাখিয়া! দেওয়া হয়। এই উপায়ে অল্প 
সময়ে ও সুশৃঙ্খল ভাবে পুস্তক লেন-দেন হইয়া থাকে । 'ডেট্‌- 


ক্লিপ হইতে কোন্‌ পুস্তকের কিরূপ চাহিদা, কোন্‌ বই কত জন 


গ্রাহক পড়িল ভাহা! সহজেই হিসাব করিতে পার! যায়। 
আধুনিক লাইব্রেরী-ব্যবস্থার প্রধান প্রান বিষয়গুলি লইয় 
যংকিঞ্চিং আলোচনা করিলাম । 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু 


(২১) 

সেকেগ্ড ইয়ার আরম্ভ হইল বর্ষার অবিশ্রাম ধারাবধণে। 
পুরী হইতে আসার পর সমুদ্রের অসীমতার আভাসে অরুণের 
অন্তর পূর্ণ ছিল, কলিকাতা বড় ছোট, ঘরবাড়ি বড় চাপা, 
পথগুলি বড় সন্ধীর্ন মনে হইত। যখন কালো! মেঘের স্ত.পে 
আকাশ অন্ধকার, দিনের আলো ম্লান, রাত্রির তমিম্রা সঙ্গল 
গভীর হইল, অক্ুণের নিকট পৃথিবী আরও ক্ষুদ্র হইয়া আসিল 
বটে, কিন্তু অন্তরে কোন্‌ অজানা! শক্তির আলোড়ন । 

ফাষ্ট ইয়ারের নবাগত ছাত্রগুলির দিকে চাহিয়া অরুণ 
ভাবিল সে কত বড় হইয়! গিয়াছে । বন্তত:, এই এক বৎসরে 
তাহার দেহমনের বিকাশ অতি দ্রুত হইয়াছে । নিত্য নব 
অন্থভূতি, অভিনব অভিজ্ঞতা; রহম্তময় পৃথিবী, বিচিত্র 
মানবজীবন। 

সহন্র সহন্র প্রবাল পুপ্বীভূত হুইয়া যেমন্‌ অতল সমুদ্রের 
উপর প্রবাল-্বীপের স্থষ্টি হয়, তেমনই দেহে মনে নব নব 
অন্ভূতির সম্মিলনে মানস-সমুদ্দরে সত্তার য়ে অপরূপ সৃজন 
চলিতেছে এই অত্যাশ্চ্ধ্যকর স্ৃষ্টিরহস্ত অরণ যখন অস্পই 
অনুভব করে, সে দিশাহারা হুয়া যায়, অপূর্বব পুলক, অজানা 
বেদনী,- অনাগত ভবিষ্যতে কোন্‌ অলক্ষ্য দুরাশা। 

সমুত্রন্তনিত পুরীর দিনগুলিতে ছিল আকাশভর! আলো, 


জলধির অনন্ত ন্নীল বিষ্তার, মল্লিকার কলহাস্ত 
গল্প-গু্রণ। 

শ্রাবণের মেঘকজ্জল দিবসগুলির ঝরঝর গানে সেই 
দিনগুলির স্বৃতি মিশিয়! গেল, গানের শেষে যেমন গানের সুর 
ঘরের নীরবতায় বাজিয়া মন উদাস করিয়া তোলে। সমৃদ্রের 
স্বৃতি অরুখের অন্তরে অনীমতার বিহ্বলতা৷ জাগায় । মল্লিকার 
কলকথা স্তব্ধ, কিন্তু অরুণের হৃদয়ে জাগিয়! উঠিয়াছে ভাল-' 
বাসিবার, ভালবাসা পাইবার তৃষ্/। তাহার নয়নে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে, নারীর গতিভঙ্গীতে কি সৌন্দধ্য, নারীর 
কষ্ণনয়নের দৃষ্টিতে কি রহন্ত, কণ্ঠের স্থরে কি মাধুর্য ! 


বর্ষা ধন তাহার মেঘমম্ী কবরী গুটাইয়! শ্রাবণের শেষ- 
রাত্রে ভরানদীর ছলছল গীতে বিদায় লইল, শরতের বুষ্টিধৌত 
নির্মলাকাশে কোন্‌ জ্যোতির্খশয়ের বপ গ্রীকাশিত হইয়! উঠিল। 
কলেজের দিনগুলি কাটিতে লাগিল স্বপ্নের মত। 

ভোরবেলায় পাখীর ডাকে অরুণের ঘুম ভাঙিয়! "যায়। 
তাহাদের বাগানে পাখীর সংখ্যা ষেন বাড়িয়৷ গিয়াছে । কত 
বিচিন্ধ বর্ণের গাধী, উষায় কোথা হইতে আনে, আবার 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে ভড়িয়া চলিয়৷ যায়! 

বাগান অন্ধকারময়। অরূণ শিশির-ভেজ! ছাদে যায়। 
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জীবনাক্সন 


৮৮২৩৭ 





কোনদিন পূর্ববাকাশ বিদীর্ণ ডালিমের মত রক্তিম বর্ণ, কোন 
দিন বা হান্ধা ধূসর মেঘে ঢাকা । উধষার অস্পষ্ট আলো বড় 
নির্মল, বড় ন্িপ্ধ, চারি দিকে অপূর্ব স্তব্ধতা, মাঝে মাঝে 
উঞ্ডীয়মান পক্ষিগণের কাকলি ও পক্ষসঞ্চালন-প্বনি । 

অরুণ গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান গায়, সন্্যাসীমামার নিকট 
হহতে শেখ! কোন ভজন, বাউলের গান, রবীন্দ্রনাথের কোন 
গভার্তী সঙ্গীত । সন্্যাসীমামার কথা তাহার মনে পড়ে। 
খন বার মধ্যেই তিনি. সুদূর কাশ্মীরে পাড়ি দিলেন। 
এক স্থানে বহুদিন তিনি থাকিতে পারেন না । তীহার মনে 
কান .যাযাবর বিহঙ্গ অশান্ত ডানা নাড়িয়। ছটফট করিয়। 
পুঠে। অরুণ ভ:বে, হম্বত এই প্রভাতে সন্নাসীঘাম। কাশ্মীরের 
কান হদের তীরে দেওদার-বনবেষ্টিত পর্বতে বসিয। পূর্ববর্দিকে 
»হিয়। গান ধবিয়াঞ্ছেন, স্ধ্ের গ্রাথম স্বর্ণরিশ্মি তৃযারাবৃত 
গিরিশঙ্গ রাঙাইয়। তূলিয়াছ্ছে, সম্নাসীমামার ধ্যানরত আনন 
নাপ্ূ করিয়াছে, হদের জল ঝিকিমিকি করিতেছে ৷ অকরুণের 
চচ্ছ। করে, সে-ও পরিব্াক হইয়া বাহির হইয়। পড়ে । 

প্রভাতের আলোক দীপ্ত হৃইয়। ওঠে । পরিব্রা্কের 
দপ্প মিলাইয়। যায় । অক্ণ প্রতিমার সন্ধানে ঘায়। প্রভাতে 
াহার যে পথ্য ও ক্ধধের ব্যবস্থ। আচে তাহার তদারক 
ডান্তার কঙলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
খনধটির গন্ধ ব| ম্বাদ প্রতিমার মনোরঞ্ক নয় ; অরুণ উপস্থিত 
ন৷ থাকিলে ওধধ খাহতে প্রতিম। ইচ্ছা পূর্ব্বক ভুলিয়। বাইবে। 

সকালে অরুণ সিঁড়ির পাশে ছাদের ছোট ঘরে পড়তে 
পমে। পড়িতে হয়, পরবলয় অতিপরবলয়ের বর্ণনা; 
“য়নোমিয়াল থিওরেম) এথেন্সের গৌরব-যুগ, পলোপনেসিয় 


বির । 


সংগ্রাম, আলেকজান্দারের বিজ্রয়যাত্রা) সিলজিস্ম্‌; টেনিসনের 


কবিতা | 
কোন প্রভাতে পড়ায় ঘন বসে না। শরতের 
সাকাশে মেঘগুলি বলাকাশ্রেণীর মত আনাগোনা করে। 


“পস্থল আকাশে কি চঞ্চলত।, কি আকুলতা, বহিঃপ্রকৃতি 
[তানি দিয় আহ্বান করে । অনস্ত আলোক-সমুদ্ধ হই .ত 
ধরঙ্গের পর তরঙ্গ ভাঙিয়। পড়ে পৃথিবীর বুকে, সবুজে হরিতে 
ধলা ধরিত্রী সৌন্দধ্যে উপছিয়া ওঠে । 
ক্যামেরার সাহায্যে কোন বস্তর কিরণকেন্দ্র (09০93 ) 
'স্থর করার পর বস্তটি দূরে সরিয়া গেলে ফটোগ্রাফারকে 
৯০৭ --১১ 


যেমন আবার নূতন করিয়া কিরণকেন্দ্র নির্ধারণ করিতে হয়, 
অরুণকে সেইরূপ প্রতিবৎসর বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নৃতন করিয়া 
সনন্ধ পাতাইতে হয়, তাহার তরুণ অন্তর যে সুদুরের পথিক । 
কোনদিন সে লাইব্রেরীর কোন গ্রন্থ পড়িয়া সকাল 
কটাইয়া দেয় -টুর্গনিভের অন দি ইভ, বন্ধিমচন্দরের রাজসিংহ, 
মেটারলিঙ্কের ব্ল বার্ড, ভিন্টর হুগোর টম্লান অফ, দি সি। 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের নান! রস-সাহিত্য | 
সকালের পড়া বেশীক্ষণ হয় ন।। কলেজ এগারটায়; 
কোন দিন দশটায় অঞ্ষের ক্লাস থাকে। তাড়াতাড়ি খাইয়। 
ছুটিতে হয়। খাবার সময় ঠাকুমা তারক করিতে আসেন। 
-অরশ, আস্তে খ।। টাঞ্ুর আর একটা মাছভাজ! 
দিয়ে যাও । পু 
না, ঠাক্ুম। আর দরকার হবে ন।। 
-ব'স্‌ দই আনছে । আজ দইট। ভাল জমে নি। 
আবার পামেন আছে নাকি ? 
-্ করলুম পায়েস। ট্রলির মা খাওয়া হয়েছে, তবু 
পায়েন খেতে ভালবাসে । 
প্রতিম। আসিয়।! বলে -দা্।, গান্ডী ক'রে যাও। হীরা 
পিং ত পিব্ গেটে বসে বিড়ি টানছে । তোমার ত এগারটায় 
কলাস। 
“না, না» গাড়ীর দরকার নেই । 
অতবড় গাড়ী হাকাইস্রা কলেজে যাইতে অরুণের কেমন 
লঙ্জা করে। হয়ত দেখিবে, সে গাড়ী হইতে নামিতেছে 
আর হরিসাধন নগ্রপদে কলেজের গেটে টুকিতেছে । 


(২২) 

প্রথম ঘণ্টা অঙ্কের ক্লাস। অনেক সময় আই-এ ও 
আই-এস্সি ছাত্রদের একসঙ্গে ক্লাস হয়। এই সময় অজয়ের 
(দখ| পাওয়। যায়| অজনকে ডাকিয়া অরণ পিছনের বেঞে 
বসে। প্রফেসার বোর্ডে অঞ্চ লিখিয়। দন। ভাড়াতাড়ি 
অঙ্গটি কষিয়া অরুণ খাতাটি অজয়ের দ্রিকে পরে, অজয় ট্কিয়। 
লয়। তার পর দুই জনে গল্প করে। অজয়ের সহিত গল্পের 
বিষয় বেশী খুঁজিয়। পায় না। অজয় ০-পকল সম্ত। ইংরেজী 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে অরুণ সেগুলিকে সাহিত্-পধ্যায়- 
ভুক্ত মনে করে না। ফুটবূল হকি খেশার গল্প হয়। 


৮৩৮" 


উংরেক্গীর ক্লাসে অরুণের একদিকে সসে শিশির সেন. 
অপরদিকে দ্বিজেন মিত্র । দুই জনেই স্কলারশিপ পাওয়। ভাল 
ছেলে । শিশির সেন অনর্গল বইপড়ার গল্প করে । টেনিসন 
সন্ধে ব্রাডলে কি লিখিয়াছেনঃ শেলীর কতগুলি জীবনী 
সে পড়িয়াছে, ম্যাথু আর্ণন্ডের কোন্‌ মতের সহিত সে একমত 
হইতে পারে ন। ইত্যাদি । শিশিরের আর লাজুকতা না, 
এখন তাহার প্রগ লভতায় ক্লাসের সকলে অস্থির, নিলজ্জভাবে 
(স্‌ আপন বিদ্য। জাহির করে । দ্বিজেন চুপচাপ থাকে, মাঝে 
খাবে বিদ্রপাত্মক টিগ্লনি দেয়, পড়াশোনায় সে শিশির অপেক্গ। 
কিছু কম নয়। এই ছুই জনের মধো বসিয়া অরুণ হাপাইয়া 
ওঠে; ইরেজীর ক্লাসগুলি তাহার ভাল লাগে ন।। 

একদিন অরুণ নিজের ক্লাসে না! গিয়।, থা ইয়ারের ছাব্র- 
দের দলে মিশিয়। কবি মনোমোহন ঘোষের ইংরেজী ক্লাসে 
প্রবেশ করিল ।  ছাউ-রঙডের ভট-পর।, সুঠাম দীঘ দেহ, 
শ্যামল শীর্ণ মুখ রাত্রির গত রহন্সময়। রেখাগগিত 'প্রণ্ত ললাট। 
বিরল কুঞ্চিত কেশ, শপ্রচায়াঘন ক্লান্তিময় চোখ টি 
অদ্ভুত, মনোমোহন ঘোষ ঘগন ক্লাসে আসিয়। চেয়ারে বসিলেন, 
সকলে স্তব্ধ 'মন্তমু্ধ, এ যেন কোন সৌন্দধান্ব্গচাত অভিশপ 
কবি মলিন পথিবীর বাস্তবতায় ব্যথিত, বিচ্ছিপ্ন, একাকী, 
গম্ভীর মহিমায় বসিয়। আছেন । কবিতা পড়িতে পণ্ডিতে 
তাহার শান্ত বিষগ্র টো ঢুইটি জলিয়। ওঠে বুঝি হাঙ- 
'ীন্দর্যালপোকের কোন আনন্দছ্রবি ক্ষণিকের দন্য ভাসিয়া 
গুঠে। হ্ৃদয়শতদলবাসিনী কবিতালক্ষমী সাধকের নয়নে মুগ্তি 
পরিয়। ওগে। অরুণের মানসনয়নে সেই জ্োতিম্ময়ীর 
আনগরূপ একটু ঝপসিম। মায় । কীটুসের কবিত| | 
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অরুণ হইবে সৌন্দখ্যলক্মীর পুরোহিত. দুঃংখময় পৃথিকীতে 
সে রচনা করিবে মানবাজ্মার জয়গান। 

মনোমোহন ঘোষের ক্লাস স্বপ্নের মত শেষ হইয়! ষাঁয়। 
তার প-পজিকের ক্লাস ব৷ ইতিহাসের ক্লাস। 

মধ্যে এক ঘণ্ট। ছুটি থাকিলে অরুণ কমন্-রুমে গিয়া 


পখাস 


১৩২ 





বসে। লাইব্রেরীতে সারাক্ষণ পড়িতে ভাল লাগে না। জয় 
তাহাকে দেখিতে পাইলেই নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া যার, 
তীহার নানা পারিবারিক দুঃসংবাদ বলে। জয়স্থের পি 
হরিদ্বার হইতে পত্র দিয়াছেন। সেখানে তিনি কোন আটে 
গীড়িত। পীতাম্বর কিছু টাক। পাঠাইয়াছেন বটে, কিন্তু চি 
দিন তিনি অতান্থ ক্স হইয়। যাইতেছেন, অবশ্ঠ জয়ন্তের 
সকল খরচের টাক তিনি চাহিলেই দেন, কিন্ধ সানন্দচিত্তে দেন 
ন।। এদিকে দোকানের কিছুই ব্যবস্থ। হইতেছে না, গীতা 
তাহাদিগকে যেকোন দিন তাড়াইয়। দিতে পারেন । 


লও 
নীরবে জয়ন্থের দীর্ঘ কাহিনী শোনে, সমবেদন| প্রকা* 
করে। জয়ন্থের প্রতি তাহার সপ্রেম করুণ। জাগে । পানে? 


বান্ডির মেয়েটির বিবাহ হইয়। যাপ্রয়াতে জয়স্ত মুখড়াইন, 
পড়িয়াছে । তাহাণ মত তরুণ কবিপ্ররুতির যুবক কোন-ন। 
কোন মেয়েকে মনে মনে ভাল না-বাসিয়। থাকিতে 
পারে ন|। 

কলেজে ছুই ঘণ্ট। ছুটি থাকিলে ব৷ শীন্ব কলেজ ছুটি ভয় 
গেলে, সকলে দল বীধিয়া হিন্দু হোষ্টেলে শিশির সেনের ছোট 
ঘরে যায়। শিশির দোতলায় একটি ছোট ঘর পাইয়াছে । 
অন্ধকার ঘর, পূর্বদিকে একটি জানালা, সেদিকে দ্বারভাঙ্া বিচ্চি 
অতিকায় দৈত্যের মত অন্ধকার চায়! ফেলিয়! দাঢাইয়! . 
ছুহ দিকে কাঠের দেওয়াল; পশ্চিম দিকের দরজা! অন্ধকার 
করিডরের ওপর । 

এই ঘরটি নেশার মত সকলকে টানে । এ নেশ! গল্প 
করিবার, তর্ক করিবার, অবিশ্রাম ধূমপান ও চা পান করিবা? 
নেশ। ও হল্লা করিয়৷ উচ্ছ'সিত হাশ্ত। করিয়া প্রফেসারগণে" 
সগ্ন্ধে নানা মন্তব্য করিবার নেশা । সকলে জমাট হইঘ 
গল্প চীৎকার করিবার স্থবিধা৷ কলেজে নাই । 

অরুণ বাণেশ্বরকে টানিয়! লইয়া যায়, জয়ন্ত দ্বিজে? 
ন্হাসও আসে । শিশিরের ইচ্ছা কেবলমাত্র অরুণ তাহার 
ঘরে গিয়া! তাহার বক্তৃতা শোনে, কিন্তু অন্য সকলে আসিদে 
আপন্তি করিতে পারে না, সকলে তাহার ঘরে আসি: 
গল্প করিতেছে ভাবিয়! গর্ব ও অনুভব করে । 

কোন বিষয়ে তর্ক স্থরু হইলে আর থামিতে চায় না 
বাণেশ্বর তর্কনিপুণ, গ্লেষবাণসিদ্ধ শিশিরেরই শেষে হা 
হয়, রাগিয়া সে উল্টাপাণ্টা কথা বলিতে আরম্ভ করে 
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বথেশ্বর যে কিরূপে না-রাগিয়। তর্ক করিতে পারে ভাবিয়। 
“স অবাক হয়। 

নানা বিষয়ে অকারণে তর্ক মোহনবাগানের খেল।, 
“রতনের নৃতন উপন্যাস, প্রফেসারের পড়ান, কোন্‌ 
'মাটরকারের কি দাম, থিয়েটারের অভিনয়, অভিনেত্রীদের 
নপ, ক্রিকেটের রেকর্ড, রবীন্দ্রনাথের আপুনিক কবিতা 
কোন্‌ সিগারেট উতরষ্ট। 

প্রতি-বিষয়ে বাণেশ্বরের মত স্থির, অতি স্পষ্ট, যেন সে 
সকল বিষয় ভাবিয়! শেষসিম্কাস্তে উপনীত হইয়াছে | 

একদিন অবরুণ বাণেশ্বরকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল 
গাচ্চা, বাণেশ্বর, তুই কি সত্যি বিশ্বাস করিস, ঈশ্বর নেই ? 

বাণেশ্বর অরুণের গন্তীর মুখের দিকে চাহিয়। বক্র হাঁসি 
ঠাসিল, এযেন কোন্‌ পান্রীসাহেব গানবাঁকে নরক হইতে 
“৭ করিতে আগত। 

অরুণ হাসিয়। বলিল এটা তোর 19০5৪, নয় ? 

পাণেশর বলিল তার চেয়ে সহজ কথায় ধণ্‌ না, আমার 
গল্‌। দেখ, চাপ্‌ আমি দিই ন|। এবিষয়ে কি কোন 
পশেহ আছে । তুই প্রমাণ করতে পারিস, ঈশ্বর আছেন ? 
তামর। বল, ঈশ্বর মঙ্গলমযর আনন্দময় তাহ'লে এত ছুঃখ 
কন? তুমি বলবে ছুঃখ না থাকলে ইতাাদি। বাণেশর 
উপ্পীপিত হইয়। উঠিল । 

অরুণ বলিশ রবীন্দ্রনাথের “ধম্ম'" বইখানা পড্েছিম? 

-দেখ অরুণ. রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন বা উপনিধৎ কি 

“লেছেন আমি শুনতে চাই না। এই গুরু-ভঙজার দল 
,পশের সর্বনাশ করল। তৃই নিজে ভেবে কি সিদ্ধান্টে 


মাসতে পারিস, তাই ধল্‌। নিজের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি 


পবচেয়ে বড়। 
আমি বোঝাতে পারছি না, কিন্তু আমি অন্মভব 
করতে পারি, এ অন্তভব করবার, যেমন গানের স্থরের 
ঘানন্দ শুদু অনুভব কর। যায়। তুই যদি আমার সন্গ্যাসী- 
বামার গান শুন্তিস ৷ 
--আবার কোন সম্যাসীর পালায় পড়লি নাকি ? 
_-তিনি আমার মামা হন। 
অরুণের পাংশুমুখ দেখিয়৷ লঞ্জিত হইয়। বাণেশবর বলিল, 
'কছু মনে করিস না। কিন্ত এই ভাবের কুহেলিকায় স্বপ্ণের 


জীবনাক়্ন 
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মায়াজালে সত্য ঢাকা পড়ে । পৃথিবীকে দেখতে হবে সত্যের 
আলোকে । সত্যকে জানতে পারলে শক্তি জাগবে। 
নীটসের একখানা রই তোকে পড়তে দেব। 

আচ্ছা, আমিও তোকে একখান! বই পড়তে দেব, 
দেখি কে কাকে ০০1)$910 করতে পারে । 

-ওহ' ত তোদের ধম্ম, দলভারি কর। চাহ । সত্যের 
পথে এক! যেতে হবে। কোন বই তার পথ দেখাতে 
পারে ন।। 

অরুণ সেদিন অনুভব করিল, বাণেশ্বরকে সে ভালবাসে, 
বাণেশ্বরের জন্য তার মনে ব্যথ। লাগে। পিতার সহিত 
বিবাদ, পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। তাহার অশান্ত 
খাঝ্স। নাস্তিক হইয়। গিয়াছে । নাকটি খাঁড়ার মত আরও 
উগ্র, গত আরও শীর্, চোখ দুইটির দৃষ্টি আরও বক্র 
তীক্ষ হইয়। উঠ্িতেছে | স্রেহময় পরিবারের মধ্যে প্রেমপূর্ 
গুহে বাস কৰিলে বাণেখর বর্দলাইয়। যাহবে। অরুণ ভাবে, 
হয়ত যতীনের দিদির নিকট লইয়। যাইতে পারিলে কোন 
নহ্ময়ী কল্যাণী নারীর স্পর্শ জীবনে লাভ করিলে বাণেশ্বর 
শান্ছি পাহবে। 

কলেজের ছুটির পর অরুণ কিছুক্ষণ টেনিস খেলে । 
খেল। বেশীক্ষণ হয় ন।। সন্ধ্যায় অজয়দের বাড়ি যাইতে হয়। 

উমা কলেজ হইতে আসে শ্রান্ত ; কোনদিন তাহার মাথ৷ 
নরে। মাথ। ধর। লইয়াই সে মাতাকে সাহাধা করিবার 
জন্ঠ রান্নাঘরের কাজে লাগিয়! মায়। অকুণ তাহাকে 
রান্নাঘর হইতে ডাকিয়। বাহির করে। 

উমা, তোমার বেড়ান দরকার, আজও মাথা ধরেছে 
নাকি? 

ফ্রি এয়ার, কি বল অরুণ? কিন্তু সামর! ত স্কি 
উইমেন নয়। 

. বল ত গাড়ীটা নিয়ে আসি, গড়ের ম'ঠে বেড়াতে 
যাবে? 

-_-থাক, শরীরের অত তোয়াজে দরকার নেই, আমাদের 
এই ছাদের হাওয়। খেলেই চলবে। 

বাড়ির পিছন দিকের ছোট ছাদে ছুই জনে ধীর পায়চারি 
করিয়| বেড়ায় । পরস্পর কলেজের গল্প বলে, উপন্টাসের 
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কোন নায়ক-নায়িকার চরির বিশ্লেষণ হয়, নূতন গানের 
সুর লইয়। আলোচন। চলে, প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার কথা, 
অকারণে হস্ত, অপূর্ব কৌতুক । মন্লিকদের বড় বাড়ির 
পিছনে স্থধ্য অন্ত যায়, ছাদের বালি-খসা হলদে দেওয়াল 
কাঞ্চন-বর্ণের হইয়া ওঠে, আকাশে অপরূপ মায়াময় আলো।, 
গলির কদশ্বরুক্ষের পাতাগুলি বাতাসে কাপে, একে একে 
সন্ধ্যাতারা ফোটে, মিন্তিরদের বাড়িতে শশাখ বাজিয়। ওঠে। 
দিনের নানা তুচ্ছ কর্মে ক্লান্ত চিন্যাক্রিষ্ট মন এই সন্ধ্যার 
আলোয় কল্পলোক রচন। করিতে চায়। কোন্‌ স্বপ্নের 
উম জাগিয়া প্ঠে। এই একসঙ্গে বেড়ানট্রুকু অরুণের 
বন ভাল লাগে, মনে গভীর শান্তি আনন্দ অনুভব করে, 
এ অপূর্ব মুহূর্তগুলি যেন ন্বর্ণপন্ধায় কর হইতে খস। 
অমূল্য মণিম!ণিকা | 

পড়ার ঘরে আলে জলিলেহ বেঢানে। বন্ধ করিতে হয়। 
প্রতিদিন কলেজের পড়। তৈরি কর। সঙ্গদ্ধে উম। অত্যন্ 
নিয়মনিষ্ঠাবতী । অরুণের কোন অন্তরোধ ব| পরিহাস সে 
গ্রাহা করে না। শীঘ্র বাড়ি ফিরিতে অঞ্চণের উচ্ছ। তয় না, 
রান্নাঘরের দারের সম্মুখে বেতের মোড়ায় বসিয়া সে ষামীর 
সহিত গল্প করে, অথবা অকারণে প্রদোষান্ধকারময় পথে 
ঘুরিয়। বান্ডি [ফেরে । 

বেশী রাত করিয়। বাড়ি ফের। চলেনা । প্রতিমার 
সকীল-সকাল খাওয়! উচিত। অক্ণ না বাড়ি ফিরিলে 
প্রতিমা! খাইতে চায় ন|।, বলে, দাদ আক, একসঙ্গে 
খাব। কোন ছুতায় অনিয়ম করিতে পারিলে ছোট খুকীর 
নত সে খুশী হইয়া ওঠে । 

রারে খাওয়ার পর অরুণ প্রতিমার ঘরে গিয়। তাহার 


সহিত গল্প করে। প্রতিমাকে শীঘ্র শুইতে বলিয়া দোতলার 
পড়ার ঘরে যায়। শিশির সেনের সহিত প্রতিযোগিত। 


করিয়া সে শান। বই কিনিয়াছে। নিজের লাইব্রেরীটি 
মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখে । আরও কত কই কেন৷ দরকার । রাতে 
মার কলেজপাঠা পুস্তক পাঠ হয় না, কোন চিন্তাশীল প্রবন্ধ 
ব! সমাজতত্ব বা ইতিহাস.পড়িতে বসে । বেতের ইজিচেয়ারে 
অদ্ধশয়ান ভাবে অরুণ পড়ে রাস্কিনের সিসেম এগ লিলিজ, 
কালাইলৈর ফ্রেঞ্চ রিভলুশ্ঠান বা উইলিয়াম মরিসের নিউজ 
ফ্রম নে হোয়ার। পড়িতে পড়িতে তাহার মন কোন 


প্রবাস 
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স্বপ্রলোকে চলিয়া যায়, মানব-সভ্যতার এক সুমহান আনন্দময় 
ভবিধাতের চিত্র মানসনেত্রে ভাসিয়! উঠে। অরুণ ভাবে 
'এক মহাবিপ্লব, তার পর পৃথিবীর শাস্তিময় আনন্দময় যুগের 
আরম্ভ হইবে, ধনী-নির্ধন প্রভেদ থাকিবে না, প্রতি মানব 
স্বাধীন, প্রেমিক, আনন্দপূর্ণ | 

পড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়! সে দক্গিণমুখী প্রশস্ত 
বারান্দার অন্ধকারে টুপ করিয়। বসে। মোটা আইয়োনিক 
থামগুলি পাষাণীভূত দৈত্যের মত স্তব্ধ দাড়াইয়। ) ঝিলিমিলি? 
মাথায় কোন পাখী বাসা বীধিয়াছে, সহসা জাগিম্না চমনিয় 
ওঠে; তারাভর! নিশ্দল আকাশে সাদ! হাক্কা মেঘ ঘুরির, 
বেড়ায়; মুদু বাতাস বয়, অন্ধকার বাগান মর্মারিত হইয়! উঠে, 
সরু গণিতে বরফওয়াল| ঠাকিয়। যায়-_চাই ফুলপি বরঞ্চ; 
শরৎ্-রাত্রি থমশ্থম করে | 


এই সময় অরুণের চিন্তা করিবার, স্বপ্নের জাল বুনিবার 
সময়, আজগুবি কল্পন', অসম্ভব আশ।, 
ভাবনা । 

অরুণ ভাবে, বড় হহয়া সেকি করিবে । কত অদ্ভুত 
প্ল্যান মাথায় আসে, কিছুই সে স্থির করিতে পারে ন!। 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বভাগে তাহার বুদ্ধপ্রপিতামহ নদীয়ার 
গঙ্গাতীরবন্তী এক গ্রাম হইতে কপর্দিকহীন অবস্থায় কপিকাতায় 
আমসিয়াছিলেন, এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ি থাকিয়া বুকে 
সামান্য লেখাপড়৷ শেখেন, তার পর এক ইংরেজ বণিকে€, 
আপিলে সামান্য কীজ পান, অসামান্য বিষয়বুদ্ধি শর: 
কম্মদক্ষতার গুণে ধীরে ধীরে তিনি বড় ইংরেজ কোম্পানী? 
মুচ্ছুদ্দী হন, লক্ষপতি হইয়া উঠেন, এই পুরাতন বাড়ি” 
প্রথমাংশ তাহার সময়ে নিশ্মিত। অরুণও কি সেই লক্ষপণ্ি 
মহাভারত ঘোষের মত বড় ব্যবসাদার হইবে, এখন ত দেশে 
বুদ্ধিমান কন্মপটু বণিকের প্রয়োজন, ব্যবসা-বাণিজো উন্নতি 
লাভ করিয়! অরুণ হয়ত আবার ঘোষ-বংশের নব গৌরবম” 
যুগ আনিবে। কিন্ত আপন বংশকে বড় করিয়া তৃলিবা” 
কথা, লক্ষপতি হইবার কথ। সে ভাবিতে চায় না, সে ভাত 
মানবজাতির কল্যাণময় যুগের ও শাস্তির কিরূপে প্রতিষ্ঠ 
হইবে। মানব-সভ্যতার মঙ্গলময় নবধুগ যাহার। আনয়' 
করিবে, সে তাহাদের দলে থাকিতে চায়। 

হয়ত সে বড় কবি হইবে । কবিতা সে লেখে না, কিন্তু 


কত অপর 


আশ্ষিন 


দেকয়েকটি কবিত৷ লিখিয়াছে তাহা প্রশংসিত হইয়াছে । 
৫-একটি বিখ্যাত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক তাহার কবিতা 
হ/পাইতেও ইচ্ছুক । সে যাহা! অনুভব করে তাহ ঠিকরূপে 
বান্ত করিতে পারে না। পৃথিবীর বহু প্রসিদ্ধ কবি তাহার 
“মে কিরপ কবিত৷ লিখিয়াছেন, নিজের কবিতার সহিত 
সেগুলি মিলাইয়া দেখে। কোন শরত-প্রভাতে কোন 
ধসন্ত-মধ্যাহে, মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, পৃথিবীর কোন 
নবযুগ যেন তাহার নিকট বাণী চাহিতেছে, মানবসম্থান 
পক্তকলুষিতা যৃদ্ধাগ্নিদগ্। বিমািনী সভ্যতা-লক্্মী মেন তাহার 
সম্মুখে আবিভূতি। হইয়া বলিতেছেন-কবি তৃমি, দাও 
সতাবাণী, তুমি গাও প্রেমের গান, কামানের গজ্জনের 
উপর উঠুক তোমার ঈক্যের মৈত্রীর রপ্লকথা। অরুণ 
ভাবে সে হইবে জনগণের স্বাধীনতার মিলনের কবি । 

কোণায় সে স্বাধীনত। ? চারি দিকে কেবল জাতিতে 
” তিতে ঈর্ঘ॥ শক্তির লালসা, সংঘাত, রক্তপাত । 

ভাবিতে ভাবিতে অরুণ শ্রান্ত হইয়। পড়ে। 

কোন রাতে নারিকেল রুক্ষগুলির প্রান্থে চাদ ৪টে। 
গাম শিন কদশ্ব নান। বৃক্ষময় বাগানে জ্যোহন্স। মায়া জাল 
বাশি ।  অর্দীভগ্ন শেওল।-বর! মন্মর-মস্তিতে ভট হাউসের ফাট। 
গৃচগ্তলির উপর চন্দ্রাোলোক বিকমিক করে, পুষ্প- শ্ুরভিও 
শালোছায়াঘন প্রাচীন উদ্যান রূপকথার মায়াপুরীর মত । 

অরুণ তাহার বেহালা লইয়া বসে। অতি হাক্কীভাবে 
ড়ির টান দেয়, কর্কশ শব্দ হইলে এই অপূর্ব শরহ- 
শিশীখিনীর অতি স্ুম্ম মায়াঙ্গাল বুঝি চি হইয়া যাইবে । 
'শবপ্রসাদের একটি পুরাতন গ্রাযোফন ও ইউরোপীয় 


গাসিক সঙ্গীতের বহু রেকর্ড আছে; সেইগুলি বাজাইয়। 


মরুণ কতকগুলি স্থুর ও গান শিখিয়াছে, ক্রাইসলারের 
পিবেদ্‌ লাইড, ভাগনারের মাইট্টারসিঙ্গীরে প্রাইজ গান, 
বিটোফেনের সোনাটা । আচ্ছা, বিটোফেনের পঞ্চম সিম্ফনির 
প্রথমে, কে দ্বারে করাঘাত করিতেছে, সে প্রেম ন৷ মৃত্তা? 
ক্ঠসঙ্গীত অপেক্ষ। যন্ত্রঙ্গীতে অরুণ গভীর আনন্দ 
শায়, কোন কথাতীত অতল সবরের সাগরে সত্তা ডূবিয়া যায়। 


জীবনাক্রন 


৮৪৬ 


কোন রানি তি, বায়ুহীন। গাছের পাতা নড়ে ন|। 
আকাশের তারা'ুলি দপ, দপ, করে, নির্ববাণোন্মথ প্রদীপশিখার 
মত। চারিদিক স্তব্ধ; মৃত্যুর মত। সন্মুখের আকাশ 
তারায় ভরা, পিছনের আকাশ কালে। মেঘে ছাওয়া । 

সহপ। নিস্তব্ধ রাত্রি যেন শিহরিয়। ওগে, বুষ্টি আরশ 
হয়) কিস্ধ বাতীস একট নাই। বৃষ্টির বড় বড় ফেট। 
নিষ্ষম্প বুক্ষপত্রগুলিতে বরিয়। পড়ে, শুক্ষ তণে বৃক্ষপত্রাচ্ছন্ন 
পথে পড়িয়। ঝমঝম শব্দ হয়, কে যেন মল বাজাইয়া 
আসিতেছে । বুষ্টির বেগ ধীরে কমিয়া আসে, ঝর ঝর শব্ধ 
শ্ীণ হয়; আবার বৃষ্টি প্রবল বেগে আসে, চারি দিকে 
ঝম্‌ ঝম্‌ আকুল ধ্বনি, মনে হয় কে যেন মল বাজাইয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, আবার চঞ্চল পদে ফিরিয়। আসিল, তাহার 
শপ্রধননি, কঙ্কণের বঙ্কার আকাশে বাতাসে বাজিতেছে। 
মপুণের মনে পড়ে, মল্লিকার কলহান্ত প্রথণের আনন্দোচ্ছাস, 
পাগরের সঙ্গীত। 

বুষ্টি থামিয়। যায়, আবার চারি দিক স্তব্ধ। কিন্তু 
'॥ স্মবূত। বষ্টি-পূর্বের স্তন্ধতার মত শূন্য তৃষ্ণাপূর্ণ বেদন।ময় 
শয়। এ সপ গভীর নীরধত। কোন অশ্রুত সঙ্গীতময়। 
বিখের মর্মন্তলে যে সঙ্গীত-সমুদ্র নিত্যকাল আলোড়িত 
ততয়। উঠিতেছে, নীগরিকার শুভ্র ধার! তইতে লক্ষ লক্ষ 
গহতারকায় মে সঙ্গীত-বন্য। প্রবাহিত, যে সঙ্গীতের ছনের 
রে বুক্ষে তণে লক্ষ লক্ষ জীবে প্রাণ বিকশিত চঞ্চল, 
সে নিশ্বব্যাপী সঙ্গীতের একটু রেশ বুঝি অরুণ শুনিতে 
পাইল শরৎ-রান্রির ক্ষণেক বৃষ্টিবারার ঝম্‌ বাম্‌ শব্দে। 

সঙ্গীতলক্ষ্মী, তৃমি ্গীবনের অপিষ্ঠারী দেবী হ৪। তোমার 
আনন্দলোকে সকল ছুঃণ দ্বন্দ সকল বিভেদ সংঘাত সমস্থ। 
দূর হইয়। যায়। তোমার অমৃতময় সুর-সমুদ্রতীরে আমাকে 
আহ্বান কর। বেদনাগীড়িত মানবাত্মার উপর' নামিয়। 
আন্থক তোমার স্থরস্থণা শ্রীষ্মতাপিত শুষ্ক পরণীর উপর 
বর্ধার ধারার মত। নয়নে দাও সুরের মায়াকজ্জল, সা 
নব দিব্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়! উঠক । 

ক্রমশঃ 


ংপুর সিক্কোনাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারখান। 


ম্যালেরিয়ার ক্ুপাম কুইনাইনের নাম অনেকেই জানে, 
কিন্ত কোণা হইতে ইহা কেমন করিয়। আসে তাহ। অল্প 
লোকেই জানে বা দ্রানিতে চায়। অথচ কুইনাইন গ্রস্ত 
কর ভারতবর্সের একটি বড় পণাশিল্প, এবং ভবিষ্যতে ইহা 
আরও বড় হইতে পারে |: কারণ, 'এদেশে ম্যালেরিয়। জরের 
ঘেরূপ প্রান্ঠঙীন তাহার তুলনায় সামান্য কুইনাইনই ব্যবহৃত 





শ্রাথুভ রর মশতমাহণ সণ, [-এস্সা 


হয়, এবং যত কুইনাইন ব্যবহৃত হয় তাহার সামান্য অংশই 
এখানে প্রস্থত হয়। ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ছুই লক্ষ পৌও 
কুইনাইন বাব্হত হয় এবং তাহার ছুই-তৃতীয়।ংশেরও অধিক 
বাহির হইতে অসে। এই আমদানী কুইনাইনের দাম 
প্রায় পচিশ পক্ষ টাক। | দুই লক্ষ পৌও কুইনাইন ভারতবধের 
সব ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত লোকের চিকিৎসার পক্ষে মোটেই 
যথেষ্ট নহে? কারণ, এই দেশ বোধ হয় পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে অধিক মালেরিয়া-প্রপীড়িত। সমুদয় পৃথিবীতে বৎসরে 


ম্যালেরিয়ায় ৩৫ লক্ষ লোক মরে-_শুনু ভারতবর্ষেই এপ 
১০ লক্ষ, এবং আক্রান্ত হয় দশ কোটি । এক এক জন 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত লোকের সম্পূর্ণ আরোগ্যের জন্য যত কুইনাইন 
আনশ্যক, তাহা! হিনাব করিলে বৎসরে ১৫ লক্ষ পৌও 
কুহনাইন বাবহৃত হওয়! দরকার । এ বিষয়ে নানা বিশ্বে 
মৃত প্রক!শ করিয়াছেন । সরু পাটিক হেহিরের মতে 
ভারতবর্ধে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসার জন্য অন্ন ৯৭০০০ 
পৌগড কুইনাইন আবশ্ঠক। ডাক্তার বেলী শুর বাংল! 
দেশের জন্যই এক পঙ্গ পৌণ্ড আবশ্যক বলিয়াছিলেন | এই সকল 
সংখা। বিবেচনা করিলে বুঝা! যায়, ভারতবর্ষে কুইনাইন প্রস্ত 
করিবার চেষ্টা আর কত বিস্তার লাভ করিতে পারে। 
বিস্তার লাভ করিবার সম্ভাবন। আরও বেশী এই জন্ থে ব্রিটিশ 
সামাজোর মধো ভারতবধেই সেই সিক্কোন। গাছের চাষ সফল 
হইয়!ছে যাহার ছাল হইতে কুভনাহন প্রস্তত হয়। 
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মংপুর বাজার 


আন্বিন _ মংপুর সিচ্কোনাচক্ষত্র ও কুইনাইন কারখানা ৮৮৪৩ 





এই গাছটি ভারতবর্ষের স্বভাবজ 
উভ্ভিদ নহে। ইহা প্রথমতঃ দক্ষিণ 
আামেরিকার পেরু, বোলিভিয়া, 
একুয়াডর প্রতি কয়েকটি দেশের জঙ্গলে 
গন্মিত। তথাকার আদিম অশ্িবাসীর। 
হহার ছালের গুণ জ্রানিত। কারণ, 
পেরুর ভাষায় হহাকে কুইনাকুইনা! বল। 
ঠইত | কুইনার অর্থ ত্বক এবং 
কুইনাকুইনার অর্থ ওধধের এণবিশিষ্ট 
বকৃ। এ দেশগুলি স্পেন কর্তক 
বিজিত হইবার কিছু কাশ পরে 
'ম্পনীয় পুরোহিতের গ্রীষ্টীয় যোড়শ 
শতাবীর শেষের দিকে ইহার প্ুণ 
অবগত হন। ১৬৩৯ সালে তথাকার 
,ম্পনীয় রাজপ্রতিনিধির স্্রী পিঙ্গনের কৌন্টেস্‌ ইহার ত্বকৃচ্ণ 
সবন করিয়া জর হইতে আরোগ্য লাভ করেন। তাহার 
শন ঈন্সারে গাছটি সিঙ্ষেন। নামে পরিচিত হয়। তখন 
ঈন হইতে কুইনাইন্‌ নিফাশিত ও পৃথক করিবার উপায় 
নাবিষ্কৃত হয় নাই। তিনি ত্বক্চুণেরই বাবহার ম্বদেশ 
.ম্পনে প্রচলিত করেন। ্পেনীয় জেন্হট পুরোহিতের 
বন্ধ দেশে ইহার গুণ পরিজ্ঞাত করেন। সঞ্চধশ শতাব্দীতে 
চীনাদেশে পরাস্ত ইহ! বাবহৃত হইতে থাকে । হহার এঠবপ 
“্যাপক বাবহারে দর্গিণ-আমেরিকায় ম্বভাবজ এই গাচ গুলি 





মংপুর নিকটে তিন্য' 


একেবারে নিঃশেষ হইবার উপক্রম হয়) কারণ, তথাকার 





মংপু হইতে দৃ্ট দুরে তুষার।স্ছন্ন পর্বধতশিখরের আ।%]স 


স্পেনীয় শাননকর্তার৷ ইহার সংরক্ষণ সন্দে উদাসীন ছিলেন । 
অন্তর ইহার উৎপার্দনের চেষ্ট। হইতে থাকে । 

ফ্রেঞ্চ, ভচ ও ইংরেজদের অধিকৃত অনেক দেশে খুব 
ম্যালেরিয়! ছিল। তাহার! নিজ নিজ সাআাজ্ো সিঙ্গোনা গাছটি 
জন্মাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল | কিন্তু ইহ| সর্বত্র সব রকম 
মাটিতে, সব রকম জলবা ধুতে জন্মে ন| ; যেথানে জন্মে, সেখানেও 
ইহাকে বীচাইয়! রাখিবার জন্য বহু য$ করিতে হয়। ফরেঞ্চদের 
চেষ্টা নফল হয় নাই। ডচদের অপিরুত যবদ্বীপে হহা এরূপ 
সফল হইয়াছে, বে, পৃথিবীতে বাবহৃত সমুদয় কুইনাইনের 
শতকরা ৯০ অংশ যবদ্বীপ হইতে চালান হয়।  ইংরেঙ্গর! 
ভারতবধ, সিংহল, মালয়, অগ্রেলিয়। নিউজীল্যাণ্ জাথেকা, 


' ভ্রিনিদাদ ও অন্ত কোন কোন দেশে হহ। উত্পন্ন করিবার চেষ্ট। 


করে। একমাত্র ভারতবর্সেই এই চেষ্! ফলবতী হইয়াছে । 
অবশ্থ ব্রিটিএ সাম্রাজ্যের অন্যত্র চুড়ান্ত চেষ্ট! হইয়াছিল বল। 
যায় না। কারণু কোথা ও কোথাও - যেমন সিংহলে, ইহা হয়ত 
জন্মিতে পারিত, কিন্তু চা ও রবারে শা বেশী হয় বলিয়। 
ইহার চাষ পরিত্যক্ত হয়। ত। ছাড়া, প্রথম ছু-ব্সর হহা 
হইতে কিছু লাভ পাওয়া যায় ন1, কেবপ মূলধন আবদ্ধ থাকে; 
এবং যত জায়গায় চাষ করা হইবে তাহার ছিগুণ জায়গ। ইহার 
জন্য রাখিতে হয়, কারণ একই জমীতে ইহা বনু বৎসর পুনঃপুন: 
চাষ করিলে ভাল বাড়ে না, এই জন্য অন্য ফসলের সহিত 


১৩৪হ 








মংপুতে কুইনাইন ফ্যাক্টুরীর দৃষ্ঠ 


ইভার চাষ পর্যায়ঞমে করিতে হয়। সত্তর বৎসরের 
অপাবসায়ের ফলে ভারতবমে সিক্ষোনার চাষ ও কুইনাইন 
প্রস্থতির ব্যবস৷ সফল হইয়াছে । 

প্রধানতঃ লেডী ক্যানিঙের চেষ্টাতেই ভারতবষে ইহার 
চাষ আরন্ধ হয়। ইহা কৌতুক্জনক যে .তাহার নামের 
সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট ও একটি অতি তিক্ত দ্রব্যের নাম 
জঁড়িত। কিন্ধ অবস্থাভেদে উভয়ই উপাদেয় ! ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারতলচিব মিঃ ক্লেমেপ্ট স্‌ মার্কহ্ামকে বীজ সংগ্রহের 
জন্য দক্ষিণআমেরিকায় পাঠান । দক্ষিণ-আমেরিকান্দের 
ঈর্ধযাবশতঃ তাহার কাজটি বেশ সোজা হয় নাই, কিন্তু তিনি 
কোন প্রকারে কিছু বীজ সংগ্রহ করেন। তাহা! লইয়৷ ১৮৬১ 
সালে মীন্দ্রীজের নীলগিরি পর্বতে ও ১৮৬৪ সালে বঙ্গের 
দার্জিলিং জেলায় চাষ আরস্ত হয়।. প্রায় এ রকম সময়ে 
অষ্টেলিয়ার পক্ষ হইতে পেরুতে নানাবিধ প্রাণী সংগ্রহের কাজে 
ব্যাপৃত মিঃ চাল লেজার নামক এক জন ইংরেজ একটি ভাল 
জা'তের সিস্কোনার কিছু বীজ জোগাড় করেন । তিনি অর্ধেক 
বিক্রী করেন যবদীপের ডচদিগকে এবং অর্ধেক ভারতের 
ইংরেজ গবন্মেন্টকে । এই বীজগুলিও নীলগিরির ও দাজিলিং 
জেলার সিঙ্কোনাক্ষেত্রে প্রেরিত হয়। 

বঙ্গে কতকগুলি স্থানে ব্যর্থ চেষ্টার পর সিঞ্চল পাহাড়ের 
পার্দেশে দার্জিলিঙের কয়েক মাইল দক্ষিণ-পূর্বেষে একটি স্থানে 


ইহার চাষ সফল হয়। 
সালে প্রায় ৩০ লক্ষ চার৷ 
উৎপন্ন হয়। এই সফলতার প্রশংস! 
রয়্যাল বটানিক্যাল গার্ডেনের অধ্ক্ষ 
ডাঃ এপ্তারসন এবং তাহার পর এ 
কাজে অধিষ্ঠিত মিঃ জর্জ কিংএর 
প্রাপ্য । ডাঃ এগাসন নৃতন তাজ। 
বীজ সংগ্রহের জন্ত খবদ্ীপে স্বয়ং 
গিয়াছিলেন। ১৮৯৮ সাল নাগাদ 
সিক্কোন।-ক্ষেত্রটি বর্তমান কেন্দ্র মংপু পথ্যস্থ 
বিস্তার লাভ করে। সালে 
সিকিমের সীমান্তে, কালিম্পং হইতে 
প্রায় দশ মাইল দূরে মন্সং নামক 
স্থানে আর একটি সিঙ্কোনা-ক্ষেনর 
স্থাপিত হয়। ক্ষেত্র ব্মশঃ বিস্তৃত হইতে থাকে, এবং ত্বকের 
পরিমাণও বাড়িতে থাকে । ষাট বখসর আগে উহা! ৪০,০০০ 
পৌগুড ছিল, এখন উহ! ১২ হইতে ১৪ লক্ষ পৌগ্ু। 
ছুটি সিক্ষোনা-ক্ষেবের মধ্যে মন্লর্টহ বড়। ইহার 
কাধ্যাধ্যক্ষ এক জন ও সহকারী কাধ্যাধ্যক্ষ দু-জন ; মংপুর 
ক্ষেক্টির কাধ্যাধ্ঞ্চ এক রন এবং সহকারীও এক জন। 
ইহার। ছাড়৷ অবশ্ত অনেক ওভার্সীয়ার ও সব-ওভাসীয়ার 
'আছেন। র 
সিঙ্কোনা গাছ নান! জা'তের। এক জাতের গাছ' ৫১ ছুট 
বা তার চেয়েও বেশী উচু হয়, এবং ইহার ছাল লাল। কিন্ত 
ইহার ছালে কুইনাইন কম থাকে বলিয়া এখন ইহার পরিবর্তে 
ছালে অধিকতর কুইনাইন বিশিষ্ট অন্য জা'তের গাছ লাগান 
হয়। আগে কলম করিয়া নৃতন নূতন গাছ বসান হইত, এখন 
বীজ হইতেই নৃতন চার! উৎপন্ন করা হয়। .বীজগুলি অত্যন্ত 
ছোট ও অত্যন্ত হান্কা-_ দেখিতে তুষের বা খোসার মত। 
৭০১০০* বীজের ওজন এক গুদ্পদ। বীজ হইতে অন্ধরের 
উদ্গম হয় ছয় সপ্তাহে । 

অনেক চার! প্রথম বৎসবেই শুকাইয়৷ যায়, ও তাহার 
জায়গায় নৃতন চার] বুসাইতে হয়। তিন বসর পরে যর্ন 
গাছগুলি চার-পাঁচ ফুট উচু হয়, তখন আলোক ও বাতাসের 
অবাধ প্রবেশের নিমিত্ত অনেক শাখা কাটিয়া ফেলা হয়। এই 


১৮৭৫ 
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কাটা ডালগুলি হইতে ছালের ফসল 
পাওয়া যায়। কখন কখন গাছগুলি খুব 
কাছাকাছি জন্মিলে কতকগুলি গাছকে 
একেবারে উপড়াইয়। ফেলা হয়। এগুলি 
হইতেও ছাল পাওয়! যায়, এবং এই 
প্রকারে প্রতি বৎসরই কিছু ছাল 
সংগৃহীত,হয়। 

গাছগুলি--বিশেষফত: অনেকগুলি 
খনসন্নিবিষ্ট থাকিলে দেখিতে বড় 
হ্বন্দর | পাতাগুলি হরি ও রক্তবর্ণ। 
বসন্তকালে সিস্কোনার ফুল হয়। সেগুলি 
সাদা বা গোলাপী-বেগুনী রঙের, এবং 
মতিশয় স্বগন্ধ | কুইনাইন কেবল ছ।লেই 
খাকে, কাঠ, পাতা ব! ফুলে থাকে না। গাছঞ্চলি চারি 
ন২সরের হইলে তখন ছাল হইতে খুব বেশী কুইনাইন পাওয়। 
ঘায়। এবং তাহার চার-পাচ বংসর পরাস্ত এহ অবস্থ। 
খাকে। ৃ ৃ | 
স্নক্‌ সংগ্রহের নান! প্রণালী আছে । একটি প্রণালী অ্গসারে 
দকম্থান হইতে বু্তাকারে ছাল ভুলিয়া! লওয়। হয়। তাহার পর 
কিছু জায়গ। বাদ দিয়! আবার বৃত্তাকারে চাল তোল। হয়। 
কিগা উপর হইতে নীচের দিকে লঙ্গা ছালের ফালি কাটিয়। 
লওয়! হয়। বুক্ষের ধে-যে জায়গ। হইতে ত্বক কাটিয়। লওয়া হয়, 
তাহা শৈবাঙ্গে ঢাকিয়। দেওয়া হয়, এবং সেই সব স্থানে পুরাতণ 
ছালেরই মত উৎকৃষ্ট ও গুণবিশিষ্ট নৃতন ছাল গলায়। আর 


এক প্রণালীতে গাছগুলিকে গোড়। ঘেঁষিয়৷ কাটিয়া ফেল. 


হয়, এবং কাটা জায়গার কাছাকাছি অনেক ডাল বাহির 
হয়। তাহার দু-একটি রাখিয়া অন্ত নব ডাল কাটিয়! ফেলা 
হয়। কন্ঠিত কাগুগুলি হইতে ত্বক সংগৃহীত হয়। 
গাছগুলিকে একেবারে উৎপাটিত করিয়া তাহ! হইতে ্বক্‌ 
সংগ্রহ আর একটি পদ্ধতি। মূল, কাণ্ড ও শাখাগুলিকে ছোট 
ছোট টুকরা কাটিয়া, সেগুলিকে ছোট ছোট কাঠের মৃণ্র 
দিয়া আঘাত করা হয়। এই কাজ ছোট ছেলের! করে। 
মুগরের আঘাতের ফলে ছাল সহজেই ছাড়িয়৷ আসে। তার 
পর ছালগুলিকে রোদে বাতাসে শুকাইতে দেওয়া হয়। বর্ধীয় 
শুকান হয় চালার নীচে তাকের উপর থাকে-খাকে রাখিয়া । 
১৯৮--১২ 


' তব্বাবধানে পরিচালিত হই! থাকে । 





মংপুতে প্রভাত, 
তাহাতে ছালগুলির উপর নৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু চারি দিক 
হ'তে বাতাস লাগে। 
পূর্ববকালে শ্কৃচুর্ণ ই ওষধরপে ব্যবন্থত হইত। ত্বক 


হইতে ক্ুইনাইনের আবিষফার ১৮১০ সালে ছু-জন ফ্রেঞ্চ 
রাসায়নিক করেন ।' মংপুতে সিঙ্কোনা-তবক্‌ হইতে কুইনাইন 
নিক্াশন ও প্রস্বতির নিগ্িত্ত কারগান। স্থাপিত হয় 
খ্রীষ্টাব্দে । উড নামক একু গন ইংরেজ 
রাসায়নিককে ক্কুইনাইন প্রস্কৃতির একটি পদ্ধতি বাহির 
করিবার নিমিত্ত পাচ বংসরের জন্য মংপুতে আনা হয়। তিনি 
তাহ! করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু অন্য একটি প্রক্রিয়। 
উষ্তাবন করেন যন্থারা সিঙ্কোনা-হবকের সব আক্কালয়েড গুলি 
নিষ্কাশিত কর যায়। তাহা! জরঘ্ন সিঙ্কোনা (01791017% 
ঢ9)1191£9) নামে বিক্লীত হইত । তার পর তিনি আরও 
একটি প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করেন) তাহা এখনও অন্হুত হয়। 
এখন জরদ্ন সিঙ্কোন। (সিঙ্কোনা ফেব্রিফিউজ ) নামক যে 
পীতাভ চূর্ণ বিক্রীত ওপ্ব্যবহৃত হয়, তাহা কুইনাইনের চেয়ে 
সন্ত! কিন্তু সমান-ফলপ্রদ। তবে তাহাতে বমনেচ্ছা ও 
মাথাঘোরার উপক্রম কুইনাইনের চেয়ে বেণী হয়। 
ফুইনাইন-প্রস্তরতির কারখানা ভারতবর্ষে ছুটি আছে। 
বড়াটি মংপুতে অবস্থিত। ইহা দু-জন বাঙালী অফিসারের 


১৮৭৫ রিং 


এখানে শতাধিক অ্মিক কাজ করে। তাহাদের মধ্যে 


৮৮৪৬ 
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ছু-তিন জন ছাড়। আর সবাই নেপালী । 
গত যাট বৎসরে কারখানাটি ক্রমশঃ 
খুব বড় হইয়াছে । ১৮৭৫ লালে ৫* 
পৌও্ড সিক্কোন। জরত্ম প্রস্তত হয়, 
১৮৮৩তে হয় ১০০০৯ পৌগু। ১৮৮৮ 
মালে কুইনাইন প্রস্ততি আরম্ত 'এবং 
৩০৭ পৌওু প্রস্তত হয় । এখন কুইনাইন 
হয় বংসরে ৫***০ পৌগ্ড এবং জগ 
লিঙ্কোন। ২৫০০* পৌগু। 

কুইনাইনের গুণ যাহাই হউক, 
উহ। অত্যন্ত তিক্ত, এবং যখন মিষ্ট 
জিনিষকেও বেশী চটকাইলে তাহা তিক্ত 
হইয়া! উঠে, তখন এই প্রবন্ধ আর বেশী 
লঙ্গ। না করাই ভাল। কিন্তু কেহ যেন 
মনে না-করেন, থে, কুইনাইনের কারথান। 


মংপুতি মিশ্কে।ন।-ক্ষেত্রের এক অংশ 


২৮৫ 


মংপুতে সিকোন.-ত্বক্‌ শুকইবার কতকঞ্চলি চাল, 








আম্মিন 


মংপুর সিচ্কানাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারখানা 


৮৪৭ 





দেখনে অবস্থিত সেই মংপু গ্রামটি ভারি তিক্র। এবং 


কেঃ যদি মনে করেন, যে, সেখানকার প্রত্যেকটি 
ন.ন্টঘও তদ্রুপ, তাহা! হইলে আরও বেশী ভুল কর 
হহবে। 


বাস্তবিক কিন্তু মংপু একটি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম 


হার নৈমগিক শোভ। অতি মনোহর । ইহার মনোজ্তা। 
এত অধিক, যে, প্ররুতি-দেবী যেন ইহার প্রতি পঙ্ছপাতিত্ব 
করিয়াছেন, এইরূপ মনে হইতে পারে। উহা সমুদ্রপৃষ্ 
ঠতে ৭০০৭ ফুট উচ্চ 'একটি পর্বতের উপর অধিষ্ঠিত । 
দুটি নদী হহার দুই দিক্‌ ধৌত করিয়। প্রবাহিত। কিছু 
দরে তাহার। মিলিত হয়! বিশাল তিন্তার বক্ষে গিয় 
পটিয়াছে | দক্ষিণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দ্রেখ! ঘায়, 
চ্গায়তন জলরাশির মত বিস্তৃত সমতপ ভূমি দিগ বলয় 
“দান প্রসারিত হইয়। রহিয়াছ্ছে। উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উন্ধর- 
পশ্চিমে স্তরে স্তরে পর্ব তমাল। সজ্জিত হইয়। রহিয়াচে। তাহাদের 
এনে মেঘশিস্তগুলি লুকোচুরি খেলিতেছে -মনে হয় ধেন 
পর্বতশিখরসমূহও মধ্য মধ্যে সেই ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে । 
আরও উদ্ধে দুষ্টিনিক্ষেপ করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় 
|বণেষত: যেখমুক্ত দিবসে -তুষারাবুত পর্নতচুড়া একটির 


উপর একটি, তছপরি আরও একটি'"'মস্তক উন্তোলন 
কারিয়। দণ্ডায়মান, প্রাতে স্ষ্যকিরণে উজ্জল পুবর্ণের মত 


শপ্যমান, সন্ধা।র প্রাক্কালে রজতাভ | পর্বতগার অনুর্বার 
“সাণলমন্তি নহে, পরন্ত নান। উদ্ছিদের সমবায়ে নয়নানন্দদায়ক 


হরিদণে রঞ্জিত। রক্তাভ পত্রশোভিত বিস্তৃত সিঙ্কোনা- 
ক্ষেত্রের পরেই নানাবিধ অন্যান্য বুক্ষের অরণানী, তাহার 
পর আবার পিস্কোনা-ক্ষেত্র, তাহার পর আবার বনানীর 
কত বনস্পতি, কত ক্ষুদ্রা়তন বুক্ষরাজি, কত লতা, কত 
ফুল দর্শকের চক্ষুকে তৃপ্ধ করে । 


স্থানটি শান্তিপূর্ণ ও নিশুবা। এখানে বড় একটি 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও কারখানাপ্রধান শহরের 
মত কোলাহল ও পাপ-অশুচিতা এখানে নাই । শ্রমিকর! 
এখানে ঘেমাঘেমি করিয়া কতকগুল! লম্বা চালায় থাকিতে 
বাধা হয় না। তাহার! পরিবারী হইয়! বাস করে। প্রত্যেক 
পরিবারের আপাদা কুটীর এবং আহাধ্া উত্পাদন ও পশুপালনের 
জনা তত্সংলগ্র ভূখণ্ড আছে । ইহার। প্রধানতঃ নেপালী । 
ইহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী খুব সাদাসিধে । একবার প্রাতে 
ও একবার মধ্যান্ছে কয়েক মুঠা ভাজা ভুট্টা এবং একটা বড় বাটি 
চ। ইহাদের প্রধান ভোজাপানীয়। অধুন! তাহার!-__বিশেষতঃ 
নারীরা, পরিচ্ছদ ও বেশভৃষায় একটু বেশী মন দিতে আরগু 
করিয়াছে । সতত। তাহাদের প্রধান গুণ। তাহার। প্রধানতঃ 
ভিন্দু, অল্পসংখ্যক বৌদ্ধও আছে । কালীপুজ। তাহাদের 
প্রধান পর্ব । 

| মংপুর কুইনাহইন কারখানার শ্রীযুক্ত ডক্টর মণমোহন 
সেন কর্কক লিখিত ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়। এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল। মুল হংরেজী 'প্রবপ্ধটি মডার্ণ রিভিযুতে 
মুদ্রিত হহবে। | | 


নিশি সারার রি, ৮০৫৩ ৩ 
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বন্যাসঙ্গিনী 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


ষ্টেশন থেকে কিছুদ্বরে ট্রেন দাঁড়াল। এদিকটায় এখনও 
বন্যার জল এসে পৌছয় নি। ষ্টেশনে জায়গা কম, নিরাশ্রয় 
বুততক্ষু জনতা আঙ্জ চার দিন হ'ল ওখানকার এলাকায় 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । তা ছাড়। পানীয় জল নোংরা, মাষ্ঠার- 
মশায় সাবধান করে দিয়েছেন। দুভিক্ষ আর মড়ক 
'আরম্ত হয়ে গেছে। 

এক দল নেচ্ছাসেবক গাড়ী থেকে পাইনের পারে নেমে 
পড়প। এর পরের গাড়ীতে চাল ডাল আলু কাঠ কাপন্ড 
আর কলের! ও ম্যালেরিয়ার গঁধদ এসে পড়বে এমন ব্যবস্থ। 
কর| আছে। তার জন্য এখানেই কোথাও অপেক্ষায় 
থাকতে হবে । বহু জায়গায় সেবাসমিতির কেন্দ্র খোল। হয়েছে । 

কিন্তু চারিদিকে চেয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে দেখ| গেল, 
কেবলমাত্র জলামা১, বিনষ্ট ধানের ক্ষেত, কোন কোন 
গ্রামের অস্পষ্ট চিগ্। আর কিছু ন।। রেলপথের বাধের 
ওপর ঝড়ের মত তীব্র বাতাস সন্‌ সন্‌ ক'রে বয়ে চলেছে। 
নবীন বাখু কিয়ৎগগণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলশেন নদীট। 
পশ্চিম দিকে, নয়? 

স্বেচ্ছাসেবকর। মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। 
জানে না নদী কোন্‌ দিকে। 
সবাই অনভিজ্ঞ । 

নবীন বাবু পুনরায় বললেন: শুন্তে পাচ্ছ দূরে জলের 
উচ্ছ্াস/ বোধ হয় এদিকে, এ যেন দেখ! যাচ্ছে, নয়? 
এদিক থেকেই ত ঝড় আসছে। ওটা বোধ হয় মেঘ, 
কেমন? 

কেউ আর উত্তর দিল না। 'সকলের কৌতুহলী চক্ষু 
কেবল চিস্তাঞ্ুল হয়ে দিগন্ত-বিস্তার জলামাঠের দিকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

স্থরেশ্বর পশ্চিম দেশের ছেলে, বন্যার অভিঞ্জতা বিশেষ 
তার নেই। মে বললে -মাষ্টার-মশাই, আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা কোথায় হবে ? মানুষের চিহ্নও ত কোথাও নেই। 


কেউ 
মাষ্টার-মশাহ ছাড়। আর 


নবীন বাবু হাসলেন। বললেন--থাকবার জন্যে ₹ 
'আস নি হে, এসেছ কাজ করতে । আমাদের অনেককেই 
ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। কুড়ি সালের 
বন্যার চেহার। যদি তুমি দেখতে হে.- 

--আমরা ধাব কোন্‌ দিকে এখন ? 

- চল, লাইনের পশ্চিম দিক দিয়েই যাবার চেষ্ট। করি। 
কি বল হে অবনী,_তুমি দেখছি ভয় পেয়ে গেছ। 

সকলের সঙ্গেই নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু কিছু আসবাব 
ছিল। সেগুপি সবাই পিঠের দিকে তুলে নিলে। অবনী 
কয়েক প। এগিয়ে গিয়ে বললে-.-ভয় নয় মাষ্টার-মশাই, ভাবছি 
সাতারট। শিখে নিয়ে ভলাট্টিয়াবি করতে এলেই ভাল হ'ত । 

অন্যান্য ছেলের! হেসে উঠে বললে --এইটেই ত ভয়ের 
চেহার| অবনীবাবু। 

পশ্চিম দিকে পথ নেই । ষ্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, 
নতলে পথের দাগ পাওয়া যাবে না। সবেমান্ধ এক পশল। 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, পথ পিছল । বেলা জানা যায় না, হয়ত 
বারোটা হবে। ঘন মেঘে আকাশ পরিবাধু। মাঝে মাঝে 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুনির পাল। শ্বেচ্ছাসেবকের 
দল কেমন যেন ভারাক্রান্ত মনে রেলপথ ধ'রে চলতে 
লাগল । 

কুড়ি সালের বন্যায় এসেছিলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে | - 
নবীন বাবু বলতে লাগলেন, তখন কলেজে পড়ি । তমলুকের 
এক গ্রামে যে দৃশ্ দেখেছি, তুল্ব না কোনদিন। 

সবাই চলতে চলতে তার কথায় উতৎকর্ণ হয়ে রইল। 
তিনি বললেন -বছর কুড়ি বাইশ বয়সের একটি মরা মেয়েকে 
একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। আশ্চধ্য এই 
যে, বাঘটাও বানের জলে ভাসা, ছুর্ভিক্ষপীড়িত। থানার 
জমাদারকে ডেকে এনে বন্দুক দিয়ে সেটাকে মারা হ'ল" 
একটি গুলিতেই ঠাণ্ড! ধেন বসেছিল সে মরবারই 
অপেক্ষায়। ওঃ সে দৃষ্ট কখনও ভূলব না। 


আম্গিন 


বন্যাসঙ্গিনী 


৮৪০) 





কিছুদূর এসে ষ্টেশনে জনত| দেখা গেল। তারা 
শবাই দরিজ্্র। নবীন বাবু বললেন.--ওর! সর্ধ্স্বহারার দল। 
পাছে যাব না, ঘিরে ধরবে। আমাদের কাছে কিছু 
নেই, এখন একথ। শুনলে ওরা অপমান করবে আমাদের, 
পেটের জালায় ওর! মরিয়।। এ দেখ ডাকছে আমাদের, 
এদিকে আর এগিয়ে কাজ নেই। ভূমিকম্প আর বন্যা, 
এ দুটো মানুষের সমাজের সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতি করে। 

ষ্টেশনে এসে ষ্রেশন*মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
না গেল, রারের দিকে এদিকে জলপ্রবাহ আমতে পারে 
কারণ, আজ সকালে আবার সাত জায়গায় নদীর সাধ 
ডেডেছে। দশ মাইলের মধ্যে প্রায় তেরখান। গ্রাম 
,৬সে মিপিয়ে গেছে। মৃত্যুর সংখা! এখনও জান! যায় নি। 
'নীকে। ছাড়। পায়ে ভেটে সাহাধা বিতরণ করার কোনে! 
উপায় নেহ | অল্প থানিকট|। পথ মার পায়ে ষ্েটে যাওয়। 
শতে পারে । কিন্তু সাববান খাকবেন আপনার।, পুলিস- 
“হার আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে চোর-ডাকাতের 
উপদব বড্ড বেন্ডে গেছে। অস্্শঙ্স কিছু আছে ? 

শাজ্ে ন।। 

. তবে তমুক্ষিলে ফেলণেন। এছাড়। জল বাড়লে 
এদিককার শেয়ালগুলে। ক্ষেপে যায়, ক্ষ্যাপা শেয়াল হঠাৎ 
পাঁখডালে কিন্তু শিবের অসাধা ! জলের তাড। খেয়ে জঙ্গলের 
'সানোয়ারগুলো সব লোকালয়ে এসে ঢুকেছে । এদেশে আর 
পাস কর! চলে না মশাই, প্ররুতির কাছে মার খেয়ে খেয়ে 
ফাতটার অধ:পতনের প্রায়শ্চিনত হচ্ছে । 

কথাটা এমন কিছুই নয়, কিন্তু উপস্থিত সকলে এখানে 
দাড়িয়ে মনে মনে যেন এর একট। গভীর সত্যকে উপলব্ধি 
করতে লাগল । 

কথাবার্ত। চলছে এমন সমম্ম কোথ। থেকে ছুটো লোক 
শাকুল হ'য়ে এসে মাষ্টার-মশায়ের কাছে কেদে পড়ল, ও 
পাবু, সব্বোনাশ হ'ল আমাদের, সাপে কামড়েছে বাবুঃ 
কর্তা আমাদের আর বাঁচে না,_বাবুগো তুমি বাচাও। 

নবীনবাবুর দল চঞ্চল হয়ে উঠল । মাষ্টার-মশায় বললেন --- 
বাম্‌ থাম্‌, চেঁচাস নে। যা এখান থেকে । কে হয় তোর? 

_-আজে বাবু আমার বাঝ|। 

* বয়েস কত? 


তা ধাইট হবে বাবু । বাচাও বাবু, পায়ে পড়ি-- 

---ষ দড়ি দিয়ে বীধগে । বাপের কথা পরে, এখন ম।- 
বোনকে সামলাগে যা । মাষ্টার-মশাই বললেন--স্যা মশাই গো।, 
এই সাত দিনে অন্ততঃ পচিশটে মেয়ে চুরি হয়ে গেল। 
কে কা'র খবর রাখছে ! যা বেটারা, গীড়াস নে এথানে। 
আপনার খুব সতর্ক থাকবেন, বন্যার সাপ মানুষ দেখলেই 
কামড়ায়। ওদের গর্তগুলোও যে গেছে জলে ভঙ্তি হয়ে। 
বলে ষ্টেশন্‌ মাষ্টার-মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন । 

লোকগুলে। কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছিল, নবীন বাবুর! 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন। যদি ব| লোকটাকে বীচানে। 
মায়। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা-চরিঘ্র, অনেক, তৃকৃতাকের পরেও 
পদ্ধকে কোন রকমেই বাচানো গেল না। নবীন বাবু এবং 
তার সঙ্গী ছেলের দল গভীর বেদনা নিয়ে দ্বীরে দীরে 
£সথাণ দেকে অন্যত্র চলে গেলেন। বন্যার মুত কেবল 
জলে নয় । 


পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অন্তান্ত সবধবাম এসে 
পৌগল তখন বেলা আর বাকী নেই। কল্কাত। থেকে 
উৎসাহী যুবকের দল এসে হাজির । গাড়ী থ।মতেই জনতার 
কোলাহল স্থরু হাল। ক্ষুধায় উন্নন্ত যারা তার। গাড়ী 
আকুমণ করলে। তার! বাধ। মানে না, তাদের অপমান-বোধ 
নেই । কল্কাত।-কেন্দ্রের সবাই প্রায় নবীনবাবুর পরিচিত | 
তিনি সদল-বলে গিয়ে জনতাকে সংযত করতে লাগলেন । 

এপিকে ঘণ্টাখানেক এমনি বস্তাধস্তি, ওদিকে কয়েক জন 


ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে নৌকার ব্যবস্থা ক'রে এল । আগামী 


কাল প্রভাতে দুরের গ্রামগ্ুলির দিকে অভিযান করতে হবে। 
যত দূরে হ্বেটে যাওয়া! যাঁয়, টেলাগাড়ীতে আর কুলির পিঠে 
রসদ যাবে। , 


ছুধ্যোগের আর শেষ নেই । ঠা পধ্যস্থ কাদ।, ঝিরঝিরে 
বৃষ্টি, তীব্র বাতাস, পিঠেশবাধা পুটুলি- এমন অবস্থায় নবীন 
বাবু এবং তার সঙ্গী এগার জন যুবক পথ অতিক্রম করতে 
লাগলেন । দেখতে দেখতে বরধাকালের সন্ধ্য/ ঘনিয়ে এল। 
ক্ষ্যাপা শেয়াল এবং সাপ্ল্লে ভয়ে সবাই ছিল সতর্ক। গাছের 
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ডাল কয়েকটা ইতিমপ্যে স:গ্রহ করা গেছে । কিন্ত প্রয়োজনের 
সময় সেগুলি ব্যবহার করার শক্তি ফুলোবে কি না এই ছিল 
আস্তরিক প্রশ্ন । 

নবীন বাবুর মুখে-চোখে চিন্তার ছায়া। প্রতি মৃহুর্তেহ 
তাদের কর্তব্যের চেহারাট। কঠিনতর হয়ে উঠছে, নানাদিকে 
নানান্‌ সমণ্তা দেখ! দিচ্ছে । ছেলেদের মধ্যে উৎসাহট। কিছু 
স্তিমিত । 


বু কষ্ট এবং পরিশ্রমের পর মাইল-তিনেক পপ 
পার হয়ে এক গ্রামের কয়েকট। চালাঘর পাওয়। গেল। 
প্রেশনমাষ্টার-মশাই এর সন্ধান নিদ্দেশ ক'রে দিয়েছেন । 
থরগুলির দারিদ্রের চেহার। সুস্পষ্ট । ঝড় জলের পক্ষেও 
নিরাপদ্দ আশ্রয় নয়। তবু এ ছাড়া আজকের রাত্রে আর 
গতি নেই । যেন কিছু দুলভ বস্তু আবিষ্কার কর। গেছে, 
এমনি ভাবে স্থরেশর প্রমুখ ছেলের! দ্রতপদদে এসে চালার 
উপরে উচল। 

একট। প্রকাণ্ড কুকুর একপারে চুপ ক'রে বসেছিগ, সে 
ডাকলও না, উঠলও না, -তেমনি করেই বসে রইল। 
'গালমাল শুনে পাশের একখান! কুটুরী থেকে একট লোক 
বেরিয়ে এপ । লোকটার মুখে প্রকাণ্ড পাকা দাড়ি, পাকা চল, 
পরনে একখান। লুঙ্গি লোকটি মুসলমান। নবীনব।বু এগিয়ে 
এসে বললেন -আজ আমর! রাত কাটাবেো এখানে মিএ- 
সায়েক । জায়গা দেবে ত? 


বুদ্ধ সবিনয়ে হাসলে । বললে -কঞ্ট হবে, আপনাব। 
পাল্লেক। কল্কাত। খিগে এসছেন? 
যা, মিএগসাহেব। বুঝতেই পাচ্ছ কি জন্যে আস।। 
কুকুরট। রাতের বেলা হঠাৎ কাম্ড়ে দেবে না ত? 
না বাবু, ওর আর কিছু নেই । উপোস ক'রে ক'রে - 
বলে বাখিত দৃষ্টিতে প্রাস্তরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে 
বুদ্ধ একবার তাকালে।। , 
অবনী বললে -তোমার এখানে কৈ কে আছে মিঞা । 
কেউ না, 'একাই থাকি বাবু। ইস্তিরি ম'রে গেছে, 
ছেলেট। চাকরি করে আসানসোলে রেলের কারখানায় । আমি 
আজও এই চালাটার মায়া কাটাতে পারি নি। তবে এইবার 
বোধ হয় পারব, নদীর বাধ ভেঙেছে । ব'লে সে এক রকম 
অত্ভুত হাসি হাসলে । | 


প্রবাসন 


২১৩৪৪ ২. 


হারিকেন লগন গোটা-চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো৷ 
জাল। হল। স্ুরেশ্বর বললে_ এখানে জালানি কাঠ পাওয়া 
যাবে মিএ৪| ? 


ভিজে কাঠ বাবুঃ চল্বে ? রাধবেন বুঝি ? 


_-স্ঠ্যা, রাধব | জল পাব কেমন কারে ? 
বৃদ্ধ হীসলে। বললে জল ত আছে কিন্তু আমার 
জল...আপনার। হিছু-_ 


নবীন বাবু বললেন- এখন আর হিছু নয়, এখন কেবশ 
মানুষ । বেশ, দরকার হলে জল চাইব । তোমার খাবার"? 
আমাদের সঙ্গে হবে, মিঞ্াসায়েব । 

কুক্ুরটা মুখ তুলে একবার বন্ত। ও আোতার দিকে সত: 
দষ্টিতে তাকালো । বুদ্ধ তার পিঠ চাপড়ে সম্সেহে বললে - 
বাবুর। তোকে ফাকি দেবে না, বাবুর। ভাল। বুঝলি 
রহমন ? 

ওর নাম রহমন বুঝি ? -অবনী সবিস্ময়ে বললে । 

-আদর ক'রে ডাকি বাবু । -_ব'লে বুদ্ধ কা) আর 
জলের ব্যবস্থা করতে গেল । লোকটি বড় ভাল । 

ঘর দুখানার জান্ল।-কপাট বলতে কিছু নেই। ভিতরে 
প্রবেশ করার সাহস কারও ছিল ন।। পোকামাকড, 
সাপখোপ» এমন কি ক্ষ্যাপ। শিয়ালের অবস্থিতিও অসম্ভব 
নয়। এত দাওয়ার ধারেই যেমন করে হোক আজকের রাত 
কাটাতে হবে। এগারটি ছেলে আর নবীন বাবু সেই 
ব্যবস্থার দিকেই মনঃদংযোগ করতে লাগলেন । 


কাঠ এল) জলের ব্যবস্থা হ'ল। বুদ্ধ নিঃশবে তাদের 
স্থবিধা ক'রে দিতে লাগল? মুখে চোখে তার একটুও 
উদ্বেগ নেই। অভিথিগণের প্রতি আদর-আপ্যায়নেরও 
আতিশয্য দেখা গেল না। কুকুরটা এগিয়ে এসে বসলো । 
অর্থাৎ, তাকে যেন কেউ তুলে যায়, না, সেও সকলের 
এক জন । 

বিপিন বললে --যদি বন্যা আসে, তুমি এর পর কোথায় 
যাবে মিঞা ? 

শাদা মাথার চুল আর দাড়ির ভিতর দিয়ে এই বিচিত্র 
বুদ্ধ মুসলমানের হাসির রেখা আবার দেখা গেল। তার 
অর্থ আছে, কিন্তু সেটা রহন্তে ভরা | বন্যায় পৃথিবী প্লাবিত 
হ'লেও তার এই সায়াহুকালের অটল ধৈধ্য একটুকু স্ছুঃ 


আশ্গিন 


বন্যাসঙ্গিনী 


৮৫১ 





হবে না সে-হাঁসির মধ্যে এ-অর্থটুকুও বোধ হয় লুকিয়ে 
ছিল। তবু সে ম্বুকগগে বললে _আল্লার হুকুম যেদিকে 
হবে বাবু। 

কথাট! সামান্ত ও স্থলভ। কিন্তু এত বড় সত্য সংসারে 
বোধ হয় আর কিছুই নেই। সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করতে 
পাগল । এর পরে বিপিনের আর কিছু বলবার ছিল ন|। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি ঘনিয়ে এল। জোরে বৃষ্টি 
শামল, তার সঙ্গে ঝড়ের বাতাস। সম্মুখের বিশাল প্রাস্তরের 
ণুকের উপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ বর্ষার ছুরম্তপন। চল্ছে, কিন্তু তার 
(কিছুই দেখ! যায় ন।। দাওয়ার এক প্রান্তে কাঠের আগুন 


শতিকষ্টে জালানে। হ'ল । পথআঁমে সবাই অবসন্ন, তবু 


মাহারের আয়োজন ন। করলে কিছুতেই চল্বে ন|। দাওয়ার 
এক ধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে লাগল । রাত্রি 
গতিবাহিত কর এখন প্রবল সমন্া | 

পরম উপাদেয় ভোজা রুটি, আলুসিদ্ধ আর মুন-_-সবাই 
মিলে অপরিসীম আগ্রহে আহার করলে। বৃদ্ধ খেয়ে 
শেষ আশীর্বাদ জানালে, এবং রহমন সরুতন্জ দুটিতে এ 
পরোপকারীর দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে 
নাসলে।। আহারাদির পর শোবার পা'ল।। 
স্থান সঙ্গলান হওয়া সম্ভব নয়। ঠিক হ'ল, প্রতি দফায় 
আট কজন ঘুমোবে, চার জন বসে থাকবে । এমনি করে 
তিন দফায় রাত্রি কাটুবে। কুদ্ধুরটা থাকাতে সকলের মনে 
একটু সাহসও হ'ল। একটা আলো সমস্ত রাত জালানোই 
থাকবে 

প্রথম দফায় নবীন বাবু প্রমুখ আট জন জলের ছাট বাচিয়ে 
'এয়াল ঘেষে জায়গা সম্কুলান করে নিলেন । পা ছ়ান 
মবে না জায়গা বড় সঙ্ধীর্ণ। তবু পা গুটিয়ে কা হয়ে 
হর! চোখ বুজলেন | হাতঘড়িট! দেখে স্থরেখর বললে - 
রত এখন নস্ট । 


কিন্তু কলের 


তীয় দায় রাত খেম হাবে। যার। পাহারায় বসেছিল 
শের চোখেও তন্দ্রা নেমে এসেছে । আলোটা জলছে । 
“ওয়ার নীচে থেকেই সুদূর প্রান্তরের সীমানা সেখানে 
শরগ্ধকারের পর জন্ধকারের দল। প্রেতপুরীর মত পৃথিবী 
ন'বব। কেবল দুর-দুরাগ্তরের ঝিল্লী ও দাছুরীর আওয়াজ 


নিরস্তর নিশীথিনীকে বিদীর্ণ ক'রে চলেছে। বৃষ্টির শব্ধ 
আর শোন! যায় না। 

যার! পাহারায় বসেছিল, তাদের মধ্যে একটি ছেলে হঠাৎ 
পায়ের শব্ধ শুনে আচমকা তাকালো । অম্পষ্ট আলো 
এক ছায়ামৃ্ির দিকে চেয়ে বললে--কে তুমি, কি চাও ? 

গলার আওয়াজট। তার অস্বাভাবিক বুঢ আর উচ্চ। 
নবীন বাবু এবং অন্যান্ত স্বেচ্ছাসেবকর| ধড়মড় ক'রে জেগে 
উঠে বসলেন। -কে হে কালু, কোথায় কে? আরে, কে 
তোমরা ? 

বলতে বলতেই দেখ। গেল একটি লোক ছোট একট! 
তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে এসে দাড়িয়েছে, ভার সঙ্গে একটি 
বার-তের বছরের কিশোরী মেয়ে। 

লোকটি বললে -চলেই যাচ্ছিলাম, আলো দেখে এলাম 
এদিকে বাবু, একটু জায়গ। দেবেন আপনারা, রাতটুকু 
কাটিয়ে যাব ? 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। 
[কাথা থোকে আস তোমরা ? 

আসছি তারকপুর থেকে । *জলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, 
সন্ধো থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি, এবারে বন্ধে ভয়ানক বাবু! 
আমার নাম ঈশ্বর, এটি আমার মেয়ে; এর ম। নেই । 

মেয়েটি 'এবার বপলে-_দা৪ না বাবুর। একটু জায়গ।, কাল 
সকালেই চলে যাব । 

নবীন বাবু এবার তাড়াতাড়ি বললেন-এস মা এম, 
এখানে আমরাও যা, তোমরাও তাই । এস ভাই ঈশ্বর, 


বিপিন বললে 5, 


'মামাও তোমার তোরঙ্গ । অনেক দূর ঠাটতে হয়েছে, কেমন? 


ঈশ্বর বললে__হা। বাবু প্রায় বিশ মাইল আসতে হ*ল। 

- বিশ মাইল । দূর পাগল, এইটুকু মেয়ে বিশ মাইল --. 
মাইলের জ্ঞান তোমার খুব দেখছি । 

ঈশ্বর বললে বিশ্বাস যাবেন না বাবু, 'আটখানা মাঠ 
পার হয়ে এলাম.*আমার মেয়ে আরও বেশী হাটে । 

সবাই স্তভিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল | 
নবীন বাবু কেবল অশ্কট কগে বপলেন -বাত করত 
হে স্থরেশ্বর ? 

হাতঘন্ডি দেখে স্ুরেশর বললে “তিনটে বাজে নাষ্টার* 


মশাই । 


৮০৫. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





তোরঙ্গটা নামিয়ে সেই বলিষ্ঠ লোকটা একপাশে বসলে! । 
মেয়েটা বসলো তার পাশে । গায়ে একট। পুরনো জাম।, 
পরনে খাটে। একখান! শাড়ী, মাথায় খোপা চড়ে ক'রে 
বীধা, হাতে ছু-গাছ। কুলি । রূপ তার তেমন নেই, কিন্ত 
ন্ান্থ্যটা ভাল । 

নবীন বাবু বললেন - তোমার নাম কিমা? 

মেয়েটি বললে _-আমার নাম ভূনি।-_-এই বলে সে 
বাপের কাছে ঘেষে ছোট তোরঙ্গটায় হেলান্‌ দিয়ে শুয়ে 
পড়ল এবং মিনিট-পীচেক পরেই দেখ। গেল, ঘুমে সে 
নেতিয়ে পড়েছে, নাক ডাক্‌ছে। 

নবীনবাবু বললেন _বাড়ি কোন্‌ গ্রামে বললে ? 

বাড়ি নেই বাবু, 'এখন আসছি তারকপুর থেকে। 
সেখানে ক্ষেতে জল ছেচতাম। লাপ-বেটির ভাত-কাপড় 
বটে সেত। 

দেশ কোন জেলায়? 

. -মানক্টয়ে। সে অনেক দিনের কথ। | ঈশ্বর বললে, 
দুবছর ধান হ'ল না, জমিদারকে জনি ছেড়ে দিয়ে 
গেলাম বীক্ডে।। পেটের দায়ে নিলাম কারণানায় কাজ । 
সেখানে ওলাউটোয় ছোট ভেলেটা। মরে গেল। বউ 
বললে আর এদেশে নয়। 

তার পর? 

ঈশ্বর বললে-_. পায়ে-ঠাট। দিয়ে গেলাম মেদিনীপুর । 
সেখানে রতনজুড়ির হাটে সোম-শুক্কুরে তরকারি বেচতে 
বসলাম, এই মেয়েট। তখন ছু-বছরের । চোখ মাসের 
দিনে গায়ে লাগ আগুন, মশাই গো, ঘর বাচাতে পারা 
গেল ন॥ ঘরন্থদ্ধ, বউটা আগুনে মো'লো। দূর হোক গে, 
মেদিনীপুর আর ভাল লাগল ন1। মেয়েটাকে কাধে নিম়ে 
বেরিষ্কে পড়লাম । গরিবের জীবন, বাবু 

নবীন বাবু, বললেন--মেয়েটাকে ত ধড় ক'রে তৃলেছ 
ভাই, এই তোমার লাভ! 

ঈশ্বর হেসে বললে _ওটাও মরবে একদিন, ও কি আর 
থাকবে ! সেবার ডুবে গিয়েছিল কীসাই-নদীতে, এক জন 
মাঝি তুল্লে টেনে; বল্ব কি বাবু, একবার হারিয়ে গেল 
খড়াপুরে | : মেয়েটার জান্‌ বড় শক্ত । সেই যে ছাব্বিশ 
সালের বম্বে, মনে আছে ত বাবু, গিয়েছিলাম খতম্‌ হয়ে". 


ও বেটিকে গাছে চড়িয়ে দিয়ে আমি ভেলায় চেপে রইলাম, 
সেবার তোমার্দের দেশের এক বাবুর দয়ায় মেয়েটা বাচলো 1- 
এই ব'লে সে চুপ ক'রে গেল । 

স্থরেশর ব্যগ্রক্ঠে বললে -_এবার কোথায় যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর হাসতে লাগল। এ যেন তার কাছে বাহুল্য 
প্র» । এর জবাব দেওয়! সে দূরকারই মনে করে না। 
শুধু বললে আপনার কি এদিকে কাজ করে 
'এসিহ ? 

নবীন বাবু বললেন- কাজের ফুল কিনার। পা নে, ত 
এলুম যি কিছু উপকার করতে পারি । 

চাল-ডাল বিলোবে, কেমন! একখান। ক'রে কাপ 
আর কন্গল, এই ত?- বলে ঈশ্বর হাসতে লাগল । তাব 
হাসি, তার ভঙ্গী, তার কগন্থর যেন জগতের সমস্ত বদান্যতাবে 
নিঃশব্দে বিদ্রপ ক'রে দিলে, এর পরে আর পরোপকাবের 
আতিশধ্য প্রকাশ কর। চলে না। নবীন বাবু নীরব হে 
গেলেন। 

শেষরাত্রির ঘোলাটে অন্ধকারে বাইরের ধিগস্থপ্রসাপ' 
প্রান্তর তথন৪ স্পষ্ট হয়নি। ছেলের। সবাই জেগে 
বসেছিল। তার! বোধ হয় ভাবছে, বন্ার প্রবাহে আসে 
অনেক পাপ অনেক অন্ায়। জল একদিন নান! খাতে 
পালিয়ে যায় বটে, কিন্ত রেখে মায় মান্মষের লজ্জা, কলঙ্গ, 
ছুপ্পরবৃত্তি, রোগ আর দারিদ্র্য । যার! বীচে তার্দের জীবনব্যাগ' 
মৃত্যু আর ধ্বংস। এ অশিক্ষিত নির্বোধ লোকটার হাসির 
ভিতরে হয়ত 'এ-কথাটাও ছিল ! ্‌ 

চাপা কাকার শবে সবাই সজাগ হয়ে উঠল | 

নবীন বাবু বললেন-_কে হে, কে কাদে ? কোথায়? 

এদিক-ওদিক সবাইকে তাকাতে দেখে ঈশ্বর হেসে বললে 
আমার মেয়েটা গো মশাই, ঘুমোলেই ভুনি কাদে, ওর তিন 
বছর বয়েস থেকে এই অভ্যেস। থাক্‌, থাকু বাঁবা_এ 
আমি আছি ঝসে। বলে সে তার মেয়েটার গায়ে বার-ছুঃ 
হাত চাপড়ালে। 

স্থরেশ্বর বললে-_কাদে কেন? অনুথ ? 

--না বাবুঃ স্বপন দ্যাথে। ওর বোধ হয় একটু মাথা; 
দোষ আছে..'ছুঃখু পেয়ে পেয়ে--আমার হাতথানা ও? 
গায়ের ওপর থাকলে আর কাদে না। এই ভূনি, ৩ 


অআশম্থিন 


পাবা আলো! ফুটল এবার ।_ ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার 
একবার নাড়া দিলে । 

ভোর হয়ে এল। মিঞা-সায়েব আর তার কুঞ্চুর 
দুজনেই এল বেরিয়ে। দূরে চেয়ে দেখ গেল, মাথায় 
ঘোটঘাট নিয়ে একদল স্ত্রীপুরুম আর ছেলেমেয়ে মাঠ 
পার হয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । বোঝ গেল, বন্যার 
তাড়না । সকলে শশব্যস্তে উঠে দীড়াল। এখর ছেড়ে 
দিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে যেতে হবে। ভুনি তার 
বাপের সঙ্গে উঠে দাড়াল। তার চোখে মুখে কোন নালিশ, 
কোন উদ্দেগ নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও 
১ঞ%্ল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ বেন সহজেই জড়িয়ে 
গেছে । শাড়ীর আচলট। কোমরে বেঁধে নিয়ে সে বললে- - 
টপ বাবা । বেশ ঘুমিয়েছি, এবার খুব হাটব। 

মিএ-সায়েব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে 
প্রস্থত হয়ে পথে নামল। ঈখর তার তোরঙ্গট। মাথায় 
ক্লে নিয়ে বললে চল মিঞা, তোমার সঙ্গেই এগোই । 
ম্বায় লে। কুনি, আজ কিন্তু খুব হাটতে হবে, বুঝলি ত? 

ভুনি বললে_ পারব, চল বাব|। 

নবীন বাধুর দল নৌক। আর রসদের বিলিব্যবস্থায় কাজে 
নামবেন । স্ৃতরাং তারাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে । ভোরের 
বর্যার আদ্র ঠাণ্ডায় সকলের শীত ধরেছে। দূরে এবার বন্যার 
দলের শব্দট। স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল । 


মিএগ-সায়েব পিছন ফিরে তাকালে। না, মায়ামোহে 


বন্যাসঙ্গিনী 


৮৫৩ 


বশীভূত সে নয়। এক সময় বললে --এ বন্যে কিছু নয়, বুঝলে 
ঈথ্বর, দেখতে ফি ছিয়ানব্বই সালের জল-_ঝলে সে কোন্‌ 
স্নদূর অতীতের দিকে একবার তাকালো ৷ 

নবীন বাবু বললেন --জলের বিপদ ভয়ানক, এর 
চেয়ে মারাম্রক সংসারে আর কিছু নেই, কি বলে৷ 
মিঞা ? 

--ঠিক বলেছ বাবুজী | ব'লে মিএ হাটতে লাগল | 

ভুনি হাঁপাতে হাপাতে বললে - হা বাব? 

_কি মা? -তার বাপ জিজ্ঞাস! করলে। 

: জলে বিপদ বেশী, না আগুনে ? ৰ 

তার অদ্ভুত প্রশ্নে সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
সামান্য তার কৌতৃহল, কিন্ধু তার কথায়, তার চলনে, তার 
চোখের চাহনিতে আজকে এই সর্বপ্লাধিনী বন্যার উদ্ভ্রান্ত 
চেহারাটা! সকলে মুহুর্তের জন্য একবার অঙ্গভব ক'রে নিলে । 
বন্যায় তার জন্ম, বন্যার প্লাবনে ভাসা তার জীবন । 

ঈশ্বরের বলিষ্ঠ বক্ষের ভিতরট। কিশোরী কন্যার এই 
প্রশ্নে অত্যুগ্র উত্তেজনায় পলকের জন্য একবার আন্দোলিত 
হয়ে উঠল । অতীত কালের 'একটা ঘটন| ম্মরণ ক'রে 
কম্পিত কগ্ে সে বললে_জ্লে বিপদ নেই বাবা...এই ত 
বেঁচেই আছি, কিন্তু আগুনের বিপদ*"" 

কথ। শেষ করতে সে পারলে না; আগুনে তার বুক 
পুড়েছে, তার জীবন পুড়েছে, --কেবল নিমীলিত চক্ষে চেয়ে 
ভুনির হাত ধ'রে সকলের সঙ্গে সে পথ ঠাটুতে লাগল । 


৮৯০ 2 রত ৬৫ 





১৩৯---১৩ 


স্বাঁয় দিনেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি চিঠি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোসামার 
চীন সাগর 


কল্যাণীয়েষু 

দন্ত, কোথায় আছিস জানি নে। এ চিঠি যখন পৌছবে 
তখন নিশ্চয় তোদের ইন্কুল খুলেছে । তৌদের শালবাগানে 
'আষাটের নব মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তোদের জামগাছ- 
গুলোতে ঘেঘল! রঙের ফল ফলেছে, প্রান্তরলক্ষমী সবুজ 
রঙের আচল দিগন্তে বিস্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে। তোর 
বেণুকুঞ্জের সভাতে এস্রাজে মেঘ-মল্লারের স্বর লেগেছে । 
আমি তে। কিছু কালের জন্য চলে এলুম, আমাদের আশ্রমের 
আনন্দ-ভাগ্ডারের চাবিটি তোর কাছেই রইল, সকালে 
বিকালে শিশুগুলোকে স্থরের সুধা ব্টন করে দিন্‌। 

এবারে আশ্রমে চিঠি লেখবার লোকের অভাব নাই -. 
খবর খুব বিস্তারিত রকমেই পাবি সন্দেহ নেই; আমি 
এবার চিঠি লেখায় সময় দিতে পারব না। সবুজপত্র যদি 
বেচে থাকে তবে তারি পত্রপুটে আমার লেখা দেখতে 
পাঁবি। যা-কিছু অবকাশ পাই তঞ্জমা এবং বত্তীত। লেখায় 
কাটাতে হবে। এখন পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়েছি স্থতরাং 
তোদের দিকে আমার পশ্চা, করতে হবে। কাল রাত্রে 
ঘোরতর বৃণ্টি বাদল সরু হ'ল । ডেকের কোথাও শোবার 
জো ছিল না। অল্প একটুখানি শুকৃনো জায়গা বেছে নিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল। 
প্রথমে ধরলুম “আাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে” 
তার পরে “বীণ| বাজাও” তার পরে «পূর্ন আনন্দ” কিন্তু বুট 


আমার সঙ্গে সমান টক্কর দিয়ে চল্ল--তখন এক্টা নৃতন 
গান বানিয়ে গাইতে লাগলাম । শেষকালে আকাশের কাছে 
হার মেনে রাত্রি ১২টার সময় কেবিনে এসে শুলাম। 
গানট। সকালেও মনে ছিল € সেটা নীচে লিখে দিচ্চি ) “বেহাগ 
তেওরা।” তুই তোর স্থরে গাইতে চেষ্টা করিদ্‌ তে।। 
আমার সঙ্গে মেলে কিনা দেখব। ইতিমধ্যে মুক্ুলকে ও 
পিয়ার্সনকে শেখাচ্চি। মুকুল যে নেহাৎ গাইতে পারে ন। 
ত| নয়, সে সহজ স্থরে আসর জমিয়েছে। 


গান 
ভুবনজোড়া আসনখানি 
হাদয়মাঝে বিছাও আনি' ॥ 
রাতের তারা, দিনের রবি, 
অশধার আলোর সকল ছবি, 
আকাশভর। সকল বাণী 
হদয়মাঝে বিহাও আলি, ॥ 


তোমার 


তোমার 


ভূবন-বীশীর সকল স্থরে 
হদয় পরাণ দাও না পূরে। 
দুঃখ সখের সকল হরধষ 
ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ 
করুণ শ্তভ উদার পাণি 
হৃদয়মাঝে দিক না আনি? ॥ 
'আশ্রম-বালকদের আমাব আশীর্বাদ ও বন্ধুদের অভিবাদন । 
»ই জযোষ্ঠ, ১৩২৩। : রবিদাদা। 


তোমার 


তোমার 


আমার পক্ষিনিকেতনের কথা 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


আধুনিক সভ্য জগতে ইতর জীবের জ্ঞান প্রণোদিত 
শিক্ষার্দীক্ষার গুণে পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের সৌহার্দ্যস্ত্রে 
গ্রথিত হইবার উপযুক্ত অবসর পাওয়া যাইতেছে সন্দেহ 
নাই। বনে জঙ্গলে স্বাভাবিক আবেষ্টনে ইহাদের অযথ৷ 
তিংসা বা হত্য! না হয়। এমন কি অত্যধিক জঙ্গলবিনাশ 
হেতু ইহার আশম্ঢ্যত হইয়। দেশবিশেষে নিতাস্ত বিরল- 
দর্শন এবং ভীতি গ্রস্ত ন। হইয়। পড়ে, তজ্জন্য শিক্ষিত মানব- 
সমাজে আন্দোলন চলিতেছে; স্থানীয় শাসনতন্থের মনোযোগ 
এ বিষয়ে আকুষ্ট হইয়া! বিধিনিয়মের সাহায্যে প্রতিকারের 
ইঙ্গিত বিশেষরূপে পাওয়। যাইতেছে । এই সমস্ত আন্দোলন 
ও সংরক্ষণপ্রচেষ্টার মূলে যে জীবজন্তর প্রতি মানুষের 
অন্তরাগ এবং সহৃদয়তা অন্তনিহিত তাহ। বলা বাহুল্য । 
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বিদ্যাচ্চার ফলে ক্রমশঃ যতই আমাদের উপলব্ধি হয় 
প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে জীবের লীলাখেলা অভিনয়ের যথেষ্ট 
সার্থকত। আছে, মানুষ সন্বন্ধেত অথবা মনুষ্যসমাজের 
হিতসাধনে এই সার্থকতা অনেক ক্ষেত্রে ন্তীস্ত কম নয়, 
ততই জীবজস্র প্রতি আমাদের মমত! ও অগ্নরাগ দৃঢ়ীভূত 
হইয়া উঠে। পাখীর প্রতি কিন্তু বিশেষ করিনা মানব- 
হৃদয়ের আকর্ষণ সহজে বুঝা! যায়,_-সৌন্দধ্যতত্ব ও কলাবিদ্যার 
দিক হইতে সে সর্ধবতোভাবে মানুষের ইন্দট্রিয়বিনোদনের 
বস্তু সন্দেহ নাই। তাহাকে থাচায় আবদ্ধ করিয়া অথবা 
নুকৌশলে বিভিন্ন পন্থা অবলম্বনে মানবসংসর্গে রাখিবার 
চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী সম্বন্ধে নুহস্তভেদের উদ্দেশে কৃত্রিম আবেষ্টনের 
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বৃক্ষবীধিক! ও দীধিজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিনিকেতন 


সভ্য জগতে চিড়িয়াখানা, মীনসরীহ্ুপাগার ও কীটপতঙ্গ 
বাচাইয়৷ রাখার উপযোগী ব্যবস্থায় নানা ছোটবড় জীবের 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে ষে প্রত্যক্ষ জান লাভ করিতে পার! 
যায়, জীববিদ্যার অন্ুশ্ঈীলনে উহা! কম সহায়ক নয়। এই 


মধ্যেও, পরীক্ষণকার্য্ে ব্রতী হওয়। এখনকার বৈজ্ঞানিক 
যুগে কিছু বিচিত্র নয়। পিঞ্চর-বিহঙ্গের চচ্চায় চীন, জাপান- 
বাসীর কৃতিত্বের কথা তুলিবার আবশ্তক নাই, ইউরোপ 
এবং আমেরিকায় পুক্ষিভবন অথবা পাখীর আশ্রমের 


৮৫৬ 


প্রবাসী 


২১৩৪২ 





পক্ষিনিকেতনের আবেইন 


স্ব্যবস্থার কথাও তুলিতে চাই না|, এই সমস্ত দেশের 
চিড়িয়াখানাগুলির মুধো পক্ষিপালনের যথাযথ বন্দোবস্ত 
আছে; ইছার৷ সকলেই যে গভর্ণমেপ্টপৃষ্ঠপোধিত এমন 
বল! যায় না, পক্ষিসংরক্ষণের নিমিন্ত নান! বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানও আছে যেখানে জীববিদ্যা অনুশীলনের সুবিণ। 
পাওয়। যায়। আমাদের দেশের সরকারী চিড়িয়াখানাগুপির 
কায্যকারিত| বিশি্ই আইনকাহ্গনে সীমাবদ্ধ; বিজ্ঞানের 
গবেষণায় ও রহশ্তভেদে তাহাদের মহযোগিতার প্রসার ব৷ 
পরিধি সন্বদ্ধে কিছু বল! নিশ্প্রয়োজন, পক্ষিপালন ও সংরক্ষণের 
কথ। তুণিয়। আমার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানটির কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিতে গেলে বোধ করি উহ! অপ্র।সঙ্গিক হইবে ন| । 
পাখীর জীবনধারণের অনুকূল ও উপযোগী পরিবেষ্টনীর 
মধ্যে তাহার দৈনন্দিন জীবনলীলার স্থবিধা প্রদান না 
করিতে পারিশে পক্ষিপালনের মূল উদ্দেশ্টটি ব্যর্থ হয়। 
পল্লী গ্রামের উদ্যানবাটিকায় আমার পক্ষিগৃহগুলির অবস্থিতি 
এই কারণেই সমীচীন বিবেচনা করিয়াছি । * উদার আকাশ, 
বাতাস, দীঘির জলহিল্লোল, শশ্পপ্রাঙ্গণ, বৃক্ষবীথিকা, 
ফুল, ফল, ম্থুপরিসর - জলাশয়বেষ্টনী,_এতগুলি নৈসর্গিক 
উপকরণ অল্পবিস্তর একত্র মিলিয়া যে অপরূপ 
আবেষ্টনের সৃষ্টি করে পাখীর পক্ষে তাহা কম প্রেয 
এবং অনুকূল নয়। এইরূপ আবেষ্টনে পাখীর সঙ্গে 
মানুষের সৌহাদ্য বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের যথেষ্ট 


স্থযোগ পাওয়। যায়; পাখীর চরিব্লগত ভীরুত। ও ত্রা 
নিবারণের ব্যবস্থায় কিঞ্চিৎ বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয় 
বটে, পির এবং লোহার জালঘের। পক্ষিগৃহের সঙ্কীর্ণতার 
বাহিরে তাহাকে যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের স্ৃবিধ। 
দিতে পারিলে তাহাকে অনায়াসে মাষের সঙ্গে বিশপ্ত- 
স্তত্রে আবদ্ধ কর! চলে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 





সোনাজজব! ইক 


বেশ হাদয়ঙ্গম করি যে অনেক পাখীর বুদ্ধিবৃত্তি মানুষের ' 
সংসর্গে পরিস্ফণট ইইয়! উঠে) মানের যত্রে আদরে লালিত- 
পালিত হইম়! শিক্ষারদীক্ষ' গ্রহণে কুঠা বোধ করে না। নানা বন্য 
হাস, সোয়ান (9৮87), রাজহংস (8:71)985093. 09889), 
“করকরা” (7)6210189116 07:81)9 ), ধনেশ পাখী, মসুর, 


আশ্বিন 


আমার পক্ষিনিতেভতেনর কথা 


৮৫৭ 





টচকোর এবং তাহার সমবংশীয় ফেজেন্ট (2119888)6) পাখী 
আমার উদ্যানপরিবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিহার করে_অবশ্য 
তাহাদের আংশিক পক্ষচ্ছেদের প্রয়োজন হইয়াছে বটে, 
তাহাদিগকে কিন্তু, পিঞ্রাবদ্ধ করিয়। রাখিতে. হয় না এবং 
সন্ধার পূর্বেই তাহার! স্বেচ্ছায় আপন আপন শিল্দিষ্ 
আবাসে রাত্রিযাপনের জন্য উপস্থিত হয়| থাকে । নিশাচর 
হিং জন্বর হাত এড়াউব।র জন্য কেবল রানে নিরাপদ স্থানে 


তাহাদিগকে রাখিবার বাবন্। করিতে হইয়াছে। প্রথম 
প্রথম কয়েক দিন তাহাদিগকে তাড়াইয়। সন্ধ্যায় তাহা- 
দিগের আবাসগুলির মধ্যে প্রবিধ্ করাইয়। দেওয়। 
হইত, ক্রমশঃ এপ করিবার আর প্রয়োজন হইল না, 
কারণ তাহারা মানুষখেধ। হইয়। গিয়। মাশমের খ$ ইঙ্গিত 


বুঝিতে পারিঘ! স্বন্ব বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দিতে লাগিল। 
ক্ষুব। বোধ করিলে ধনেশ পাখীগুল। ধঙ্গীদিগের ঘরে 
একেবারে গিয়। উপস্থিত হয় 'এবং চীৎকারশান্দে তাহাদের 
অভাব-অভিষোগ বাক্ত:করে । ক (9৮010)-বংশীয় “সোনা- 
অঙ্গ” বিহঙ্গ মানুষের আহ্বানে ছুটিয়! কাছে উপস্থিত হয়; 





বাঁসযষ্টির উপর উপবিষ্ট ধনেশ পাখা 


ময়ূর আতপতাপনিবৃত্তির জন্য অট্রালিকার স্গিপ্ধ মন্নরতলে 
নির'লায় বিশ্রাম করে ; পুকুরঘাটে যখন পরিচারিকা ভোজন- 
পাত্র পরিফার করিতে উদ্যত হয়, সোয়ানগুলি ভূক্তাবশেষ 
কাড়িয়! খাইবার জন্য তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলে? বন্ত 
রাজহংস দল বীধিয়া শশ্পপ্রা্জণে উদ্চানকর্মরত মালীদের 
সন্নিকটে নিঃশঙ্কচিত্তে শম্পভক্ষণে লিপ থাকে । এই সমস্ত 


পাখীর দৈনন্দিন জীবন্লীল! মানবাবাসের কৃত্রিমতার মধ্যেও 
যেব্প প্রতাক্ষ কর্‌! যায়, মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে নিরবচ্ছিন্ন 
নৈসর্গিক আবেষ্টনে তাহারা প্রত্যেকেই রক্ষিত ন| হইয়া 
থাকিলেও, পালনগুণে তাহ।, বিশেষরূপে খর্বত্থ প্রাপ্ত হইয়াছে 
এমন বল। যায় না, বরং বিহঙ্গচরিত্রের যদি কিছু পরিবর্তন 
আমর। লক্ষ্য করিয়! থাকি, মান্চষের সংস্পর্শে শাসনসংরক্ষণের 
বিধিপ।/লনের ফলে তাহার বুদ্ধিধুন্তির যতটুকু পরিচয় আমর। 
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পাই, এই বুদ্ধিবৃত্তি থে দেশকালপাব্রভেদে পাখীর মজ্জাগত 
এবং শ্বভাবন্থলভ নয় এমন কে বলিতে পারে ? পঙ্গিপালনের 
ব্যবস্থায় তাহার মনোবৃত্তিগুলি পরিস্ফট হইয়। আমাদের 
গোচরে আসে ; বনে জঙ্গলে, মানবালয়ের ত্রিসীমানার বাহিরে 
পাখীর নাগাল পাওয়! কঠিন, তথায় তাহার চরিত্রগত 
বুত্তিগুলির পরিচয়লাভের আশা! ছুরাশ! মাত্র । ধনেশ 
পাখীগুলার জন্য রাত্রিষাপনের ব্যবস্থা আছে তমার উদ্যান- 
বাটিকার বারাপগ্ডায় যেখানে প্রতিসন্ধায় তাহার। স্বেচ্ছায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হয় এবং ভূমির উপর লাফাহতে লাফাইতে 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়! একেবারে তাহাদের নির্দিষ্ট 
বাসবষ্টির উপর উঠিয়া বসে। কোন শ্ঙ্খল অখব| বন্ধনীর 
দ্বার। তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখার প্রয়োজন হয় না; প্রত্যষে 
বাটার ঘারোদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! উদ্যানে বাহির 
হইয়। পড়ে এবং সারদিন গাছে গাছে বিচরণ করে । ফুলের 
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পাপড়ি তাহাদের প্রিয় খাদ্য; পোকামাকড় এবং ভেকের 
সন্ধানেও তাহাদিগকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাই; 
ভূমির উপর অবতরণ করিয়৷ লাফাইতে লাফাইতে অনেক 
সময় তাহার! খাবার খু'জিয়। বেড়ায়। অতি শৈশব অবস্থা 
হইতে মানবহস্তপালিত বিহ্ঙ্গশিশড যতই বড় হইতে 
থাকে, তাহার মানুষের ভয় ততই বিলোপ পায়, তাহার মেজাজ 
কিঞ্িঃৎ রুক্ষ হইয়! পড়ে। অপরিচিত মানুষ তাহার কাছে 
আদলে দেহের পালক ফুলাইয়, চঞ্চুসঞ্কালনেও তাহার 
বিরক্তিভাব ব্যক্ত করিতে থাকে । আমার পিঞ্জরপালিত 
পার্্বতা “বসন্ত” পাথী (73৮০6) ছুরন্ত শিশুর ন্যয় এইবূপ 
অভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিতে অগ্রগণ্য । ইহা! অপেক্ষ। 
অতি ক্ষুপ্রকায় আরও কয়েকটা পাখী অল্পবিস্তর এইরূপ 
আচরণে অভ্ান্ত, তাহাদের উল্লাস বুঝ! যায় যখন কোন 
অল্পবয়ঙ্৷ বালিকা তাহাদের খাচার সম্মুখে গিয়। দাড়ায়; 


এ ৮ ৪ বত [শি ৯৮ নি নারী ৬ হি এ ১ ৭ ০ ধ্ল 


গঠন” ₹7 
৪ 
শ্চ 
চি ০০ রি 
- ১, ১ নি বিটি রর 
ডি ॥ চি রর 
এ + রর 
৩ ্  * 
মতি ্ রঙ ০০ টি * 
ঃ সঃ টো সস 
চা ॥ ক. এ এ 
রি ন রি ? রঃ হি 
£ 2৮8২ 
নি রা 
£ | 
শা 
তে টি ্ ূ 
রী | এ 
4 ্ঃ ই এ 
নি সি 
০, র্ সি 
চঃ চর ্ রি খ 
ক + 
৮ 
4 নখ রি ০০ ০ আগ 
০ লা? 
শত 2 রি এ 
এএর্ংসি 222 এ হন 


রর পপ ১ ১35508৯ 
ডে 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


মানষকে উদ্বান্ত করিয়! তুলে। সিলভার ফেজেণ্টটি 
(91191 চ1)9988)6) পিঞ্জরের বাহিরে উদ্যানে স্বেচ্ছায় যখন 
বিচরণ করে, মানুষের সারিধ্য তাহার অপ্রীতিকর হয় ন 
বটে, মানুষের মাথায় আবরণ অথব! টুপি থাকিলে তাহার 
বিরক্তিভাজন হইয়া উঠে, তখন তাহাকে চঞ্চ এবং পদনখরে 
বিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি তাহার কোথা হইতে আসিয়৷ জুটে ! 
মুক্ত প্রকৃতির প্রাঙ্গণে জীবের সহিত জীবের অহরহ: 
সংঘর্ষ ও জীবনসংগ্রামের ধারণা আমাদের অনেকের 
আছে, সেই ধারণ! লইয়! পাখীর মধ্যেও পরস্পর হিংস, 
বিদ্বেষ ও ছন্দ বুঝিয়া উঠ! কঠিন হয় না। আমার পক্ষি- 
গৃহগুলির মধ্যে যদিও তাহাদের আভ্যাম্তরীণ সাজসঙ্জার 
রুত্রিমতার ভিতর যতদূর সম্ভব পাখীর অনুকূল, সহজ 
আবেষ্টনের দিক হইতে তাহার জীবনযাত্রার উপযোগী 
উপকরণ ও আহীর্যাবস্তর ব্যবস্থ' কর! হইয়াছে, পাখীর 








পক্ষিনিকেতনের প্রধান পক্ষিগৃহ 


উহীর কেশগুচ্ছ অথবা অস্থুলির অগ্রভাগ চঞ্চুপুটে 
আকড়াইয়া ধরিবার জন্য তখন তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
কুন্তটবংশের কয়েকটা বিভিন্ন ফেজেন্ট পাখী আমার 
স্পরিসর পক্ষিগৃহে মাচ্ষের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়; 
কোন অপরিচিত বাক্তি দেই গৃহে হঠাৎ প্রবেশ করিলে 
তাহার প্রতি বিরক্তি ও বিদ্বেষ ভাব' প্রদর্শন করিতে বিশেষক্ধপ 
পটু,_তাহার পায়ে ঠোক্রাইয়া, গায়ে পিঠে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া, অঙ্গুলিনথরে তাহার বস্ত্র বিদীর্ণ করিয়া সেই 


ছন্বকলহনিবারণে ইহা! বাস্তবিক পক্ষে কার্যকরী হইয়াছে 
এমন মনে করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত আমাকে বিশেষ 
সতর্কতার সহিত অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে 
শুধু যে আহাধ্যবস্তর অনটন বা অকুলান হইলেই হুন্বকলহের 
সত্রপাত হয় এমন নহে, মাহুবের মত পাখীর মেজাজ 
সকল সময়ে ঠিক থাকে না, তাহার ব্যবহারেও এই মেজাজের 
পরিচয় পাওয়া যায়; নীড়ারস্ড কালে প্রাকৃতিক নিয়মের বশর 
পাখীর শরীরে যে বিচিজ্ঞ পরিবর্তন ঘটে তাহার চরিত্রে প্রীয়ই 


আম্ঘিন * আসার পক্ষিনিতকত্ততেনর কথা ৮৮৫৯) 
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পক্গিগৃহের অভান্তর (আংশিক দৃগ্য ) 


তাহ। কুটিয়। উঠে,_-শুপু ঘে রূপে, সঙ্গীতে, লীলাঞ্চিত গতি- 
ভঙ্গীতে ইহ! বাক্ত হয় তাহ। নহে, দাম্পত্য জীবনের চারি পার্খের 
অভাব আকাজ্ষ। লইয়! স্বার্থন্ধ পঙ্ষিমিথূন আত্মরক্ষাপ্রবুত্তির 
তাড়নায় অপরিসীম হিংসাকলহপরায়ণ হইয়। পড়ে। পাখীর 
মধ্যে পরস্পর খাগ্গখাদক সম্বদ্ধওত আছে, আপাতদৃষ্টিতে 
ইহ! অনেক সময় বুঝ| যায় ন|। একবার ক্ষুদ্ধ জাতির 
ধনেশ (079) [০7৮11] ) সম্পর্কে ধারণ। লইয়া আমাকে 
ঠকিতে ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । কতকগুলি ছে'ট 
পাখীর সঙ্গে আমার পক্ষিগৃহের একটি সন্ধীর্ণ প্রকোষ্ঠে 
তিনটি পনেশ ছয়ু মাপ যাবৎ রক্ষিত ছিল; ছোট পাখীর 
প্রতি তাহাদের ছুব্যবহার ক্গণেকের জন্যও আমি লক্ষ্য 
করিতে পারি নাই। তাহাদিগকে নিরীহ মনে করিয়া 
আমি পক্দিগুহের প্রশস্ত হলটিতে নানা ছোটবড় বিহজের 
সঙ্গে একনেে ছাড়িয়া রাখিতে যখন সাহসী হইলাম তখন 
আমার বণীমাত্র সন্দেহ হয় নাই যে তাঁহারা তাহাদের 
সবৃহৎ চঞ্চুপুটে ছোট পাখী ধরিয়া গিলিয়া৷ খাইবে। অল্প 
দিনের মধোই কিন্ত আমার এই নিদারুণ অভিজ্ঞত| লাভ 
হইল স্বচক্ষে যদিও আমি তাহাদিগকে পাখী ধরিয়া গিলিয়। 
খাইতে: দেখি নাই, প্রতি দিনই আমার ছোট পাখীগুলির 
সংখ্যা হাস পাইতে লাগিল'। তাহাদের মধ্যে অনেক স্ুপ্রী 
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পাখী ছিল, তাহারা এমন ভাবে অস্তহিত হইতে লাগিল 
যে সেই ধনেশ ব্যতীত তাহার হেতু বুঝিয়া উঠ! কঠিন। 
ধনেশকে পুনরায় স্বস্থানে আট্কাইয়া রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন আর কোন ক্ষতি ঘটিল না তখন চাক্ষুষ প্রমাণাভাব 
সকেও ধন্শেকে দায়ী ন। করিয়। থাক। যায় না। পক্ষিপাঁলনের 
অভিজ্ঞতা বাস্তবিক এক্ষেত্রে আমার প্রীতিকর হয় নাই। 
এইমার জীবের জীবনসংগ্রামের উল্লেখ করিয়াছি। 
নৈশবিহারী, হিৎম্র জীবজন্ক অন্ধকারের সুযোগ গ্রহণ করিয়! 
লোকচক্ষুর অন্তরালে আহার অন্বেষণে ঘুরিয়৷ বেড়ার। 
আমার পক্ষিগহের অভ্স্তরে সযস্্ররক্ষিত পাশীগুলি স্বতঃই 
এই সমস্ত জীবজন্থর লোলুপ দৃষ্টি আকধণ করে? ইহার! 
বাহির হইতে পাখীর ভীতি উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, 
অনেক সময় সপ্বস্ত পাখীগুলি স্থানত্রষ্ট হইয়া ভয়ে প্রাণ হারায়। 
পক্ষিগৃহরচনায় গৃহের আভ্যন্তরীণ সীজসঙ্জ। পাখীর 
জীবনধারণের অনুকুল ব৷ প্রতিকূল হিসাবে যথেষ্ট বিবেচিত 
হইলেই চলিবে না, জীবের জীবনসংগ্রামের দিক হইতে 
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পক্ষিগ্ৃহের আভান্তরীণ বাধাবিপত্তি সম্থন্ধে যেমন 
ভাবিয়া দেখ! দরকার, বাহিরের পারিপার্থিকের মধ্যেও 
পক্ষিসংরক্ষণের প্রতিকূল উৎপাত ও বিপদের অবশ্ঠস্তাবিতার 
প্রতিকার সম্বন্ধে অবহিত হওয়া আবশ্তক। ' আমার 
ব্যক্কিগত প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে পক্ষিগৃহরচনার খুটিনাটি 


আশম্মিন ৃ মহিলা-সংবাদ 


বিচার করিতে চাই না, কৃত্রিম আবেষ্টনের মধ্যে পাখীর 
মম্থকুল আহাধ্য অথবা পক্ষিপালনের অসংখ্য বাধাবিপত্তি 
লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়, 
এ সম্বন্ধে যতটুকু ইঙ্গিত করিতে সাহসী হইয়াছি তাহা আমার 


৯৮৮৬৯ 


আয়ানলব্ধ অভিজ্ঞতার ফল সন্দেহ নাই, ইহা হইতে মনে করি 
আমার পক্ষিনিকেতনের সাফল্যকল্পলে আমার যত, পরিশ্রম ও 
সতর্কত| অবলম্বন ঘে অকারণ বা নিরর্থক নয় তাহ! মোটামুটি 
উপলব্ধি হইবে । 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী সুবীর দে এই বংসর মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এম্সি পরীক্ষায় জুলজি € £০০1920 )তে* সম্মানে 
( 51) 1101708 ) প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! উত্তীর্ন হইয়াছেন; ইনি পরলোকগত বিপিনচন্দ পাল 
মৃহাশয্বের দৌহিত্রী ও মান্জীজ (প্রসিডেন্সী কলেজের 
রসারনীবিগ্ভ'র অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ডরীর বিমানবিহারী £দ 
মহাশয়ের ভ্রাতুণ্পুক্রী । 

শ্রীমতী ধশ্মশীল। জায়সবাল ( বর্তমানে লাল-সহধত্মিণী ) 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন মেধাবী ছাত্রী। তিনি কাশী 
হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলা'ত 
গমন করিয়াছিলেন । সেখানে থাকিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভ 





রি ্ শে 
॥ র্‌ টি 
ছা 
জীমতী সথবীর! দে 


করিয়। লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি উপাধি লাভ করেন। 
তিনি শিশ্ষা-বিজ্ঞানেও একটি ডিপ্লোম! পাইয়াছেন। শেষে 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটন। প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । তীহার পিত। পাটনার বিখ্যাত ব্যবহারাজীব 
শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জায়সবালের অধীনে ব্যারিষ্টারের কাধ্য 


আরম্ত করিয়াছেন । বিহীর-উড়িষ্যায় তিনিই সর্বপ্রথম 
মহিল। ব্যারিষ্টার । সংস্কত সাহিত্যেও শ্রীমতী জায়সবাল 
বিশেষ অন্তরাগী। তিনি ইতিমপ্যে ভাসের একখানি নাটক 


অন্তবাদ করিয়াছেন । 





ঞমতী ধর্দশীলা জাক্ঈনবাল 


পশ্চিমযাত্রিকী 


শ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


বিলাসপুরের পথে। আঙ্গ ১২ই জুন ১৯৩২ । আমরা-- 
মামি ও মামার স্বামী, কাল বিকালে কলকাত। ছেড়ে আজ 
এত দূরে এসে পড়েছি এখন বেল। ছ-ট1। রাত্রে কোন কষ্ট 
হয় নি। ট্রেন বড় দুলছে, লেখা যায় না। কলে জল নেই'। 
কুজে! থেকে জল ঢেলে, ক্ুলকুচে ক'রে মুখ ধুয়ে 
এক বাটি জল খেয়ে বসে আছি । জলের বন্দোবস্ত হ'লেই হয়, 
একেবারে সান ক'রে ফেলি । জলের অপেক্ষায় চুলে ঝুঁটি 
বেঁধে বসে আছি। কাল বিকালে খড়গপুর ষ্টেশন থেকে 
দুট। বড় বড় মালদহ-আম কিনেছিলুম। আকারে এক-একটি 
মাঝারি খরমুজ বললেই চলে। ছ-আনা জোড়। শিলে, 
খেতে কেমন হবে জানি না। ট্রেন মাঝে মাঝে মাঠের 
মাঝেই থেমে যাচ্ছে, হয়ত লাইন ঠিক নেই। আজকের 
সারাদিনও এই ভাবেই গেল। পথে দিনের বেলায় মধা- 
প্রদেশের ভেতর দিয়ে বড় কষ্টে সময় কাটাতে হয়েছে । অসহ্য 
গরম, মুখে ভিজে তৌয়ালে চাপ। দিয়ে বসে আছি | ঘেমন 
গরম হাওয়া, ধূলাও তেমনি । সন্ধার পর 'একটু ঠাণ্ড। হ'ল । 
গাওয়া-দাওয়। সেরে ঘুমিয়ে পড়। গেল । 


নং 30, 
[৪ পুরীর 


% £ পির ১৯ ৬৩. ক দি. $ ৪ 1148 6 
সি 2 বসত ০-১০-০০ 
্ কক . হু পু রব 


ভিক্টোরিয়া জাহাজ 


পরদিন ১৩ই জ্রন বেলা ৯টা আন্দাজ বোম্বাইয়ের উঠছে । 
ষ্টেশনে 


ভিক্টোরিয়! টারমিনাস ষ্টেশনে এসে ট্রেন থামল। 





আমাদের আম্মীয় শ্রীশীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বধু মিষ্টার সোম্জি 
দু-জনেই ছুধান। গাড়ী নিয়ে হাজির | ছু-জনেরই মনের ইচ্ছ। 
তাদের বাড়িতে গিয়ে স্সানাহার ক'রে তবে জাহাজে উঠি। 
অবশেষে স্থির হল শ্রীনীরেন্ত্রনাথ ঘোষের বাড়িতে আমর৷ 
স্নান ক'রে গু মিষ্তার সোমজির বাড়িতে খেয়ে টমাস কুকের 
আপিসে গিয়ে জাহাজের টিকিট ও অন্তান্য জিনিষের সব 
বন্দোবস্ত ক'রে তবে জাহাজঘাটে যাব। ভারী লগেজগুলি 
ষ্টেশনেই টমাস কুকের লোকের জিম্মায় দিলুম । পরে এই 
বন্দোবস্ত অন্তবায়ী সব কাজ সেরে জাহাজথাটে গিয়ে একেবারে 
অবাক হয়ে গেলুম । চারিদিকে লোক গিসগিস করছে । বিস্তর 
নাত্রী, তাদের বন্ধুবাদ্ধাবের ভীড়ও তেমনি । সবাইকে সবাই 
বিদায়-সম্ভীষণ জানাচ্ছে । বেশীর ভাগ মেয়েদের দেখলুম চোখ 
ছল ছল করছে, সত্যি কথা বলতে কি নিজের মনের অবস্থাও 
বড় ঠিক ছিল না। এই সব দেখে-সশুনে প্যাচার মত মুখ ক'রে 
'এক পাশে ঝসে রইলুম | আমাদের ছুটি দল হ'ল, এক দিকে 
মেয়ে, অন্য দিকে পুরুষ | ছু-দিকে ছুটি ঘের! জায়গায় ডাক্তার 
ও ডাক্তারণী বসে আছেন । তার! একবার ক'রে বুড়ী ছুয়ে 
নাড়ী টিপে দেখে আমাদের 
শরীরগতিক কেমন বুঝলেন । 
সামনে টেবিলের উপর জাহাজের 
যাত্রীদের নামের লিষ্টছাপাঁন 
কাগজ রয়েছে, সেট দেখে ও 
জিজ্ঞাসা কারে মিলিয়ে নিয়ে 
: আমাদের ছাড়লেন। যাত্রীর 
দল বালার্ড গীয়ারে জাহাজের 
সামনে এসে চাড়াল। প্রকাণ্ড 
জাহাজ, মাঝে মাঝে বিকট স্থরে 
ভে? বাজছে, পেটের নাড়ীভূঁড়ী 
গপর থেকে সিঁড়ি নামিয়ে দিয়েছে । সিঁড়ির 
গোড়াতেই ভীমদর্শন কড়া সাঞ্জে্ট | ছাড়পত্র 'দেখে তবে 


সব চমকে ওপরে উঠতে দিচ্ছে । মিঁড়ির শেষে আর এক জন 
আছেন। তিনিও এই কাজ করছেন। টমাস কুকের কুলীর 
কতক মালপত্র নিয়ে আগেই উঠেছিল, পরে কতক নিয়ে আমর 
উঠলুম। বন্ধুবান্ধবের দলও জাহাজখানির ভেতর দেখবার 
জন্য আলাদা টিকিট কেটে ওপরে উঠে এলেন। জাহাজের 
এক জন কশ্মচারী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে কেবিন দেখিয়ে 
দিয়ে গেলেন, কেবিনের নম্বর ১৬১ ও ১৬২। কয়েক দিনের 
জন্য ভাড়াটে ঘরটিতে লগেজ মেলাতে বসে গেলুম। ঘরের 
আসবাব, দুখান।৷ বিছান। কর! খাট, মেঝের সঙ্গে আটকান। 
কোনমতেই নড়ান যায় না। তিনটি বড় দেরাজঈওয়ালা একটি 
টেবিল ( কাপ্ড়চোপড় রাখবার জন্যে ), একটি চা খাবার 
ছোট টেবিল, একটি আয়নাওয়াল। ওয়ার্ডরোব আলমারী, 
একটি কুশন-সমেত বড় কোচ, একটি ছোট ওয়েষ্ট পেপার 
বাসকেট । খাটের ঢু-পাশে ছুটি ছোট ছোট আলমারীর 
মতন। এর ভেতর চেম্বার পট রাখ। যায়। 
ছোট কাচের কুঁজে। ও গেলাস। 

কেবিনের ভেতর পাখা নেই । অসহা গরম বোধ হ'তে 
লাগল । ছুটি খাটের ওপর ছাদ থেকে দুটি ষ।ড়ি ঝুলছে । 
তার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসে। একটি মাত্র 
জানাল। (17911 15019 ) তাও বন্ধ ক'রে দিয়ে গেল। যাবার 
সময় কেবিন-বয় আমার মুখের সামনে দুটা হাত ঘুরিয়ে 
বলে গেল “নে গপেন্ । সে বেচারী ইটালীয়ান, ভাল 
ইৎরেজী বলতে পারে না,কি করবে। বলতে ভুলে গেছি, 
আমাদের জাহাজখানির নাম ঠা. ভূ. ড1০6০18. ঈটালীয়ান 
নাম '*মতে। নাভে ভিক্তোরিয়া 1” ট্রীমে চালে না মোটর- 
রোটের মত এন্জিন আছে। জ্বাহাজ প্রায় বেলা! একটা 
আন্দাজ ঘাট থেকে ছাড়লো । দশ-পনর মিনিটের মধোই 
সামনে থেকে বোম্বাই শহরের হাইকোর্ট, তাজমহল হোটেলের 
চূড়ো, গীক্্জ।, ঘরবাড়ি, লোকজন সব একাকার হয়ে গিয়ে 
চারি দিকে নীলজল থৈ থে করতে লাগল। ব্যালার্ড 
পীয়ারের বন্ধুর দল দাড়িয়ে দাড়িয়ে রুমাল গড়াতে লাগলেন, 
অনেক দূর থেকে শুধু রুমালগুলি দেখ! যেতে লাগলো। 
ঠিক যেন এক ঝাক সাদা পায়র৷ উড়ছে । জাহাজের 
ভেতরটা এবার ভাল ক'রে দেখে মনে হ'ল একটি সাজান 
বড় হোটেল কে যেন জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। এমন 


গুপারে জলের 


পশ্চিমষাতিকী 


৮৬৩ 








এডেন -মব্ম্তনারী 


সময় ছুপুরের খাওয়ার . ঘণ্ট। পড়লে।। জাহাজ তখন 
রীতিমত ছুলছে। খাবার ঘরে গিয়ে চক্ষৃস্থির | প্রকাণ্ড 
হল, তাতে নান| জাতের প্রায় ছুশো লোক একসজে 
খেতে বসেছে। হলের সামনের ও পেছনের দেওয়াল 
খুব পাঁলিশওয়ালা কাঠের, তাতে পেতলের তৈরি মানুষ, 
গাছপালা হরিণ এই সব বসিয়ে ছবির মত কর। 
হয়েছে । সামনেই ব্যাণ্ড বাজছে। ইটালীয়ান স্থর আমার 
বেশ লাগলে! । খাওয়।-দাওয়া খুব ভাল; অনেক রকম 
থাকে, অত খাওয়। যায় না। খেতে বসে খালি মনে হ'তে 
লাগলে! চেয়ারের তলায় কে যেন কেবলই ঠেল! মেরে কাৎ 
ক'রে ফেলবার চেষ্ট। করছে । বুঝলুম সমুদ্র. উৎপাত স্থর 
করেছেন। খাওয়া সেরে বাইরে “ডেকে? এলুম। এসেই 
সমুদ্রের হাওয়াটায় কেমন একট! অআাসটে গন্ধ ও গরম 
ভাপ গেলুম। খাবার ঘরটি সব কুলিং সিষ্টেমে তৈরি । 


প্রবাসী 


১৩৪২. 








ভেতরে খানিক ক্গণ থাকলে বাইরের গরম অনুভব কর। 
যায় না। ডেকে খানিকট। হেঁটে বেড়াব মনে করলুম, কিন্ত 
মাথাটা ঘুরতে লাগলে।; বিরক্ত হয়ে ড্রয়িং-রূুমে এসে 
'একট। গদীওয়ালা চেয়ারে ব'সে রইলুম। ্টুয়ার্ড সামনে 
কফির পেয়ালপ। এনে হাজির । তাঁকে ব'লে দিলুম আমার 
গুসবে দরকার নেই । সে চলে'গেল। যাবার সময় ছু-বার 
ফিরে ফিরে আমায় দেখে গেল। বিরক্ত হলুম, অ ম'লে। 
ঘা, আমি একটা হাতী ন! ঘোড়া? এত দেখবার কি 
আছে রে বাপু। মরছি নিজ্জের জালায়। একটু পরেই 
দেখি যে তার কফির ট্রে রেখে একটা প্লেটে ক'রে কয়েকটি 
পাতিলেবু ও বরফের টুকরে। নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে 


গেল ও এবারে ফিরে যাবার সময় সামনের জানালাটা' 


ভাল ক'রে খুলে পর্দা সরিয়ে দিয়ে গেল যাতে মুখে 
বেশ হাওয়া লাগে আর বরফের কুচি মুখে রাখবার জন্যে 


বলে গেল। তখন বুঝতে পার্লুম আমার যে গা 


বমি-বমি করছে, সেটা ও আগেই টের পেয়েছিল, কাজেই 
যাবার সময় অত দেখছিল । এ-সব কাজে এর! খুব তৎপর । 
এই ধরণের অস্থথে জাহাজে মোটামুটি সেবা মন্দ হয় না। 
ব'সে থাকৃতেও কণ্ঠ হ'তে লাগল, শেষকালে আমাদের দুর্ব ছি 
হ'ল গোটা জাহাজথানা৷ এইবেল! ঘুরে দেখে বেড়াই না? 
মনটাও অন্য দিকে যাবে, আর ত। হ'লে গা-বমিও ক'বৃবে না। 
'এক ট্রকৃরো বরফ মুখে পুরে পিঁড়ি-বেয়ে টলমল ক'রে 
নেমে দোতালায় ত এলুম, ওমা ! চতুদ্দিকে তখন ভূমিকম্প 
সরু হ'য়ে গেছে, মনে জোর ক'রে ই্য়ার্ডকে জিজ্ঞাস করুলুঃ, 
থাড ক্লাসের রীস্তাট! দেখিয়ে দাও ত, আমি একবার 
ওদিকটা দেখব। ইয়ার্ড দেখিয়ে দিতেই দিড়ি দিয়ে 
নেমে এসে আবার একটা সিড়ি দিয়ে উঠে থা ক্লাসের 
ডেকের উপর এসে পৌছলুম। বেশী দূর যেতে হ'ল ন।, 
সামনেই একটা চেয়ার ছিল তার উপর ধপাঁস ক'রে বসে 
পড়তেই বমি সুরু হ'য়ে গেল। খাবার সময় যায! জিনিম 
খেয়েছিলুম, সমস্তই পরের পর সাজিয়ে বেরিয়ে গেল। £কটু 
পরে আশপাশে নজর পড়তেই দেখি সকলেরই আমার মত 
অবস্থ। । সকলের হাতে এক গ্লাস ক'রে জল ও একখান: 
ক'রে তোয়ালে, আর সবাই ডেকের দু-ধারের নদ্দমার ধারেই 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে গেছে। চারিদিকে খালি বমির 
দুর্গন্ধ, খালাসীরা অনবরত জল দিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে। গতিক 
বড় সবিধার নয় বুঝে আমর! দু-জন ষ্রয়ার্ডের হাত ধরে 
টল্‌তে টলতে কোন রকমে নিজেদের ক্যাবিনের ভিতর এসে 





রামেপিসের মুস্তি 


বিছানার ওপর সটান শুয়ে পড়লুম। বিছানার পাশের 
দেওয়ালে বোতাম টিপ.তেই ট্টয়ার্ট ও ষ্টয়ার্ডেস এসে আমাদের 
ছু-জনের কাপড় ছাড়িয়ে মুখ ধুয়ে দিয়ে চ'লে গেল'। 


আম্ঘিন 


বালিস থেকে মাথ। তুল্তে 
গেলেই মাথা ঘুরে যায়। কাঠের 
পালিশ-করা কড়ির ওপর 
0০উয়ের ছায়! পড়েছে; বন্ধ 
পোর্ট-টহোলের কাঁচের ওপর 
"জারে জোরে জলের ধাক্ক। 
লগতে সুরু হ'ল, শুয়ে শুয়ে 
তাই দেখছি আর ভাবছি 
সেই জন্যই বদ্ধ করবার সময় 
বলেছিল “নে ওপেন্”। 
“ততলার উপর কেবিন, তার 
গ্রানালার ওপরও জল উঠছে- 
নাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগল 
পটখান। আমার বুঝি কাৎ ক'রে দিলে ফেলে । উত্তর-দর্সিণ 
পব-পশ্চিম, সকল দিকই' ছুল্ছে । ঘরে একটুও বাতাস নেই । 
৪-নে পাড়ে আছি, উঠে বস্বার ক্ষমত। নেই । এক জন 
'শঠি ও এক জন ছাতার ঝাটের সাহায্য হাওয়ার হাড়ি খুরিয়ে 
(ফিরিয়ে সমস্ত শরীরে বাতাস লাগাচ্ছি । বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে 
বাডির নান। রকম স্থুখ-স্থবিধার কথ! মনে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
মনকে বোঝাচ্ছি একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে অতসব দেএ 
"দখব ? জাহাজন্ক্ধ লোকের ত এন অবস্থ।। এই রকম 
করে আড়াই দিন কেটে গেল । জাহাজে ওঠবার সময় বন্ধু 
সোমজি কিছু ভাল 'এলফোঞ্জ আম দিয়েছিলেন, সেগুলি 
কেবিনেই ছিল। এই ছু-দিন খালি আম ৪ নেবুর সরবৎ 
খেয়েছিলাম । 

আজ ১৬ই জুন, জলের অবস্থা একটু ভাল। আমি 
কোন রকমে আচলখানা কোমরে জড়িয়ে, লিফট বেয়ে 
ওপরে এসে ডেক-চেয়ারে চোখ বুজে বসে আছি। আজ 
সকলে উঠে ব'সেছে ও পরম্পরের মধ্যে এই ছু-দিন কার 
কি ভাবে কাটল সেই কথ! আলোচন! ক'রছে। ওপরের 
ডেকে এসে বসতে পারলে শরীর তবু ভাল মনে হয়। 
'আরব্য-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি, জলের রং ব্র্যাক 
কালীর মত। ঢের্ডভাঙা ফেনার দিকে দেখলে মনে হয় 
কে যেন বস্তা বস্তা পেজ! তুলো জড়াচ্ছে। ভীষণ সৌন্দধ্য, 
দেখলেই ঘাথ! ঘুরছে । যত বেল! বাড়ছে জলের রং 


' এখন জলের রং 





গডেন - কাম্প টাটিন 


তত কালো দেখাচ্ছে । আজ সব কেবিনের পোট-হোল 
খুলে দিয়েছে ।  শুন্ছি রাত ১২টায় জাহাজ এডেন বন্দরে 
পৌঁছবে এবং কাল সকাল ৮্টায় ছাড়বে । 

আজ ১৭ই' দ্রন, এখন বেল! ১-১৫, মিনিট, আমি লাঞ্চ 
খেয়ে লিখতে ব'সেছি। জাহাজ কাল রাত ৩টার সময়ে 
এডেন বন্দরে পৌছেছিল, আজ সকাল পটায় ছেড়েছে । 
শরীরে তেমন যৃত না খাকায় ডাঙ্গায় নেমে মোটে দেখি নি। 
আমর এখন লোহিত-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি। 
এক দিকে আফিকা, অপর দিকে আরবদেশের তীরভূমি 
দরে দেখ! যাচ্ছে । অনবরত পশ্চিম দিকে চ'লেছি, জাহাজের 
ঘডি রোজ আধ ঘণ্ট। ক'রে পেছিয়ে দিচ্ছে । শুনছি হাওয়ার 
উত্তাপ ক্রমশই বাড়বে, কারণ জলের ঢ-পাশেই মরুভূমি | 
ফিকে নীল; পোঠিত কখন দেখব 
জানি না। 

আমাদের পরম বন্ধু শ্রীঅবনীনাণ মিল মহাশয় সম্্রীক 
তৃতীয় শ্রেণীতে. চলেছেন । তৃতীয় শ্রেণীকে এখানে সেকেও 
ইক্নমিক্‌ বল! হয় । অবনী বাবুর কোন রকম সামুদ্রিক গীড়ার 
উৎপাত হয় নি, সুতরাং সমন্ত নির্ব্বিবাদে খেয়ে হজম করেছেন, 
তবুও পেটে ঘেটার নিতান্ত জায়গ। হচ্ছে ন।, সেটার জন্য ছুঃখ 
জানিয়ে বলছেন “তাই ত এটা ত কিছুতেই (খেতে পারছি 
না। বেটার! ত পুরো ভাড়াটা আদায় করছে। ফেরবার 
আগে উহ্ছল করতে পারুলে হয়। তাদের দিকে নানান জাতের 


৮৬৬ 


প্রবাসী 
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পিরামিডের সাধারণ দৃগ্ঠ, ক।ইরে' 


সহযান্নী ও সহযাত্রিনী আছেন। তিনি সকলের সঙ্গেই দাদা- 
দিদি, খুঁড়ে, মম, পাতিরে খুব হাসাচ্ছেন ও নানান ভাষায় কথ 
কইছেন। আজ এন থেকে এক টিন আন।রস এনে আমায় 
দিয়েছেন। বাড়ি থেকে আস্বার সময় ম৷ সঙ্গে কিছু চিড়ে, 
গোঢামসলার গুঁড়া ও শিজের হাতের তৈরি আমপত 
দিয়েছিলেন । আজ তাহ থেকে কিছু অবনীবাবুকে দিলুম। 
তার কাছ "থকে এক শিশি কাঙ্গন্দিও পেয়েহিলুম, ডাইনিং 
পেলুনে সেটিকে টেবিলে দেখলেই মনেকে ভাগ বসাত। 
অবশীবাবু তীদের পিকের হঁটাপীয়ান রাধুনী-বামুনকে বাংল। 
ভাষায় বকে-ঝ'কে তালিম দিয়ে “আলুর দম” রান্ন। 
শিধিয়েছেগ। জাহাজে এই রকম দুই-একটি লোক থাকৃলে 
অন্যান্ত যাদের অনেক হ্ৃবিধ। হয়। সেকেণ্ড ইকনমিকের 
পিকে বানুয়ানীর বালা নেই, সবাই ডেকের ওপর একট। 
ঢাল! বিছান। ক'রে তাতে ঝসে তাস, পাশা দ্াব। পিটুছে। 
এক জন যাত্রী বক্সহারমোনিয়ম নিয়ে সা, নি, ধা, পা, স্থরু 
করেছেন। বেশীর ভাগ সময় এদের ছাতেই কাটাতে হয়। 
ঘরে অসহা গরম, সব ঘরে আবার পোর্ট-হৌল নেই । 


জাহাজে কারুর শরীর খারাপ হ'লে পরম্পর পরস্পরকে 
দেখছে । এটি আমার খুব ভাল লেগেছিল । ইটালীর মেয়ে 
ও পুরুম সকলকেই দেখতে বেশ ভাল । এই জাহাজে খাবার 
সময় যারা বাজন। বাজায় ও পরিবেষণ করে, তারা সকলেই 
সুপুরুষ । এদের মুখে ইংরেজী, কথা শুন্লে মনে হয় 
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ইংরেজদের ছোট ছেলে দথ৷ 
কইছে। এর! আলুকে পোটেটে। 
না বলে পতাতো বলে । আমাকে 
এক দিন “পতাতো ইন্‌ জ্যাকেং” 
অর্থাৎ খোসাসমেত সেদ্ধ-কর। 
আলু খেতে দিয়েছিল । আজ 
দুপুরে খাওয়ার জন্য মট্ন্‌ কারী 
ও ভাত হুকুম করেছি। 
ইটালীয়ান বামুন পেরে উ্সে 
কিনা জানি ন।। 

আমাদের হুয়েজ থেকে নেমে 
ঈজিপ্টে গিয়ে পিরামিড, 


$ 


দেখবার কথ হ'চ্ছে। দেখ যাক্‌ 
কি হয়। জাহাজ থেকে অনেকেই দল ক'রে 
যাচ্ছে। আঙ্গ সঙ্কালে রান্নাঘরে গিয়ে পাউরুটি তৈরি 


দেখে এসেছি । রুটিগুলি সামুদ্রিক জন্ত-_ মাছ, কাকড়? 
শ|মুক, ঝিনুক ইত্যাদির আকারে তৈরি হয়। মাথ। 
ময়দাকে চটপট হাতের তেলোর সাহাযো গ'ড়ে তার পর 
ইলেক্টিক খেশিনের উত্তাপে সেঁকা হচ্ছে। মাথাটা এখনও 
একটু গোলমাল করছে, ক্রমশঃ জাহাজে 'আর কোথায় কি 
আছে দেখতে হবে । এখন বিকাল ছয়ট।, এই মাত্র জাহাজ- 
ডুবির রিহাসণল হ'য়ে গেল। ঠিক পাচটার সময় হঠাৎ ভে: 
বেজে উঠলো, যারীর দল সবাই জিনিষপত্র ঘরে ফেলে ডেকে 
গিয়ে লাইফ. বেন্ট গ'রে দাড়াল। ক্যাপ্টেন জোর ক'রে হাণি 
টিপে গম্ভীর হয়ে সকলের তনারক করলে, সবাই বেণ্ট প'বে 
ঠিক্‌ ভাবে ফাড়িয়েছে কিনা, যেন কতই বিপদ্দ উপস্থিত। 
কয়েক মিনিট পরেই আবার ভেঁ বেজে উঠলে। সবাই বেণ; 
খুলে হাসি লাগিয়ে দিলে । 

জাহজে এলে এ ধরণের মজ। অনেক দ্রেখ। যায়। রোড 
রাস্তে ডিনারের পর ঘর খালি ক'রে দিনেমা দেখায়, আমর 
রোজই সিনেমু। দেখছি । এডেন ছাড়বার পর মাঝে মাবে 
সমুদ্রে বালির পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, রৌদ্রের আলে! পচে 
মনে হয় যেন বরফেরু টাই ভাস্ছে। রাত্রে এই সব ছো 
ছোট পাহাড়ের মাথায় লাইট্‌-হাউস্‌ দেখা ধায় ।, জলে চাদে: 
আলোও খুব পড়ছে । এত ভাল দৃশ্য দেখা সত্বেও চারি দিলে 
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শুধু জল আর জল দেখে মনটা 
মাঝে মাঝে কি রকম করে। 


২১শে জুন। এই ছু-দিনের মধ্যেই 
আমরা কায়রো! শহর দেখতে যাবার 
জন্য টিকিটের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল্লুম। 
দেশে যেখানে যা! চিঠি পাঠাবার ছিল 
১৯শে জুন তারিখেই জাহাজের পোষ্ট 
অফিসে জম| দিয়েছিলুম । জাহাজের 
যাত্রীদের এই সব দেখানো 'শোনানোর 
বন্দোবস্ত টমাস্‌ কুক কোম্পানীই ক'রে 
থাকে । এর জন্ স্বতন্ত্র টিকিট জাহাজেই 
পাওয়া গেল ।. জাহাজ স্য়েজ-খলে 
ঢুকলে, সেখান থেকে নেমে আমাদের 
কায়রে! যাবার কথ| ছিল। সেই জন্য 
রাতে খাবার পরমিনেমা দেখে শুতে 
যাবার সময় আমাদের কেবিন-বয়কে 
ডেকে বল্লুম, রাত্রে জাহাঙ্দ যখন 
শুয়েজ-খালে ঢুকবে সে যেন আমাদের 
ডেকে দেয়। সে বললে জাহাজ এখনই 
নয়েজের কাছাকাছি পৌছে গেছে। 
কাজেই বিছানার মায়! পরিত/া!গ 
ক'রে তাড়াতাড়ি একট। ছোট সুুটকেসে 
আমাদের ছু-জ্নের ছাড়বার মতন জাম! 
কাপড় ও দুইটি ছোট তোয়ালে, চোট 
এক কৌটা মখল! একটি সাবান, ছোট 
এক শিশি আয়ডিন,গোটা-কয়েক তুলে” 
জড়ান কাঠি, এক শিশি হেয়ার লোশান, 
এক শিশি বোরোদক ও মাথার 
চিরুণী ও বুরুশ ইত্যাদি কয়েকটি 
জিনিষ নিয়ে, গরম কোট পরে ও 
হাতে ছাতা নিয়ে তৈরি হয়ে পোষ্ট 
আপিসের সামনে চেয়ারে বসে রইলুম। 
আমাদের মতন অনেকেই সেখানে 
তৈরি হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। সঙ্গে 
কিছু, ঈ্জিপ্িয়ান টাঁকাকড়ি নেওয়া 
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বৃষ্টির জলে পূর্ণ আধারসমূহ 
ই'ল। জাহাজের পোষ্ট অফিসে চেঞ্জ পাওয়। 
যায়। একট্র পরেই স্ুয়েজ খইরের আলে। জাহাজ 
থেকে দেখ যেতে লাগল। জলের অত শন ও 


ঢেউ কমে গেল। রেলিঙের ধারে এসে দেখে মনে হৃ'ল 
জাহাজ যেন একটা চওড়। নদীর মোহানায় এসে দাড়িয়েছে । 
'জাহাজের ঠিক তলায় একটি মন্ত বড় কাঠের তক্ত। ভাস্ছে। 
গপর থেকে ইলেক্টিক আলো পড়েছে । তাঁর ওপরে 
সিঁড়ি নামিয়ে দিলে। তখন চারি দিকে খুব চাদের 
আলে।। জলের ওপর মোটর-লঞ্চ ও তাদের লোকদের 
আরব্য ভাষায় তর্কাতকি, দর-ক্ষাকষি, টেঁচামিচি শোনা 
যেতে লাগল । আমর। কায়রো-যাত্রীর দল রাত একট। দশ 
মিনিটের সময় ( কলকাতা টাইম ভোর সাড়ে চারটা! ) সেই 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে একটা মোটর-লঞ্চের ওপর গিয়ে বসলুম। 
আরবী বোট-ম্যান তার হ্েড়ে গলায় চীৎকার ক'রে 
ভাঙী-ভাঙা ইংরেজী ভাষায় আমাদের সকলকে ডেকে জানিয়ে 


প্রবাসী 


- অপেক্ষ। করছিল । 
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দিলে যে আমরা যেন কায়রো শহরে নেমে গাইড- ছাড়া 
কারুর কথায় না বিশ্বাস করি, কারুকে কোন কারণে যেন 
পয়সা না দিই, কেনন! চারি দিকে সেখানে ঠগ-জোচ্চরের 
দূল স্বুরে বেড়ায়। আমাদের যা-কিছু সব করবে টমাস কুক 
কোম্পানী । মোটর-বোট আমাদের হুস্‌ হুম্‌ ক'রে নিরে 
গিয়ে একেবারে স্ুয়েজ-বন্দরের মুখে নামিয়ে দিলে। 
সেখানে আমাদের জন্য চার-পাচখানা বুইক্‌ মোটর গাড়ী 
আমর! দলের সকলে ভাগাভাগি কবে 
এক 'একটা গাড়ীতে উঠে পড়লুম । আমাদের গাড়ীতে আমরা 
তিন জন বাঙালী ও দু-জন আমেরিকান মহিলা € 
ড্রাইভার --মোট এই ছ-জন ছিলুম। গাড়ী প্রথমে আমাদের 
স্ুয়েজের কাষ্টম আগিসে নিয়ে গেল। সেখানে আমাদের 
বাক্স-প্যাটরা ঘেঁটে খানাতন্লাসী ক'রে বুঝলে আমরা কি- 
রকম ধরণের লোক। তার পর পাসপোর্ট দেখে ছেড়ে 
দিলে। এসব কারবার আমাদের বেশীর ভাগ ইসারাতে 
চলতে ন্বীগল। কেনন! এখানে লোকে ফরাসী ও আরবী ভাস! 
ছাড়া কথা কইতে পারে নাঁ। ইংরেজী খুব সামান্য 
জানে । আমাদের গাড়ী এবার খুব জোর ছুটতে তর 
করুলে। পরিফার” চারদ্দের আলোয় চারি দিকে দেখতে 
পেলুম কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটে মরুভূমির" ওপর 
বলের মত বালির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। আমরা! সাহ্ঠার' 
মরুভূমির এক অংশের ভেতর দিয়ে যেতে লাগলুম । 

এখানে, এর! সাহার। বলে না। "নিউবিয়ান ভেঙ্গাটই 
বলে। মাক্ষষের নেড়া মাথায় প্রথমে ছোট্ট ছোট্ট চুল বেরুলে ৷ 
যেমন দেখতে হয়, চীদের আলোতে চারি দিকে মরুভূমি 
ধৃ-ধু করা বালির ওপর সেই রকম ছোট্ট ছোট্ট কাটাগা্চ 
দেখতে পেলুম। ত৷ ছাড়া আর কোন গাছ তখন জর 
পড়ল ন৷। অদ্ভুত রকম শীত। হাওয়ার চোটে চোখে-মুখে 
বালি আসতে লাগল, ঠিক যেন ডেয়ে-পি'পড়ের কামড় 
বেশ চলছি, হঠাৎ ফট ক'রে চাকা ফাটল। ' পথে নেনে 
নতুন চাকা পরাতে আধ ঘণ্ট। সময় লাগল । তার পর আবাব 
ছুট। কত মাইল ঠিক মনে নেই, প্রায় আশী হবে, যাবা? 
পর আমাদের মোটর ঈজিপ্টের রউধানী কায়রো শহরে 
স্যাভয় কর্টিনেন্টাল হোটেলে এসে থামল । .এই হোটেলে 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার জন্ত টমাস কুক : কোম্পানী *ন 





আমিন 


বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল। আমর! গাড়ী থেকে নামব৷ মাত্রই 
একটি বেঁটে, মোটা, গোলগাল লালটুকটুকে চেহারার 
লোক এগিয়ে এসে জানালে সে আমাদের গাইড । তার 
পরনে লম্বা সাদা ঢিল! পায়জামা, ধূসর বর্ণের গলা-খোলা 
কোট ও মাথায় কালো রেশমের গোছাওয়ালা লাল বনাতের 
ফেজ টুপি। অন্য এক জনও তার সঙ্গে সঙ্গে এল, 
শ্ুনলুম ইনিও গাইড । এর চেহারা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের ॥ লঙম্বা-চওড়া লোক, রং শ্ঠামবর্ণ, পরণে টিলা সাদা 
ইজের, সবুজ লম্বা আলখাজা, পায়ে শুড়ওল! নাগরা। 
এক জন পিরামিড ও মসজিদ সম্বন্ধে বলতে পারবেন, 
অপর জন অন্যান্ত খবর দেবেন । ছু-জনেরই চেহারাখান। 
দেখে নিলুম । আমর মেরের দল মেয়েদের বাথরুমে 
ঢুকলুম। বাবুরা তাদের দিকে গেলেন। মুখ হাত 
ধুয়ে খেতে বসা গেল। চা এন ত টোষ্ট আর্সে না, টো যদি 
বা পাওয়া গেল ত মাখন নেই, পেটে এদিকে তখন দারুণ 





রী. : পাত, 
চি 


পশ্চিসষাভিকণ 


খিদে। ব্যাপার কি জানবার জন্ত আমাদের ভিতর এক জন 
তড়বড় ক'রে উঠে এসে দেখে বললে, চাকরবাকররা সব এই 
সবে ঘুম থেকে উঠেছে । তারা এখনও কাপড়চোপড় পে 
রেডি হ'তে পারে নি ত জিনিষ দেবে কি ক'রে । ' ষাই হোক, 
ক্রমশঃ সবই পাওয়া গেল। চা, কুটি, ডিম, পরিজ ইত্যাদির 
স্যবহার ক'রে আবার গাড়ীতে ওঠা হ'ল। আবার 
থানিক দূর পাড়ি দিয়ে একেবারে পিরামিডের তলায় এসে 
থামলুম। প্রচণ্ড রোদ, রাজের অত শীত তখন কোথায় 
পালিয়েছে। আমাদের জঙন্ সারবন্দি উট দাড়িয়ে আছে। 
এইবার ত উটে চড়তে হবে; মুস্কিল। সকলেই বেশ 
চ'ড়ে বসল, আমি ও মিসেস্‌ কাশীনাথ ছু-জনে যুক্তি ক'রে 
একটা অন্ভুত-গোছের ঘোড়ার গাড়ী, না-টাঙ্গা না-এক্কা ভাইতে 
চ'ড়ে 0727745১ চতুর্দিকে 
বালিতে আচ্ছন্ন হ'তে লাগল । | 

তার ওপর পক্ষীরাজছুটির রুপায় ঝাকুনিও কম 





পিরামিড (দক্ষিণ প্রান্তে লেখিক। দণ্ডায়মান ) 


| ০ 0০ 


লাগছিল না। পৃথিবীর সপ্তাশ্ধ্ের একটি এই পিরামিড ! 
তা দেখ! হ'ল, অদ্ভুত ব্যাপার এর ভেতরে যাবার রাস্তার 
হুংপাশে বড় বড় থাম ও তাদের মাথার ছাদগুলি দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম। কোন পাথরের কোন জায়গায় জোড় নেই। 
সমস্তই বড় রড় এক এক খণ্ড পাথরের দ্বারা আলাদা! আলাদা 
তৈরি । এক-একথানা পাথর বোধ হয় এক-এক্টি ঘরের মত 
বড়। গাইডের মুখে গুনলুম তখনকার দিনে এসব তোলবার 
অন্য ক্রেনের স্য্ি হয় নি। এ-সব কাজ একমাত্র বলবান 
ক্রীতদাসদের দ্বারাই সম্পর় হ'তে পারত। চারি দিক দেখে 
মূনে হ'ল না-জানি কত ক্রীতদাসই ছিল ও তাদের ক্ষমতাই বা 
কেমন। , এইখানে আমাদের ছবি তোলা হ'ল। ছবি 
তোলবার লোক সর্বত্রই বেড়াচ্ছে। একবার হুষুম পেলেই 
হয়, ফ্ট্‌. ক'রে তুলে, তাকে ছেপে যথাসময়ে তোমার কাছে 
হাজির করবে। ফটো তুলতে গিয়ে সে এক হাসির ব্যাপার, 
আমরাও চড়ব না, আর গাইডও ছাড়বে না, বলে কি ছবি 
তোলবার সময় অন্তত: একবার উটের পিঠে চড়তেই হবে। 





প্রবাসী 


১৩৪২ 


তাকে বোঝান গেল আমরা মাটিতে দীড়িয়ে ছবি 
তোলাতেই ভালবাসি । সে নাছোড়বান্দা, বললৈ উটের 
পিঠে নিতান্তই যদি ন! ওঠ ত, উটের লাগামটি হাতে ধ'রে 
তোমাদের হহাস্ব্যাগুদে'র ঠিক পাশেই দাড়াও, তা হ'পে 
কায়দাটা মন্দ হবে না।_কি করি, পড়েছি যবনের 
হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা করলুম, পোড়! উট এমন বিকট 
স্থরে ডেকে উঠল যে লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঝলে_ফেব্রুম, না 
বাপু» কাজ নেই এ-সব কায়দায়। বাঙালীর মেয়ে, সকাল হ'লেই 
ভাড়ার বের ক'রে বটি পেতে কুটনৌয় বস! অভ্যেস) এ হেন 
মনিষ্যি চোখে পিরামিড দেখছি তাই যথেষ্ট । ন্বামীর 'ন্যান্ত 
সুখ-ম্য|চ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রাখব এখন, তাঁর উটের লাগাম ন৷ 
ধরলেও চলবে । আমর! মিশরের মমী সেদিন আর দেখতে 
পাই নি, কারণ মিউজিয়াম বন্ধ ছিল। সেদিন সোমবার । 
টুটেনখামেনের সমাধি-মন্দিরও বাদ পড়ল, মে দেখতে গেলে 


লুষ্সর যেতে হবে, এখান থেকে অনেক দূর । 
ক্রমশঃ 


শি 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণ-ঘাতকের খঞ্জো করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 


তোমারে জানাই নমস্কার । 


হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সঙ্কোচ না মানে । 
সপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্ল্প তোমার, 


তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 


মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ। 
অবলের হত্য। অর্থ্যে পূজী-উপচার-__ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার, . 


১৫ ভাত্র, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


বাহ্র্জগৎ 


বিশের রণসজ্জ! 


বিগত মহাধুদ্ধের পর যুদ্ধরত জাতিগুলি সকলেই ক্লান্ত হইয়। প্রাণঘাতী যুদ্ধ করিয়! কোনও লাভ নাই, পৃথিবী হইতে যুদ্ধের তাষ 
পড়িয়াছিল। শাস্তিকমীর। সভাসমিতি করিয়। ঘোধর্ণ করিলেন, লুপ্ত করিয়' দিতে হইবে । কিন্তু তাহার! বুবিলেন না, মানুষের মনো বৃত্তি 


তে ্ 
টু নাস ১ ্ি 





চেকোপ্লোভাকিয়ার রণসজ্জ! । কুচকাওয়াজ দর্শনের জন্ত প্রোসডেন্ট ম্যানারিকের আগমন 


যেনে ০ 


বৈ বি, 


সনি 


, কত. 
৪ এ 


রর র্‌ ৬ 
পপ 


পপ রর 


ক টিপার হে 


চে 


ভীন জাপান সংঘর্ষ । সাংহাইয়ের পথে চৈশিক সেনার আষারক্ষা ব্যবস্থ' 





বদলানে। যায় ন তাই যুগে যুগে 
বছ চেষ্ট। সত্বেও জাতিতে জাতিতে 
গ্রাম বা ংর্ব চলিয়। 


আসিতেছে। 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
গ্রামের ভাব বর্ষমান। মানুষ 
যখন জাতিতে সংঘবদ্ধ হয় মাই, 
কতকগুলি সম্প্রনায় বা উপজাতিতে 
মাত্র বিভ্ষ্ত ছিল, তখন হইতে 
প্রতিনিয়ত সংশ্রামর মধ্যে 
ইহাদের শক্তি পরীক্ষ। হইত। 
পরে সংঘর্ষের ফলে ধাহীর। 
টিকিদ। থাকিল - তাহীক়্া 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়। এক ' একটি 
জাতির সৃষ্ট করিল। এই 
প্রকারে বর্তমান জাতির (০818) 
হুইয়াছে। ক্রমে তীর্থীর 
অন্তভুক্তি লোকসমির কার্যকলাপ 
শিযন্ত্রিত হইয়াছে, . এখন”: কার 
এক জনের . বা এক. সপ্নের 


১৩৪৪২ 





নিরস্ত্রীকরণ সভার প্রাক্কালে কোন ব্রিটিশ অগ্প-কারখানার বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ছোট কামানের সারি 


৮৮৭২, 
স্বা্থে আঘাত লাগিলে অন্তে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয় না, 
অন্ততঃ অগ্রসর হইবার রীতি নাই। এখন বিচারালয়ে পরস্পরের 


ছ্বন্ব-কলছের মীমাংস। হইয়। থাকে। কিন্তু জাতিতে জাতিতে -স্বার্থের 
ংঘাত উপস্থিত হইলে যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী। বিগত মহাযুদ্ধের পর প্রথমতঃ 
বিজেত। ও পরে বিজেত। বিজিত উভয়ধিধ জাতিদের লইয়। 
রাষ্্রসংঘ স্থাপিত হুইয়্াছে। উদ্দেশ্য - জাতিগুলিঞ্জ পরস্পরের কৃষ্টিগত 
মিলন স্থ'পন ও বিন যুদ্ধে বিবাদ-কলছের মীমাংসা! কর।। গত পনর 
বংসর ব্যাপী রাষ্ট্রসংঘ তাহার উদ্দেশা সাধনে কতকট। সমর্থ হইয়াছেন 
ংবাদপত্র-পাঠকের তাহা নিশ্চই অবিদিত নাই। তবে সমষ্টিগত 
ভাবে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার চে্ট। ব্যর্থ হইলেও এরূপ চেষ্টারও সার্থকতা 
আছে নিঃসন্দেহ। . 
আজ কয়েক মাস ধরিয়। ইটালী ও আবিসিনিক্লায় বে সংগ্রামের 
'আয়োজন চলিতেছে, তাহাতে সকলেই বিচলিত হুইয়াছে। বর্ধাকালে 
“ম্মাবিলিনিয়া চুরধিগম্য পাকায় ইটাল্র কর্ণধার মুসৌলিনী ঘোষণ। 


করিয়াছেন, আগামী অক্টোবর মাসেই ইহার বিজয়-কার্ধ্য আরপ্ভ হুইনে । 
নান অছিলায় আবিসিশিয়া করায়ত্ত করির। ইটালীকে সমৃদ্ধ কাই 
মুসোজিনীর উদ্দেশা। নুসোলিনীর বাণী জাতির আত্বাভিমানকে পণ 
করিয়াছে । উচ্চ-নীচ-নির্বিরবশেষে সকলেই তাহার প্রস্তাব বিন। আপছ্ছিতত 
মানিয়। লইয়াছে। বর্তমান কালে বতগুলি ধুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, তাহার 
মূলে দুইটি ধারা লক্ষ্য করি--(১) ছূর্ববলের রাজ্য হরণ করিয়া! ব। তাহ।র 
নিকট হইতে থ্েচ্ছামত আর্থিক ও অন্ঠবিধ সৃবিধ! আদায় করিয়। নিচের 
শক্তি বৃদ্ধি ও (২) ছুই প্রবল পক্ষের মধ্যে স্বার্থসংঘাত ও শক্তি পরীক্গ ৷ 
বিগত মহাধুদ্ষে দ্বিতীয় ধার! বলবৎ দেখিতে পাই। বর্তমান ইট: 
আবিসিনির হ্বন্ম প্রথম ধারার প্রমাণ । , 

বিভিন্ন জাতির মধ্য যুদ্ধের ভাব কারেঈসরিয়া...খার পক্ষে. শব 
একটি ধার! কিছুকাল যাবৎ কার্ধ্য করিতেছে; গত যুদ্ধে 
ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি মিত্রশক্তিবর্গের সঙ্গে জান্্বানীর হণ নি 


- তখনও ইহাদের অস্ত্রনিশ্নীণের কারখানাগুলি শত্রমিডু 'সকলকেই যুদু 





্ চে 


ফাঁন্সের একটি সমরাঙ্গন | বি্রোহী টোড়' জান্ির উপঠাক', (ফর।সী মরকে' ) ফেঞ্চ রেসিডেন্ট লুসিয়েন সা। 
€ সেনাধ্যক্ষগণ পরিদর্শন করিতেছেন । 





ফ্লালের আর একটি,সমরাঙ্গন। ' সাহারায় আরবদিগ্ের কুচ 


সরবরাহ করিতেছিল। আবার যেখানেই কোনরাপ বিরোধ মীমাংসার 
অন্য আন্তর্জীতিক সম্মেলন হয় এই কারথানাগুলির চাই সেখানে খির়। 
যাহাতে পরস্পরের মধ্যে বিবাদের মীমাংস। নাহয় তাহার চেষ্টা করে, 
এবং চেষ্ট। সফল হষ্টর্পে শত্রমিত্র উভয় পক্ষের অন্ত্র-সরবরাংহর অর্ডার 
এই প্রসঙ্গে শ্তর বেসিল জাহারফের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ ভর! ধাইতে পারে । 

শায়েন্ত। করিয়। . শক্তিবৃদ্ধি করিতে চান, বা অন্য 





প্রবল পক্ষকে দাবাইয়! রাখিয়া! নিজ্গে প্রবল হইতে চান, যে উদ্দেশ্যই 
পাকুক ন। কেন, তাহ। সাধন করিবার জঙ্কা পূর্ববাহে্ট প্রচুর আয়োজন 
পাক ,দরকার। যুগে যুগে এই আয়েজন নানা আকার ধারণ 
করিয়াছে। জলেকজাগ্ডার রাজ্যজয়ের জঙন্ত যে আয়োজন 
করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নের যুগে তাহার আমুল পরিবর্তন ঘটে। 
রামায়ণে আকাশ হইতে ঘৃদ্ধ করিবার উল্লেখ পাই বটে, কিন্তু সে-যুগে 
ব্যোমধান আবিষ্কৃত হইয়াছিল কি-ন। তাহ! এখনও নিরূপিত হয় নাই। 
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বিশ্বত মহাযুদ্ধের মহারপীবৃন্দ | জেনারেল জোফর ও 


বাষে কর্ণেল ডিপ 


কালিদাসের রঘুবংশে রামচন্দ্র সীত। ও পপ্রপকে লইয়া আকাশ-পথে 
অধৌধ্যাক্স প্রত্যাগ্মন করিয়/ছিলেন। কোন কোন পণ্ডিত ইহাকে 


জেনারেল ফস্‌। 


কবিকল্পনার বেশী কিছু বলিতে রাজী নন্‌। সে বাহ। হউক, এক 
রামায়ণ ছাড়া বোমপথে গমনাগমন ব। হুদ্ধের বর্ণন। আর কোথাও বোধ 
হয় নাই। ভারতবর্ষে হন্তিপৃষ্ঠে তরবারি চালন। করিয়। যুদ্ধ করা হইত। 
এই জন্ত রাজ! পুরুকে পরাজিত করিতে আলেকজাগ্ডারের সৈম্থাগণকে 
বেশ বেগ প।ইতে হইয়াছিল। 


নেপোলিরনের অভভাদয়ের পূর্বেই কামান, বন্দুক, গোলাগুলি 
আবিক্কৃত হইর। যুদ্ধ ব্যাপারে এক বুগ্নান্তর আনয়ন করিয়াছিল। 
পাশ্ছাতা জাতিগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষে ভারতীয়দের যে-সব যুদ্ধ হুইরাছে 
তাহাতে জয়লভের অন্কতম কারণ পাশ্চাত্য জ্ঞাতিদের উন্নত ধরণের 
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার । মোগল-আমলে ভারতবর্ষে সামস্তরাজগণ ভুর্গ নিন্মাণ 
করিয়! সেখানেই রাজধানী স্থাপন করিতেন । “ছুম” শব্দের উৎপত্তি 
হইতেই বুঝ! যায় ইহ ছুগম ব। ছুরবিগম্য শ্বনে অবিষ্িত। সে-যুগে 
ভরতপুর এইরূপ একটি দুরবিগম্য ছুনম ছিল। বিশপ ক্যবোর 
তাহার জর্নালে ইহার এবং ইহার অধিবাসীদের বীরত্বের উল্লেখ 
করিয়াছেন । তাহ' ১৮২৫ শ্বীঃাবকের কথ'। তার এ স্থানে গমনের 
কিছুক।.লর মধ্যেই ইংরেজের কামান ও গ্লোলাগুলির বিরুদ্ধে ইহার 
অবিবাসীর' আক্মরক্ষ। করিতে অসমর্থ হইল। ভরতপুর-হূর্ম অবরোধ 
ও অবিকার ভারত ইংরেজ-রণকৌশলের একটি, প্রকৃষ্ট নিদর্শন । যে 
জাতি যত শীত্র উন্নত ধরণের অশ্ব-শস্ম আয়ত্ত করিতে পারিবে তাহার 
জয়ও তত হুশিশ্চিত। 


তরতপুরের জাঠ সেনানীর শারীরিক বীরত্ব ব। রণকৌশল 
নবাবিদ্কত অদ্রাদির সম্মুখে আদেৌ কাধ্যকরী হুয় নাই এই মাত্র 
বলিলাম । ইংরজাধিকিত হুদানে নীল ন্দের তীরে অম্ডারমান 
শহরে :৮১৮ গ্রীটান্ষে একটি যুদ্ধ হইয়াছিল 1৬. এই ...যুদ্ধে সেনাপতি 
লর্ড কিচেনাঃরর অবী.ন ইংরেজ সৈল্তগণণ বৈদ্ধানিক! অস্ত্রাদি 
প্রয়োগ করিয়। বীর দরবেশ সেনাশী নির্ুল করিক়। দিয়াছিল। 
ফিল্ড মাশ্যাল ওল্সূলী বলেন, বীরত্বে ও রণকৌশলে দরঢযংশ সেনানী 
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চিলির রাজধানী সাস্তিস্াগ্গেততে জাতীয়-সো শিল্পালিক্টগণের শোভা যাত্র। । হার পূর্ব্ধে সামরিক বিভাগ, কমুমুনি্ 9 জাতীয়-সোশিয়ালিষ্ট 
এই তিন দলে মধ্যে বিশেষ সংঘধ হর । ইঁহারাই জয়লাভ করিয় দেশে,শীস্তি ও শৃঙ্খল। স্থাপন করায় মাতস্তন্যায়ের শেষ হয়। 


্ আধুনিক অস্শস্ত্রের সন্পুখ তাহার! কিছুই ইহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়াছে । ইংলও, ফ্রান্স, 
রে নাই।. একে একে সকলকেই স্ৃত্যুবরণ জার্সেনী, ইটালী প্রত্যেকে নব নব ঘুদ্ধান্্ আবিষ্কার করিয়া 
| ্‌ বিশন্ত মহাবুদ্ধে অন্্-পরিচালন-নৈপুপ্য : প্রার্শন করিক্সাছে। ইহা 
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মুকডেন, য়ামটে' হোটেল । এইখানে বিদেশী দূত ও লীগ অফ নেস্ানের প্রতিনিধিবগ 
মাঞ্চুরিয়ার চীন-রুষ-জাপান সংঘর্ণ নিবারণের চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 


ফলে, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণন।শ 
ঘটিয়াছে। লক্ষ লক্ষ পরিবার অবলম্বন 
হার।ইয়ছে; জগতেব সর্বত্র হাহাকার 
রব উত্থিত হুইয়।ছে। কিন্তু এই মহাযুদ্ধের 
কিছুকাল পরেই আব।র জাতিগত ব্য; , 
দ্ধ মাথ। তুলিয়। ঠাড়।ইয়ছে দেপিতে পাই | 
বড় বড় কামান, রাইফেল, গ]াস, বে!ম! 
প্রভৃতি নবাবিষ্কত রণসন্তার যাহ! বিগত 
মহাবধুদ্ধে বিবদমান জাতিগুলির কাজে 
অ।সিয়।ছিল তাহাতে আর যুদ্ধজয় সম্ভব 
নয়। তাই দেখিতে পাই, এক জন রণবিং 
একণানি প্রামাণিক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 


*4801)1)0)81108 006 0618061 17080191)8 
01 0108 ৮0110 1০0086 (0 2186 60 
0০ 8৪7)1716081 : 176160015  ৮201018 
0014 10168188007 ৪ 03090180 
/৬এ81, 000 1701210800-57)067 11116 

১0১93 ৪1001 ৮6100177681. 
9 1 চিনসিন। 
11009710891 001001881101) 15111110670 1000 1119, 1১011) 
8190 1085 0006 819 98 01068]) 8110 9785 (0 0106%17 8৪ (0৩ 
1১0৯ 810 ৪10 8190 (1905 91 17079 8117)1919 10 1)81)016. 
11109 ৮8: 58109 06 609 /১9180108, 6119 8011)1-4$8180109 ০1 
101881% ৪) 01 (06 41010807 11], 601 £01007861015 (0 
001)9) 110 11) 18)898 (80108, 80 1706 10106. ৭06 জা 
৮৪198 01 107030৭)190010709 8700 41001508119 17) 0209 
110015101081115 01 60৩ 18066 [00686 819০ 0101021081 
018878066118005. [11688 01511125610) 081) 91১600119 
6001] 11901£ 10) 900 001000911085660 800 0181779 
ম৪1)01)8 (158)) 71168: 1900)1)8 8110. 1১83০017068 (06 1)0098 
108) ০0%6দ10617) 000 171015100818. [৮ জা] 1১৪ 8700661 
৪০৯ 1 স০:০8) 81010 008 17010918109 01 10898 07) 
গঠিত 809 085906686০0: 81701516, ৪0101080968 8000. (900. 


1109 13219800 2910101:9 8120 00৪ 
(101660১6565 081) 7081)7068007116 
সঃ 817%10009 07) 009 89700 
8818 £ 11563 ৪৩ ৪1156 জা1) উ001)£ 
1680675 01 11010180156 81)0 80610) 
[159 17091) 01 611০ ০: 1১859 
8৪. £67)1079. 007 10810118)0 90. 
16170117  1)800011068.. [1 010690 
1081১608 /81896108 186 1)61)1110, 
&170 4১010815810 10%51)089 -... 
11707010161 ৮ 19080৮0দ ০৮০৮ 
1086101) 11096 1888 016 ৮111 60 316 
৮০ 001 105 17101110875 1001080 11) 
০1101. 10010109110)...” 


উপরের উদ্ধত অংশটি একটু দীর্ঘ 
হইলেও বড়ই গুরত্বপূর্ণ । এক জন রণবিং 
এন্সাইক্লোপিভিয়! ব্রিটানিকার ত্রয়োদশ 


8: 
৮. 





জাপানী সেনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নগরবা সীদিগের আতঙ্ক ও পলায়ন 


স্করণে (ও $019011)0 []1) “৮৮ (যুদ্ধ) শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত 
জভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই অংশ হইতে শুধু যুদ্ধ সংক্রান্তই নে, প্রাচা 
জাতিদের প্রতি পাশ্চাত্য জাতিগুলির মনোভাব ইহাতে স্পস্ট প্রকটিত 
হইয়াছে। যুদ্ধে অতঃপর. আর কামান, বন্দুক, রাইফেল ব্যবন্থ'র 
করিলেই চলি:ব ন।। কারণ এসব এখন শ্বেত কৃষ্ণ, উচ্চ নীচ, উন্নত 
অনুন্নত সকল জাতিই ব্যবহার করিতে ' অভ্যন্ত হইয়াছে । কৃষ্ককার 
জাতিগুলি দলবদ্ধ আক্রমণে পটু এবং এই সকল অন্্র বাবহার করিয়। 
সাফল্য লাভ করিয়। থাকে। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে যুবিতে হৃইলে 
নুতন নুতন মারণ যন্ত্র আবিষ্কার করিতে হইবে, রাইফেল বন্দুক ছাড়িকা 
এরোগ্লেন, সাবমেরিন্‌, যুদ্ধ ট্যাঞ্ক প্রভৃতির সবার লইতে হইবে। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির শীত্রই-এই তাবে যুদ্ধবিদ্যা 


এন্সাইক্লোপিডিয়ার এই খণ্ডগুলির প্রকাশের তা $ 
তখন সবেমাত্র লোকানে+-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। 





লাদল “মেখে নাদল বাজে শন্ণা স্্নণ-প 





আম্খিন বহিরজগ্খ ৮৭৭ 





চন সেনানায়ক চযাংক।ই-শেক এবং কাহার পশ্চাতে চা।ং-সু-লিয়াঙ্গ চান! সেন' পরিদর্শনে ব্যাপ্ত 


সন্বেও যাহাতে পাশ্চাতা জাতিগুলি বুদ্ধান্থ-নিন্মাণে বিরত ন' হয় গই নিক্ষেপ করিয়া তবে লাবিসিনিয়কে আয়ত্তে মধ্যে নিতে 





প্রবন্ধে তাহারও ইঙ্গিত ৮াহে। হইবে । * পাশ্চাভা জাতিগুলির নব নব মআনিপ্ত মুদ্ধস্্। নৌবহরণ 
মার্স ৪১ ৬ ্গাতিগুলি বাশ্থবিকই প্রাচীন পন্থ পরিত্যাগ * প্রবাসী-মান ১৩৪১ সংশ্যায় লেখকের 'নৌবহুরের কথ। ও 
করিয়া £ই পক্ঈতিতে বুদ্ধ চালাইতে বদ্ধপরিকর হইর়াছে ! মুসোলিনা ত. জাপ।নের দানি” প্রবন্ধে পান্না টগতিগ্ুলির নৌবহর সব্দপ্ধে বিশদ 


সেদিন মুঁজ্ক্ঠে ঘোষণ! করিরাছেন যে, আকাশ হইতে বোম! মালোচনা আছে। 
» ১২ স্১৩ 
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নুতনতম সৈল্ভ! আইরিশ ম্বাবীন রাষ্ট্রের গোলন্াজ সৈন্য 
পরত . এত দ্রাভ ও এ অধিক বাড়িয়া ৮লিয়।ছে যে তাহ! শুধু পারে গত মহাযুদ্ধা তহ; বেশ বুব' গিয়া ্প্ববী মহাযুগ 
অনুম্নত কৃষ্কায় জাতিগুলিরই আতঙ্কের কারণ হয় নাই, পরন্ত পাশ্চাতা আসন্ন কি না কে বলিতে পারে? 


জাতিগুলির প্রতোকেই অস্বস্তি বোধ করিতেছে, এবং কেহ কাহাকেও 
আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছে ন'। ইহার ফল কি বিষময় হইতে শরযোগেশচগ্ বাগল 


হোাাযহহ্ধ্না 
১৫9৭৩ এ 1 





বিদেশ 

আস্তজণতিক মহিলা-সম্মেলন, ইস্তাম্বুল - 

তুরস্কের পূর্ব্বেক।র রাজধানী কনই্ান্টিনোপল্‌ বন্তমানে ইস্ত।গুল 
ন[মে পরিচিত। এই শহরে কিছুকাল পুধ্বে নান্তর্জাতিক মহিল- 
সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । প্রাচা ও পাশ্চাতোর বহু মহিল' প্রতিনিধি 
সম্মেলনে যোগদান করিয়!ছিলেন। চীন ও জাপান ছাড়' তুরস্ক, ইরাণ, 
ইরাক, 'ভারতবর্ন, ডামান্ষাীস, বাগদাদ, আরব, মিশর, জামাইক। 
৪ অন্য।গ্য অঞ্চল হইতে মহিল! প্রতিনিধি প্রেরিত হন। ভারতবমের 
প্রতিনিধিষগুলীর নেতৃত্ব করিয়াছিলেন প্রীযুক্ত' হামিদ এ. আলি। তিনি 
নম্মেলনের অধিবেশনে যোগদ।ন করিয়। সম্প্রতি ফিরিয়। আসিয়াছেন। 
স'বাদপঞ্লে এবং গত সেপ্টেম্বর সংখা। মদ্ডার্ণ রিডিনু পত্রিকায় 


মদ[ম হোদ। চেরাউড পাশ 


অধিবেশনের একটি বিবরণ প্রক।শিত হইয়াছে । লন্মেলনে যে-সব 
বিখ্যাত মহিল। যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মিশরীয় প্রতিনিধি- 
মণ্ডলীর নেত্রী মাদাম হোদ। চেরাউ পাশার নাম সর্ধাগ্রে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। তিনি নান। কাধা দ্বার মিশরীয় নারীদের মধো 
্বাজাতিকতাবোধের উদ্মেষ করিয়াছেন। দেশের অন্যবিধ উন্নাতিকলেও 
স্ঠান্থার কৃতিত্ব অ)মান্ত । 

সম্মেলনে রাষ্ত্রিক ও কপ্টিগত নান। আলোচন! হুইয়াছিল। কিন্ত 
বিশ্ভিন্ন দেশের সমাজের উন্নতিবিষয়ক প্রস্ত'বগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগা । 
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তুরম্ক-সরকার মহীয়নী মহিলাগণের চিত্র ৪ কোন কোন কাধ্য এই সকল 
ডাকটিকিটে মুদ্রিত করিয়।ছেন 1- ম্যাদাম কুরী (২য় সারির শেম 
চিত্র), জেন আন্ডামস্‌ (তৃতীয় সারির তৃতীয় চিত) 
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ইঞ্ঠ হলে জীযুক্তা হ্বামিদ এ..আলি 
জামাইকাঁর ক।ফীদের ছুরবন্থ। এবং তাহাদের প্রতি শেতাঙ্গ সম্গরদায়ের 
ছুর্বাবহারের কণ। ইহ।দেরই প্রতিনিধি কুমারী ম।র্£ম।ন মন্মম্পশী ভাষায় 
বর্ণন। করেন» .গ১।্গ মহিলার! ইহার কিছু প্রতিব।দ করিলেও) “ই 
বিষয়ক !গাল্ত।বটি আধিক।ংশের মতে গহীত হয়। বল। বানলা, 





মধান্থলে জীযুক্ত। হামিদ এ. অলি 


প্রচাদেশের প্রতিনিধিগণ সকলেই এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। সকল 
দেশে যাহ।তে নারীর সামাজিক মধ্যাদ! বৃদ্ধি হয় সে উপায় নিগ্ধীরণ 
করিয়' প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে-সব দেশে ডিক্টেটরীর শাসন চলিতেছে 
সে-সব দেশের নারীর সামাজিক অবস্থা ১্বপ্জেওআলোচন! হইয়াছিল। 


সভায় এক জাতির উপর অন্ত জাতির আধিপত্য বিস্তার সম্বন্ধে তা 
মন্তব্য প্রকাশ কর! হয়। প্রাচ্যের দেশসমুহের প্রতিনিধিদের কমা 
উপস্থিত সকলেরই বিশ্ময়ের উদ্রেক করিয়াছিল। 


রুশিয়ায় বিমান-বিহার শিক্ষা 
আধুনিক বিমানপোত আবিক্চারের পর হইতে পাশ্চাত্যের সকল 





হুযা-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জঙ্য বেলুনের কানহার 


(দেশ-বিদেতশের কথা -বিতদশ 
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গুর্ঘয-কিরণ সম্পকে বৈজ্ঞানিক পবেষণ -ক।য্য সম্পাদনের পর বেলুনে মনরণ 


দেশেই ইহার চালন! শিক্ষ। দিবার বাবস্থ। হইয়ছে। গত কয়েক বংলর 
যাবৎ ইহ। দেশ-বিদেশে সংবাদ প্রেরণে ও যাত্রীর গমনাগমনে 
ব্যবহৃত হইতেছে! ইহার ব্যবহারে যুদ্ধেও কিরূপ ফল লান্ড হইতে 
পারে গত মহাযুদ্ধে তাহার আডাস পাওয়! গিয়াছিল। ইদানীং 


প্রতীচীর বাষ্্সমুহে নৌব।হিনা ?% শ্ুলবাহ্িসার গ্যায এক একটি 
ব্যেঅবাহিনীও গঠিত হইয়ছে ! শদেশ-রক্গায় 9 *পররাজ্য 
অধিকারে ইহার প্রয়োজনীয়তা! অনুভূত হইতেছে এবং উহাকে 


সরকারী নৈশ্ভবিভাগের অঙগীডুত কর: হইয়াছে! বসব দেশে 


৮৮২ 


বাক্তিগত ভাবেও লোকের! বিমান-লিহার শিক্ষ। করিতেছে। প্রায় 
প্রতিবংসর বিমান-বিহারে নিপুণ লোকের! এই বিষয়ক প্রতিযোগিতায় 
মে।গদান করিয়া থকে । 


গত কয়েক বৎসরে রুশিয়ায় বিমান-বিহার শিক্ষার ক্রুত উন্নতি 
হইয়াছে । সেখানে সহশ্র সহম্ম লোক রীতিমত বিমান-বিহার শিক্ষ। করে। 
বিমান-পে।ত চালকের সংখ্য। এখন কয়েক সহন্ম হইবে । সেখানে 
দেশরক্ষার অঙ্গ হিসাবে একটি বিনান "পাত-বিভু।গগ খোলা হইয়।ছে। 
একটি লক্ষ্য করিবার নিলয় যে, শত শত মহিল' বিমান-নিহার শিক্ষায় 
নৈপুণা লাভ করিতে সমর্থ হুইয়ছেন। সম্প্রতি ছয় গন রুশ যুবতী 
বিমান-বিহারে অন্তত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ত্াাহার' বিমান- 
পোতে আরোহণ করিয় বাইশ হাজার ফুট উচ্চ হইতে লশ্ষ প্রদ।ন 
করিয়। অকিজেন যন্্ বাবহার ন! করিয়াই নিরাপদে অক্ষতভাবে ভূতলে 
অবতরণ করিয়াছেন । মলের নিকটবত্তী শিম্কীতে স্টাহার। এই 
কৌশল প্রদর্শন করেন । 


সেখানে আবার বিজ্ঞ।নের গবেষণ। কাধো9 বিমান-পোত ব্যবহাত 
হইতেছে । বহু উদ্দে আকাশে বায়ুর গতিবিধি লক্ষা করিবার জঙ্টয 
গাবেষকগণ বিমান-পে।ঞ বাবহার করিয়া খাকেন। কমাওার 
প্রেকোফিয়েফ এই উদ্দেশো ১৯৩৩ সনে বিম।ন-পোতে ৬২১৩৩ ফুট 
টচ্চে উঠিয়াছিলেন। ইনি সম্প্রতি বিমান-পোতে দশ মাইল 
উদ্দে উঠিয়।ছিলেন। এবারকার উদ্দে্ঠে ছিল--শুধা-কিরণ কি ভাবে 
ভূতলে পতিত হয় তাহ! নিরীক্ষণ কর । তিনি ভিন খণ্টা কাল উদ্দে 
ধ।কিয়। এই সব নিরাক্ষণ করেন । হার গবেমণ: বিজ্ঞানের একটি 
নুতন অধ্ায় সংযোজিত করিবে নিঃসন্দেহ। 

ভারতবর্ষেও নিয়মিত ভাবে বিমান-বিহার শিক্ষার প্রচলন হইবে 
শ।কি? 


ভারতবষ 


প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষ।-প্রচেষ্ট 


রা 

বিহারে ভাগলপুর বিজঞ।গের বিভিন্ন গরমে প্রায় দশ হাজার প্রব।সী 
বাঙডালী বসবাস করিতেছে । তাহার' বিদা], অর্থ, স্বাস্থ্য সকল বিষয়েই 
আনগ্রসর ₹ উপরস্ত ম।তৃভাষ। পয্যপ্ত ভূলিয়: গিয়! বাংলার সহিত তাহাদের 
কুষ্টিগত সম্পক৭ ছিন্ন হইতে বসিয়াছে। কতিপয় কম্মী ইহাদের মধ্যে 
শিক্ষািস্তারকল্পে, বিশেষত; মাতৃভ।ষধার চচ্চ। বলবৎ রাধিবার উদ্দেস্টে, 
ভাগলপুরের অন্তত মনোহরপুরে জ্ীরামকৃষঃ আদর্শ বিদ্যালয় নামে 
একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ক্রমে এখানে ব্যবহারিক শিক্ষারও 


সন্দোবন্ত হইবে । এক জন সঙ্গদয় বাক্তি বিদা।লয়ের জচ্ঠ তিন বিঘা 
দমি দান করিয়াছেন । 
প্রবাসে কৃতী বাঙালী- 


জীযুক্ত এস্‌. কে. চট্োপাধ্যায় রাঞ্পুতানার পালামপুর ঠ্রেটের 
শারীরনিচ্য'-বিষয়ের ডিরেক্টর (17706101761 আল] 010৮0) 
চট্টোপাধ্য।য়-মহাশয় স্সায়ুরোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ। তিনি গত 
গ্রান্রকলে আৰু-পর্বতে অনেক ইংরেজ কর্ণচারী ও সামন্ত রাজাকে 
রোগমুক্ত করিয়াছেন। পালানপুরের মহারাক্তাও ইহার চিকিংস।য় 
বিশেষ উপকূত হইয়াছেন । 


প্রবাসী 


২১২৩৪ ২. 








জীমুক্ত এস্‌. কে. চট্টোপাধায় 


বাংলা 
কৃতী বাঙালী- - 


শরীযু্ত' কল্যাণকূমার দত্ত, বি-এস্সি, গত জুলাই মাসে লগ্ডনের 


ইন্করপোরেটেড একভিন্টে ন্ট পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
ইঠ।র চিত্র গত সংখায় ভমত্রমে ধীব্দফিয়ফুমার অধিকারী নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


ঢাকা অনাথ-আশ্রম - 


সহায়-সম্বলহীন বালক-বালিকাদের প্রতিপালনের জনক ঢাক 
নগরীতে ১৯০৭ সনে ঢ।কা অন।প-আ শ্রম স্বাপিত হয়। বাংলা সরকার 
পুরাতন ও নূতন শহরের মধাবর্তী বক্সীবাজার পলীতে পুক্ষরিণী ও বৃক্ষা্দি 
সমগ্থিত দশ বিঘ জমি দান করেন। টাঙ্গীইলের দানশীল রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণী, সরকার এবং জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থে সুরম্য ও 
প্রশস্ত গৃহাদি নিশ্মিত, হাসপাতাল ও কারগানা গৃহ স্থাপিত এবং 
পু্ধরিণ্ীতে পক ঘাট বাঁধান হইয়াছে । এই আশ্রমে নাধারণ 
লেখাপড়৷ বাতীত ঠাতের কাজ, দজীর কাজ, সেলাই, সম্কীত, মাটির 
কাজ, রান্র, পাট ৭ দড়ির বুন।নি কাজ প্রস্াতি শিক্ষ: দেওয়' 
হয়। পুরে প্রায় শতাধিক বালকবালিক! এখানে বাস করিয়' 
গিয়াছে-_-তাহাদের মধ্যে অনেকেই এখন নান! প্রকার,ব্যবস! 9 চাকুরী 
দ্বার স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন করিতেছে। এখান হইতে 
অনেক মেয়ের বিবাহ্ঃদিয়। দেওয়: হুইয়াছে-__তাহার; এখন সুখে 


আমিন ০দশ-বিতদতশর কথা বাংলা ৮৮০৩ 










চে 
এ 





রে ৯ না 
রঙ তি শি ্ ন্‌ 
মি ন রর চা 8 ৮ ই এত কিন সাত ১২ তুর নী ৪2 
শু ৮ জিন ৮ ন স্‌ এ না ॥ ।. শল চশ শি শস্রশ তা এ শপে ঙ 
্ গ । রঙ রি 
25 রন ! রা এ ” আন 
ন 
রঙ 
শী চলি দা আনে । 
চি, সানি টু উজ নি নি শ০ । ৮. লে ঘ ০] ্ 
৭ শন তি হত ১ ক ই, 8 সপ সাঃ পি সেল জিত কা 





ঢাক। মনাথ-আ।শ্রম 


গাবন-বাপন করিতেছে । বর্তমানে এই অনাণ আশ্রমে ২২টি বালক 
৪ ৯৪টি বালিকা বাস করিতেছে । তাহাদের ভরণ-পোষণ % শিক্ষার 
চক মাসে অনুান ৫০০ টাকার প্রয়োজন । এই অর্থের অধিক।ংশউ 





জীযুক বিনয়কুমার সরকার 


৮৮৪ 


জনসধ(রণের মাসিক চদা ৪ এককালীন দান হইতে সংগৃহীত হয়। 
ইছর উত্তরে।হুর উন্নতি হউক ইহাই কামন:! 


বিদেশে বাঙালীর সম্মান 


এ-বৎনর বেলজিয়মের ব্রাসেল্স্‌ নগরে আসন্থঙ্জতিক সমাজ-বিজ্ঞ।ন 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে । কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কলিক।ত। বিশ- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রযুক্ত বিনয়কুমার সরকারকে ইহ।তে যোগদানের 
জচ্চ আহনান করিয়াছেন। সরকার-মহাশয়ের এই সম্মানে সকলেই 
গৌরন অন্ুষ্ভব করিবেন! রি 





পরলোকগত গর দেবএনাধ সব্বাধিকারীর আবগ্ষমুত্তি। 
বইয়ের ভাঙ্কর মিঃ ছি, ছি, €য়াণ কৃত । 


প্রবাসী 


১৩ ২. 





পরলোকে ডৰীর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী- 


ডক্টর প্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী, এমএ, পি-আ।র-এস্‌, পিএই5-, 
সম্প্রতি ছেচপ্লিশ বংসর বয়সে পরলোকণমন করিয়াছেন। তিনি 
সংস্কৃত ভাবাবিজ্ঞানে ও হ্য।য়শান্থে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়।ছিলেন । 
লিন্গুয়িষ্টিক ল্পেকুলেশন অফ. হিন্দুজ, (47£%225169624171291 
0/ 7//%274$, এবং ফিলজফি অফ স্ঠান্সক্রিট গ্রামার (72/2/577/) 
0/ «2%5/77/ (7271777 ) নামে হুইখানি গনেষণা পূর্ণ এ 
লিপিয়। গিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্মা_ 


ইনি প্রায়ে।পবেশন দ্বার। কালীঘাটে পশ্চবলির উচ্ছেদ করিতে মক? 
এবিময়ে লিবিধ প্রসঙ্গ জষ্টবা । 


করিয়াছেন । 


পাশ শসা পপর এরর এ 
স্শ্শ্ 
রত এ 
তত চি শত শি 
85০7 রি সত হু 
টি পতি শু এন পপ বি এর রঃ ৪ 
্ নিও লি ॥ পে. ও এলে এ এ 
টি শু ক ্ শা £ 2 পিতা জানি জ্ীত 
রা ্ শি ও 
রি ্ টিন ৈ 
রি টি 
০ রর ও টিল ৮2 
2 শে 
25 হিবা 
রগ চে 
্ 











প্রীত গণ্ডিত রামচন্ধ শু 


“নত গেছে শ্রান্ত সধ্য ; সারা বিশ্ব ভরি 
নিস্তব্ধ গভীর বাণী ফিরিছে শিহরি 
মহামৌন সুরে । নীল স্বচ্ছ পম্পানীর 
প্রসারিত তটতলে প্রশান্ত গভীর 
স্থির শব্হীন, যেন স্থপ্ত দিখ্বধূর 
স্থনীল অঞ্চলখানি মুচ্ছিত বিধুর 
ভূতলে পড়েছে খসি । দূর-পরপারে 
বিসর্পিত বনরেখ! নীলিমা সঞ্চারে 
মিশিম্বাছে মহানভোনীলে । বিথারিয়া 
নীলমায়। নীলাম্বর পড়েছে ঢলিয়। 
দিকৃ-চক্র তলে । 


অম্ণী শবর-বালা 

সরোবর শিলাতটে একান্ত নিরালা 
দাড়ায়ে নীরবে । পাও ত্গ পরিক্ষীণ 
স্ুক্টোর সাধনায়, পলক-বিহীন " 
প্রশান্ত নয়ন মেলি বহু বরষের 
নিবিড় তপশ্ঠা-শেষে বিশাল বিশ্বের 
পানে রয়েছে চাহিয়। । নির্ণিমেষ নীল 
ভৰিয়াছে আজি তার লমগ্র নিখিল 
সমগ্র অন্তর, অনস্ত সে নীলিমার 
মাঝে শিহরিছে অপরূপ মুত্তি কা"র 
শাস্ত ইগন্ভীর, রহম্ত-মধুর স্বরে 
আবাহন জাগে কার দূরে অনন্বরে । 
শব্রী মুদিল আখি । নীলিমাঁপরশে 
শ্বপন-বিহ্বল তম্থ নিবিড় হরবে 
কাপে অনিবার। 


১১৩১৭ 


চারিদিক হ'তে তারে 


প্রাজীবনকৃষ্ণ শেঠ 


“স্বপ্র-লীনা । 


নীলম্বপ্রময়ী ধর! যেন বাঁধিবারে . 
চাহে ব্যগ্র বাহ-ভোরে । 


একি বিড়খঘনা_- 
নীলিমা বাধিবে তারে ! নিমীল-নম্বনা 
তাপসী শবর-বালা স্বপ্ন পরিহরি 
নীল স্বচ্ছ পম্পানীরে ধীরে অবতরি 
সমাপ্ত করিল ন্গান। রুমগ্ডলু ভরি 


স্নান ছায়! রচিয়াছে মোহ ছুনিবার 
ঘন বন মাঝে, সেথা পুন্নাগ তমাল 
দীর্ঘচ্ছায়া-বিলম্িত দেবদারু শাল 
বিছায়েছে পুষ্পস্তরে দেবতা-কাজ্কিত 
বিচিত্র শয়ন । পত্রপুঞ্জে পল্পবিত 
আন্ীল রহস্ত-ছবি। বনপথ ধরি 
বিতিত বনানী প্রান্তে ফিরিল শবরী 
বিজন কুটীর দ্বারে । 


তরল আধারে 

শিহরিয়। চলে রাজি বিটগী মাঝারে 
পল্পব-নিলয়ে তা'র পক্ষ-বিধূনন 
ধ্বনিছে মশ্মর স্বনে। বক্ল-বসন 
আবরিয়া সর্ব দেহে দাড়াল শবরী 
স্বাতি-পদ-চিহ্ন অন্ুসরি 
চিত্ত তা'র ফিরে গেছে স্থদূর অতীতে, 
মহধি মতঙ্গ যবে বিজন নিভৃতে 


কহেছিল তা'রে-_'ভদ্রে, অভীষ্ট তোমার 
নয়নাভিরাম রাম, মহা তপশ্ার 

মাঝে পাইবে তাহারে ! চেতনা গহনে 
নীরবে করিও ধ্যান” । বাজিল স্মরণে 
সেই স্থগ্ভীর বাণী। তাপসী শবরী 
সম্তর্পণে ধীরে সঞ্চপর্ণ শাখা ধরি 

চাহিল সম্মুখে কোথায় আরাধ্য তা'র ! 
বহু বর্ষ চলে যায় নৈরাশ্ঠ-আধার 

শুধু জাগে চারিভিতে। ব্যর্থতা-পীড়নে 
কাদিল অন্তর, অশ্রবারি ছু-নয়নে 
পড়িল বারিয়!। 


* অটবী-শয়ন'পরে 
স্থগভীর অন্ধকার নামে সুরে স্তরে 
স্তবকে স্তভবকে। সকরুণ বিজীম্বরে 
দিশ্বধূ কাদিছে কোথ৷ দূর-দিগস্তরে | 
নীরব পাষাণ মৃত্তি বিজন আধারে 
ধেয়ান-নিশ্চল তনু, তপস্যা! মাঝারে 
পাষাণী অহল্য। কিগো! আজে। নিমগন ! 
আজও কি আসে নি তার আরাধ্য-রতন 
রাম। ধীরে অতি ধারে সুযুষ্তি সাগরে 
ডুবে গেল আস্ত তনু । রুক্ষ ভূমি'পরে 
লুটাল তাপসী । নিবিড় সে-নিদ্রা ভরি 
নামিল অপুর্ব স্বপ্র_বধ বর্ষ ধরি 
নিভৃত অরপ্য-পথে নিমীল নয়নে 
কে রমণী ছুটে চলে অশ্রীস্ত চরণে। 
তপঃকিই শরণ ভচ্ নিদ্রা-তন্দরা-হার। 
নিরস্তর বেগে ধায় উ্ম দিনী-পার]। 


২৯৩৪২. 





অরণ্য-মেঘের মাঝে পক্রচ্ছেদ-ফাকে 
নীলিমা-বিছ্যুৎ হানি নীলাকাশ ডাকে 
তারে অন্তহীন পথে । বৈরাগিণী স্থরে 
তা'র নিত্য গৃহ-হারা অজানিত দূরে 
চলিয়াছে নীল-অভিনারে | সন্ধ্যা আসে 
নিবিড় বনানী ঘেরি' বিষঞ্জ বাতাসে 
মণ্মরিয়া কাদে রাত্রি; আকাশ ভরিয়া 
নামে দুর্ভেদ্য অধার। রমণী ছুটিয়া 
চলে অন্ধ দিশাহার] ; বনে বনাস্তরে 
রোদনের প্রতিধ্বনি ব্যথা-ক্লাস্ত স্বরে 
গুমরি' কাদিয! মরে । 


দীর্ঘ পথ-শেষে 
বিক্ষত চরণে উত্তরিল অবশেষে 
মুক্ত নীলাম্বর তলে । অন্তহীন নীল 
নীরবে ভরিয়া! দিল সমগ্র নিখিল। 
নিস্পলক নেত্রে নারী রহিল চাহিয়া, 
ধীরে ধীরে নীলমায়! উঠিল ছুলিয়! ; 
ধীরে তার অপরূপ হ*ল রূপান্তর | 
অপূর্ব-শোভন-কাস্তি আরাধ্য-হুন্দর 
রাম দিল দেখা অনন্ত নীলিম। ভরি ; 
তাপসী শবর-বাল! উঠিল শিহরি 
আনন্দ-জা গ্রত-তনু। সম্মুখে শ্রীরাম 
স্থনীল ন্টরদ-রূপ নয়নাভিরাম । 
তপন্তা সার্ক আজি । 


ধীরে অতি ধীরে 
তখন জাগিছে উধ। পুণ্য পন্পা-তীরে। 


প্রবানী বাঙালীর ভাবা-সমন্য্া 
শ্ীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ভারতবর্ষের “বাবু-ইংরেজী” যেমন খাঁটি ইংরেজদের 
কৌতুক ও রহন্তের খোরাক জুগিয়ে থাকে, প্রব'সী বাঙালীর 
ভাষা বা উচ্চারণও কলিকাতাবাসী বাঙালীর নিকট 
অনেকটা তেমনই আমোদজনক ব'লে গণ্য। ছুটি ক্ষেত্রেই মূল 
কারণ একই । অর্থাৎ অস্তুদ্ধ ভাব! ও উচ্চারণ শ্রবণে কৌতুক 
বোধ করা, বা তাই নিয়ে রংতামাশ! করা স্বাভাবিক। 
“বাবু ইংরেজী" সম্বন্ধে অনেকে সাফাই দিয়ে থাকেন যে 
ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়, অতএব বিদেশী ভাষ! 
শুদ্ধ ভাবে লিখতে, বা বলতে না পারলে লঞ্জিত হ'বার 
কিছু নেই; বরং আমরা যে পরের ভাষা কষ্ট কণ্রে শিখে 
থাকি সেইটাই আমাদের কৃতিত্বের পরিচয় । অবশ্ঠ, প্রবাসী 
বাঙালীর সম্বন্ধে সেব্প কোন ওজর চলে না, কারণ 
নিজের মাতৃভাষা ঠিকমত না-জানা কোন কালেই মাজ্জনীয় 
অপরাধ বণ্লে বিবেচিত হ'তে পারে না। 

প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাষা-সমস্তা শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্ঞপেই সমাধান 
হবে নাঁ-তা বলাই বাহুল্য । সমন্তার গুরুত্ব সম্যক্‌ প্রণিধান 
করবার সময় আজ এসেছে, বিশেষতঃ আঙকাল যখন 
হিন্দীকে রাষ্থীয় ভাষা করবার কথা উঠেছে, কারণ প্রবাসী 
বাঙালীর মাতৃভাষা-চচ্চার পথে প্রধান অন্তরায় পশ্চিমাঞ্চলে 
হিন্দী-উপ্দ, শিক্ষার আবশ্তিকতা। প্রবাসী ছেলে- 
মেয়েদের শৈশব হ'তেই স্ষুলে হিন্দী-উর্দ,১ বা অন্ত কোন 
প্রাদেশিক ভাষা শিখতে হয, কাজেই বড় হয়ে তারা যদি 
ৰাংলার ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বা উচ্চারণ-পদ্ধতি ভাল ক'রে আয়ত্ত 
করতে ন! পারে তাহলে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

এইখানে বল! দরকার যে প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমস্তার 
ছাট দিক আছে, প্রথমতঃ, উচ্চারণ-বিকৃতি, ও স্বিতীয়তঃ, 
ভাষাসাঙ্বধ্য । সাধারণতঃ হিন্দী-মেশানো মিশ্রভাষা নিয়েই 
রঙ্গ-রহন্ত হয়ে থাকে, কিন্তু উচ্চারণ-বিকৃতি তার চেয়ে গুরুতর 
ব্যাপার। মোট কথা, বাংলার বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতিকে 


প্রবানী বাঙালীকে যেমন ক'রেই হোক রক্ষা করতে হবে 
তা না বললেও চলে। 

প্রথমে ধরা যাক ভাষাসাঙ্কর্ধ্য। প্রবাসজীবনের এক 
যুগ গেছে যুখন পাটনা, কাশী, এলাহাবাদের মত কয়েকটি 
বাঙালীবনল স্থান ছাড়া অধিকাংশ শহরে বাংলা ভাবা 
ক্রমে লোপ পাবার মত হয়েছিল । . তখন নিজেদের মধ্যেও 
সকলে হিন্দীতে কথা কইতেন, ও হিন্দী-উদ্দ, রীতিমত 
শিক্ষা করতেন । বাংল! চিঠিপত্র লিখতে বা পড়তে হ'লে এঁদের 
বিপদে পড়তে হ'ত। কিছু দিন পূর্বে 'প্রবাসী-সম্পাদক 
অঙ্ধাম্পদ জীুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লক্ষ্ৌর “বেঙ্গলী- 
ক্লাবে একাটি বক্তৃতাগ্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেছিলেন। তাঁর একটি গল্প শুনে সকলেই আমোদ 
অচুভব করেছিলেন, সেটি এখানে*উল্লেখ কর! যেতে পারে । 
কোন এক প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোক নিজে বাংল! লিখতে 
পড়তে জানতেন না ব'লে এলাহাবাদ হাইকোর্টের তৃতপূর্বর 
জজ ৬প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিজের স্ত্রীর 
পত্র পড়িয়ে নিতেন, ও তাঁকে দিয়েই উত্তর লেখাতেন। 
রামানন্দ বাবু আরও উল্লেখ করেছিলেন যে এক- 
কালে লক্ষ প্রভৃতি শহরে বাঙালীর! থিয়েটার করার পুর্বে 
নিজের নিজের ভূমিকা না কি ফারসী অক্ষরে লিখে মুখস্থ 
করতেন। এক্নপ দৃষ্টান্ত শুনে এখন বিশ্ময় লাগে, কিন্ত এক 
কালে তা মোটেই অসাধারণ ছিল না। জয়পুর অস্বরের 
কালীবাড়ির বাঙালী পুরোহিতের “হাম্‌ বাঙালী হায়,” 
ব'লে বাঙালীত্ব জাহির করেন তা বোধ হয় অনেকেই স্বকর্ণে 
গুনে এসেছেন। এটি হ'ল মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে বিশ্থৃত 
হওয়ার চূড়ান্ত নিদর্শন, কিন্তু এর কাছাকাছি অবস্থা! গত 
শতার্ধীতে অনেক জায়গায় দেখা যেত । 

সখের বিষয়, এই ধরণের দৃষ্টান্ত এখন হিরল। 
বাংলা একেবারেই লিখতে গড়তে পারেন না এরূপ বাঙালী 


উভশচ” 


প্রবাসী 


১৩ ই 





এখন অত্যন্ত ছুলভ বললে ভূল হবে না। এখন ভাবাজানের 
অভাবটাই বড় সমস্তা নয়, সমস্তা হচ্ছে ক্রমবর্ধমান ভাষাসাস্ক্য। 
প্রবাসে থাকলে অধিকাংশ সময় স্থার্নীয় ভাষায় কথা কইতে হয় 


ও স্থানীয় লোকেদের সহিত উঠাবসা করতে হয়, সেই জন্ত 


কেবল অভ্যাসবশে অপর ভাবার বাগববিস্তাস-প্রণালী ও 
বাচনিক ভঙ্গী বাংল! বলার কালেও ব্যবহার করা স্বাভাবিক। 
মনে রাখতে হবে অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুরুষ 
যাবৎ বিদেশে বাস করছেন ও বাল্যাবধি অবাঙালীর মাঝে 
মাধ হয়েছেন, সেজন্ত স্থানীয় ভাষার প্রভাব তাদের উপর 
যে কত গভীর ত। সাধারণ কলিকাতাবাসী অনুমান করতে 
পারবেন ন!। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই ভাষাসাঙ্কধ্য ঠিক কতটা 
নিন্দার্থ ? প্রশ্নটি 'কয়েক দিক থেকে বিচার করা যেতে 
পারে। প্রথম, ভাষাগত আদান-প্রদান চিরকাল সর্বত্র 
দেখা গিয়েছে। বাঙালীর ভাষাও অন্থান্ঠ ভাষার প্রভাব 
হ'তে যুক্ত নয়, বাংলাতেও ধার-ক'রে-নেওয়া শব্দ অসংখ্য 
আছে, কাজেই তর্কের খাতিরে বলাযায় যে প্রবাসী বাঙালী 
যদি সেই খণের বোঝা আরও একটু বাড়িয়েই দেন, 
তা হ'লে তা মারাত্মক অপরাধ ঝলে ধরা হবে কেন? 

ছিতীয়, শিক্ষিত বাঙালী কথায় কথায় ইংরেজী শব 
ব্যবহার করতে লজ্জিত হন্‌ না, তারাই আবার প্রবাসী 
বাঙালীর হিন্দীমেশানে! ভাষা শুনে ঠাট্টাবিদ্ঞরপ করেন। 
এথেকে কি এই অন্্মান করা যেতে পারে যে ইংরেজী 
বুক্নীতে কোন দোষ হয়না যেহেতু তা৷ রাজভাষ, যত 
অপরাধ হয় শুধু হিন্দী শব্ধ বাবহার করলে? 

তৃতীয়, হিন্দুস্থানী ভাষা যখন ভারতের রাষ্ট্রভাষা হ'তে 
চল্ল, এবং বাংল! যখন সে সম্মান কখনও পেতে পারবে না, 
সেক্ষেত্রে হিন্দী বা উদ্দু হ'তে শব্দচয়ন কি বাঞ্ছনীয় নয়? 

চতুর্থ, বিদেশী ভাষা হ'তে শব ধার করার চেয়ে ভারতীয় 
ভাষা হ'তে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । তা৷ থেকে'আর কিছু না 
হোক্‌ বাংল! ভাষার সহিত অন্থান্ত দেশীয় ভাষার সংযোগ সম্ভব 
হবে। জাতীয়তার দিনে কি সেটা কম লাভের কথা ? 

পঞ্চম, বাংলা-সাহিতো 'ব্রজবুলি'র প্রভাব একদিন 
কম ছিল না। বল! বাহুল্য, সে ভাষাও ত বাঙালীর ধার 
করা। বিষ্যাপতি প্রভৃতি মৈথিল কবির ভাষা বাংলার 


নিজন্ব বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে--তার জন্ত ত বাঞজলী 
কখনও লজ্জিত হয় নি। মিথিলার ভাষা গ্রহণ করাম যদি 
লঙ্জার কারণ না হয়ে থাকে, তা হ'লে হিন্দী শব গ্রহণে 
আপত্তি কেন হবে ? 

উপরে যে যুক্কিগুলি তর্কের অজুহাতে দেওয়! হয়েছে 
তা বাহুতঃ নিভূ্প মনে হ'লেও, তার আসল গলদ হচ্ছে এই 
যে ভাষা-মিশ্রণের সীম! বা পরিমাণ নিরূপিত হবে কি ক'রে? 
অসংযত মিশ্রণের ফলে মাতৃভাষা শেষে একেবারে লোপ 
পেতে পারে । যদিও এট! ঠিক যে, প্রবাসী বাঙালীর 
হিন্দীমেশানো ভীষা অতিরিক্ত বিজ্রপ পেয়ে এসেছে, -তবু 
এ কথাও ভূলে গেলে চলবে না যে এক্রপ মিশ্র ভাষার 
ভবিষ্কৎ পরিণতি বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই নিরাপদ 
হবে না। বাংল! ভাষার নিজস্ব স্বরূপ যাতে ক্ষু্ন না হয়ে 
অপর ভাষার শব স্বারা অলম্কত ও পরিপুষ্ট হতে পারে 
সেদিকে প্রবাসী বাঙালীর দৃষ্টি রাখতে হবে । 

হিন্দী-উর্দ, থেকে শব্দ কি রীতিতে, ও কতটা প্রবামী 
বাঙালী গ্রহণ করতে পারেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক, তবে নিয়লিখিত ইঙ্জিতগুলি এই সম্পর্কে ভেবে 
দেখ! যেতে পারে £- 

(ক) এমন বিশেষ্ক পদ যার সহজ প্রতিরূপ বাংলায় নেই 
তা গ্রহণ করা অনুচিত হবে না, যথা £-_-আইন, আদালত, 
খুন, শহর, দখল, পদ্দা, ফাটক, সিঁড়ি, ছাত, রোশনাই, 
আঙ্জি ইত্যার্দি। যে-সব শব্দের বাংলা প্রতিশব সাধারণতঃ 
প্রচলিত আছে অত ব্যবহার কর! সঙ্গত নয়, যেমন ;_ঘটির 
বলে লোটা, মোষের বদলে সা, গরুর বদলে গৈয়া, 
ফুক্ধুরের বদলে জুতা, বেরালের বদলে বিল্লী, ছবির বদলে 
তসবীর, বাগানের বদলে চমন্‌, বাড়ির বদলে মাকান, বিময়ের 
বদলে জায়দাদ, ন্বেহের বদলে মুহব্বৎ, পরিহাসের বদলে 
দিল্লাগি, গাছের বদলে পেড় ইত্যাদি । + | 

(খ) বিশেষণ পদ ধার করবার আবশ্তকতা কমই, শুধু সেই 
ক্ষেত্রে হিন্দী-উ্দ, বিশেষণ পদ গ্রহণ করা চলে যার ব্যবহারে 
ভাষার ভাবব্যঞ্কক ক্ষমত| বৃদ্ধি পেতে পারে, যথা £_সাধুর 
স্থলে ইমান্দ্রার, বুদ্ধিমানের স্থলে চালাক, বিশ্বাসঘাতকের 
ছলে দাগাবাজ, অকুতজ্ঞর স্থলে নিমকহারাম ইত্যাদি 
ব্যবহার করলে অনেক সময় ভাবার্থ স্থপ্রকট হ'তে পারে । 


আম্পিন 


প্রধাসন বাঙালীর ভাবা-সমস্া 


৬স৬শঞ 





কিন্ত অনর্থক হিন্দস্থানী বিশেষণ পদ গ্রহণ করা সমীচীন 
নয়। প্রকাণ্ড বাড়ি না বলে আলিশান বাড়ি বলা, 
দয়ালু না ব'লে মেহেরবান বলা, সুন্দর না ব'লে দিলচস্প্‌ 
বলা, জালাতন না ব'লে পরেশান বলা, নির্দোষ না ব'লে 
বেগুনাহ বলা, অস্থির না ব'লে বেচৈন বলা বৃথা । 


(গট পশ্চিমাঞ্চলে বাঙালী ছেলে-মেয়ের বাংল! বলার 
সমস্ক অভ্যাসদোষে, বা অজ্ঞাতসারে হিন্দুস্থানী ক্রিয়্াপদ 
অতাধিক ব্যবহার করে। এইটি সব দিক দিয়ে আপত্তিকর । 
অপর ভাষার ক্রিয়াপদ গ্রহণ করলে মাতৃভাষার বিশিষ্ট 
বূপ ও ইডিয়ম্‌ বজায় রাখা যাবে না । পশ্চিমে অনেকের 
মুখেই সরুন-এর বদলে হটুন, পালাও-এর বদলে ভাগো;চীৎকার 
করার বদলে চেল্লানো, বিপদে পড়ার বদলে ফেঁসে যাওয়া, 
গোল করার বদলে শোর মাচানো, ঝকৃমক্‌ করার বদলে 
চমকানো, ঝরার বদলে টপকানো, খেয়ে ফেলার বদলে 
উড়িয়ে দেওয়া, গোনার বদলে গিন্তি করা, দিব্য করার 


বদলে কসম খাওয়া, ভাগ করার বদলে বেঁটে নেওয়া উতাাদি 


শোনা যায় । 

(ঘ) ক্রিয়া-বিশেষণ সম্বন্ধেও সাবধানতার প্রয়োজন 
আছে, যেহেতু ক্রিয়্াপদ ও তার বিশেষণজ্ঞাপক হিন্দী শব্ব 
দ্বারা বাংলায় বাক্যগঠনরীতি আমূল পরিবন্তিত হ'তে 
পারে। অতএব অপর ভাষার ক্রিম্বাপদ ও ক্রিয়া-বিশেষণ 
ছুই-ই বঙ্জন কর! দরকার । পশ্চিমে অনেকেই হরগিজ 
(কখনও ), খোড়াই (কিছুই ) হামেশা ( সর্ব্বদ! ), 
জল্দী ( শীস্ত্র), আলবাৎ (নিশ্চয় ), ফজুল ( বৃথ! ), আলাগ 
€ পৃথক ), আয়সা ( এমন ), তায়স! (তেমন), যায়স! (যেমন), 
ইত্যাদি কথা ব্যবহার করেন। 

(ও) সব্ধন্ধ বা সংযোগ*জ্ঞাপক অনেকগুলি হিন্দুস্থানী 
অব্যস্থ শব সচরাচর ব্যবন্ৃত হয়ে থাকে_ সেগুলির কোনই 
সার্থকতা বা মুল্য নেই।. তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই £__ 
সে_ষেমন তিনি মজাসে (আনন্দে) আছেন, করীব 
(কাছে), মাগার কিন্তু), ইধার €( এদিকে ), উধার 
(এদিকে ), ওয়াস্তে (জন্ত ), পেস্তার ( পূর্ব) তাব্ভী 
(তবু) ইত্যাদি। 

পূর্ব্বেই বলা হয়েছে যে ভাষাসাস্কধ্যের চেয়ে উচ্চারণ- 


বিরৃতিই অধিকতর ভাবনার কথা । অনেকেই জানেন: 


যে, সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণ শুনে তিনি যে 
বাংলার বাইরে থাকেন তা লহজেই বোঝা যায়। এ কথা 
অবস্তা খারা বাঙালীবহুল স্থানে, বাঁ বাংলার নিকটে 
থাকেন তাদের সঘন্ধে খাটে না। কিন্ত ধারা অপেক্ষাকৃত 
দূর প্রবাসে আছেন ও খাদের দেশের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
নয়, তাদের উচ্চারণ প্রায়ই অন্তুত ধরণের মনে হয়। এর 
কারণ এই যে, স্থানীয় ভাষায় সর্বদ! বার্ভালাপ করারু দরুন 
তাঁদের বাংলা উচ্চারণ বিরুত হয়ে পড়ে। হিন্দী-উর্দর 
উচ্চারণ-প্রণালী ষে বাংলার সহিত মেলে না তা বলা 
বাহুল্য। ৬প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গল্পে 
প্রবার্সী বাঙালীর ভাষা ও উচ্চারণের হান্তজনক নমূনা 
আছে। তার একটি গল্পে 'ছুতিয়ে ভাগ, কথার উল্লেখ 
আছে। এখানে বলা দরকার যে, ছুতিয়ে দ্বিতীয় শব্দের. 
হিন্দীঘেষধা উচ্চারণ। এরূপ উদাহরণ অনেক দেওয়া 
যেতে পারে । ৫ 

তর্কের খাতিরে বল! যেতে পারে ষে, খাস বাংল৷ 
দেশেও ত প্রত্যেক জেলার বিভিন্ন উচ্চারণ আছে, প্রবাসী 
বাঙালীর উচ্চারণও যদি একটু আলাদা ধরণের হয় তাতে 
ক্ষতিই বা কি, লঙ্জাই বা কিসের ? আসলে কিন্তু ব্যাপারটির 
অত সহজে নিষ্পত্তি হয় না। বাংলার প্রত্যেক প্রান্তের 
পৃথক উচ্চারণ থাকলেও সবগুলির মধ্যে স্বর ও ধ্বনির একটা 
মূল সাঘৃষ্ত আছে- সেঁটকে বাংল! উচ্চারণের বিশিষ্ট রূপ 
বল! যায়। এইটি প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণে প্রায়ই থাকে না। 
কাজেই পূর্ববঙ্গের অধিবাসীর উচ্চারণ শুনে কলিকাতাবাসী 
যতটা না আমে? পান, তার চেয়ে ঢের বেনী পান গ্রবানী 


_ বাঙালীর সহিত বাক্যালাপ ক'রে । হিন্দীঘেষা বাংলা উচ্চারপ 


ধীর! শুনেছেন তাঁদের এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন 
সমস্তার কথা এই যে, হিন্দী শব্ধ ত্যাগ করা যতটা সহজ, 
হিন্দীঘে'ষ! উচ্চারণ ততটা নয় । জিহ্বা ও তালু এমনি ভাবে 
অভ্যত্ত হয়ে, পড়ে যে কোন পরিবর্তন সহজসাধ্য নম । 
প্রতিকার বাল্যাবস্থায়ই সম্ভব, কিন্ত পরিণত বয়সে অসম্ভব 
বলেই মনে হম্ব। 

প্ররাসী বাঙালীর ভাষা! ও উচ্চারণ বিরুত হয়েছে কয়েকটি 
কারপে। প্রথম কারণ দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের 
অভাব । অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুরুষ যাবৎ 


৮৪৯১০ 


বিদেশে বসবাস করছেন, ও দেশে আস! তাদের কদাচিৎ ঘ+টে 
উঠে, সেই জন্ত বাংল! ভাষ! ও উচ্চারণের সহিত অনেকেরই 
বথেষ্ট পরিচয় থাকে না । 

ঘিতীয় কারণ, অবাঙালীর সহিত সর্বদা মেলামেশা । 
ধিদেশে- বিশেষতঃ যেখানে বাঙালীর সংখ্যা অল্প, অবাঙালীর 
সহিত ঘনিষ্ঠত। হওয়! স্বাভাবিক, তাই ক্রমাগত স্থানীয় ভাষায় 
বাক্যালাপ করার জন্ত মাতৃভাষ! চচ্চ৷ করার স্থযোগ অল্লই হয়। 

তৃতীয় কারণ, বিদেশে বাংল! শিক্ষার বন্দোবস্ত করা 
লহজ নয়। ছু-চারটি শহর ছাড়া অধিকাংশ স্থানে বাংলা 
স্ুঙ্ল না-থাকায় ছেলেমেয়েদের ভাষা-শিক্ষা নামমাত্রই হয়। 
এর ফলে যা হয়ে থাকে তা সকলেই জানেন। 

চতুর্থ কারণ, অনেক জায়গাতেই বাংল লাইব্রেরী, ক্লাব 
প্রভৃতি নেই। বাংলা বই বা সাময়িক পত্রিকা পড়বার 
স্থবিধা ও স্থযোগ অনেকে পান না। . 

পঞ্চম কারণ, প্রবাসে অনেকেই-__বিশেষতঃ ছোটরা, 
নিজেদের মধ্যেও সখ ক'রে হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা কন। এন্সপ 
অশোভন অভ্যাস অবস্তা আজকাল কমই দেখা যায়, কিন্ত 
এখনও একেবারে সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। এ বিষয়ে 
অভিভাবকদের তীক্ষ দৃ্টি থাক! দরকার । 

বাংলার সাহিত্য ও কৃষ্টির সহিত যাতে প্রবাসী বাঙালীর 
যোগন্থত্র একেবারে ছিন্ন না হয়, সেই জন্ই প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের স্ষ্টি হয়েছিল, কিন্তু সম্মেলনের অধিবেশন বৎসরে 
একবার মাত্র হয়ে থাকে, কাজেই তার প্রভাব সীমাবদ্ধ । 
সম্মেলনের প্রকৃত কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে মতবিভেদ থাকতে 
পারে না, কিন্তু প্রবাসী বাঙালীর শুধু সম্মেলন নিয়েই সস্তষট 
থাকলে চলবে না, আরও নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
আছে। 

প্রথম, অস্ততঃ একটি ক'রে পুম্তকালয় প্রত্যেক স্থানে 
থাকা উচিত ও সেই সঙ্গে একটি পাঠাগার থাকবে, তার জন্য 
ধতগুলি সম্ভব বাংল! সামগ্বিক পত্রিকা সংগ্রহ বর! কর্তব্য। 
সুঃখের বিষন্ন, বাংলার বাইরে এমন অনেক শহর আছে 
যেখানে যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন বাঙালী থাক! সত্বেও কোন সাধারণ 
পাঠাগার নেই। এর কারধু অবস্তই অর্থন্যনত]| নয়, শুধু 
উৎসাহ ও উদ্যমের অভাব । 

দ্বিতীয়, বাঙালী ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সে ভাষাশিক্ষা 


প্রসাসণ 


৯৩২ 


সম্যক্‌ ব্যবস্থা করতে হবে। এই সম্বদ্ধে একটি কথা সম্মেলনের 
কত্তৃকপক্ষগণের বিবেচনা করা আবশ্তক ৷ হিন্দীপ্রচারের জন্য 
কাশী নাগরীপ্রচারিণী সভা যেমন হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের 
একাধিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেছেন, সম্মেলন কি তেমনি 
বাংলা! পরীক্ষার প্রচলন করতে পারেন না? পরীক্ষান্তে 
প্রশংসাপত্র পাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে ছেলেমেয়েদের"* বাংলা: 
শিক্ষা করবার উৎসাহ নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে । হিন্দী পরীক্ষা: 
তিনটি বিভাগ আছে-_প্রথমা, মধ্যমা ও উত্তমা। সম্মেলন 
গোড়ায় অন্ততঃ ছোটদের জন্য 'প্রথমা” পরীক্ষার আরজ 
করতে পারেন। :এই পরীক্ষা যদি উপযুক্ত সাহিত্যিকগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হয় তাহ'লে তা জনপ্রিয় হবে না কেন? 
প্রারস্তে বাধাবিষ্ত অনেক ঘটতে পারে, কিন্তু কোনটাই 
অনতিক্রমণীয় হবে না। 

তৃতীয়, প্রতোক শহরে বৎসরে একাধিকবার সাহিত্া-' 
সমিলনী অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ও সেই স্থযোগে ছোটদের 
আবৃত্তি করতে দেওয়! উচিত। অল্প বয়স হ'তে আবৃত্তি 
করতে শিখলে তাদের উচ্চারণের উৎকর্ষ সাধিত হবে। 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাব্রছানীদের জন্ত রচনা-প্রতিযোগিতা 
যে খুবই ফলপ্রদ ত৷ বলাই বাহুলা । 

চতুর্থ, পাশ্চাত্যে যেমন ভাবাশিক্ষার জন্য গ্রামোফষোন 
রেকর্ড তৈরি হচ্ছে, বাংলার অন্ঠও সেন্নপ দরকার | তার 
দ্বারা অবাঙালীও বাংলা শিখতে পারবেন, আর প্রবাসী 
বাঙালী ছেলেমেয়েরাও তার সাহাষো উচ্চারণ আবৃত্তি 
প্রভৃতি শিখতে পারবে । ূ | 

পঞ্চম, এক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালী খুব পশ্চহর্ভী নন্‌। 


. সেটি হচ্ছে সখের অভিনয়। বাঙালীবহুল স্থানে একাধিক 


নাট্যসমিতি আছে । অভিনয়ের অন্য উপযুক্ত নাটক 
সচরাচর গৃহীত হয়না এইযা আক্ষেপ। যাই হোক্‌, 
অভিনয়ের দ্বারাও ভাষা এবং সাহিত্যের চর্চ্স হ'তে পারে । 
ষষ্ঠ, বিবাহাদি সামাজিক আদান-প্রদান দ্বারাও দেশের 
সহিত যাতে যোগ থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখা বাঙ্নীয়। 
তা ছাড়া স্থবিধা-মত মাঝে মাঝে ছুটিতে ছোটদের দেশে রাখা 
মন্দ নয় । এমন অনেকে আছেন ধার! সারা! জীবনে দু-এক বারের 
বেশী দেশে যান কি-না! সন্দেহ, সেটা ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষার 
পক্ষে মোটেই অনুক্কুল নয়। এবার সম্মেলনের অধিবেশন 


আন ভল্যমিঞ্লা ৬৮৯১ 


থে কলকাতায় হয় সেট। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে খুবই যেমন গুরু দায়িত্ব আছে, তেমনি বাংলার জনসাধারণ ও 
যুকিসঙ্গত হয়েছিল । মনে হয়, ছু-চার বৎসর অস্তর একবার সাহিত্যিকগণের ত একটা কর্তব্য আছে, কারণ ভাষার 
ক'রে বাংলার কোনখানে সম্মেলনের অধিবেশন আহত যাতে বিরতি বা অবনতি না৷ হয় তা সকল বাঙালীরই লক্ষ্ঘ। 
হওয়া প্রার্থনীয়, যেহেতু সেই উপলক্ষে বহু প্রবাসী বাঙালী প্রবাসী বাঙালী আজ অন্ন-সমস্তা নিয়ে ব্যতিব্যত্ব, কিন্তু 
স্বদেশে একত্র হ'তে পারবেন। ভাষা-সমস্তাও ঘে তাচ্ছিল্যের ব্যাপার নয় তা বোঝবার দিন 
/ পরিশেষে বক্তব্য এই ফে, প্রবাসী বাঙালীর ভাষাসমস্তা আজ এসেছে, কারণ জাতির বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি হারিয়ে 
 উপ্ক্ষার বিষয় নয়। এ সমন্ধে প্রবাসী বাঙালীর নিজের জীবনযুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব হ'লেও গৌরবের কথা নয়। 





শ্রীঅনিতা বন্থু 

সীতা সহোদর] সতী লক্ষ্ণ-প্রেয়সী, বনে বনে পাহাড়ে কন্দরে 

লো-নুন্দরী উর্দিলা রূপসী, যবে ঘুরে ফিরে 
সীতারাম মুখরিত বান্মীকি-বীণায় রামানুজ লক্ষ্মণ নির্ভীক 

তব গান কেন গাহে নাই ? রক্ষে চতু্দিক 
কবিশ্রেষ্ঠ হে গুরু বাল্ীকি, পর্ণ ক্ষুত্র কুটারের, প্রহরীর মত নিশি দিন, 
ছিল নাকি কোন ভাষা বাকি? কেমনে কাটালে তুমি দিন? 
উজাড় করিয়া দিল্লে সব রামগানে, হে স্থন্দরী বিরহিণী প্রিয়া, 
চাহিলে না বিরহ্থিণী উদ্ষিলার পানে ! বাধি নিজ হিয়া 

ক ক কঃ নিশ্মম সে প্রাসাদের কোন্‌ শিলাতলে ? 

তোমারে দেখিস্থ শুধু নব-বধূ-বেশে, বিদায়ের কালে ? 
অযোধ্যা প্রাসাদঘ্বারে মঙ্গলকলসে হে উর্মিলা, উর্মিল।-বিলাসী, 
বরণ করিয়া নিল পুরনারী তোমা, চুষে নাই স্বেহে ভালবাসি 
সরমজড়িত পদে লজ্জাবতী সম রঙিল নিটোল গালে তব? 
কীপিয়া উঠিলে ধীরে স্ষিগ্ধ সমীরণে। , প্রিয়তম, কেমনে একাকী বল রব?” 
চকিতে খুলিয়া, গেল অলস গঠন, কাজল নয়নে গুধালে না তারে গলে ধরি, 

ছল ছল শোভে জলভার, | অভাগিনী আহা মরি মরি ! 


দেখি নাই পরে আর বার ! 


সীতা সম চাহ নি কি সঙ্গে ফেতে তুমি ? 


৮৮৬৪১ ই, 


চেয়েছিলে,*'*নিল নাক সাথে !' 
উপক্ষিতা৷ অভাগিনী বধূ, 
তাই ভাবি শুধু, 
সীর্ঘ বরঘ তৃমি কাটালে কেমনে ? 
নিরাল! গোপনে 
সুব্ণ মুক্ুরধানি বুঝি লো প্রসারি, 
খু'ঁজিয়া মরিতে আহ! মরিঃ 
নিটোল গালের 'পরে, 
বিদায়ের শেষ চিহ্ছ তার ! 
স্বাদ্দশ বরষ ধরি ভ্রমি বনে বনে, 
জক্ষপ কাটাল দিন অগ্রজের সনে । 
কেমনে কাটাল দিন উর্শ্িলা অদ্ভাগী ? 
সমব্যথাভাগী, 
বিশাল প্রাসাদে আহা কেবা ছিল তার ? 
সুফ চোখে আপনার 
বিদায় দানিল পুত্রে হুয়িত্র। যেমনি, 
পারিল কি উর্দিলা তেমনি ? 
তার পর বনবাস শেষে, 
সন্গ্যাসীর বেশে 
ফিরে এল যবে রাজপুরে, 





১৩৪২, 





উৎসব উঠিল ঘরে ঘরে ! 
কিন্ত কই গুনি নাই উর্ষিলার কথ 
সে উৎসব দিনে ! মনোবাথা 
ঘুচিল কি তার মিলন পরশে ? 
ঝরেছিল আখিধারা সলাজ হুরযে ? 
রামানুজ রামের আজ্ঞায় 
নতমুখে--'কোন কথ! নাই, 
সরযূর স্বচ্ছ জলে প্রবেশিল যবে, 
অভাগী উর্দিলা হায় বেচেছিল তবে ? 
ওগো! গ্লাধি কবি, 
তাই আজও“ভাবি, 
ক্রৌঞ্চ-বিরহিণী ছুখে কেঁদেছিল প্রাণ, 
কাদিল না উন্মিলার তরে । দিলে না”ক দান 
বিরাট সে মহাকাব্য একটুও ঠাঁই। 
হে উর্দিলা, তোরে ভুলি নাই, 
উপেক্ষিতা অভাগী সুন্দরী, 
স্মরণের প্রৃতি পৃষ্ঠা আছ পূর্ণ করি 1* 


* রুবীজনাখের কাব্যের উপেক্ষিত। পাঠ করিয়া 





“আরসোলাও পক্ষী” ? “অল্পবেতনভোগী : 
জাপানী প্রধান মন্ত্রীও মন্ত্রী” £ 


সভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্দ্ধে একটি গল্প শোন৷ 
যায়, যে, তিনি স্কুল-ইন্সপেক্টররূপে একবার এক জন ধনী ও 
প্রভাবশালী জমিদারের সহিত দেখা! করিতে যান । জমিদারটি 
বুঝিতে পারেন নাই স্থুল-ইন্সপেক্টর কি প্রকারের কর্মচারী । 
পরে বেতনের কথা যখন স্ুধাইলেন, তখন উত্তরে বুঝিলেন 
ভূদেব বাবু দেড় জন বা ছু-জন হাকিমের বেতন পান। 
বেতনের পরিমাণ হইতে জমিৰার মহাশয়ের ধারণ! হইল 
ষে ভূদেব বাবুকে সম্মান দেখান উচিত। তখন মোড়া 
আনিতে হুকুম হইল ও ভূদেব বাবুকে বসিতে বলা হইল । 

এই গল্পটি সম্পূর্ণ বা অংশতঃ সত্য বা মিথ্যা হইতে পারে। 
কিন্তু ইহা ঠিক, অনেকেই মানুষের বেতন বা অন্যবিধ আয় 
হইতে তাহার মুল্য ও মধ্যাদা নির্ণয় করে-__বিশেষতঃ 
আমাদের মত দেশে । 

স্থতরাং ভাতের প্রবাসীতে € পৃ. +৫* ) পাঠকেরা যখন 
পড়িলেন জাপান-নান্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক 
১৫০০।২০০০ টাকা, তখন .কেহ কেহ ভাবিষ্বা থাকিবেন, 


«এ আবার কি রকম মন্ত্রী, কি রকম প্রধান মন্ত্রী? কথায়. 


বলে, "আরসোলাও পক্ষী, খৈও জলপান !' এও দেখছি 
তাই। মাসে বেতন ত পান দেড় ছু-হাজার টাকা--তিনি 
নাকি আবার প্রধান মন্ত্রী!” কেহ যদ্দি এরূপ ভাবিয়৷ 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার আরও বিদ্বয়ের কারণ ঘটাইতে 
যাইতেছি। 

আমরা যখন ভাত্রের প্রবাসীতে আপানী প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের পরিমাণ এরূপ লিখিয়াছিলাম, তখন 
আগে তাহার মাসিক বেতন ষে এক হাজার ইয়েন ছিল 
এখনও তাই আছে মনে করিয়া এবং জাপানী মুস্ত্। ইয়েনের 


১১৪---১৮" 


বর্তমান প'বাজার-দর বিবেচনা! না করিয়া লিখিস্াছিলাম। 
সম্প্রতি আমরা এ বিষয়ে কলিকাতায় জাপানের কঞ্পল- 


'জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়াছিলাম । তিনি তাহার ২৮শে ও 


৩১শে আগষ্টের চিঠিতে জানাইয়াছেন, যে, জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর বেতন, সংশোধিত হার ( “795£890 8০৪19” ) 
অহ্দারে, মাসিক ৮** €( আট শত) ইয়েন। গত ৩১শে 
আগষ্ট কলিকাতার মুদ্রাবিনিময়ের "বাজারে এক শত 
ইয়েনের দাম ছিল গড়ে ৭৮০ ( আটাত্তর টাক! চারি আনা! )। 
তাহ! হইলে জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন ৬২৬২ 
( ছয় শত ছাব্বিশ ) টাকা! কলিকাতাস্থিত জাপানী কব্সল- 
জেনার্যাল ইহাও জানাইয্াছেন, যে, জাপানের প্রধান মন্ত্রী 
বেতন ছাড়া কোন ভাতা পান না। 


জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্তু 

জাপানের শক্তি ও সম্মান কত অধিক ! 

জাপানের প্রধান মন্ত্রী মহীশয়ের বেতন এই রকম কমই 
বটে। কিন্তু বেতনের অল্পতায় তাহার পদমধ্যাদার কিছুই 
লাঘব হয় না। জাপান যে শিক্ষায়, জানে, বাণিজ্যে, শিল্পে, 
জলে স্থলে আকাশে আত্মরক্ষাসামর্থ্যে ও পরাক্রমে এবং 
রা্ট্রসমূহের মধ্যে সম্মানে এত বড়, ভাহার একটা কারণই 
এই, যে, সেই স্বাধীন দেশে খুব বেশ দায়িত্বের দেশের কাজ 
করিবার নিমিত্ত যোগ্যতম লোকও অল্প বেতনে পাওয়া! যায়। 
তাহার মাতৃভূমির সেব! করিয়াই ধন্ক | 


ভারতবর্ষের অবস্থা ভাবুন । ৃ 
খাস জাপানের আয়তন ১,৪৭,৫৯৩ বর্গ-মাইল এবং লোক- 
সংখ্যা ৬১৪৪১৫০,৯০৫ | ভারতবর্ষের আয়তন ১৮৮,৬৭৯ 


বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮। জাপান 
স্বাধীন। তারতবর্ধ ব্রিটেনের অধীন । ভারতবর্ষের গবরন্সে্ট 


টি 
& 


৮৪১৪ 


ও বড়লাট ব্রিটিশ পালেমেণ্ট, মন্ত্রিমগুল ও ভারত-সচিবের 
অধীন। ভারতের প্রাদেশিক গবন্মেনটগুলি- বঙ্গীয় ও অন্ঠান্ত 
গবন্মে্টগুলি--ভারত-গবস্মেন্টের অধীন। এই অধীনের 
অধীন, অর্থাৎ তন্ত অধীন, প্রাদেশিক গবন্মেন্টগুলির 
নিজন্বশক্তিহীন মন্ত্রীরা বৎসরে ৬৪,০০০ ( চৌষটি হাজার ) 
টাকা বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রী পান বৎসরে 
৭৫১২ (সাত হাজার পাঁচ শত বার ) টাকা । 

সেদিন আমাদের এক বন্ধু বলিতেছিলেন, ভারতবর্ষে 
বেভন কমাইবার কথা তুলিবেন না-_ বেনী বেতন না দিলে 
উৎকোচ গ্রহণ আরম্ভ হইবে বা বাঁড়িবে। কিন্তু আমাদেরই 
দেশে ত শাসন-পরিষদের সদন্ত ও মন্ত্রীদের চেয়ে খুব কম 
বেতনে মুন্সেফ সদরালারা উৎকোচ গ্রহণ ন৷ করিয়া কাজ 
করেন। তীহাদের ' সুখ্যাতি, শিক্ষা ও যোগ্যতা উচ্চতর 
বেতনভোগী চাকরোদের চেয়ে কম নয়। 

প্রকৃত কথা এই, যে, ব্রিটিশ শাসকের! বেতন চান ও 
পান বেশী। কতকগুলি-_-অধিকসংখ্যক নয় দেশী লোককে 
বেদী বেতন না দিলে ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় কর্মচারীদের 
মধ্যে বেতনের প্রভেদটা চোখে বড় বেশী লাগে; এবং বেশী 
বেতনভোগী কতকগুলি পোষমানান দেশী লোকের দরকারও 
আছে। 

কংগ্রেসে যে প্রস্তাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে কোন 
সরকারী কর্মচারীর বেতন মাসিক পাচ শত টাকার বেশী 
হইবে না, জাপানী দৃষ্টাস্তের সহিত তাহার সামঞ্ুশ্ত আছে। 
ভারতবর্ষের লোকদের জনপ্রতি গড় আয় জাপানীদের জন- 
প্রতি গড় আঙ্ অপেক্ষা কম। সুতরাং আমাদের এই 
দরিদ্রতর দেশে সরকারী চাকর্যেদের বেতন জাপানী 
চাকর্যেদের চেয়ে কম বই বেশী হওয়া উচিত নয়। 

জাপানে বহুসংখ্যক সরকারী চাকরোকে বেশী বেতন 
দিতে হয় না, এবং তাহাদের জীবনযাজা-প্রণালী আড়ম্বর ও 
বিলাসবিহীন অথচ শোভন, মার্জিত ও স্াস্থ্বর্ধক বলিয়া 
জাপান অত্যাবস্তক শিক্ষাব্যয়,। কৃষির উন্নতির ব্যয়, 
শিল্পোন্নতির ব্যয়, বাঁণিজ্যোন্লতির ব্যয় প্রভৃতি অধিক 
করিতে পারে। আমাদের দেশেও আমর! সরকারী সব 
ব্যাপারে এবং গাহস্থ্য ও ব্যক্তিগত জীবনে মিতব্যম়ী না-হইলে 
কখনও জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করিতে পারিব না। 


প্রবাসী 


৯৩৪৭. 


উচ্চ কতকগুলি পদের ৰেতন ভারতবর্ষে আইন ছারা 
নির্দিষ্ট । যদ্দি | কচিৎ তাহার কোনটিতে অধিষ্ঠিত কোন 
কর্মচারী তার চেয়ে কম বেতনে কাজ করিতে চান, তাহা! 
হইলেও আইন না ব্দলাইলে তাহা! সম্ভবপর হয় না। কিন্তু 
আইন ব্দলাইবার ক্ষমতা! তাহার বা অন্ত কোন ভারতীয়ের 
নাই। এ অবস্থায় বিহারের অন্যতম ম্ত্রী সর গণেশদত 
সিংহের দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। তিনি মহ্তিত্বের বেতন যাহ। 
পাইয়াছেন, তাহার অধিকাংশ দেশহিতার্থ দান করিয়াছেন। 


ইহা কি ভারতহিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য 
ও প্রগতিসাধন ? 


খবরের কাগজে দেখিলাম এবং একটি মুদ্রিত পত্রীতেও 
তাহা আছে, যে, কলিকাতা! গৌড়ীয় মঠের “ত্রিদণ্তী স্বামী 
বি এইচ বন মহারাজ” ব্রিটেনে ও ইউরোপে যে কাজ 
করিয়াছেন তাহার দ্বারা ভারত হিতচেষ্টা খুব সাহায্য পাইয়াছে 
ও অগ্রসর হইয়াছে (09 ০5085 ০1 [19019 1003 7১৫01) 
811,010 1181090৪200 %0581)090” )। এই কাজ যে 
লগুন গৌড়ীয় মিশন সোসাইটীর পরিচালনায় সম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহার প্রেসিডেন্ট খ্রীস্টীয়ধর্্মাবলম্বী লর্ড জেটল্যাণ্ড এবং তাহার 
ভারপ্রাপ্ত প্রচারক ( “চ79901791-177-01755729* ) স্বামী বি . 
এইচ বন। তিনি ধর্মোপদেশ কি দিয়াছেন এবং কি 
ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন জানি না, এবং যদি জানিভাম 
তাহা হইলেও তাহার সমালোচনা করিতাম না। কিন্ত 
তিনি নিজ রাজনৈতিক যে মত লগুনে একটি সভায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাহ! সর্বসাধারণের জানা আবস্তটক; কারণ, 
কাগজে দেখিয়াছি সর্বসাধারণ কর্তৃক তাহার অভার্থন৷ হইবে। 

বিলাতে ঈষ্ট ইগ্ডিয়া এসোসিয়েশ্ঠন নামক একটি সভা 
আছে। ভারতবর্ষে বড় চাকরী করিবার পর মোটা গেন্দসযন 
লইয়া! যে-সব ইংরেজ ব্বদেশে গিয়া আরামে থাকেন ও ভারতের 
স্থনের গুণ গান করেন, প্রধানতঃ তাহারা ইহার সভ্য । ভারতীয় 
কতকগুলি রাজ! মহারাজ নবাবও সভ্য | ভারতবর্ষে স্বাজাতিক 
(স্তাশস্তালিষ্ট ) উদদারনৈতিক সংঘ (8670759] 717১9781 
চ609:%81০0, ), “কংগ্রেস প্রভৃতি জনপ্রতিনিধিসম্টি 
যে-সব রাজনৈতিক মত ব্যক্ত ও আদর্শ পোষণ করেন, 





আশ্বিন 


বিষিধ প্রসঙ্গ _বিদ্যালচে় শিক্ষা সন্বচজ্ ভবিষ্যৎ সন্মকারী নীতি 


৮৬১৫ 





তাহার বিরোধিতা করা এই সভার একটি প্রধান কাজ। 
এই সভায় গত ২৬শে জুন পালেমেশ্টের সভ্য হিউ মল্সন্‌ 
সম্প্রতি আইনে পরিণত ভারত-গবন্মেণ্ট বিল সন্বদ্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহা এঁ সভার মুখপত্র এশিয়াটিক 
রিভিমুর চলিত ( জুলাই-সেপ্টেম্বর ) সংখ্যায় মু্রিত হইয়াছে। 
তাহাতে ভারত-গবন্মেণি আইনটির সমর্থন ও প্রশংসা 
আছে। প্রবন্ধটি পঠিত হইবার পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
এই আলোচনায় স্বামী বি এইচ বনও যোগ দেন। তিনি 
বলেন £__ 


থু ঞা। 0068 7001111019179100 1886 1 00001) 11160008 
11 ক 00 006 0656] 1008170) [ঢু 10859 00176 101 
[11018 2100 17858 07৮01160 88 ৪ 72110101189 101) 811 
056 1) ০007865, ৪০ নি র 00011) 11) ৫010680% 
সা] 610৪. [9০01016) 7706 ৪০ 17001) 0১০ 1১011010181)8, 101 
00৮71700019 17161651169 8170. 01161001601? 6199. 10607010 | 
7010015]. ৬095 2085 106৫7 68100 ০0 609 13168071৮ 
00758611060 679৮ 18 00151101060 10700 5৪৮ ৪0018 17 
০০০ ০০০১৫ 91100 00121801) 70901210 (2011900211৮ 
01101011618 1007 0109 07956 10011610121)9, 100 215৪. ৪০ 
[71101 01 0091 0776 81010781160 001) 00৮ 009 1068% 
£0০0৫0 ০01 (00 020011625- 
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2981 £000./--১8£9 469. 
- বন স্বামীর এই অমূল্য কথাগুলির অন্থবাদ করিব না । 
ভারতবর্ষের মুরুবিব ইংরেজরা যাহা বলে ইহা তাহারই 


প্রতিধ্বনি । শ্বা্মীটি বলিতেছেন, যে, রোজনীতিচর্চাকারীরা ' 


ছাড়া ) দেশের অধিকাংশ লোক মনে করে, শাসনসংস্কারটা 
খুব ভাল হইয়াছে € “606 79101001188 109918 591 
৪০০৮ )। এবং ম্বামীটি বলিতেছেন যে দেশের লোক- 
দের সঙ্গে মিশিয়া নাকি তিনি ইহা জানিতে পারিয়াছেন । 
বড় বড় পলিটিশিয়ানরা তাহা করেন না কিনা, তাই তাহারা 
তাহ! জানিতে পারেন না! কিন্তু স্বামীটি নিজেই যাহা 
বলিম্নাছেন, তাহাতেই তাহার আনাড়িত্ব ও অনধিকারচ্চ 
বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, তিনি থে শুধু পলিটিশিয়ান 
নহেন তাহা! নহে, পলিটিয্মে তাহার বড় একট! রুচি নাই। 


বন স্বামীটিকে খুব আড়ঙ্বরের সহিত ত্ভ্যর্থন! করা 
হইবে, শুনিতেছি। লর্ড জেটল্যাণ্ড এখন ভারত- 
সচিব, এবং স্বামীটির মুরুবিবও বটে। তার কাছে 
অভার্থনাটার খবর পৌছিবে, এবং তিনি ও অন্য 
ইংরেজরা তাহা হইতে বুঝিবেন, যে, স্বামী বন যে 
বলিয়াছিলেন, যে, দেশের অ-পলিটিশিয়ান অধিকাংশ লোক 
ভারতশাসন-সংস্কার আইন্টাকে খুব ভাল মনে করে, 
তাহাই ঠিক্‌ এবং স্বাজাতিক (্তাশস্তালিষ্ট ) কথঃগ্রসওয়ালা ও 
উদ্দারনৈতিকরা যাহা বলে, তাহা! মিথ্যা । 


বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ সরকারী নীতি 


গত ১লা আগষ্ট বু সংবাদপত্রে বাংলা-গবস্মেপ্টের 
শিক্ষাবিভাগ হইতে বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
গবন্মেণ্টের অভিপ্রায় স্চক নানা মন্তব্যসহ একটি 
বিবৃতি প্রকাশিত হয়। তাহার অনেক সমালোচনা হয়। 
ভাত্রের প্রবাসীতেও হইয়াছিল। তাহার পর গত ২৫শে আগষ্ট 
কলিকাতার আলবার্ট হলে সর্‌ প্রফুল্চন্দ্র রায়ের ও 
তদনস্তর সর্‌ নীলরতন সরকট্রের সভাপতিত্বে সাকংকালে 
ভবিষ্যৎ সরকারী শিক্ষানীতির প্রতিবাদ ও সমালোচনার্থ 
একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বহু বিদ্বান, মনম্বী ও 
শিক্ষাভিজ্ঞ ব্যক্তি যোগদান করেন। হল ও গ্যালারী পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত বেশী ভীড় হইয়াছিল। 
সেই দিন যে সন্ভা হইবে, তাহা পূর্বেই বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছিল । খধাহার! সভায় কিছু বলিবেন স্থির ছিল, 
তাহারা ১লা আগষ্ট প্রকাশিত বিবৃতিটিরই সমালোচন৷ 
করিতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু সে দিন সকালেই দেখা 
গেল, কোন কোন দৈনিকে সরকারী অন্ত একটি শিক্ষাবিষয়ক 
বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার সহিত ১লা আগস্টের 
বিবৃতিটির কোন "কোন প্রধান বিষয়ে বিশেষ প্রভেদ আছে। 
সুতরাং বক্তাদিগের পক্ষে আবার ছুটিই মিলাইয়া পড়িয়া 
তদম্ুসারে নিজ নিজ বক্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করা আবশ্তক 
হইল। * সকলের তাহা করিবার অবসর হইয়াছিল কিনা 
জানি না, কিন্ত সভার সমক্ষে একটি প্রস্তাব উপস্থিত “করিবার 
ভার আমার উপর থাকায় আমাকে স্বাস্থ্যের বর্তমান 


৮-ঞড 


প্রন্ধাসী 


১৩৪২ 





অবস্থাতেও তাহা করিতে হইয়াছিল, এবং আমার বক্তব্য 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিলেও এক ঘণ্টা বলিতে 
হইয়াছিল। ইহাতে আমি ম্বদেশবাসী বাঙালীদিগকে 
নানা দিক হইতে আমার বক্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। ৩১শে আগষ্টের অমৃত বাজার পত্রিক প্রথম 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন ;_ 

448 005 48109 লহ] 10686176176 2101১95150 0085 009 
072888129-8 010. 790৮ 7085 ৪21916770 26270) 00 085 
2092৮ 01006 105৩ 60120810118) 80136116 121) 06818 102) 
টিপাঞারে ০৫০০৪০০),, 

“আলবার্ট হলের সভার উদ্যোক্তায়। শিক্ষাবিষয়ক নৃতন ক্বীমটির 
প্রাথমিক শিক্ষ। সম্বন্ধীয় অংশটি সম্বন্ধে বখেষ্ট মনোযোগ করেন নাই 
বনে হয়।” 


কিন্ত ইহাও লিখিয়াছেন £_ 
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8879০৮8.৮ 

“সভার প্রধান বক্ত। এীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মিঃসলেছ 
সমগ্র স্বীযটির বিভিন্ন সকল দিকের উল্লেখ করিয়। তাহার সবিস্তার 
সযালোচন! করিয়াছিলেন বটে।” 


ইহ! যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বন্কৃতার বিস্তৃত 
রিপোর্ট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কলিকাতার কাগজগুলির 
রিপোর্ট করিবার আয়োজন এত অযথেষ্ট ও নিরুষ্ট যে মাত্র 
মাসিক কাগজের সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার 
সমগ্র রিপোর্ট বাহির হওয়া দূরে থাক্‌, আচাধ্যপ্রফুল্লচ্্র 


রায়ের বক্তা মুদ্রিত আকারে না পাইলে দৈনিক: 


পত্রিকাগুলির পরিচালকেরা, দরকার মত তাহাকে দেশপুজ্য 
ইত্যাদি বলিলেও, তাহারও বন্ুতারও চলনসই রিপোর্টও 
বাহির করিতেন না। আমাদের অভিজ্ঞতায় মান্দ্রাজ, 
বোস্বাই, লাহোর ও এলাহাবার্দের কাগজে কলিকাতা অপেক্ষা 
উৎকৃষ্টতর রিপোর্ট দেখিয়াছি । প্রশ্ন হইতে "পারে, 
“তুমিও কেন তোমার বক্তৃতা লিখিয়া ছাপাইয়া রিপোর্টার- 
দিগকে দাও নাই? আমার .কৈফিদ্ব২ এই, যে, 
আমি এক ঘণ্টায় যাহা! বলি তাহা লিখিতে গেলে আমার 
পনর-যোল ঘণ্টা লাগে- আমি ইহা অপেক্ষা ভ্রুত লিখিতে 
পারি না; এক জন পেশাদার সাংবাদিক এবং যাঁহাকে 
বলিতেও হয় আনেক সভায়--তাহার এত অবসর এবং 
লিখিবার দৈহিক শ্রমের শক্তি কোখায়? এবং সব বক্তা 


যদি নিজেই সব লিখিয়াই দিবেন, তাহা হইলে তথাকথিত 
রিপোর্টারর! আছেন কি জন্য ? 

যাহ! হউক, আমি যে বজদেশবাসী পঠনক্ষম সর্ব্বসাধারণকে 
আমার সব বক্তব্য জানাইতে পারিলাম না, ইহার জন্ত ক্ষোভ 
হইতেছে । এখন চেষ্টা করিলেও লিখিতে পারিব নাঁ_ 
যাহা বলিয়াছিলাম তাহা সব মনে নাই । 


বিচ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা 

বাংলার সরকারী শিক্ষাবিভাগ বঙ্গে ভবিষ্যতে শিক্ষা 
কি প্রকারে দেওয়া হইবে, সে সন্বদ্ধে যে মত ও বিবৃতি 
১লা আগষ্ট ও ২৫শে আগই খবরের কাগজে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ২৫শে আগঞ্টের 
জিনিষটি পরবর্তী। স্তরাং কোন কোন বিষয়ে তাহাতে 
ব্যক্ত অভিপ্রায়েরই কিঞিৎ আলোচনা করিব। তাহাতে 
আছে-_ 
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তাৎপর্যা। যে সব বিস্তালয়ে মুসলঙফান ছাত্র পড়ে, তাহাতে 
ধর্টোপদেশ দিবার এবং ইস্সীযিক বিহয়সমূহ শিক্ষা দিবায় বাবস্থা কর' 
উচিত। হিন্দু ছাত্রদের জন্চও এয়প ব্যবস্থা! হওয়া! উচিত | 

“উচ্চ বিদ্যালকপগুলিতে কিছু নৈতিক ও ধর্পসম্বন্বীয় শিক্ষাদানের 
আরম্ত কর! উচিত।” এ পি 
র্মশিক্ষাদান আমরা চাই, আমরা তাহার নই। 
কিন্তু সরকারী বিষ্ঠালয়ে- যেখানে নানা ধর্মদসম্প্রদায়ের 
ছাত্রছাত্রীরা পড়ে ধর্ম্শিক্ষাদদান ব্যবস্থার আমরা সম্পূর্ণ 
বিরোধী। সরকারী বিজঞপ্িটিতে কেবল মুসলমান ও 
হিন্দুদের ধর্ম শিখাইবার কথা আছে। কিম্ত কোন কোন 
বিশ্যালয়ে শ্রীষটীয়ান, জৈন ও বৌদ্ধ ছাত্রছাত্রীও আছে। 
তাহারা কেন ধর্দবশিক্ষা পাইবে না? বলিতে পারেন, বছে 
শবী্ীয়ান,। জৈন ও বৌদ্ধের সংখ্যা কম, তাহাদের প্রদত্ত 
ট্যানব্মের সমাষ্ই কম, সুতরাং তাহাদের জন্ত খরচ করা 
চলিবে না। এই ধুক্তি.যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে শুধু ধর্শিক্ষা 
নহে, অঙ্ক সব রকম শিক্ষাতেও প্রত্যেক ধর্মসন্প্রদায়ের জন্ত 
সেই অনুপাতে খরচ করা উচিত, যে-অন্ুপাতে তাহার! 


আশ্থিন 


৮৯১৭ 





ট্যাক্স দেয়। এই নিয়ম অন্থসারে এখন কাজ হয় না। 
হিন্দুরা বঙ্গে সংগৃহীত রাজন্বের শতকরা ৮* অংশ দেয়, 
এবং তাহাদেরই প্রদত্ত টাকা হইতে কেবলমাত্র মুসলমানদের 
জন্য যাহা! খরচ হয়, কেবলমাত্র হিন্দুদের নিষিত শিক্ষাব্যয়ের 
তাহা অন্যান ১৫১৬ গুণ। এই জন্ক এরপ আশঙ্কা 
হওয়া স্বাভাবিক, যে, হিন্দুদের প্রদত্ত রাজন্ব হইতে 
মূসলমানর্দিগকে তাহাদের ধর্ম শিখাইবার বন্দোবস্ত হইতে 
যাইতেছে । 

ব্যয়ের কথা ছাড়িম্বা দেওয়া যাক্‌। 

ধর্মের সঙ্গে ধর্্ানুষ্ঠান জড়িত। হিন্দুর অনুষ্ঠানে 
ও মুসলমানের অনুষ্ঠানে পার্থক্য এবং কোন কোন স্থলে 
বৈপরীত্য আছে । ছু-রকমের অনুষ্ঠান ছুই দল ছাত্রছাত্রীকে 
একই বিগ্ঠালয়ে শিখাইবার চেষ্টায়, শিক্ষার ঘষে পরম 
বাঞ্ছনীয় ফল ওঁদার্ধ্য পরমতশ্রদ্ধাসহিষুতা এবং মহার্জাতির 
সকল অংশের মধ্যে সন্তাব স্থাপন, তাহা কি পাওয়া যাইবে? 
বরং তাহার উল্টা ফলই কি ফলিবে না? হিন্দু ছাত্রছাত্রীরা 
কালীপুজা করিতে ও পাঠা বলি দিতে চাহিলে-__এমন 
কি সরম্বতী পুজা করিতে চাহিলে, মুসলমান ছাত্র- 
ছাত্রীরা কি বকরীদ ও কোন কোন পশ্ড কোরবানী 
স্ীরিতে চাহিবে না? এখনই কি চায় না? একই শিক্ষা- 
গ্রতিষ্ঠানে নানা ধর্ঘের অনুষ্ঠান শিখাইতে গেলে ভীষগ অশান্তি 
জন্মিবে। 

বদি কোন বিদ্যালয়ে কেবল একটি ধর্শসম্প্রদায়েরই ছেলে- 
মেয়েরা পড়ে, তাহাতে ধর্মশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষাকত সহজ 
বটে, কিন্তু তাহাও সর্বসাধারণের প্রদত্ত সরকারী রাজন্ব 
হইতে, অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে, দেওয়া! অন্তায়, অনুচিত ও অর্শ 
হইবে। প্রত্যেক ধর্শসম্প্রদায্েরই আবার উপসম্প্রদায়, শাখা- 
সম্প্রদায় আছে, এবং কোন কোন বিষয়ে তাহাদের মতপার্থক্য 
আছে। কোন্‌ মত শিখান হইবে? হিন্দুদের বৈষ্ণব মত, 
না শান্ত মত, কোন্টি শিখান হইবে? 

ভারতবর্ষে, বঙ্গে, নানা সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সামাজিক 
ও ধর্মসন্বস্ধীয় কোন বিষয়ে আইন করিতে গেলেই 
রব তুলেন, *ধর্দদ গেল”, প্ধর্্ম গেল” । কোন একটি বিশেষ মত 
বা অনুষ্ঠান শিক্পাইতে গেলেই এনপ রব উঠিবে না কি? এবং 
হিন্দু মুসলমান স্রীষ্টীয়ান আদি ধর্দের মত সরকারী বা! সরকারী- 


সাহাষ্/প্রাধ কোন বিজ্যালয়ে শিখাইতে গেলে, কোন্‌ মত 
শিখান হইবে, তাহার শেষ মীমাংসক গবন্মেণ্ট হইবেন না কি? 
ধাহারা সামাজিক আইন-প্রণয়ন সম্পর্কেও পরোক্ষ ভাবে 
গবন্মেণ্টের ধর্মে হস্তক্ষেপে আশঙ্কা করেন এবং তাহাতে 
নারাজ, তাহারা গবন্সমেন্টকে সাক্ষাৎ ভাবে ধর্শমতের ও 
ধশ্মানুষ্ঠানের মীমাংসক হইতে দিলে তাহাতে *ধর্্ঘ গেল” রবটা 
কেন উঠিবে না, বুঝিতে পারি না । 


সকল শ্রেষ্ঠ ধশ্মের অঙ্গীভূত স্থনীতির উপদেশগুলি সমৃদস় 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকসমূহের ভিতর দিয়া এবং শিক্ষকদের 
চরিত্র ও বাবহারের দৃষ্টান্ত দ্বারা অবস্ঠই শিখান উচিত। 

জাপানের বিদ্যালয়সমূহের এই নিয়ম অহসারে 
কাজ হইয়! থাকে। 


জাপানী বিদ্যালয়সমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্টিক, 
ধন্মশিক্ষা নিষিদ্ধ 

জাপানী বিদ্যালয়সমূহে স্থনীতিশিক্ষাকে সর্বপ্রথম স্থান 

দেওয়া হইয়া থাকে। জাপানী ভাষা, পাটাগণিত প্রতাতির 


. শিক্ষাদান তাহার পরবর্তী। , প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের 
উদ্দেস্ত সম্বন্ধে বল! হইয়াছে £₹-_ 
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তাৎপর্য । বালকবালিকার! বাসাতে সমাজের ভাল সভ্য হুইতে 
পারে তছপযোগী নৈতিক শিক্ষার প্রারস্তিক উপদেশ দান এবং তাহার 
সঙ্গে জীবনের কর্তব্য কাজ করিবার জন্তু আবশ্যক সাধারণজ্ঞান ও 
ও নৈপুণ্য, দৈহিক বিকাশে যথেষ্ট মনোযোগ প্রদ্দান সহকারে, 
তাহাদিগকে দিবার জগ্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অভিগ্রেত। 


রর নানিলি রান নিরন মালার 
শিক্ষা দেওয়া হয় £-_ 
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তাৎপর্য্য। শিক্ষণীয় বিষয়সমুছ- নীতি, জাপানী ভাষা, পা্টাগগপিত, 
জাপানের ইতিহাস, ভূগ্গোল, বিজ্ঞান, রেখাঙ্বনে, গান, সেলাই ( কেবল 


16015 ০08 
180105%-5) 90100100106) 8883 
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বালিকাদের জন্ক), এবং ব্যায়াম। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উচ্চত 
শ্রেণীর শিক্ষণীয় বিষয়সমূহে নিয়লিখিত এক ব একাধিক বিষয় যুক্ত 


হুয়। বথ1-_কারিগরী, কৃষি, কারখানার পণ্যশিল্প, বাপিজা, গাহ্‌ন্থ্য 
বিজ্ঞান (কেবল বালিকাদের জন্ত)। স্বানীর় অবস্থা অনুসারে 
পরামর্শসিদ্ধ হইলে সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কারিগরী এবং উচ্চতর 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিদেশীতাবাসমূহ্ব ও অনান্ত ফলপ্রদ নিষয়ও শিখান 
য।ইতে পারে। 

ইহা অন্ুধাবনযোগ্য, যে, নীতিশিক্ষাকে প্রথম ও প্রধান 
স্থান দেওয়া হইয়াছে । 

ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে জাপানের সরকারী নিয়ম নীচে উদ্ধৃত 
হইল। 
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00116908017] 2910018 ০06 501)0017, [1 811 801)0018 0087১- 
1181160 109 010 080৬0120270 200 1001 00101)110 1)00193, 
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তাৎপর্য্য। রাষ্রীয় শিক্ষানীতি অনুসারে, বিদ্যালয়সমুছের করণীয় কাজের 
তালিক! হইতে ধর্মকে বাদ দেওয়! হইয়াছে । গবন্মেন্টের দ্বারা ও স্থানীয় 
পৌরজানপদগণের প্রতি নিধিস্থানীয় মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির দ্বার 
প্রতিভিত সমুদয় বিদ্যালয়ে, এবং যে-সকল বেসরকারী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয় বিষয় আদি সরকারী আইন ও নিয়মাবলী অনুসারে নিরূপিত 
€ঞ তৎসমূহে, নিদিষ্ট শিক্ষণীয় বিষয়সমুহের অঙ্গম্বরূপ ব। তাহার বাহিরে, 
ধর্মবিষয়ক উপদেশ দান বা! কোন ধন্পের অনুমোদিত ক্রিয়াকলাপের 
অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ। 


মনে রাখিতে হইবে, জাপানে মসজিদের ' অদূরে বা 
সম্মূধ বাজনা লইয়া, গোরু কোরবানী লইয়া, বা এইরূপ 
অন্য কিছু লইয়া! ঝগড়া, রপ্তারক্তি নাই। সেখানে প্রচলিত 
প্রধান ছুটি ধর্মমত বৌদ্ধ ও শি্টো। একই মানুষ উভয়ের 
অনুসরণ করিতে পারে ও করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে 
বিরোধ ও বৈপরীত্য নাই । তথাপি জাপানী বিদ্যালয়সমূহে 
ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ । 


ভারতবর্ষে ধল্মবিষয়ক ওঁদার্যা ও অসহিষ্ণুতা 

রামকচ পরমহতসদেব ধর্মমবিষয়ে সুকল ধশ্মের প্রতি 
শু্থা, উদাধ্য ও সহিষুতা শিক্ষা, দিশ্নাছিলেন। “প্রবৃদ্ধ 
ভারত” পত্রিকার বর্তমান সেপ্টেম্বর সংখ্যায় (৪১৮ পৃষ্ঠায়) 
তাহার ইস্লামিক সাধনার . সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে। কিন্ত গত 
কয়েক দিন ধরিয়া "আনন্দ বাজার পত্রিকা” স্বামী বিবেকানন্দের 
নিয্লিখিত কথাগুলি, সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মাথায় বড় বড় 
অক্ষরে ছাপিতেছেন £-_ 


“বুড়ে৷ শিব ডমরু বাজাবেন, ধ-কালী পাঠ! খাবেন, আর প্রীকৃষ' 
বাশী বাজাবেন-_এদেশে চিরকাল । যদি না-পছন্ হয়) সরে পড় ন: 
কেন? তোমাদের ছু'্চার জনের জন্য দেশনুদ্ধ লোককে হাড়-ন্বালাতন 
হ'তে হবে বুঝি ?” 


ধাহারা “বুড়ে। শিব,' “মা-কালী' ও '্ীরুফ্* মানেন এবং 
তাহাদিগকে সমশ্রেণীস্থ মনে করেন, তাহাদিগকে “সরে 
পড়'বার হুকুম দিবার মত আস্পর্ধা আমাদের নাই; কিন্ত 
যাহাদের মত অন্বিধ, তাহার! “ছু'চার জন' নয়, কয়েক 
কোটি হইবে, এবং কাহারও হুকুমে সরিয়া পড়িবে না। 
এরূপ হুঞ্চুম দেওয়াটা সর্ধ্বধর্মসমন্থয় নহে। যদ্দি তাহারা 
দু'চার জনই হয়, তাহা হইলেই বা তাহার! সরিয়া পড়িবে 
কেন? একমাত্র ভগবানের আদেশে সরিয়! পড়িতে পারে, 
অন্য কাহারও হুকুমে নহে। কিস্তু ভগবান নাস্তিককেও, 
মহাপাপীকেও, সরিয়! পড়িতে বলেন না। 

ধন্মোপদেষ্টাগণের এমন অনেক উক্তি আছে, যাহা যে 
উপলক্ষ্যে উক্ত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না করিয়া এবং অন্য 
যে-সব উপদেশের সঙ্গে উক্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া উদ্ধত করিলে তাহাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে ভ্রম 
হইতে পারে। এক্ষেত্রে স্বামীজীর কথ! সেন্পপ ভাবে উদ্ধত 
হইয়াছে কিনা, জানি না। 
. বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি-এ এম্‌-এরা ও অন্তান্ত শিক্ষিত লো? 
বাল্যকালে বিভ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা' পান. নাই। তাহাতেই 
যে রকম অসহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বালকবালিকারা 
ধর্মমশিক্ষা” বিষ্যালয়ে পাইলে কি প্রকার মন্থস্তে পরিণত হইবে 
বলা যায় না। -_- 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্মা 

নিজে প্রায়োপবেশন দ্বার প্রাণপণ করিয়াও শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শশ্মা যে কালীঘাটে পশুবলির উচ্ছেদ করিতে সন্ব্প 
করিয়াছেন, তজ্জস্ত তাহার সদিচ্ছার প্রশংস! করি। কিন্ত 
তাহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলি। বলির্দাভাদের সকলের বা 
অধিকাংশের স্তায়বুদ্ধি ও করুণ তাহার প্রায়োপবেশন গ্ারা 
স্থায়ী ভাবে উদ্দ্ধ হইবে মনে করি না। 

জীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্্দার ছবি ৮৮৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


শক্তিপুজায় পশুবলি . 
ষাহার৷ শক্তিপূজা করে না, পশুবলি ব৷ কুম্মাগুইক্ষদণ্ডাদি 


আঙ্খিন 


বিবিধ প্রসঙ্ত--শিক্ষাসন্ত্রীর অনুতরোথ 


৮৮১৬১ 





কোন বলিই দেয় না, তাহাদের এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ 
জানিয়া তাহার অনুসরণ করিবার আবস্তক নাই। কিন্ত 
শক্তিপূজক বলিদাতাদের তাহা জানা! আবম্তক। এ বিষয়ে 
হিন্দুশাস্ত্ান্ছসরণকারী সকলের একমত হুইবার সম্ভাবনা নাই। 
কারণ হিন্দুর শান্ত একটি নহে, ্রুতিস্থতিপুরাপউপপুরাণভেদে 
এনেক, এবং সকল শাস্ত্রের মত এক নহে। কিন্তু ইহাও 
নিশ্চিত, যে, পশুবলি দিতেই হইবে, সকল শাস্ত্রের শক্তিপূজা- 
বিধি এরূপ নহে। ইহা আমর] সর্বশান্্র অধ্যয়ন করিয়া 
বলিতেছি না। ন্বর্গীয়া রাণী রাসমণির দৌহিত্র কলিকাতা 
ইটালীর জমিদার শ্রীযুক্ত বলরাম দাস ১৮৩২ শকাব্দে যে 
ব্যবস্থাপত্র অনুসারে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়তে তাহার নিজ 
দেবসেবার সময় পশুবলি উঠাইয়! দিয়াছিলেন, তাহা তেই 
ইহ। লিখিত আছে। এই ব্যবস্থাপত্র সংস্কতে লিখিত এবং 
তাহার বাংল! অনুবাদ আছে। বাংলা অনুবাদের শেষ 
এইরূপ £-- 

“বৈধহিংস। কর্তব্য নহে, বৈধহিংসাও রজোগুণের ক।ধ্য” এই প্রকার 
এদ্ধবিবেক টীকাকার গ্রোবিন্দানন্দধূত বৃহস্সমুবচনদ্বার। বৈধহিংসাও 
রজো গুণের কার্য, অতএব সাত্বিকাধিকা রীর্দিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন 
হওয়।য় বিকুমস্ত্রোপ।সক এবং শক্তিমসত্রৌপাসক সাত্বিকাধিকারীদিগের 
পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত কালিক মুক্তি পূজ। ছাগাদি পশুঘাত পূর্বক বলিদান 
ব্যতীত করিলে কোনই পাপ হর ন।, পক্ষান্তরে পূর্ববপ্রদর্শিত পক্সে ত্বর- 
চা, পার্ধতীর বচনসমুহ হবার ছাগাদিপণুঘাত পূর্বক বলিদানের 
নহিত দেবতার অচ্চন। করিলে অর্চনাকারীদের নরকজনক পাপ হয়, 
এইরূপ অবগত হওয়ায় তাহাদের কখনও ছাগ।দিপশুঘাত পূর্ববক 


বলিদানের সহিত পূর্ববপুরুধ প্রতিষ্ঠাপিত ক।লিকা মুষ্তির পূজ। কর্তব্য নহে, 
ইহা 8 ধর্মশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতগ্ণের উত্তর । শকাব। ১৮৩২, ৫ই জ্যেষ্ঠ। 





এই ব্যবস্থাপত্রে কলিকাতার ত্রিশ, নবন্ধীপের সতর, 
ভষ্টপন্লীর দশ, কাশীর নয়, এবং হরিদ্বারের তিন, মোট 
উনসত্বর জন শান্তর ও শাস্ত্রীয় আচারনিষ্ঠ পণ্ডিতের স্বাক্ষর 
শাছে। ইহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ 
তর্কবাগীশ এবং মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ 
চৌদ জন সংস্কত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ভন্তির 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীছুর্গাচরণ সাংখাব্দৌস্ততীর্থ, 'নবন্ধীপের 
প্রধান নৈয়াছ্িক' ম্হামহোপাধ্যায় শ্রীরাজকঞ্ষ তর্কপঞ্চানন, 
মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ স্তায়রত্ব কবিভূষণ, মহামহোপাধ্যায় 
প্রিফনাথ সার্বভৌম, মহামহোপাধ্যায় প্রীশিবচন্্র সার্বভৌম, 
* মহামহোপাধ্য্জ শ্রীরাখালদাস ন্তায়রত্ব, মহামহোপাধ্যায় 


শ্রীভাগবতাচার্য স্বামী প্রতৃতি এই ব্যবস্থাপত্র স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। স্বর্গায় অধ্যাপক পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী 
ইহা ১৩২০ সালের আশ্বিনের প্রবাসীতে পুনমূ্্রিত 
করাইয়াছিলেন। 


শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ 


গত ২৫শে আগষ্ট বাংলা-গবন্মেণ্টের শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর 
হইতে যে বিজ্ঞপ্টি প্রকাশিত হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহা 
দেখিয়াছি । তাহাতে মন্ত্রী মহাশয় এদপ আলোচনা 
চাহিয়াছেন যাহাতে গবন্থেট কর্তব্যনির্ণয় করিতে পারেন। 
কিসে সরকার বাহাদুরের স্থবিধা হইবে তাহা আমর! জানি 
না। তবে আমাদের দু-চারট! মত জানাইতেছি। 

গবন্মে্ট আগে ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে প্রাথমিক 
বিছ্যালয়ের সংখ্যা ১৬,০০০ করিবেন লেখেন। সমালোচনার 
প্রভাবে ২৫শে আগষ্টরের বিজ্ঞগ্চিতে তাহা ডালপালা লইয়া 
৪৮,০*০ হাজারে দীড়াইয়াছে। আমরা বলি, শিক্ষামন্ত্রী ও 
শিক্ষাবিভাগ একটা কোন সংখ্যার দাস হইবেন না; প্রাথমিক 
বিষ্ালয় এতগুলি, মধ্য-ইংরেজী বিগ্ালয় এতগুলি, 
মধ্যবাংল। বিষ্ালয় এতগুলি, উচ্চ-বিগ্ভালয় এতগুলি, আগে 
হইতে এরূপ এক একটা গংখ্য। নির্দেশ করিয়৷ অটল অচল 
হইবেন না। সরকারের টাকাম যতটা কুলায় ততগুলি 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ আদর্শ বিষ্তালয় তাহারা স্থাপন 
করুন ও চালান, কিন্তু বেসরকারী লোকদিগকে নিরুৎসাহ না 
করিয়া, ছুস্মন না ভাবিয়া, তীহার্দিগকেও বিষ্ালয় স্থাপনে 
উৎসাহিত করুন। কতকগুলি বিষ্যালয় উঠাইয়া দিতেই হুইবে, 


গবন্মে্ট এরূপ সিদ্ধাস্ত ও প্রতিজ! পরিত্যাগ করুন। 


যেখানে একটি বিদ্যালয় উঠাইয়! দিবেন, সেখানে .তাহার 
জায়গায় একটি উৎকৃষ্টতর বিগ্ঠালয় স্থাপন করুন, কিংবা 
স্থানীয় অন্য বিদ্যালয়ে তাহার ছাত্রের! নিশ্চয় পড়িতে 
পারিবে, এক্সপ বিশ্বানযোগ্য আশ্বাস ও প্রমাণ প্রদান করুন। 
আমরা ভান্র মাসের গ্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গে সগ্ 
লক্ষ প্রাথমিক বিষ্যালয় হইলে তবে এই দেশের লিখন- 
পঠনক্ষমত্থের বিস্তার ও পরিমাণ কোম্পানীর আমলের 
আগেকার সমান হইবে। ও 


৪১৫০০ 


প্রাথমিক বিষ্যালয়ের হ্ৰাসবৃদ্ধিসাধন সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম, 
মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় সন্বদ্ধেও তাহা প্রযোজ্য । 

আমাদের মত ইহা! বটে, যে, বিস্ভালয়ে শিক্ষা, জানদান, 
দেশভাষার মধ্য দিয়া হওয়! উচিত। কিন্তু তাহার মানে ইহা 
নহে, যে, ভাষা ও সাহিত্য হিসাবে ইংরেজী পড়িতে হইবে না। 
ইংরেজী পড়া চাই-ই চাই। জাপান ত ইংলগ্ডের বা অন্ত কোন 
দেশের অধীন নহে, অথচ, আগেই দেখাইয়াছি, যে, জাপানে 
প্রাথমিক বিষ্যালয়গুলিরই উচ্চতর শ্রেণীতে ইংরেজী বা অন্ত 
বিদেশী ভাব! ধরান হয়। আমাদের দেশে ইংরেজীর আরও 
বেশী দরকার । জাপানী মধ্য-বিষ্যালয়গুলির কথা পরে বলিব। 
গবন্ম্বে্টে ইংরেজী পড়ানর বিরুদ্ধে অভিযান পূর্ণমাত্রায় 
ত্যাগ করুন। 

খোলাখুলি ভাবে ব৷ প্রকারাস্তরে প্রাথমিক বিস্যালয় 
সবগুলির বা অধিকাংশের মক্তবীকরণের সম্কল্প ত্যাগ করুন। 
সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি ধাহাদিগকে অন্ধ করে নাই, মুসলমানদের 
মধ্যে পর্য্যন্ত এপ লোকের! মক্তবগুলিকে জান লাভের পক্ষে 
উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান মনে করেন না-_বিচারক্ষম হিন্দুর ত 
করেনই না। যদি মুললমানদের মক্তব নামটি এবং মক্তবে প্রদত্ত 
অযথেষ্ট শিক্ষা বাতিরেকে না-চলে, তাহা হইলে মক্তব তাহাদের 
জন্তই থাক্‌, অন্ত অসাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় উঠাইয়৷ দিয়া বা 
প্রতিষ্ঠিত ন৷ করিয়! হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে অগত্যা মক্তবে 
যাইতে বাধ্য করা ঘোরতর অন্তায় ও অত্যাচার হইবে, 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ঘোষিত ধণ্দমবিষয়ক নিরপেক্ষতার 


সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে । 
প্রাথমিক পাঠশাল! হইতে আরম্ভ কুরিয়! বিশ্ববিদ্যালয় 


পধ্যস্ত সমগ্র শিক্ষা-প্রপালীর এবূপ যোগন্ত্র রাখুন, যাহাতে 
মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীগণ ধাপে ধাপে নিজ নিজ শক্তি অনুসারে 
যত দূর সাধ্য শিক্ষা! লাভ করিতে পারে। সভ্য দেশসমূহের 
শিক্ষা-গ্রণালী এইক্ষপ। বাংলা দেশের অধিকাংশ লোক 
পল্লীগ্রামবাসী বলিয়া তাহাদিগকে পল্জীগ্রামেই পচিতে হইবে, 
ইহ। বিধিলিপি নহে, এবং ত্রিটিশ গবন্মেন্ট বিধাতার স্থান 
অধিকার করিতে চাহিলে তাহা! অনধিকারচর্চ৷ হইবে । 
আমরাও বলি, গ্রাছ্থে যাও, গ্রামে থাক। কিন্তু সে 
কেমন গ্রাম? গ্রামের উৎরষ্ট আদর্শ মনে মুক্রিত করিতে 
হইলে এবং তাহা বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে যেবস্্প 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 


শিক্ষার আবন্ঠক, তাহা গ্রামা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাওয়া 
যায় না, শিক্ষাবিভাগের কল্পিত ভবিষ্যৎ প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
গুলিতেও পাওয়া যাইবে না। ইউরোপের গ্রাম আমরা 
দেখিয়াছি । আমাদের গ্রামগুলিকে সেইরূপ করিবার অবিরত 
চেষ্টা করিলে, তাহার পর মানুষকে সেখানে থাকিতে, যাইতে, 
বলা শোভা! পাইবে। ূ 

বিদ্যালয়ে ধন্দশিক্ষা দিবার চেষ্ট1! হইতে গবন্মেন্ট বিরত 
হউন। যদি মুসলমানরা একান্ত চান, তাহা হইলে কেবল 
মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত অভিপ্রেত ও তাহাদেরই 
দ্বার! পূর্ণ বিদ্যালয়গুলিতে নিজেদের টাকায় তাহার! ধর্্মশিক্ষার . 
ব্যবস্থা করুন। সরকারী টাকায় ইহা করানর মানে প্রধানতঃ 
হিন্দুর টাকার অপব্যবহার । তাহা দেশে শাস্তি স্থাপনের 


অনুকুল নহে। 

বালিকা-বিদ্যালয়গুলি গবন্মেন্ট যেন একটিও উঠাইয়! না 
দেন। উহা আরও বাড়৷ একান্ত আবশ্যক | যে সব জায়গায় 
বালিকারা আপন! হইতে বালক-বিদ্যালয়ে যায় ব৷ যাইবে, 
সেখানে বালক-বালিকাদের একত্র শিক্ষা চলুক। কিন্ত 
সহ-শিক্ষাকেই বালিকাদের শিক্ষার প্রধান উপায় করিবার 
সময় এখনও আসে নাই। 

গত ১ল! আগষ্ট প্রকাশিত গবন্মেণ্টের বিবৃতিটি পড়িলে 
মনে হয়, যেন, সরকারী মতে, বেসরকারী লোকেরা বিদ্যার্টি 
ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়া! একটা ক্কুকর্ম্ম, একটা 
অপরাধ, করিয়াছে । অবন্ত এ ছুটি সরকারী . কাগজে 
স্পষ্ট করিয়৷ এক্পপ কথা বল! হয় নাই। কিন্তু কথাগুলার স্থরটার 
ব্যজনা এ্রকূপ। অন্ত সব সভ্য (এবং অবস্ত স্বাধীন ) দেশে 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থাপক ও পরিচালক বেসরকারী লোকদিগকে 
ততঙ্গেশের গবন্মে্ট এবূপ চক্ষে দেখেন না । শিক্ষার গ্রসারক 
ও উৎকর্ষবিধায়ক লোকের! সে সব দেশে উৎসাহই পায়। 
আমাদের দেশে গবন্মেন্ট সমুদয় শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানকে পুলিস- 
নামধারী পুলিস ও স্কুলপরিদর্শক নামধারী পুলিসের মুঠার 


মধ্যে আনিতে চান। যে রাজনৈতিক - কারণে গবন্েন্ট 


ইহা করিতে চান, তাহার বিশদ বর্ণনা অনাবশ্তক। 
বর্তমানে ধত বেসরকারী শিক্ষালয় আছে, তাহাদের 
সবগুলিকে সর্বদা তন্বতল্লাসত্দারক দ্বারা মুঠার মধ্যে 
আনিতে ও রাখিতে হইলে উভন্ববিখ যত্মংখ্যক পুলিস 


'আম্ঘিন 


কম্মচারীর “দরকার, তত লোক রাখিবার মভ টাকা 
বাৎলাঁগবন্মেপ্টের নাই । ক্তরাং শিক্ষালয়গুলির সংখ্যা 
কমাইয়! দ্বিতীয় প্রকারের পুলিস কমণ্মচারীরা যতগুলির 
খবরাখবর রাখিতে পারে, ততগুলি রাখ! সোজা! বুদ্ধি বটে; 
কিন্তু তাহাতে দেশের উন্নতি হুইবে বা শাস্তি বাড়িবে 
মনে করা ভুল। 


বিঠলভাই পটেল প্রদত্ত লক্ষ টাকা 
*  'পরলোকগত ভারতসেবক বিঠলভাই পটেল মহাশয় তাহার 
উইলে বিদেশে ভারতবর্ষের পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকাধ্য 
চালাইবার নিমিত্ত এবং ভারতবধের বিরুদ্ধে স্বার্থপর বিদেশীর৷ 
ফে-সব ক্ষুৎসা প্রচার করে, তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার 
করিবার নিমিত্ত এক লক্ষ টাক! দান করিয়া গিয়াছেন, এবং 
সেই টীকা বা তাহার সুদ উক্ত কাধ্যে ব্যয় করিবার জন্য 
একমাজ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থকে ভার দিয়! যান। কিন্তু যদিও 
পটেল মহাশয়ের মৃত্যু অনেক দিন হইল হইয়াছে, তথাপি 
স্থভাষ বাবু এখনও এ টাকা! পান নাই। কয়েক মাস পূর্বে 
বোশ্বাই হইতে একট! গুজব খবরের কাগজের মারফৎ 
প্রচার করা হয়, যে, এ টাকা স্থভাষ বাবুকে দিলে গবন্মেণ্ট 
'তাহা বাজেয়াপ্ত করিবেন । অথাৎ কি না, গবন্মেণ্টের যদি 
এব্ধপ কোন অভিপ্রায় নাঁথাকে তাহা হইলেও গুজব যাহারা 
 রটাইয়াছে তাহারা চায়, যে, যেপ্রকারেই হউক টাকাট। 
বাঙালী এবং গৌড় কংগ্রেসওয়ালাদের দলের বহিভূতি 
স্থভাষ বাবু যেন না-পাঁন। এমন কোন আইন নাই, যাহার 


বলে গবন্মেণ্ট এ টাকা বাজেয়াঙ্চ করিতে পারেন, বিশেষতঃ . 


যখন এঁ টাক! আইনবিরুদ্ধ কোন প্রপালীতে ব৷ কাজে খরচ 
করিবার অভিপ্রায় স্ষভাষ বাবুর ছিল না, এবং তিনি তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশ্তভাবে বলিয়াছেনও। এ গুজবটা পড়িয়াই 
আমাদের মনে হইয়াছিল, এ আর কিছু নয়, সুভাষ বাবুকে 
টাকাট। না-দিবার. ফন্দী। তার পর সম্প্রতি কাগজে বাহির 
হইয়াছে, পটেল মহাশয় তাহার উইলের যে-ষে বাক্যছ্ার! 
টাকাটি স্ভাষ বাবুকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন, তাহার অন্ধ 
অর্থও হয়' বোম্বাইয়ের বড় বড় আইনজ্ঞেরা এইক্সপ বলিম্নাছেন। 
আমরা উইলের সেই অংশ পড়িয়াছি। আইনজ নহি 


১১৯৫--১৪ 


ব্িবিৎ প্রসতা অক্ষাভাবে ও হন্যায় বিপল্স খাড়া 


৪১০১ 


বলিয়াই বোধ করি উহার - সোজা অর্থটাই বুঝিয্লাছি, নিগৃঢ় 
লুক্কায়িত অর্থট! ধরিতে পারি নাই । এবারও আমাদের মনে 
হইয়াছে, ইহাও সুভাষ বাবুকে টাকাটি না-দিবার আর একটা 
ফন্দী। তিনি কংগ্রেসের নিকট হইতে টীকা না চাহিয়া ও না 
লইয়া কেবল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিদেশে ভারতকথা 
প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত অনুমতি পান নাই । 
ইহাতেও আমাদের সন্দেহ সমর্থিত হয়। 


অন্নাভাবে ও বন্যায় বিপন্ন বাঁকুড়া 


এ বৎসর ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশ বস্তায় বিপন্ন হইয়াছে, 
বাংলা তাহার একটি । সবগুলিরই সাহায্য পাওয়। উচিত, এবং 
বড় বড় সমিতি প্রভৃতি তাহার চেষ্টা করিতেছেন। বজেরও 
অনেকগুলি জেল। বিপন্ন । তাহাদের সকলকে সাহায্য দিবার 
চেষ্টা বৃহৎ *বৃহৎ সমিতি প্রভৃতির কম্মীরা করিতেছেন । 
আমাদের ক্ষুন্র শক্তি অনুসারে আমর। কেবল একটি জেলার-_- 
বাকুড়ার- কিছু সেবা করিবার প্্রয়াসী। কারণ, প্রবাসীর 
সম্পাদকের বাড় বীুড়া, শক্তি ও অবকাশ কম; বীকুড়া 
সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তাহাকে এই কাজে সাহায্য করিবার 
ভার দেওয়া হইয়াছে । 

পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে বাড়া 
সম্মিলনীর আবেদন দেখিতে পাইবেন । টাকা, কাপড়, চাল, 
ষধ ধিনি যাহা দয়া করিয়৷ দিবেন, রুতজ্ঞতার সহিত 
গৃহীত ও ব্যবহৃত হইবে। পাঠাইবার ঠিকানা আবেদনে 
দেওয়। আছে । 

আবেদনের সঙ্গে ১২ ( বার ) খানি ফোটোগ্রাফের প্রতি- 
লিপি আছে। কয়েকটি ছবি দেখিয়া মনে হইবে, ইহা ত 
বনজজলের প্রাকৃতিক দৃশ্ত । তাহা নহে; ওখানে গ্রাম, ছিল, 
বন্যা। নিশ্চিহ্ন করিয়! ধুইয়! লইয়! গিয়াছে, পাকা ইটের 
বাড়ি পধাস্ত, বিধবস্ত হইয়াছে । যে কতটি গ্রামের ছৰি 
দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী গ্রাম বিধবন্ 
হইয়াছে । গৃহহীন, অন্নবন্ত্রহীন, সর্বস্বান্ত, পীড়িত লোকদের 
কষ্টের অবধি নাই। অল্লসংখ্যক গৃহহীন গৃহস্থাদিগকে সামান্ত 
চাল! বীধিতে . সাহায্য করা হইতেছে । আরও অনেক 
নিরাশ্রয় লোকের গৃহনিশ্মাপে সাহাধ্য করিতে হইবে। 


৯৩২. 


প্রথ্থাসী 


বটি ই, 





স্থানে স্থানে ওলাউঠা ও অন্তান্ত পীড়া হইতেছে । অন্লাতাব ত 
আছেই। আবার শস্য নাঁহওয়া পধ্যস্ত অন্ক্ট চলিবে, 
সুতরাং অনেক মাস ধরিয়! সাহাধাও দিতে হইবে। 


বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমস্যা 
সম্গ্রভারতীয়, বৈদেশিক, অন্তর্জাতিক, জাগতিক নানা 
বিষয়ের আলোচনা! আমাদের, বাঙালীদের, নিশ্চয়ই করা 
উচিত। প্রবাসীতেও আমর! তাহাও অব্পন্বল্প করি । কিন্ত 
আমরা মাসে একবার লিখি, আমাদের লিখিবার স্থান কম, 
শক্তি এবং সময়ও যথেষ্ট আমাদের নাই। এই অন্ত এখন 
বাংল! দেশের পক্ষে যেটি সঙ্গীন সমস্ত, গবন্মেপ্টের শিক্ষা- 
সংকোচ-অভিপ্রায়, সেই বিষয়েই বেশী লিখিতে হইতেছে__ 
যদিও যাহা লিখিতেছি তাহ! মোটেই যথেষ্ট নয়। 
বাঙালীর যাহ! অন্বন্বক্প কৃতিত্ব আছে, তাহা প্রধানত; 
শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সাহিত্যবিজ্ঞানললিতকলার ক্ষেত্রে, 
যাহা শিক্ষার প্রভাবেই বাঙালী করিতে পারিয়াছে। সেই 
শিক্ষার উপর ঘা পড়িতে যাইতেছে । এখন কোন বাঙালীর 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাক। উচিত নয় । 


বঙ্গে শিক্ষাসক্কোচচেষ্ঠা আকম্মিক নহে 

বঙ্গে যে শিক্ষালয়সমূহের সংখ্যা কমাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, তাহ! আকম্মিক নহে । ইহ। একট। সমগ্র-ভারতীয় 
শিক্ষা-পলিসির প্রাদেশিক রূপ। উপরওয়ালার ইঙ্গিতে 
বা হুফুমে ইহ! হইতেছে মনে করিবার কারণ আছে। তাহা 
আমরা গত ২৯শে আগষ্ট প্রকাশিত মভার্ণ রিভিম্কুর বণ্ডমান 
ফংখ্যায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে লিখিয়াছি, 
“ভারতব্ষে ১৯৩২-৩৩ সালে শিক্ষা” নামক ১৯৩৫ সালে 
প্রকাশিত সরকারী রিপোর্টে আছে £- 

” 4৯ 01907585601 2446 00 0১6 1001))191 91 20501089208, 
(81060 05 15911, 0960 100 80৮6 08139 101 /৮181005 909981915 
06 16৬6]92, , * * * 109 19106 ,110076888 ০01 1,367 7৫০৫- 
[01260 30801600028 21) 13610885, 10069), 28 01 0০9001 
৬৪116) 10 ৮$9৮/ 01 000 1020৮ 15650 01 11100):0৮170£ (0,০08 
12858000005 13101) ৪1080 65286.---1508606807 £% 17508 
£)) 1982799, 05 31 36080 40091800) /00980$0091 €(:০10- 
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"প্রতি্টানসমুহের সংখ্যায় ২,৪৪৫ হ্রাস, অন্ত কোন তথ্যের স্থিত 
না-জড়াইয়। বিবেচনা! করিলে, তাহাতে আতঙ্কগ্রস্ত হইবার আবন্ঠক 
নাই--বরং সম্ভবতঃ তাহার উপ্ট। (অর্থাৎ উহা! সন্তোঃষরই কারণ! )। 


বঙ্গে কিন্তু ১১৩৬৭টা প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধিরপ অতাধিক বৃদ্ধির কোন বৃল্য 
আছে কিন! সঙগোহস্থল, কেন-না যে সব প্রতিষ্ঠান আগে হইতে আছে 
তাস্থাদের উৎকর্ষসাধন অত্যন্ত জরুরী 1” 


মনে করুন, বর্ধমান জেলার বিদ্যালয়গুলির উন্নতি- 
সাধন অত্যাবশ্তক । সেই উন্নতি যত দিন না হইতেছে, 
ততদিন দিনাজপুর, রংপুর প্রভাতি জেলার যেধে অংশে 
বিদ্যালয় খুব কম, সেখানেও নৃতন বিদ্যালয় স্থাপন করা 
অনাবস্তক ! কিংবা একই জেলার কোন অংশে যদি বিদ্যালয় 
যথেষ্ট না-থাকে, তাহা! হইলেও অন্ত সব অংশের বিদ্যালয়গুলির 
উগ্নতি না হওয়া পধ্যস্ত বিদ্যালয়বিরল বা বিদ্যালকবহীন 
অংশগ্ুলিতে নৃষ্ঠন বিদ্যালয় স্থাপন অবান্ছনীয়! চমৎকার 
সিদ্ধান্ত! 

বড়কর্তা বিদ্যালয়ের সংখ্যান্রাসে বদি ভয়ের কারণ 
না দেখিয়া! সম্তোষেরই কারণ দেখেন এবং কোথাও বুদ্ধি 
হইলে যদি তাহার খু'ৎ ধরিতে উৎসাহ দেখান, তাহা হইলে 
কোন ছোটকর্ড! বে হাস সাধনেই উৎসাহের সহিত লাগিয়া 
যাইবেন, তাহা বিস্ময়ের বিষয় নহে। বঙ্গীয় গবন্সেন্টকে 
কত্রিম মেস্টনী ফন্দীতে দরিদ্র কর! হইয়াছে ও শিক্ষার জন্য 
তাহাকে অন্ত প্রাদেশিক গবন্মেপ্টের মত ব্যয় করিতে অসমর্থ 
কর! হইয়াছে । এবং তাহার উপর আবার বঙ্গে বিভীষিক।- 
পস্থার আবিরাব হহয়াছে ও সরকারী ধারণ! জঙ্গিয়াছে, 
বিদ্যালয়গুলির উপর যথেষ্ট নজর না-দেওয়! ইহার একটা . 
কারণ। নুতরাং শিক্ষার জন্ক বর্তমান অযথেই্ট ব্যয় না 
বাড়াইয়! সব বিদ্যালয়ের উপর নজর রাখিতে হইলে 
তাহাদের সংখ্য। কমান দরকার । ভারতীয় শিক্ষ।-বিভাগের 
বড়কন্তার ইঙ্গিত বা আদেশ বঙ্গে ষে-ভাবে পালিত হইতে 
যাইতেছে, তাহ! বুঝিতে হইলে এই সব কথা মনে রাখা 
আবশ্তক। 


বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
১লা আগস্টের বিবৃতিতে বলা হইয়াছিল, প্রাথমিক 
বিস্তালয়গুলি, ৬০০০০ হইতে কমাইয়া ১৬০০০ করা হইবে। 
এ বিবৃতিতে শাখা-বিষ্ঠালয়ের কোন কথাই ছিল না । ২৫শে 
আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে 'বলা হইয়াছে এ ১৬০টি বিদ্যালয়ের 
প্রতোকটির ছুটি শাখা থাকিবে, এবং তাহা হইলে মোট 


আশ্বিন 


'বিবিধ প্রসঙ্গ _প্রাথমিক শিক্ষান় অপচনস (দা5৪/০৪০) 


৪৩৩) 





১৬০০৯ 4-৩২৯০75:৪৮৯০৯ বিষ্কালয় হইবে! ১ল। আগ 
বলা হইয়াছিল ১৯ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা! পাইবে, ২৫শে 
আগষ্ট বল! হইতেছে ৩৩ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাইবে! 
সমস্ত হিসাবই কিন্তু নির্ভর করিতেছে এই অনুমানের উপর যে 
ছেলেমেয়ের প্রত্যহ যাতায়াতে ন্যুনকল্পে ৪1৫ মাইল গ্রাম্যগথ 
বা নদীনালা অতিক্রম করিয়া বিষ্যাভ্যাস করিবে *১ এবং 
_ একবার বিশ্যালয়ে ভথ্তি হইলে ভাহার্দিগকে চারি বৎসর পড়িতে 
আইন অনুসারে বাধ্য কর! হইবে, এই বিভীবিক! সন্বেও 
বাপমার! হৃষ্ইচিত্তে সোৎসাহে ছেলেমেয়েদিগকে পাঠশালায় 
ভর্তি করিবে"! 


কপি 


শাখা পাঠশালা 

সমগ্র বাংলা দেশকে যে ১৬০০০ প্রাথমিক শিক্ষা-অঞ্চলে 
10) 59099] :%98তে ) বিভক্ত করা হইবে, 
তাহার প্রত্যেকটির কেন্জরস্থলে একটি বড় চারিশ্রেণীবিশিষ্ট 
পাঠশালা থাকিবে। 
ছেলেমেয়েদের স্থবিধার জন্য প্রত্যেক অঞ্চলের মধ্যে 
ছুটি গ্রাম বাছিয়। লইয়া ছুইশ্রেণীবিশিষ্ট ছুটি শাখা! পাঠশালা 
স্থাপিত হইবে। এই গ্রামগুলির ভাগ; ভাল, এবং 
ই সংশোধিত প্রস্তাব ১লা আগষ্টের প্রস্তাবের চেয়ে ভাল। 
কিস্ত অঞ্চলে অন্ত যত গ্রাম থাকিতে পারে, তাহাদের ছোট 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কি উপায় হইবে? তাহার! কি দোষ 
করিল ? মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গে গ্রাম আছে ৮৬৬১৮টি 
. এবং শহর মাত্র ১৩৯টি। তাহা হইলে গড়ে এক-একটি 
শিক্ষা-অঞ্চলে প্রায় ৫২টি গ্রাম-নগর থাকিবে। 


সস 


প্রাথমিক শিক্ষায় অপচয় ( ৬/85886 ) 

সমগ্রভারতীয় শিক্ষারিপোর্টে, বঙ্গীয় শিক্ষারিপোটে, 
এক আলোচ্য বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্িতে প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে 
যে ওয়েন্টেজ বা অপচয়ের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মানে 
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ত৷ ছাড়া বেশী ঠাটিতে অসমর্থ ছোট 7 


এই, .যে, পাঠশালাগুলির নিয়তম শ্রেণীতে ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যা যত থাকে, উচ্চতর শ্রেণীগুলিতে তাহা ক্রমাগত 
কমিয়া উচ্চতম শ্রেণীতে খুব কম হইয়া ঈগাড়ায়, এবং এই 
প্রকারে ছেলেমেয়েরা শেষ পধাস্ত না-পড়ায় সময়ের ও 
শিক্ষাব্যয়ের অপচয় হয়, কারণ, সরকারী মতে, অন্ন 
তিন বৎমর না-পড়িলে তাহারা লিখনপঠনক্ষম হয় না। 
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অর্থাৎ তিন বংসর পড়িবার পর তবে ছাত্রেরা লিখন- 
পঠনক্ষম হইয়াছে বলিয়া ধর! যাইতে পারে। কিন্তু 
আমাদের শিক্ষামন্ত্রী বলেন তিন বংসরও যথেষ্ট নয়। 


১ল! আগস্টের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে £-_ 
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অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনটি-শপ্রেণীবিশিষ্ট নিম্মপ্রাথধিক 
বিদ্যালয়, এবং অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী শিশুশ্রেপীর উপরে উঠে না। 
এরূপ অবস্থায় তিন বৎসর শিক্ষা ছাত্রকে স্থায়ী ভাবে লিখনগঠসক্ষম 
করার পক্ষে যথেষ্ট নহে । 


ইহা ষদি ঠিক হয়, ছাত্রেরা তিনশ্রেণীবিশিষ্ট পাঠশালায় 
তিন বৎসর পড়িক্াও যদি স্থায়ী রূপে লিখনপঠনক্ষম নাহয়, 
তাহা হইলে শিক্ষামন্ত্রী  ছুইশ্রেণীবিশিষ্ট ৩২০৪০ শাখা 
পাঠশালা খুলিবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন ? বঞ্ডমানে যদি 
তিন বৎসরেও ছেলেমেয়েরা লিখনপঠনক্ষম না-হয় তাহ! হুইলৈ 
ভবিষ্কতে এমন কি উৎকষ্ট শিক্ষক আমদানী ও এমন কি 


_ উৎরুষ্ট শিক্ষাপ্রণালী প্রবন্তিত হইবে, যে, তন্বার! ছুই বৎসরেই 


ছেলেমেয়েরা লিখনপঠনক্ষম হইবে ? 

বলিতে পারেন, ছেলেমেয়ের! ছুই বংসর শাখা-পাঠশালায় 
রশ তৃতীয় শ্রেণীতে 

তষ্তি হইবে ও পরে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিবে। কিন্তু তাহার 
ব্যবস্থা! কোথায়? 

২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে দেখিতেছি, ছুটি শাখা- 
বিদ্যালয় সমেত প্রত্যেক কেন্ত্রীয় বিচ্যালয়ে চারিটি শ্রেণীতে 
নিয্ললিখিতসংখ্যক ছাত্রছাত্রী থাকিবে। 





৯০৪ প্রবাসী ১৩২ 
প্রথম শ্রেনী ৯৪ বে-সরকারী ব্যক্তিদের ছারা লি প্রাইভেট বিদ্যালয়ে 
ছিতীয় 9 ৬ পাঠাইতে আইনত বাধ্য । 
তৃতীয় ॥ ৩৬ জাপানে ১৯৩২ সালে ৬ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেকে 
চতুর্থ 7, ৩৩ ছিল ১,১৩,৯২,৭৯৪ জন। তার মধ্যে ১,৩,৪৪,৬৪২ জন 


সমগ্র বন্ধের সব কেন্দ্রীয় ও শাখা পাঠশালার মোট 
ছাঅসংখা। এইরূপ ধরা হইয়াছে । 
প্রথম শ্রেণী 
দ্বিতীয় ৯৬৩ ০০৩ 
তৃতীয় ,. 
চতুর্থ » 
ইহাতে ত মনে হইতেছে, প্রথম শ্রেণীতে যত ছেলেমেয়ে 
পড়িবে, দ্বিতীয়তে তার চেয়ে কম, তৃতীয়তে দ্বিতীয়ের অর্ধেক, 
এবং চতুর্থতে তৃতীয়ের সমান। তাহা হইলে, যাহারা প্রথম 
শ্রেণীতে ভন্তি হইল, তাহাদের সকলকে কি চতুর্থ শ্রেণী 
পর্যন্ত পড়িতে বাধ্য কর! হইবে না, বা বাধ্য করিতে 
পারা ধাইবে না? না, স্থানাভাবেই তাহার! সবাই পড়িতে 
পারিবে না? প্রথম শ্রেণীতে বদি ১৩৪৪*** পড়ে ও চতুর্থে 
কেবল ৪৮*৭*০*, তাহ! হইলে, সরকার যাহাকে অপচয় বলেন, 
সেই খুব ওয়েষ্টে্, বা অপচয় হইবে না কি? 


ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্য 

একস্‌প তর্ক স্ুনিতে পাওয়া যায়, যে, অমুক প্রর্দেশে 
বিদ্যালয়সংখ্যা এত, বঙ্গে এত বেশী কেন? এরূপ তর্কের 
আলোচনার সময় মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের কোন 
প্রদেশেই যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষোন্নতি হয় নাই। 
সতরাং যদি বঙ্গে কোন রকমের বিদ্যালয় অন্ত কোন 
প্রদেশের চেয়ে সংখ্যায় বেশীই হয়, তাহাও অনাবস্কক নহে। 
প্রকৃত বিবেচ্য প্রশ্ন হইতেছে, এই, ষে, শিক্ষা পাইবার বয়সের 
ছেলেমেয়েরা সবাই শিক্ষা পাইতেছে কিনা, না-পাইলে 
শতকরা! কত পাইতেছে না? জাপানের 'নিয়ম লউন। 
সেখানে সব স্বাভাবিক-দেহ-মন-বিশিষ্ট ( %2077081৯ ) 
৬ হইতে ১৪ বখসরের ছেলেমেয়েকে বিদ্যালয়ে ঘাইবার বয়সের 
বালকবালিক! মনে কর! হয়, এবং তাহাদের পিতামাতা 
বা অস্ত. অভিভাবক তাহাদিগকে সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
যাশহর ও গ্রামের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয়, বা 


১৩৪৪০৩০ 


৪৮৬৩০৩ 


৪৮৩ ৩৩৩ 


অর্থাৎ শতকরা ৯৯৫৪ জন বিদ্যালয়ে যাইত। তাহার 
আগেকার ৫ বংসরে যাইত শতকরা ৯৯৫১, ৯৯:৪৮, 
৯৯.৪৫) ৯৯.৪৬, ও ৯৯৪৪ জন। ্‌ 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়সংখ্যা তুলন৷ 
করিবার সময় আরও মনে রাখিতে হইবে, যে, বাংল! দেশের 
লোকসংখ্যা সব চেয়ে বেশী, এখানকার গ্রামের সংখ্যা, সব চেস্ে 
বেশ, লোকসংখ্যার অনুপাতে শহরের সংখা! কম» এবং এই 
প্রদেশে মোটের উপর পাকা রাস্তার অন্ত খরচ কম কর! হ্য় 
বলিয়। এখানে এক এক মাইল রাস্তা যত বেশী লোককে ব্যবহার 
করিতে হয়, অন্ত অনেক প্রদেশে তাহা করিতে হয় না। 

কেন এই সব বিষয় বিবেচনা! করিতে হইবে বলিতেছি। 

লোকসংখ্যা বেশী হইলে ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেশী হয়, 
স্থতরাং তাহাদের জন্য বিদ্যালয় চাই বেশী। 

প্রদেশ শহরপ্রধান না হইয়া গ্রাম্প্রধান হইলে অপেক্ষাকৃত 
অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় এই জন্ত আবস্কক হয়, যে, শহরে অল্প 
এক-একট্‌ জায়গায় অনেক লোক ধেধাঘেষি করিয়া থাকায় 
এক-একটি বিদ্যালয়ের দ্বারা যত লোকের কাজ চলে, ছড়া, 
গ্রামঅঞ্চলে এক-একটি বিগ্যালয়ের ঘ্বারা তত লোকের কাজ 
চলে না। 

লোকসংখ্যার অন্গপাতে পাকা রাস্তা কম থাকার এবং 
পাকা রাস্তার জন্ভ কম খরচ হওয়ার মানে এই, ষে, 
লোকের চলাচল বা যাতায়াতের স্থবিধা কম; সুতরাং 
ষাতায়াতের কম-স্থবিধাবিশিষ্ট প্রদেশে বালকবালিকারা 
ঘাতায়াতের অধিক-স্বিধাবিশিষ্ট প্রদেশের ছেলেমেয়েদের 
মত কিছু দূরবর্তী বিদ্যালয়ে যাইতে» পারে না, অতএব 
তাহাদের জন্ত বেশী বিদ্যালয় আবশ্তক হয়। 

এখন আমরা বঙ্গের সহিত এই সব বিবেচ্য বিষয়ে কোন 
কোন প্রদেশের তুলনা করিব। তুলনার বখ্সর ১৯৩২ । 
প্রদেশ লোকসংখ্য' প্রাথমিক বিদ্যালয়-সংখা! 
রা *৪০১১৪০০২ ৬১১৬২ 
৪৬৭৬৪১৪৭ $২৩৭৪ 
২১৯৩০৩৩৪ ১৪৮৫১ 


৬ 


আশ্বিন 


অতএব বোত্বাই ও মান্দ্রাজের লোকসংখ্যা বিবেচন! করিলে 
বঙ্গে ১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় অত্যন্ত কম হইবে । 
কোন্‌ প্রদেশে শহর ও গ্রাম কত এবং হাজারকরা কত 


মানুষ গ্রামে ও শহরে থাকে তাহার তালিকা £-- 

প্রদেশ। শহর । গ্রাম । শহছরোো। প্রাম্য। 
বাংলা ১৩৪ ৮৬৬১৮ ৭৩৫ ৯২৬৫) 
বোন্বাই ২১৭ ২৬৬৩৪ ২২৪ ৭৭৬ 
মাজাজ ৩9 ও ৪১৪৮৭ ১৩৫৬ ৮৬৪৪ 
পঞ্াব ১৯৯ ৩৪৬৩৪ ১৩৩*১ ৮৬৯৪ 


বাংলা দেশে শহরের সংখ্যা খুব কম, গ্রামের সংখ্যা খুব 
বেশী। ইহার লোকসংখ্যা বোস্বাইয়ের ও পধ্াবের আড়াই 
গণেরও বেশী। তাহা মনে রাখিলে ইহার নগর-সংখা। 
অপেক্ষাকৃত আরও কম মনে হইবে । এই প্রদেশে হাজার- 
করা শহুরে লোক খুব কম এবং গ্রাম্য লোক খুব বেশী। 
এই সব কারণে বঙ্গে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেশী হওয়া 
আবস্কক । ূ 

তাহার পর পাক! রাস্তার কথা । কয়েক বৎসর হুইল, 
রেলওয়ে ও মোটরের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে একটি সরকারী 
তদন্ত হয়। তাহার রিপোর্ট ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
সেই রিপোর্ট হইতে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 
প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী যত, এবং তাহাতে যত মাইল 
কা রাস্তা ও মোটরের রাস্তা আছে, ছু-ই বিবেচনা করিয়া 
কোথায় কত জন মানুষপ্রতি এক এক মাইল এরূপ রাস্তা 
আছে, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল) এবং 
১৯২৯-৩০ সালে কোন্‌ প্রদেশে সব রকম রাস্তার অন্য 
সাধারণ রাজস্ব হইতে মোট কত লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল 
তাহাও দেখান হইল। 
কত মানুষের জন্ভ এক মাইল রাস্ত। 
পাক।। . মোটর যোগ্য। 

১৯৫৩ ১৭২৪ 
বোম্বাই ২৩২৫ ১৬৯০ 
বাংল। ১৩৯৩২ ১৩৯৩২ 
আগ্রাঅযোধ্য! ৬১৬, ৬১৬৪ 
পঞ্জাব &৮০৩ ২৪০৪ 
বিহার-উড়িব্যা ৯৫*, ৯৫০৪ 
মধ্াপ্রদেশ ৩৪৬০ ২১৪৭ 


এই তালিক| হইতে বুঝা যায়, বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গে 
সকলের চেয়ে বেলী লোককে এক এক মাইল রাস্ত। ব্যবহার 
করিতে হয়, অর্থাৎ অন্য সব বড় প্রদেশের মত এখানে প্রচুর 


রাস্তার শুচ্চ মোট বায়। 
১৬৩৫ তাক্ষ 
৭১৬ ১ 
৫৮ রি 


প্রদেশ । 
মান্্রাজ 


৬৪৮ রঃ 
১০৯৩ » 
&১'৭ » 
৫৩৩ , 


' বিবিধ প্রসঙ্গ- শিক্ষা-বিষযেে বেসরকারী উদ্ভম 


টু 
যথেষ্ট দীর্ঘ রাস্তা নাই । তালিকাতে আরও দেখা যায়, যে, 
এখানে ছ-রকম পাক! রাস্তার জন্ত মান্ড্রাজ, বোস্বাই, আগ্রা" 
অযোধ্যা, ও পঞ্জাবের চেয়ে কম টাকা খরচ করা হয়। উত্তর 
হিসাব হইতে সিদ্ধান্ত এই হয়, যে, বঙ্গে চলাফিরা অন্ক অনেক 
প্রদেশের মত হুসাধা নয়। অথচ, এখানে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্ক অভিপ্রেত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
কমাইতেই হইবে ! 

বলিতে পারেন, বঙ্গে নদী আছে অনেক, নৌকায় চড়িয়! 
সহজে যাতায়াত করা যায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কি 
সাতার দিয়া বা স্বয়ং নৌকা চালাইয়। বিদ্যালয়ে যাইবে, ও 
তাহা ঘাটে বাঁধিয়া রাখিয়! আবার ছুটির পর নৌক। বাহিয়া 
বাড়ি যাইবে? প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর নৌকা ও বেতনভোগী 
মাঝি আছে কি? বিস্তর জেলা নদীবস্ছল নহে এবং 
থাকার নদীতে বর্ষা ভিন্ন অন্ত সময়ে জল অতি সামান্ত 
থাকে। যথেষ্ট পাকা রাস্ত! থাকিলে ও বিদ্যালয় নিকটবর্তী 
হইলে অনায়াসে হাটিয়৷ যাওয়া যেমন সোজা, জলপথে 
যাতায়াত ত তাহা নহে। তা ছাড় বঙ্গের জলপথও ত 
অনেক বুজিয়া ও কচুরী পান! জন্মিয়া অব্যবহার্য হইয়া 
গিয়াছে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, অলপথ বঙ্গের 
একচেটিয়া নহে । 


স্পা 


অন্যরূপ বিগ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্য। কমান 
আমরা প্রধানত; প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার সঙ্কল্পের 
বিষয়ই লিখিলাম। উচ্চ-বিদ্যালয়গুলি কমাইয়া ৪** 
কারবার প্রস্তাব ত আগে হইতেই হইয়া আছে। শুনিলাম, 


, সরকারী সব কলেজ্ধে কম ছাত্র ভপ্তি করিবার সাঞফু'লারও 


পৌছিয়াছে। এই সমুদয় হ্বাসপ্রত্মবের আমরা সম্পূর্ণ 
বিরোধী । | 


শিক্ষা-বিষয়ে বেসরকারী উদ্যম 
লর্ড রিপনের আমলে যে শিক্ষা-কমিশন বসিয়াছিল, 
তাহার উদ্দেস্ট ছিল, শিক্ষাক্ষেত্রে বেসরকারী উদ্যমকে 
উৎসাহিত করা । এখন চেষ্টা হইতেছে উপ্টা দিকে। 
প্রগতিশীল দেশসমূহে এরূপ চেষ্টা হয় না। আমর] আগে 
জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিবার সময় প্রাইভেট 


৯০৬ 


বিদ্যালয়সকলের উল্লেখ করিয়াছি । প্রাচ্যে এ স্বাধীন দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাতে পধ্যস্ত বেসরকারী উদ্যম বিশেষ 
উৎসাহ পাইয়া থাকে । সংখ্যা লউন £-_ 

জাপানে ৪৬ ( ছেচল্পিশ)টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। 
তাহার মধ্যে ১৯টি গবন্মেপ্টের, তিনটি “পর্িক*--“সাধারণ”, 
এবং ২৪ ( চব্বিশ)টি প্রীইভেট বা বেসরকারী । সরকারী- 
গুলির ছাত্রসংখ্য। ২,৪২৮ সাধারণগুলির ১৫৩২) এবং 
প্রাইভেটগুলির ৪১,০২৫ । 
বঙ্গীয় গবস্মে্ট শিক্ষার জন্থ খুব কম বায় করেন। 
ক্তএব বঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উদ্যম খুব বেশী থাক৷ 
'আবশ্টক। অথচ, গবক্সেষ্টের প্রস্তাবসমূহ এক্প যে তক্্ারা 
নিিরিরকারিনালরা রা? 

| জাপানে ইংরের্জা শিখান 

জাপানের মত স্বাধীন দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
যে ইংরেজী শিখান হয়, তাহার উল্লেখ আগে করিয়াছি । 
বলা বাছলা, উচ্চতর বিদ্যালয়গুলিতেও ইংরেজী শিখান হয়। 
ৃষ্টান্তস্ববূপ বলি, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে নিয়লিখিত বিষয়গুলি 
শিখান হয় £-- 


£ 1101%19) 21৮50850076 ০001)2000: 17850208664 0913118642 
/61385108, 15800 (0 ০০%) রা 8190. 101:61802), 8১০0৪712135 রর 
হশোা10, 


& 1070160 19060880. (66197 0706. ০01 1%081191), 


ঢ000)) ০01 015), 188,6156178258055 80101506, 1507010] 


ন780568; ৫7826, তে সিম আগা €€ হোশ)গনাগেত। 
1001098608 


88106918106) ৪৮০.) 9100 ৪ 


“নীতি, পৌরজানপদকর্তব্য বিদ্যা, জাপানী ভাষ! ও প্রাচীন চৈনিক 
সাছ্তা, জ্ঞাপাঁনী ও বিদেশী ইতিহাস, ভূগোল, ইংরেজী, জামান, ফ্রেঞ্চ ও 
চৈনিক ভাষার একটি, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্পবিষয়ক কিছু, রেখাক্কন, 
সংগীত, নুত্রধরের কাজ, উচ্যানপালকের কাজ প্রভৃতি কাধা, এবং 
বায়াম |? 


-  একট। অবাস্তর কথা এখানে বলিতে চাই। জাপানীরা 
চীনদ্দেশের অধিবাসী বা চীনবংশোদ্ঠূত নছে। তথাপি, 
তাহাদের সভ্যতা বহু পরিমাণে চীন সভ্যতা হইতে 
উৎপন্প বলিয়া, চীনের সহিত জাপানের , বিরোধ সত্বেও 
জাপানে প্রাচীন চৈনিক সাহিত্য জাপানী মধ্যবিদ্যালয়ে পধ্যন্ত 
'্মধীত হয়। ভারতবর্ষে ভারতীয় হিন্দুবংশোড্ূত এবং সংস্কৃত 
হইতে উৎপন্ন ভাষাভাষী মুসলমানেরা প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিতোর চচ্চা করিলে তীহাদের এবং সমগ্রভারভীয় 
ম্যাজাতির উপকার হইবে। ইংলণ্ডে ইংরেজরা গ্রীন্ীয়ান 


প্রবাসী 


১০৪৯ 


বলিয়া পুরাতন ইংরেজীর পরিবর্তে হীক্র ও গ্রীক পড়ে না, 
কেহ কেহে অবশ্তঠ পড়ে-যেমন ভারতবর্ষে অনেক হিন্দু 
ফারসী ও আরবী পড়ে। তাহা ভাল । 


ছেলেমেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে চারি বগসরর 
পড়িতে বাধ্য করা 

শিক্ষামন্ত্রীর ২৫শে আগস্টের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায়, 
তেত্রিশ লক্ষ বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা হইবে। ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে এবং ২৫শে আগষ্ট 
বিজ্ঞপ্িতে আছে, যে, কোন বালক বা! বালিক! প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে একবার ভর্তি হইলে তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ 
হওয়া পধ্যস্ত বিদ্যালয়ে থাকিতে হুইবে, এবং দরকার হইলে 
এহ উদ্দেস্তটে আইন কর! হইবে । আমাদের প্রশ্থ এই, ষে, 
বিজ্ঞপ্তিতে উল্লিখিত তেত্রিশ লক্ষ ভাবী ছাত্রছাত্রীদের 
অভিভাবকদিগকে বাধ্য করিবার জন্ত আইন করা ও 
কাজে লাগান ঘর্দি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ১লা আগষ্টের 
বিবৃতি অন্থসারে এখনকার ২১ লক্ষ ছাক্রছাত্রীর অভিভাবক- 
দিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত আইন কেন করা হয় নাই 7 
বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালীর বিরুদ্ধে প্রধান একটি 
সরকারী নালিশ এই, যে, উহাতে বড় ওয়েন্টেজ বা 
হয়, অর্থাৎ যত ছাত্রছাত্রী পাঠশালায় ভণ্তি হয়, ' 
অধিকাংশ প্রথম বৎসরেই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়, এবং 
দ্বিতীয় তৃতীয় বৎসর অতিক্রম করিয়া চতুর্থ বৎসরে পৌছে 
অতি সামান্ত অংশ। প্রশ্ন এই, চারি বৎসর পড়িতে 
আইনের দ্বারা বাধ্য করিবার এই সোজ! উপায়টা থাকিতে 
তাহা আগে কেন অবলগ্গিত হয় নাই ? 


মন্তবীকরণ 

শিক্ষাবিষয়ে আধুনিক সময়ে » বঙ্গী্র মুসলমানদেগ 
উল্লেখযোগ্য কোন কৃতিত্ব নাই। তাহারা বিছ্যাশিক্ষায় ৬ 
বিদ্যায় অন্তান্ত সম্প্রদায়ের চেয়ে অগ্রসর নহেন, শিক্ষার 
জন্ত অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের চেয়ে বেশী স্বার্থত্যাগ, দান, বা কষ্ট- 
স্বীকারও করেন নাই । . অথচ, উপবুপিরি বজের শিক্ষাম্্ 
হইতেছেন মুসলমান । যোগ্যতম ব্যক্কি যদি কখনও 
মুসলমানই থাকেন বা হন, শিক্ষামন্ত্রী তাহাকেই অবশ্ট করা 


আশ্ষিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- েকগুরী শিক্ষা-তোর্ড 
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উচিত। কিন্তু মুসলমানকেই শিক্ষামন্ত্রী করিতে হইবে, 
এরুপ একটা দস্তর জল্মাইবার কোন ন্তাধ্য বা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। 

ইহাতে মুললমানদেরই পক্ষে অনিষ্টকর একটা কুফল 
ফলিত্তেছে। শিক্ষামন্ত্রী মুসলমান বলিয়! তাহারা অনেকেই 
গবন্মেষ্টের অভিপ্রায়প্রস্থত প্রগতি-বিরোধী শিক্ষানীতিরও 
দোষ, দেখিতে পান না। অথচ শিক্ষার সংকোচে, স্তধু হিন্দুরা 
নহে, মুসূলদানেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

' সরকারী শিক্ষারিপোর্টে বু বার ইংরেজ শিক্ষাকর্দ- 
চারীদের * দ্বারা মক্তব মান্াসার শিক্ষার ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
সাম্প্রদায়িকতার নানা দোষ ঘোষিত হইয়াছে-_বদিও গবন্মে্ট 
এই সাশ্প্রদাস্িকতারই প্রশ্রয় দিয়া আসিতেছেন ! শিক্ষিত 
মুসলমানদের মধ কেহই যে এই সব দোষ দেখিতে পান ন।, 
তাহাও নহে। দৃষ্ান্তস্বরপ বলি, বর্তমান ১৯৩৫ সালের ২রা 
মে অম্বতবাজার পত্রিকায় মিঃ জোহাদর রহীম লেখেন £- 
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কিন্ত যাহ! হইতে যাইতেছে, তাহ! ইহার ঠিক উদ্টা। 
সক্তবগুলিকে অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলির মত না করিয়া, 
অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলিকেই যে অনেক ক্ষেজে মত্তবে 
পরিণত কর! হইবে. তাহা আমরা ১লা আগষ্টের বিবৃতি 
হইতে ভাবের প্রবাসীর ৭৫২ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। যাহার! 
গবস্সেপ্টের ভবিষ্যৎ শিক্ষা-পলিদি সম্বদ্ধে আমাদের মত 
জানিতে চান, তাহারা আশ! করি ভান্দের প্রবাসীর : 
বিবিধ প্রসগও পড়িবেন বা পড়িতেছেন 1. 


প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে যে, কতকগুলিকে নামত ও 
বন্তত: এবং অবশিষ্টগুলিকে বস্ত্তঃ, মক্তবে পরিণত. কর! 
হইবে, তাহা ২৫শে আগষ্টের বিজপ্ির নিয়লিখিত বাক্যগুলি 
হইতে বুঝা যায়; 
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সাধারণ পাঠশালা ও মক্তবে শিক্ষণীয় ও পাঠ্য যদি 
কাধ্যত: অভিন্ন হয়, তাহা হইলে, সংশোধন পূর্বক, 
সাধারণ পাঠশালার শিক্ষণীয় ও পাঠ্যগুলিকে মক্তবের 
মত কেন করিতে হইবে? নর্বসম্প্রদায়ের বাবারা 
শিক্ষণীয় ও পাঠ্য বস্তু কেবলমাত্র মুসলমানদের শিক্ষণীয় 
ও পাঠ্য বস্তর অনুরূপ করিয়। সংশোধন করিতে হইবে-__ 
ধর্মবিষয়ে নিজ নিরপেক্ষতাঘোষক ব্রিটিশ গবক্সেণ্টের আমলে 
ইহ। সরকারী বিজ্ঞপ্চিতে লিখিত হইয়াছে!!! এইরূপ 
সংশোধন হইশে অমুসলমানদের দুঃখ ও অন্থবিধা হইবে, কিন্ত 
ইহা নিশ্চিত, যে, তাহারা ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে না এবং 
অহাদের সংস্কৃতি বা কৃইিও লু্ধ শুইবে ন|; যদিও ইহাও 
ঠিক্‌, যে, তাহাদের মন আনন্দ ও শাস্তির সাগরে চিরময় 
হইবে না। 


সেকগুরী' শিক্ষা-বোর্ড 

গবক্ষমেন্ট একটি সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড করিয়া উচ্চ- 
বিষ্যালয়গুলির উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা লোপ করিতে 
চান, এবং অবস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ম্যাটিক পরীক্ষাও উঠাইয়া 
দিতে চান। উহা! হইলে উচ্চ-বিচ্যালয়গুলির সংখ্যা ইচ্ছামত 
কমান সহজ হইবে। তৎসমুদয়ের শেষ পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীও 
কম হইবে, কলেজে পড়িতে ছাত্রছাত্রী কম যাইবে, ইত্যাদি । 

অগ্ত কোন ফোন প্রদেশে সেকগুরী বোর্ড আছে, সত্য। 
কিন্তু অন্ত সব প্রদেশে গবন্মে্টই শিক্ষার জন্য বেশী খরচ 
করেন, বেসরকারী লোকেরা বা সমিতিসমূহ তার চেয়ে 
কম করে। ' (অবশ্ঠ গবন্মেণ্টের টাকাও দেশের লোকেরাই 
ট্যাক্ষের আকারে দিয্বাছে।) সেই অন্ত তথায় সেকওরী বোর্ড 
” "তত অশোভন নহে, ইহা বঙ্গে যত অশোভন হইবে ।” বঙ্গে 


৪6৮৮৮ 


ইহার মানে এই হইবে, যে, "তোমরা স্কুল স্থাপন করিবার ও 
চালাইবার অস্ত টাকা দাও ও পরিশ্রম কর, কিন্ত কর্তৃত্ব 
করিব আমরা, এবং তোমাদের ইস্কুল আমাদের পছন্দসই 
নাইলে আমর! তাহা উঠাইয়! দিয়া তোমাদিগকে শিক্ষার্থ 
ব্যয়ভার বহনের দায় হইতে নি্কৃতি দিব ।” 

এবস্বিধ নানা কারণে আলবার্ট হলে ২৫শে আগষ্ট বহু- 
জনাকীর্ণ গ্রভাবশালী জনসভায় সেকগুরী বোর্ড সম্বন্ধে এই 
আশঙ্কা প্রকাশিত হয়, যে, উহার দ্বার! শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট 
উদ্যম বিনষ্ট হইবে, এবং সেই জন্য উহার প্রবল প্রাতিবাদ 
করা হয়। 

*ছ'চে-ঢাল। একঘেয়ে শিক্ষা” 

১লা আগষ্টের বিবৃতিটিতে ছুঃখ করা হইয়াছে, যে, 
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী "96919০৮1990 8200 110901781)10815 
( ছাচে-ঢাল! এবং প্রাণহীন যন্ত্বৎ ) এবং “০০৮ 7096610% 
2) 9)]] 0178 017701007176 11965 5150 1790017910)81708 
০1 11)9 701051179” শ্বঙ্গের পরিবগ্তিত নানা প্রয়োজনে 
ষেরূপ বিবিধ শিক্ষা চাই, তাহা ইহা! হইতে পাওয়! যায় না।” 
ইহা সত্য কথা । কিন্তু ইহার প্রধান কারণ ছুটি। ভারতীয় 
মানুষদের সভ্ভা ভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য যত রকম 
জিনিষ আবশ্যক, ভারতবর্ষের লোকেরা নিজেই তাহা 
প্রস্তুত করিত-_কেবল চাষ করিত ইহা মিথ্যা কথা । ইহা! 
জানিবার বুঝিবার জন্য বেশী আয়মাসম্বীকার বা ব্যয় করিতে 
হয় না, £মজর বামনদাস বস্থুর প্কুইন অব. ই্ডিয়ান 
ব্রেড, এণ্ড ইপ্ডাসত্রিজ” পড়িলেই চলিবে । ভারতের পণ্যশিল্প 
যাহা ছিল, তাহার অবনতি ও প্রায় বিলোপ হইয়াছে । 
বর্ধমান কিঞ্চিৎ পরিবষ্ঠিত রকমের জীবন যাপনের জন্ত 
নূতন নূতন জিনিষও কিছু আবশ্বক বটে। তাহাও 
ভারতবর্ধ প্রস্তত করিতে পারিত, যদ্দি তাহার ব্যবস্থা 
করিবার রান্ত্রীয় ক্ষমতা তাহার থাকিত! কিন্তু তাহা 
নাই। স্ৃতরাৎ নানা পণ্যশিল্প ও নানা ব্যবসা বাণিজ্য 
কারবারে লোকদের আয় অন্ক সব সভ্য দেশের মত এখানে 
হয় না, ধুবকর্দিগকে চাকরী বা আঘদালতসম্পকীয় ওকালতী 
প্রভৃতি কাজের দিকেই যাইতে হয়। শিক্ষাপ্রণালীও তদদুরূপ 
একঘেয়ে হইয়াছে । দ্বিভীয় কারণ, কোন-নাশকোন রকম 


প্রযাসী 


৯৩গ২ 


পরীক্ষা পাস না করিলে চাকরী প্রভৃতি এ কাজগুলিতে 
প্রবৃতত হওয়া যায় না, প্রবং পরীক্ষাগ্ডলি সরকারী শিক্ষাবিভাগ 
বা! সরকারী বিশ্ববিদ্যালয্নের দ্বারা নিয়মিত ও পরিচালিত। 
গবন্মেণ্ট যে প্রকারে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উদ্যামের পরিবর্তে 
নিজ কর্তৃত্ব পুর্ণ মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে. যাইতেছেন; 
তাহাতে শিক্ষাপ্রণালীর ছাচে-ঢাল৷ একঘেয়ে ভাব বাড়িবে 
বই কমিবে না। মানুষকে স্বাধীনতা না-দিলে শিক্ষাক্ষেত্রে 
নৃতন নৃতন আদর্শ নৃতন নূতন রীতি ও উপায় উপল্ধ 
আবিষ্কৃত উদ্ভাবিত হইবে কি প্রকারে ? যাহারা শিক্ষা 
বিভাগের নিম্বতম হইতে উচ্চতম পরিদর্শক ও নিয়ামকের 
কাজ করেন, তাহার! শিক্ষাবিষয়ে কী ও কতট্রকু জানেন ও 
চিন্তা করেন? এ বিষয়ে কী প্রতিভা তাহাদের আছে? 
সাহারা যে যোগ্যতম তাহার প্রমাণ কোথায় ? স্বয়ং অসিদ্ধ 
লোকেরা অন্যের সিদ্ধিলাভের সহায় হইতে পারে না। 
এই সব কর্মচারী সকলেই অযোগ্য, ইহা বলা আমাদের 
অভিপ্রেত নহে । কিন্তু শিক্ষাবিষয়ে পস্থা-আবিষ্কারক ও পথ- 
প্রদর্শক হইবার মত যোগ্য তাহাদের মধ্যে কয় জন আছেন ? 


“বাংল। স্বশাসক প্রদেশ” ! 

১লা আগক্ট্রের বিবৃতিতে গোটা . ছুই রাষ্ট্রনৈতিক" 
আছে। একট। এই, যে, বাংল শী +8860820000 
[07০৬119০৪+ “স্বশাসক প্রদেশ”, হইবে ]. ' মরীচিকা 11! 
ভারতবধের প্রত্যেক প্রদেশে গবর্ণর ও তাহার *অধীনন্থ. 
সিবিলিয়ান ও পুলিস কণ্মচারীরা এখনকার চেয়েও নিরঙ্কুশ 
হইবেন। স্বরাট তিনি ও তাহারা হইবেন, দেশের লোকেরা 
বর্তমান সময়. অপেক্ষাও তাহাদের কৃপাধীন হইবে । এই 


ছরবস্বা বঙ্গেরই সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে_ সাম্প্রদায়িক 
বীটোয়ার। ও পুনাশ্চুক্কির রূপায়। 
«আমাদের প্রভূদিগকে শিক্ষাদান কর্তব্য হইবে” 


বিবৃতিটিতে দ্বিতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কথা এই আছে, যে, যেহেতু 
বাংলা দেশ শ্বশাসুক হইবে, অতএব «*[০ 9000965 ০০: 
170)886918* 21) 9 20079 61১8) 97: & ৫06) 940৫ & 


198170128118269”, *"আমাদের প্রতূদিগরকে * শিক্ষা! দেওয়া 


আশ্কথিন 


আগেকার যে-কোন সময় অপেক্ষা অতঃপর আমাদের কর্তব্য ও 
দায়িত্ব হইবে।' ্ট্র এডুকেট আওমার মাষ্টাস” বচনটি 
প্রতিহাসিক । লর্ড পামার্সটন যখন দ্বিতীয়বার ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী হন, ভাইকাউণ্ট শেরক্রক নামে পরিচিত 
রবার্ট লো তখন কাধ্যতঃ ' শিক্ষাবিভাগের কর্ত। হন। 
"ড7০. 0)080 8000869, 08৮ 008860178১৮ “আমাদিগকে 
আমাদের প্রভূগণকে শিক্ষা দিতে হইবে,” এই কথাগুলি 
উক্ত ভাইকাউন্ট শেরক্রক বলিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ 
উদ্ধৃত হয়। কিন্ত তিনি বাস্তবিক তাহার একটি -বক্তৃতায় 
বলিম়াহিলেন, 
(06079 108796018 60 16) 61610 1966918৮১, “আমাদের 


6 3 15908358700 21101109 ০0] 


ভবিষ্যৎ প্রভুদিগকে বর্ণমাল! চিনিতে লওয়ান দরকার 1” যাহা 
হউক, উভম্ব বাক্যের ভাব একই । বক্তা ইহা বিশেষ করিয়! 


১৮৬৬ সালের সংস্কার আইন (790) &০6) পাস হওয়া 
উপলক্ষো, বলেন। তাহাতে বিলাতে ভোটদাতার সংখ্যা 
বাড়ে, এবং সবাই জানে ইংলগ্ের ভোটদাতার! যেবার যে 
রাজনৈতিক দলের লোককে বেশী সংখ্যায় পালেমেণ্টের 
সভ্য নির্ববাচন করে, সেবার সেই দল হয় গবন্মেণ্ট । সৃতরাং 
ভোটদাতারাই গবন্মেণ্টের শরষ্টা, তাহারাই প্রভু । ছোটর! 
প্রাথবয়ন্ক হইয়া রাজনীতি বুঝিয়া ভোট দিয়া প্রভূ হইবে, 

জন্য বিলাতে তাহাদিগকে “ভবিষ্যৎ প্রভু বল।. হইয়া- 
/,ছিল | এসব কথা ইংলগ্ডে সাজে, স্বশাসক জাতিদের স্বাধীন 
দেশে শ্লাজে। ভারতবর্ষের প্রভু বেচারা ভোটদাতারা ত 
' নহে, প্রভু ইংরেজরা । তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার কথা মুখে বলা 
দূরে থাক্‌, কোন ভারতীয়ের কল্পনা করাও উচিত নয়। 
কারণ, শিক্ষা দেওয়ার অর্থ কেবলমাত্র একটি নয়। 


“প্রতোক বাঙালী শিশু যথাশক্তি বড় হইবে” ! 


১লা আগ্টের বিবতিটিতে অনেক গালতরা কথা আছে। 
একটি এই £__ 


৮০০00 00৮2াণঠাশেওঠ 2 রি 11101817৮01 70001107- 
11000 270. 50011812019 85210ন (119৮ 80177611)87)6 8170010 106 
(10709 (60 02৮6৮ 079 601701010178 01? ০0016026102 200 ৪০ (0 
1111) 1) 005 1010179 £010075501008 6108৮ ৪8৮০৮ 7391765%11 
11011011785 70201), 20600101176 690 1005 2170৮015800 
11768106008 01 1715 00879106587 1১051650109 6119 101] 100981012 
1. 2776611000101 2100 201] 201719561750106, - ০. রং 


অর্থাৎ গবন্সেপ্টের শিক্ষামন্ত্রী খাটি আগ্রহান্থিত এপ 
শিক্ষা দিতে, যাহাতে প্রত্যেক বাঙালী শিশু তাহার 


১১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শিক্ষা-বিবতিতত আর একটা লক্বাচচীড়া কথা 


৪9০০১ 


পিতামাতার অবস্থানিবিশেষে জ্ঞান ও চরিত্রের দিক্‌ দিয়া 
তাহার শক্তিসাধ্য অন্থযায়ী পূর্ণ কৃতিত্বে পৌছিতে পারে । 

কাহার কোন্‌ বিষয়ে আগ্রহ তাহার বিচারক অন্তরদ্শী 
ঈশ্বর । আমরা মানুষ, অন্যের মনে কি আছে জানি না। 
নতরাং সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উাপন করিতেছি না। 

আমর! দেখিতেছি, বিবৃতিটি চায় বঙ্গের গ্রাম্য 
শিশুর! পাড়াগেয়েমন-বিশিষ্ট (৮1191470100 ) হয়, 
এবং তাহাদের "81০%) 70188” (শহরের দিকে ঝোক )না 
জন্মে । সেই জন্য গ্রাম্য শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা উর্ধপক্ষে 
মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়ে শিক্ষা, দিবার প্রস্তাব বিবৃতিটিতে 
আছে। আমরা বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস করি না, যে, ইহাতে 
“প্রত্যেক বাঙালী শিশু” বা কোনও বাঙালী শিস জ্ঞানবুদ্ধি ও 
চারিত্রিক কৃতিত্বের চরম সীমায় পৌছিতে"পারিবে। প্রত্যেক 
শিশু ত পারিবেই না, খুব মেধাবী শিশ্তরা পারিবে না, 
মাঝারি রকমের শিশুরাও পারিবে 'না, এবং তাহাদের সংখ্যাই 
প্রত্যেক দেশে বেশী । 

আমর! আগে লিখিয়াছি, বঙ্গে হাজারকরা ৯২৬৫ 
জন গ্রামে বাস করে । বঙ্গের গ্রাম্য লোকদিগের জন্ত কেবল 
প্রাথমিক (বা উদ্ধপক্ষে মধ্য-বাুলা ) বিদ্যালয়ের শিক্ষাই 
চরম মনে করিলে ও তাহারই ব্যবস্থা করিলে বুদ্ধিবিদ্যা ও 
অন্তবিধ সব দিক্‌ দিয়! শতকরা ৯৩ জন বাডালীকে খাট 
কর! হইবে, বামন কর! হইবে । 


শিক্ষা-বিবৃতিতে আর একটা লম্বাচৌড়া কথা 
১ল! আগষ্টের বিবৃতিতে আছে :-_ 


44811 6100 801)0018 171৮৮ 190খো। 0886 101 01)0 ৪০200 
[10017108170 01700690 10 1100 99700 2100) 90 61081 1101৮ 1- 
2118] 51011101005 800 £1005 11৮০ 0101শে 1১০07 011190)01 ০86 


1100 0)6 09600618] 80101শ 081)1070, 8811)64 10708175035 


120001)) 10৮010601) টিপা 01 871155 10550 £01)07011 19660 
(72808101700 8009 [901,018678.] 0167055 


তাৎপর্য । সব স্কুলগুল। এক ছীচে ঢালা হওয়ায় এবং একই লক্ষ্যের 
দিকে তাদের গতি হুওয়ঞয় ছাত্রছাত্রীদের আলাদা আলাদ! প্রকৃতিদত্ত 
ক্ষমত। পিই হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এবং ঘাহারা হয় ত যোদ্ধা, ভৌগে।লিক 
অনুসন্ধাত। ও আবিক্ষারক, সাধুসন্ত, বড় কারবারী, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
উদ্ভাবক, বড় কৃষিজীবী, ব। কারিগর হইতে পারিত, তাহার! যাহাতে হন্বত 
কেরানী,হইতেও পারে এইরপ শিক্ষা পাইতেছে | 
উত্তম "কথা । কিন্তু বঙ্গীয় শিক্ষাদপ্তরের প্রস্তাবিত 


(প্রধানতঃ গ্রাম্য ) শিক্ষাপ্রণালীতে মানুষ সেনানী, বৈজ্ঞানিক 
যঙ্ত্রোন্ভাবক, ভৌগোলিক আবিষ্কারক কি প্রকারে বনিয়া 


৯১০ 


প্রথাসশ 


১১৪ ২. 





যাইবে, ইহ। কেহ দেখাইয়৷ দিবেন কি? আমর ত বিবৃতি ও 
বিজ্ঞপ্তির ত্রিসীমায় এরূপ কিছু পাইলাম না । বাংলা-গবন্েণ্ট 
পুলিস কনষ্টেবল করিবার মত যথেষ্ট লোকও বঙ্গে খ'জিয় 
পান না, অথচ শিক্ষামন্ত্রী চান ঘোদ্ধা বানাইতে অবশ্য 
কাগজে কলমে ! - 
বেকার মমস্তা। 

১ল| আগঞ্টের বিবৃতিতে বেকার সমন্তারও উল্লেখ আছে । 
কিম্ক দেশে বেকার এম-এ, এম-এস্সি, বি-এ বি-এস্সি, 
.ইপ্টার পাস, ম্যাটি.ক পাস অগণিত থাকা সত্বেও প্রাথমিক ও 
মধ্য-বাংল। বিগ্যালমগুলির শিক্ষকের ও পরিদর্শকের কাজে 
'বাংলা-নবীস লোকদিগকেই লওয়। হইবে, এই রকমই ত 
বুঝিয়াছি। কারণ, যাহারা ইংরেক্ী জানে, তাহার 
'শহরমুখে। (170097-17010090) হইয়। পড়িয়াছে- _-তাহাদ্দের 
দুমিত সংস্পর্শ হইতে বঙ্গীয় গ্রাম্য শিশুদিগকে ( যাহার। বঙ্গের 
শিশুদের হাজারকরা ৯২৬ জন ) রক্ষা কর। আবশ্যক । 

নুতরাং সরকারী এই কমিটির দ্বার! ইংরেজী-জান। 
বেকারের! উপরূত হইবে না। অন্য দ্রকে, ষে অনেক হাজার 
প্রাথমিক বিদ্যালয় উঠিয়। যাইবে, তাহার অনেক হাজার শিক্ষক 
বেকার হইবে। 
ছু-জন পুলিস-.গায়েন্দার ভুষ্ৃণ্ম 

পুলিসের ছু-জন গোয়েন্দা দুষ্বর্শের জন্য দণ্ডিত হইয়াছে, 
তাহাতে যেমন এক-দিকে প্রমাণিত হয় না, থে, অন্য সব 
গোয়েন্দাও এ ছু-জনের মত ছুদ্দশ্ম করে, তেমনই ইহাও 
প্রমাণিত হয় না, যে, অনোরা কেহই এরূপ করে ন|। 

ইহাদের এক জন মেদিনীপুরের এক ( অবশ্ঠ হিন্দু) 
ভদ্রলোক ও কাহার ছুই পুত্রকে ফাসাইবার জন্ত নিজে বোমা 
তৈরি করিয়। তাহার বাগানে পু'তিয়া রাখে ও পরে পুলিসকে 
পবর দেয়। গ্রেপ্তার আদি লাঞ্চনা ও কম্মভোগ এ তিন 
জনের হয়। কিন্তু তাহাদের সৌভাগাক্রমে জান পড়ে, যে, 
গোয়েন্দাটাই বোমা! তৈরি করিয়া বাগানে রাখিয়াছিল। 
তাহার শাস্তি হয়। আর একটা গোয়েন্দা এক জনের বাড়িতে 
একট। রিভলভার রাখিয়! দিয় তাহাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
রুরে। সে লোকটারও শাস্তি হইয়াছে। এই দুটা লোক 
নিজের কুবুচ্দিতেই এইরূপ করিয়াছিল কি না, তাহা নির্পীত 
হয় নাই ।- - - রি 


ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী 
কলিকাডা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” 
ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তীর ৪৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । : 
এরূপ অকালমৃত্যু অতীব শোচনীয়। তাহার মৃত্যুণ 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 
রায়সাহেব রাজমোহন দাঁস 
রায় সাহেব রাজমোহন দাস তাহার ঢাকার বাটীতে 
৮২ বংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তিনি যৌবনে সামান্য 
বেতনে পুলিস-বিভাগে প্রবেশ করেন। পরে চরিত্রগুণে ৪ 
কার্যদক্ষত।-প্রভাবে ডেগুটা স্থপারিপ্টেগ্ডে্টে হন। ধীহার' 
তাহাকে জানিতেন, তীহার! তীহাকে মনে রাখিবেন রার 
সাহেব বলিয়া নহে, পুলিসের ডেপুটা হপারিণ্টেণ্ডেটে 
বলিয়াও নহে। তিনি পেন্সান লইবার পর, বঙ্গদেশ ও 
আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িণী সমিতির 
অবৈতনিক সম্পাদকরূপে শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে বহু বৎসর 
প্রভৃত পরিশ্রম করেন, তাহাই তীহাকে স্মরণীয় করিয! 
রাখিবে । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হওয়ায় তিনি এই জনহিতকর কাজটি 
হইতে অবসর লইতে বাধ্য হন। 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

এই সমিতির গত ১৯৩৪-৩৫ সালের রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । গৃত বংসর ইহার বিদ্যালয়ের সংখ্য। ছিল রর 
এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা আঠার হাজারের উপর | বাণিজোর 
মন্দা ও অন্যান্ত কারণে ইহার এখন বড় টাকার দরকার 
হইয়াছে । রিপোর্টের জন্য, সাহায্য পাগইবার জন্ত এবং 
সব প্রয়োজনীয় সংবাদের জন্য পাঠকের কলিকাতার 
৫৬ নং হারিসন রোড ঠিকানায় ইহাব্র অবৈতনিক সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকুষ্ণ আচাধ্য, এমএ, এম-বি,কে 
চিঠি লিখিতে পারেন। 


| 


পত্বীকে দেখিতে জবাহরলালের যাত্রা! 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূর সহধর্িণী শ্রীমতী কয়: 
নেহরু চিকিৎসার জন্য ইউরোপ গিয়্াছিলেন। তিনি 


আশ্িন 





দ্ার্মেনীতে আছেন। কন্ত! ইন্দিরা সঙ্গে আছেন। সম্প্রাতি 
সংবাদ আসিয়াছে, যে, শ্রীমতী কমলা নেহরূর অবস্থা 
সহ্বটাপন্ন । সেই কারণে গবন্মে্ট পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরূকে পত্বীকে দেখিতে যাইবার নিমিত্ত স্থবিবেচনাপূর্বরক 
কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। পণ্তিতজীর পৃজনীয়। 
মাতাও এলাহাবাদে খুব পীড়িতা। তাহাকে দেখিয়া তিনি 
অবিলম্বে আকাশপথে এরোপ্লেন-যোগে ইউরোপ অভিমুখে 
যাত্র। করিয়াছেন | শ্রীমতী কমল! নেহরূর সংবাদের জন্য অগণিত 
ভারতীয়:উৎকন্টিত হইপ্। থাকিবে । স্বর্গীয় পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহব জীবদ্দশায় স্বদেশের কল্যাণার্থ দুঃখ বরণ করেন । তাহার 
পরিবারস্থ সকলে--পত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা ও এক 
জীমাতা, তাহার পথের পথিক হন। এপ একমন এক- 
প্রাণ পরিবার অধিক দেখা যায় না। 
স্কত কলেজ কি বিপন্ন ? 
শতাধিক বসর পূর্বে কোম্পানীর আমলে সংস্কৃত 
কলেজ স্থাপিত হয়। ইহার আসন্ন মৃত্যুর গুজব ইতি পূর্বেও 
রটিয়াছিল। খবরের কাগজে আবার সেইরূপ গুজব 
দেখিয়াছি । গুজব বলিতেছি' এই জন্য, যে, কর্তৃপক্ষের নিকট 
সংবাদপত্রসমৃহ এখনও কৌন খাঁটি খবর পান নাই। 
'র কাগজে যাহ! 'বাহির হইয়াছে, তাহা কতকটা এইরূপ | 
ত কলেজের বি-এ শ্রেণীর ছাত্রের সব আধুনিক 
৭770067) ) বিষয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে, অর্থাৎ 
সংস্কৃত ছাড়া আর সব বিষয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে। 
কতকটা ন্যায়পরায়ণতা দেখাইবার নিমিত্ত গুজব ইহাও 


বলিতেছেন, যে, ইস্লামিয়া কলেজের বি-এ অনাসের ছাত্রের! ' 


প্রেসিডেক্গী কলেজে পড়িবে । এরূপ স্যায়পরায়ণত। আমরা 
চাই না; আমর! এরূপ বলি না, এরূপ চাই না, যে, যেহেতু 
সংস্কত কলেজকে অঙ্গহীন ও পক্থু করা হইতেছে, অতএব 
ইস্লামিয়। কলেজকে সমান ভাবে অঙ্গহীন ও পঙ্গু করা হউক। 
আমরা বলি, ইস্লামিয্া কলেজ যেমন আছে তেমনি থাক 
এবং উহার শ্রীবৃদ্ধি হউক । কিন্তু কেবল হিন্দুদের জন্য এই 
একটি সরকারী কলেজ আছে. কেবল হিন্দুদের জনা গবন্মেণ্ট 
যত খরচ করেন, কেবল মুসলমানদের জন্য তাহার অন্ন 
১৫।১৬ গুণ খরচ করেন, তথাপি হিন্দুর্দের সংস্কৃতির রক্ষক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-শিল্চ1-মন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রার় 


৪১২১১) 





এই একটি মাত্র সরকারী কলেজ কেন পূর্ণাঙ্গ থাকিতে 
পাইবে না? 

যখন ১৯২৪ সালে সংস্কৃত কলেজের শতবার্ধিক উৎসব. 
হয়, তখন তৎকালীন গবর্ণর স্পষ্ট ভাষায় এই প্রতিশ্রুতি 
দেন, যে, সংস্কৃত কলেজের অখণ্তত্ব ও পূর্ণাঙ্গতা কখনও বিনষ্ট 
কর! হইবে না। অবশ জানি, তাহা অপেক্ষ। উচ্চপদস্থ রাজ- 
পুরুষের এমন কি সম্াজ্জী সম্রাটের --প্রতিশ্রতিরও নাকি' 
কোন মূল্য নাই, কেবল পালেমেপ্টের প্রতিশ্রতির ও আইনের 
মূলা আছে, ইহা পালে'মেন্টে কথিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়। কেন? কাছাকাছি ছুটা কলেজ থাকিলেই 
যে একটাকে আর একটার শাখা বানাইতে হইবে বা একটাকে 
অঙ্গহীন করিতে এবং কালক্রমে বিলুপ্ত করিতে হইবে, ইহার 
কোন যুক্তিযুক্তত। নাই। আমরা ত অক্সফোর্ড কেন জ 
দেখিয়াছি । সেখানে কাছাকাছি অনেক কলেজ আছে, 
কোনট! খুব বড়, কোনটা খুব ছোট; কই কোনটাকে ত 
ভাঙিয়। দেওয়। হয় ন|। প্রতোক প্রতিষ্ঠানের একট। 
“ব্যক্তিত্ব”, একট! ভাবধার! চিন্তাধারা, একট! আদর্শ, আছে, 
বা থাকা উচিত। তাহ! রক্ষিত হওয়া আবশ্তাক। সেগুলি ত 
দোকান নয়, যে, কোনটা হইতে চাল, কোনট। হইতে 
ডাল, কোনট। হইতে চুনলঙ্ক! তেল, কোনটা হইতে বা 
মুড়িমুড়কি কিনিলেই হইপ। 

৫রসিডেন্দপী কলেজের ও তাহাতে শিক্ষালা ভার্থীদের 
দিকৃটাও দেখ! চাই। এই কলেজ যদি পূর্ণগাাম় নিজদ্ব 
ছা না পান, তাহা হইলে সকল ছার উপর একটি 
আদর্শের ছাপ কেমন করিয়। দিবেন? আর, যাহার। পুর! 
বেতন দিপা প্রেসিডেন্গী কলেজে পড়িতে চায়, অন্য ছুই 
কলেজের ছাত্র আম্ধানী করিয়া তাহাদের জন্য স্থানের 
অকুলান ঘটাইবার ন্যায্যতা কোথায়? এই প্রকারে 
প্রেসিডেম্দী কলেজের ছাত্রবেতনলভ্য আয় কমাইবার 
স্যায্যতাই বা কোথায়? 


শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রায় * - 

শুনিলাম। : শিক্ষামন্ত্রী উহার শিক্ষ-স্বীমটি সন্ধে 
আলোচনা করিবার নিমিত্ত মৌলবী আব্টুপ করিম, সর্‌ 
নীলরতন সরকার, সবু-প্রফুল্রচ্জ রায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্ত ও 


৪১২১. 


শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহার 
এই অভিপ্রায় হববিবেচিত। আলোচনাটি হইলে, আশা করি, 
প্রত্যেকের মতামত এ তাহার কারণ প্রকাশিত হইবে। 
তাহ হইলে সেগুলি প্রকাশ্তভাবে আলোচিত ও বিবেচিত 
হইতে পারিবে । নতুব! যদি আধা-সরকারী ভাবে কেবল এই 
গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সমুদয় চিন্তাশীল ও শিক্ষাবিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি স্কীমাটর অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা হইলে 
সর্বসাধারণ তাহা গ্রাহ না-করিতেও পারে । 
রোম্যা রোলার মত 
ভারতবর্ধে রোম | রোলার নাম অজ্ঞাত নহে। তিনি 
স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী উপন্তাসিক ও অন্য নান! বিষয়ে গ্রস্থ লিখিয়াছেন, 


প্রবাস 


২১৩৪২. 


নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, এবং অন্তর্জাতিক 'নানা বিষয়ে 
তাহার মত মুল্যবান বিবেচিত হইয়৷ থাকে । তিনি জীবিত 
ভারতীয়দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাঞুর ও মহাত্মা! গান্ধী এবং 
পরলোকগত ব্যক্তিদের মধ্যে রামকষঃ পরমহংসদেব ও স্বামী 
বিবেকানন্দ সম্থন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বের 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। 
সে বিষয়ে স্থভাষ বাবুর লিখিত একটি প্রবন্ধ সেপ্টেম্বর মাসের 
মডার্ণ রিভিম্ুতে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! লিখিত হইবার 
পর স্থভাষ বাবু তাহা ফরাসী মনম্বীকে দেখান ও তাহার দ্বারা 
অনুমোদিত করান। তাহার পর ছাপা হইয়াছে। স্থভাষ বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি নিজের একথানি ও রবীন্দ্রনাথের 
সহিত একত্র তোলা একখানি ফোটোগ্রাফ উপহার দেন। 





0৮ 
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আস্মিল ' বিবিধ প্রসঙ্গ-_অগীক়। কুমারী তেন এভাম্স ৯৯১৩ 


দ্বিতীয়টির তিনি নাম দিয়াছেন, “প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন ।” স্বীয় কুমারী জেন এডাম্স্‌ 
এই ছবিটি প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। 

সুভাষ বাবুর সহিত সাক্ষাৎকারের সময়, ভারতবধে 
স্বরাজলাভ-প্রচেষ্টা সম্ধদ্ধে তিনি অনেক কথ! বলেন। তাহার 
তাত্পধ্য স্ভাষ বাবুর প্রবন্ধে নিবদ্ধ হইয়াছে । পৃথিবীর 
সব দেশে ধনী ও নিধন, ক্ষমতাশালী ও ক্ষমতাহীন শ্রেণী- 





কুমারী জেন এডাম্স্‌ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। বর্তমান বৎসরে প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি আমেরিকার সাধারণ লোকদের 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধনের জন্য শিকাগে! শহরে হল্‌ হৌস্‌ 


(13811 7০9৪০) নামক প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করেন ও 
'স মধ্যে তাহাদের অধিকার ও পারস্পরিক ব্যবহার ও 
টি যি মৃত্যুকাল পধ্যন্ত ৪৬ বৎসর তাহা! পরিচালন করেন। জগতে 


খ্সহ্বদ্ধে যে- ১ তং সাধারণভাবে রোমা . 
যে-সব প্রশ্ন উঠিযাছে, তসঙবদ্ধে সাধারণভ শান্তি স্থাপনের জন্ট কেহ কোন বৎসর বিশেষ কিছু 


রী এ শয়ের মত সুভাষ বাবুর প্রবন্ধটি হইতে নীচে করিয়৷ থাকিলে এবং সকলের চেয়ে বেশী করিয়! থাকিলে তিনি 
“শান্তি নোবেল পুরস্কার” পাইয়! থাকেন.। কুমারী এভাম্স 
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ইটাঁলী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ 


লীগ অব নেশ্তান্সে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৮ইভান্র ইটালী 

আবিসীনিয়ার বিবাদের আলোচন৷ আরম্ত হইয়াছে । 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা কল্য ২১শে ভাদ্র বাহির হইবে। 
হৃতরাং আজ ২০শে ভাদ্র পধ্যস্ত ষে খবর পাওয়া গিয়াছে, - 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া কিছু একটা অনুমান করিতে 
হইবে। সে অনুমানের মূল্য বেশী নয় অথবা কিছুই নয়। 
এখন মনে হইতেছে, আবিসীনিয়াকে এই রকম একট! প্রস্তাবে. 
সম্মত করিবার চেষ্টা হইবে, যে, ব্রিটেন, ফ্রাম্গ ও ইট;লী 
আবিসীনিয়ার মুরুবিব নিযুক্ত হইবেন, তাহারা আবিসীনিয়ার 
অর্থনৈতিক ও অন্যবিধ প্উন্নতি”র বাবস্থা করিবেন, ও 
ইটালীর স্থার্থরক্ষা করিবেন । অর্থাৎ প্রকারান্তরে আবিসীনিয়ার 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইবে, এবং তাহার নৈসগিক সম্পৎ-সমূহের 





প্রস্তাবে স্বীকূত হইলে বৃদ্ধ হইবে না; নতুবাহইবে। ইহা . 
হি বিরান তাহার মত জানিতে চাহিতেন এবং তাহার পরামর্শ লইতেন। 


রে ৪. 88 এই পুতশীলা মহিলা আমেরিকার আধুনিক সময়ের 


প্রবাসী 





০১১৪ ১৩৪৪৭, 
শীর্ষস্থানীয় নারী, এবং জগতের সকল দেশের সকল যুগের আগেই তাহার মৃত্যু হয়; সভা হৃইম্নাছিল. কিনা 
অতিবরেণ্যা নারীদের মধ্যে অন্যতম। | এখনও সংবাদ পাওয়। যায় নাই। প্রবাসী-সম্পাদকের 


ইষ্ঠার ছবি এখানে প্রকাশিত হইল । 


সাংবাদিক বসন্তকুমার দাশগুপ্ত 

কলিকাতার ইৎরেজা দৈনিক ম্যাডভান্সের সম্পাদকীয় 
বিভাগের অন্যতম সুদক্ষ কম্মা শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার দাশগুপ্ত 
৫৩ বৎসর বয়মে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তীহার এই 
অকালমৃত্যুতে শুধু এ দৈনিকথানির নহে, বঙ্গের লাংবাদিক- 
মণ্ডলীরও ক্ষতি হইল। সংবাদ বাছাই ও স্থসজ্জিত কর।, 
বক্তৃতা সাঙ্ষেতিক অক্ষরে দ্রুত লেখা, কঠিন বিষয়ে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ রচনা, পরিহাসাত্মক ' রচন।- নান৷ দিকে তীহার 
শক্তির পরিচয় তিনি দিয়! গিয়াছেন। বাংল! ও ইংরেজী 
উভয় ভাষাতেই তিনি লিপিকুশল ছিলেন । 


হি 


ফরাসী মনস্বী জগদ্যাপীশান্তিকামী 
অপরী বার্কুস্‌ 

আরী বাবুস এক জন বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ গ্রন্থকার ও 
সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন। সম্প্রতি মস্কোতে নিউমোনিয়। 
রোগে তীহার মৃত্যু হইয়াছে । জগছ্যাপী শাস্তি স্থাপনের 
তিনি এক জন প্রধান প্রয়াসী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বের 
এহ' উদ্দেস্টে যে একটি অন্তর্জীতিক সমিতি স্থাপিত হয়, 
রবীন্জনাথ, সাগ্ডালাণ্, রোমা রোল, গিলবাট মারে প্রভৃতি 
মনীধীর সহিত তিনিও তাহার সভা ছিলেন। তিনি 
আগামী নবেন্ধরে প্যারিসে একটি অন্তর্জাতিক শাস্তি- 
কংগ্রেসের অধিবেশনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। তাহাতে 
ভারতবর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, সরোজিনী নাইডু, ও 
প্রবাসী-সম্পাদককে যোগ দিতে বলা হইয়াছিন্র। তৎপূর্বে, 
ইটাশী ও আবিসীনিয়ায় যাহাতে যুদ্ধ না বাধে এবং 
যাহাতে জগতের জাতিসমূহের সহানুভূতি আবিসীনিয়ার দিকে 
আকৃষ্ট হয়, তাহার জন্য ' প্যারিসে একটি অন্তর্জাতিক 
সভার আয়োজনও তিনি করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 


ভারতধর্ন "হইতে উক্ত চারি জনের সহান্টভৃতিজ্ঞাপক'. 


টেলিগ্রাঙ্ম যাইবার কথা ছিল।. কিন্তু ওরা সেপ্টেম্বরের 


টেলিগ্রাম ২র1 সেপ্টেম্বর রোম্য। রোল। মহাশয়ের নামে 
প্রেরিত হইয়াছিল । 

ভারতবর্ষে আরী বাবুসের আহ্বান ও অনুরোধ শ্রীযুক্ত 
সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারফতে আসিয়াছিল। 


ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন 

বাংল! দেশকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত যে আইনটি 
ছিল, তাহ! এই বংনরের শেষে বাতিল হইবার আগেই বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় আবার আইনে পরিণত হইয়! সব বাঙালীকে 
নিশ্চিন্ত করিয়। দিয়াছে । এখন সমগ ভারতের পাল।। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের 
খসড়া উপস্থিত করা হইয়াছে । তাহ! চিরস্থায়ী আইনে 
পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে । 

ভারতশাসনের জন্য বিলাতী পালে মে্ট যে নৃতন আইন 


 পাস্‌ করিয়াছেন, তাহার দ্বার! যদি ভারতবর্ধকে বাস্তবিকই 


স্বশ1সন-অধিকার দেওয়। হই'ত, তাহ! হইলে ভারতের লোকের! . 
সন্ধষ্ট হইত, ভারতে শাস্তি স্থাপিত হইত, এবং দমনের জন্য 
অভিপ্রেত কোন আইন আবশ্তক হইত ন|। দমনের সব' 
উপায়গুলিকে নবীভূত করিবার উদ্যোগেই বুঝা যাইতেছে, 
ভারতের মালিক ইংরেজদের জানা আছে, যে, ভারতবর্ধকে 
স্বশাসনের অধিকার নৃতন ভারত-গবন্মেন্ট-আইনটার দ্বার। 
দেওয়৷ হয় নাই । 
কম্যুনিষউ-আতঙ্ক 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত, ফৌজদারী আইন 
উপস্থিত করিয়! তাহা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত করিবার 
পক্ষে যে-যে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি এই, যে, 
ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট-মত-_যাহাকে সাম্যবাদ বলা হয়__দ্রুত 
প্রচারিত হইতেছে । আমরা কম্ানিষ্ট নহি এবং রাশিয়ায় 
যে-উপায়ে কমুযনিজম্. প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ও হইতেছে, . 
তাহার সমর্থনও আমরা করি না। কিন্তু ইহাও বল। 
আবশ্তক, যে, কম্যুনিষ্টর স্টায়াম্থগত সমাজগঠন করিবার জন্য 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ চাতকর বিজ্ঞাপন 


৯১৫ 





যাহা করিতেছে, সেই রকম চেষ্টা অন্যিগকেও করিতে হইবে 3 
নতুব] শুধু কমু[নিষ্টদমন ফলপ্রদ হইবে না। 


প্রস্তাবিত শাখ। প্রাথমিক-বিদ্যালয়ে জাছুমন্ত্র ? 
বন্তমানে যে-সব প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, শিক্ষাবিভাগ 
বলিতেছেন, যে, তাহাতে তিন বখনর পড়িয়াও বালক- 
বালিকারা লিখনপঠনক্ষম হয় না। এ সব বিদ্যালয় রোঙ্গ 
৪ ঘণ্ট। করিয়া বসে। কিন্তু শিক্ষাবিভাগের প্রস্তাবিত শাখ৷ 
প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলি রোজ দু-ঘণ্ট। বসিবে এবং তাহাতে 
ছেলেমেয়েরা ছু-ব্সর হাত্র পড়িবে । অথচ তাহারা মনে 
করেন, বর্তমান বিদ্যালয়ে তিন বৎসর ধরিয়! প্রত্যহ চারি ঘণ্ট। 
করিয়া শিক্ষা পাইয়। ছা্রছাত্রীর! যতট। অগ্রসর হইতে পারে 
ন! তীহাদের প্রস্তাবিত শাখাবিদ্যালয়গ্রলিতে প্রত্যহ ছু-ঘণ্ট। 
শিক্ষা দুই বহসর পাইয়। তাহ। অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইতে 
পারিবে। তীহর৷ ফি কোন জাদমন্থ জানেন যাহার বলে 
ইহ। ঘটিবে ? রি 

| ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপ্রিক। 
উঠ। আনন্দের বিষগ্ন, যে, ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের সব 
পরীক্ষীয় ঘিনি প্রথম, স্থান অধিকার করিয়৷ উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিঞ্লন, &সেই কুমারী করুণাকণ। গুপ্ত। তথায় ইতিহাসের 
কূচারার নিধুক্ত হইয়াছ্েন। হুনি ছান্রীৰপে বেবপ রুতী 
উম্াছিলেন, অধ্যাপিকারূপেও সেহ সিদ্ধিলাভ করুন, 
আমাদের অভিলাষ এইরূপ | 


শীত 


নি 


কলিকাতা কর্পোরেশ্যন ও টামওয়ে 

গুজব রটিয়াছে, কলিকাত। মিউনিসিপালিটী কলিকাতার 

ট্রামওয়েগুপি কিনিয়। লইবেন। লইলে খুব ভাল হয়। 

পৃথিবীর অনেক বড় শহরের ট্রাম ও বাস্‌ তথাকার 

মিউনিসিপ্যালিটীর সম্পত্তি। কলিকাতাতে৪ তাহা হইলে 
লাভের টাকাট। দেশে থাকিবে । 


অসমীয়। ভ্রাতাদের জ্ঞাতব্য 
“সঞ্জীবনী” লিখিস্জাছেন ১ 


আসাম বাঙ্গালী বিদ্বেষ । - তেঞপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিগণ 
একটি বাঙ্গাল! হাইস্কুল খুলিতেছেন, শিক্ষ-বিভ।খের ডিরেক্টর সেই 
প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ছেন। আ'সায়ে বাঙ্গালীর স্কুল হওয়াতে 


অসমীয়াদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্ল্য হৃইরাছে। 'অসম্ীয়।' পত্রিকায় 
বাবু রামানন্দ চট্টেপাধ্যায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়। বলিয়।ছেন ষে ইহ। 
দ্বার। স্টাহার বুহুত্বর বঙ্গের পরিকল্নন। বান্তবে পরিণত হইবে । এই 
স্কুল খুলিবর বিরুদ্ধে মানামের সর্বত্র আন্দোলন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। রায় বাহাছুর আনন্দচন্দ্র আগরণ্ুর।ল। এই স্কুল স্কাপন 
সমর্থন করাতে অসমীয়াগণ রুদ্ধ হইয়।ছে। | 

অসমীয় ভ্র।তাদের জান। উচিত, বিহার, 
প্রদেশে বাঙ্গ।ল' স্কুল অনেক আাছে। হুতরাং 
স্থাপনে ভীত হইবার কিছু নাই। 


ুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি 
তেঙ্গপুরে এই স্কুল 


গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

গোরক্ষপুরে স্বর্গীয় কবি অতুল প্রসাদ সেন্‌ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের যে স্মরণীয় 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার মুদ্রিত কাধ্যবিবরণ একখণ্ড 
পাইয়াছি। কাধ্যবিবরণটি স্থলিখিত। লোকে যাহ। ঘাহ! 
জানিতে চায়, ইহাতে তাহ! আছে । , 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাভূক্ত করিবার চেষ্টা 

উৎ্কলের অস্তঃপাতী ভদ্রকের কতকগুলি লোক 
সিংহভূমের জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভাষ। চালাইয়া 
উহাঞ্চে উড়িষ্যার অন্তর্গত করিবার চেষ্টায় আছেন । যাহ। যাহ। 
অধুন। বাস্তবিক উড়িষ্যার অংশ উতৎকলীয়ের। তাহা তাহা 
পাইয়াছেন। যাহা! এখন উদ্ডিষা নহে, তাহাকে উডিষ্য। 
বানাইবার চেষ্টা না করাই ভাল । 


চায়ের বিজ্ঞাপন 

আমাদের বিজ্ঞাপন-কণ্মচারীকে বল আছে, কি কি 
রকমের বিজ্ঞাপন তিনি লইবেন ন|। চায়ের বিজ্ঞাপন 
লইতে তাহাকে অতীত কালে কখনও নিষেধ কর। হয় নাই, 
বর্তমানেও কর| হয় নাই । অন্য বিজ্ঞাপনের জন্য যে হারে 
আমর। টাক! পাই, চায়ের জন্য সেই হারে পাই । আমি 
স্বয়ং চা-পানে অভ্যন্ত নহি) এবং সর্বসাধারণ চা-পানে অভ্যন্ত 
হয় ইগাও আমি চাই না। কিন্তু চাকে আমি মদ, তাড়ি, 
আফিং, গাজা প্ররতির সমতরেণীস্থ মনে করি ন। বলিয়। 
তাহার বিজ্ঞাপন ছাপিতে আমি নিষেধ করি নাই, 
করিবও ন।। অন্য সব বিজ্ঞাপনের মত চায়ের বিজ্ঞাপনে যাহা 
লেখা ধাকে, ভাহার সত্যাসত্যতার দায়ি লইতে আমি 
অসমর্থ । দায়িত্ব বিজ্ঞাপনদাতাদের । 





৯১৬ প্রবাসী ১৩৪ 
আসাম প্রদেশে বাঙালীর. শিক্ষা .বঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার আসন বিলি 
আসাম প্রদেশের ব্র্গপুরর উপত্যকার ৩২টি উদ্চ- . অন্য সমুদয় প্রদেশের মত বঙ্গের গ্রাম-অঞ্চলে ও নগর 


বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৫টিতে অসমীয়! ভাষার সাহাযো' শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং ১৭টিতে বাংলা ও অদমীয়! উভয় ভাষাতেই 
শিক্ষা দেওয়। হম়ু। এই ১৭টির নীচের শ্রেণীগুলিতে কেবল 
অসমীয়! * ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহাদের 
মাতৃভায়৷ অসমীয়! তাহাদের শিক্ষা অবশ্ঠই অসমীয়ার 
সাহায্যে দেওয়া উচিত । ' কিন্ত যে-সকল ছাত্রের মাতৃভাষ। 
বাংল| তাহীদের শিক্ষা বাংদ্ছা ভাষার সাহায্যেই দেওয়া 
স্বাভাবিক. ও ন্তায়সঙ্গত। এ ১৭টি বিদ্যালয়ে বাঙালী 
শিক্ষকের- সংখ্য। কম, ইহা বলিয়া আসাম-গবন্মে্ট নিষ্কৃতি 
পাইতে পারেন না। যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী শিক্ষক নিধুক্ত করুন। 
আসাম প্রদেশের বাগিন্দাদের মধ্যে বাংলাভাষাভাবীদের 
সংখ্যা অন্য যেকোন ভাষাভাধীদের চেয়ে বেশী, এবং 
তাহাদের "অধিকাংশ - তথাকার স্থায়ী .অধিবাসী ও গবন্মেন্ট 
অন্য সকলের মত তাহাদের নিকট হইতেও ট্যাক্স পাইয়া 
থাকেন। সুতরাং অন্য সকলের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
যেমন, তেঙ্নি তাহাদেরও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
বন্দোবস্ত ও বায় করিতে আসাম-গবন্মেণ্ট বাধ্য |. 


 র্লাজবন্দীদের ভবিষ্যৎ 

রাজবন্দীদের সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে, সরকারপক্ষ 
ধরিয়া লন, থে, তাহারা সর্বজ্ঞ এবং খবরের কাগজওয়ালারা 
বা অন্ত আন্দোলনকারীরা অজ্ঞ। সম্প্রতি বঙ্গের গবর্ণরও 
এই প্রকার কথ বলিয়াছেন। আমরা তাহা! মনে করি 
না। গবর্ণর রাজবন্দীদের মধ্যে কতকগুলি যুবকের জন্ত 
যেব্রপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা য়াছেন, তাহাতে 
যদ্দি তাহাদের ভবিব্যৎ উজ্জল হব; আমর! বিশেষ 
কিছু আশা করি না। . 

যাহাদের শক্তি আছে ও যাহাদের শক্তি নাই-_এরূপ 
উভগ্থ পক্ষের মধ্যে তর্ক স্থুফলপ্রদ হয় না। স্থতরাং আমরা 
তর্ক করিব ন!। কেবল ইহাই বলিব, যে, গবন্মেণ্ট 
০০০885 এখনও নাই। 


নূতন শক্ষারিপো্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সখা 


১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ধিক বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে। তাহাতে এক বৎসরেরও অধিক পূর্ববে কোন্‌ রকম 
শিক্ষালয় বঙ্গে কত ছিল,-এবং তাহাতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাই 
বাকত ছিল, লেখা আছে। ১ল! আগের বিবৃতিটিতে বলা 
হইয়[ছে,.ষে, মোটামুটি ৬৯৯৯ প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কমাইয়া 


১৬০৯* করহইবে। কিন্ত বাস্তবিক ১৯৩৩-৩৪ সালেই 
তাহাদের ্মংখ্যা ছিত্বয ৬৪৩২০; 'এখন আরও বাড়িয়া 
থাকিবে। 


অঞ্চলে ব্যবস্থাপক সভার সাম্প্রদায়িক ও “সাধারণ” ' আসন 


গুলি বণ্টন করিয়! দিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে 
তাহাকে নাম দেওয়া হইয়াছে, ডিলিমিটেশ্বান কমিটি 
তাহার কাছে বাংলা-গবন্মেন্টের যে প্রস্তাবগুলি যাইবে, 
তাহা চমৎকার । সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার৷ দ্বারা ত হিন্টুদের 
উপর খুব অবিচার হইয়াছেই, এখন আবার বাণিজ্যিক 
আসনগুলির বণ্টনেও হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করা হইয়াছে । 

তাহার উপর, যে নগর-অঞ্চলে, প্রধানতঃ শিক্ষিত 
হিন্দুরা ও তাহাদের নেতারা অধিকসংখায় বাল করে, 
তাহাকে আসন কম .দিয়া িরক্ষরশৌকবহুল গ্রাম-অঞ্চলে 
আসন বেশী দেওয়! হইতেছে । 

কলিকাতার কথা ধরুন। বর্তম্ুনে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সম্তায় 
কলিকাতার প্রতিনিধি, মোট নির্বাচিত প্রতিনিধি ১১৪ জনের 
মধ্যে, ২ জন মুসলমান ও ৬ জন অমুনলমান, মোট আট জন । 
অতঃপর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা বাড়িম্না হইবে 
২৫০ | বাংলা-গবংন্মণ্ট ইহাতে কলিকাতাকে আগেকার 
সমান প্রতিনিধিও দিতে চান না-_যদিও অনেক বেশী দেওয়াই 
উচিত। এখন দিবার প্রস্তাব করিতেছেন, ২টি মুসলমান- 
দিগকে এবং ৪টি “সাধারণ” অর্থাৎ প্রধানতঃ হিন্দুরদিগকে । 
মুসলমানদের বেলায় কিছু কমিল না হিন্দুর বেলাম্ম কমিল ! 
তাহাতে প্রাতি ১৩১০০ মুসলমান একটি, এবং প্রদ্ধি 
১৯৯০০০ হিন্দু একটি আঁসন পাইল । এক এক জন মুসলমান" 


. দেড় জন হিন্দুর সম্ীন! উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষার ও উভ 


প্রদত্ত ট্যাক্সের গুভেদ ত ধরাই হয় নাই । 
আরও যে-সব অবিচার হইয়াছে, তাহ! সেপ্টেম্বরের 
১৯৬৪৭ এত দ্বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত 


* গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 

ধাহারা বৈশাখ হইতে আশ্বিন পধ্যন্ত যাম্মাসিক গ্রাহক 
আছেন, আশ! করি, আগামী ছয় মাসের জন্যও তাহ 
গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী ছয় মাসের মূল্য ৩০ সঙ্গ 
তিন টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার 
কুপনে তাহাদের শ্ব-স্থ গ্রাহক নম্বর উল্লেখ ন! করিলে টাকা 
জমা করিবার পক্ষে অন্থুবিধা হয়। 

ধাহার আগামী €ই অশ্বিনের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন 
না, তাহাদের নামে কাণ্ডিক সংখ্যা ভিঃ-পিঃতে পাঠান 
হইবে। এ সংখ্যা ৬ই আশ্বিন. প্রকাশিত হইবে। ধাহারা 
অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা সে-কথা দয়া 
করিয়! ওরা আশ্ষিনেবু পুর্ব্বেই আমাদিগকে জানাইবেন। 

ভিঃ-পিঃতে টাক! পাইতে কখন কখন বিলম্ব ঘটে, স্তরাং" 
গ্রাহকদের 'প্রবাসী'. পাইতে গোলমাল হয়| . মনি-অর্ডীয়েই 


টাক! পাঠান স্থবিধাজনক। ইতি-_শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 


প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী ॥ 


